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Birgit Krekeler, Eva König, Stefan Neumann 
und Hans-Dieter Ölschleger

Zum Geleit

“Das schönste Denkmal, das ein Mensch
bekommen kann, steht in den Herzen der 
Mitmenschen”

Albert Schweitzer

Erwin H. Frank war ein viel zu kurzes Leben vergönnt; er starb am 25.04.2008 im 
Alter von 57 Jahren in Manaus, Brasilien. Der Tod ereilte ihn dort, wo er einen nicht 
unbeträchtlichen Teil seines Lebens verbracht hat, bei der Arbeit. Die Nachricht kam 
für uns alle völlig überraschend und hat uns schockiert. Wenn wir über die Jahre auch 
immer seltener noch in direktem Kontakt zu Erwin Frank standen – unsere jeweili-
gen Lebenswege hatten uns recht weit auseinander geführt, zeitweise an die entgegen-
gesetzten Enden dieser Welt wie Japan und Brasilien – empfinden wir seinen Tod als 
einen herben Verlust. Erwin Frank war eigentlich immer bei uns gewesen, war er es 
doch, der uns den Einstieg in die Ethnologie wies, unsere Begeisterung für sie weckte 
und uns lehrte, sie gewissenhaft zu betreiben. Und selbst wenn einige von uns heute 
ihr Brot jenseits der Akademie verdienen, die Ethnologie, die wir durch ihn erfahren 
haben, hat uns geprägt und ist immer präsent.

Kennengelernt haben wir uns alle in den 1970er Jahren im Seminar für Völker-
kunde der Rheinischen Friedrich-Wilhelms-Universität Bonn, zu jener Zeit unter der 
Leitung von Prof. Dr. Udo Oberem. Das Seminar war auf die Gesellschaften, Kulturen 
und Sprachen Südamerikas spezialisiert und die regionale Ausrichtung, die viele Jahre 
später eine Gedenkschrift für einen seiner Schüler nehmen sollte, somit vorgezeichnet. 

Dass wir uns kennenlernten, war dem Zufall geschuldet. Ein erster Zufall war, dass 
Erwin Frank die körperliche Voraussetzung fehlte, sich seinen ersten Berufswunsch zu 
erfüllen, nämlich Koch zu lernen. So manches Mal erzählte er mit einem Schmunzeln, 
dass er den Eignungstest, nämlich einen großen Topf voll Wasser hochzuheben, nicht 
bestanden hätte. Damit wurde der Weg frei zur Erfüllung eines zweiten Wunsches: 
dem der Malerei. Er ging nach Hamburg, studierte Kunst und – ein weiterer Zufall – 
“verirrte” sich hier in eine Vorlesung der Völkerkunde. Damit war sein weiterer Weg 
vorgezeichnet: das Studium der Ethnologie. Über den Umweg der Universität Mar-
burg ist Erwin Frank dann an die Universität Bonn gekommen (zu seiner Biographie 
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siehe den Artikel von Pepe Almeida et al. in dieser Gedenk schrift und Frank 2010).
Der Titel dieser Gedenkschrift – “Was nützt alles Wissen, wenn man es nicht tei-

len kann?” – reflektiert eine Einstellung von Erwin Frank, die während der Zeit, die 
wir miteinander an der Universität Bonn verbracht und gelernt haben, maßgeblich 
sein Verhalten geprägt hat. Er hat viel mit uns geteilt, nicht zuletzt seine wissenschaft-
lichen Überzeugungen, aber auch seine Wünsche und seine Träume. Zu jener Zeit 
hat sich etwas gezeigt, was uns unser ganzes Leben nicht wieder verlassen hat: Man 
lernt gemeinsam schneller und besser als allein, man lernt im Gespräch besser als 
nur aus Büchern (obwohl es nicht ohne diese Bücher geht) und man lernt manchmal 
am Biertisch besser als im Seminarraum. Und alle, die wir dabei waren, haben ge-
lernt, inklusive Erwin Frank. Man kann ihn ohne jeden Zweifel in die Reihe unserer 
akademischen Lehrer stellen; wichtiger aber war, dass unser Verhältnis nicht formal-
akademisch geprägt war (also ohne die Pflicht, Scheine zu erwerben) und auf gegen-
seitiger Hilfe im wissenschaftlichen Unterfangen aufbaute. Manch langer Tag an der 
Uni wurde bei mehr als belebten, teilweise erregten Diskussionen abends in unserer 
Stammkneipe fortgesetzt. Und das Thema war immer die Ethnologie.

Die hier vorgelegte Gedenkschrift ist regional ausgerichtet auf Südamerika, was 
sich aus der Spezialisierung Erwin Franks erklärt. Diese hat sich, wie bereits erwähnt, 
zum Teil einfach daraus ergeben, dass die Alt-Amerikanistik am Seminar für Völker-
kunde der Universität Bonn zu jener Zeit die wichtigste Rolle spielte. Er selbst legte im-
mer großes Gewicht auf die Theorie und die theoretische Durchdringung des Stoffes 
und setzte damit zugleich für die Studierenden des Seminars neue und wegweisende 
Akzente. Er war ein glühender Anhänger kulturmaterialistischer Theorie, beginnend 
mit der Kulturökologie Julian H. Stewards und den Überlegungen von Marvin Harris. 
Auch wenn seine Begeisterung für den materialistischen Ansatz dieser beiden Autoren 
mit der Zeit nachließ – die Überzeugung von der Wichtigkeit der Theorie (also über 
die vermeintlichen selbstredenden “Fakten” hinaus) hat ihn bis zu seinem Ende nicht 
verlassen. Die Beiträge, die er in der Zeit seiner Tätigkeit in Ecuador und Brasilien 
vorlegte, belegen seine fortwährende Beschäftigung mit der Thematik wie auch die 
Tatsache, dass er stets neuere theoretische Entwicklungen in der Untersuchung des 
Verhältnisses Mensch – Kultur – Umwelt wahrgenommen und verarbeitet hat. An 
ihnen wird deutlich, dass auch Erwin in Richtung “politischer Ökologie” gegangen ist.

Dies alles – die theoretische Ausrichtung und die regionale Spezialisierung – wer-
den auch nach Erwins Franks Tod weiterhin das Tun derjenigen bestimmen, die das 
Glück und die Freude hatten, bei und gemeinsam mit ihm zu lernen. Man möge diese 
Gedenkschrift als einen Beleg und zugleich Dank an ihn dafür ansehen.

Als wir vom plötzlichen Tode Erwin Franks erfahren haben, verspürten wir spon-
tan den Wunsch, ihm mit der Herausgabe eines Buches zu gedenken. Allerdings 
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kann ein solches Vorhaben nicht alleine gelingen – zu Fest- und Gedenkschriften 
sind immer viele Beitragende notwendig. Uns wurde schnell klar, dass wir keine 
Schwierigkeiten haben würden, eine solche Gedenkschrift zu kompilieren. Bereits ein 
erstes Rundschreiben brachte eine Fülle von Antworten mit der Zusage, sich an dieser 
Schrift mit einem eigenen Beitrag zu beteiligen. Sie zeigen, dass Erwin Frank auch “in 
der Fremde” sein Werk des Teilens fortgesetzt und damit Freunde und Schüler/innen 
gewonnen hatte. Somit verbleibt uns noch als Letztes, all jenen herzlich zu danken, 
die unserer Bitte gefolgt sind und einen Beitrag zu dieser Gedenkschrift verfasst haben 
und/oder in anderer Form zur Entstehung beigetragen haben. 

Dieses Schiff hatte zweifellos viele Kapitäne – aber es ist hoffentlich trotzdem 
nicht auf einen Berg gestiegen, wie es das japanische Sprichwort für einen solchen
Fall voraussagt. Und sollte es das doch getan haben, dann liegt das an uns He rausgebern 
und nicht an den Beitragenden.

Literaturverzeichnis

Frank, Nelita 
2010  Erwin Heinrich Frank: o antropólogo alemão que escolheu a Amazônia para viver / Erwin 

Heinrich Frank: The German anthropologist who choose to live in Amazon. Boletim do 
Museu Paraense Emílio Goeldi 5(1): 147-152.





José Almeida, Claudia López y Amparo Eguiguren

Memoria polifónica por el Erwin Frank1

(Julio, 2009)

“Solo una cosa no hay. Es el olvido”
Jorge Luis Borges

Erwin Frank (1950-2008).

Erwin Frank había arribado al Ecuador al terciar los años ochenta luego de una fecun-
da y frenética estadía en la Amazonía peruana entre los uni-cashibo del Ucayali. Llegó 
casi en silencio, fruto de una decisión que lo había llevado a este país andino para 
acompañar a su formidable compañera, la antropóloga Carmen Hess, quien se hallaba 
por ese entonces escudriñando la sabiduría agrícola y lingüística de los quichuas de los 
páramos de la provincia de Cotopaxi. Segundo Moreno Yánez ya tenía acostumbrados 

1 Sus alumnos de la FLACSO: José Almeida, Marcelo Bonilla, Amparo Eguiguren, Miryam Amparo 
Espinosa, Marcelo Fernández, Vivian Gavilán, Margarita Huayhua, Ladislao Landa, Adolfo López, 
Claudia López, Alexandra Martínez, Iván Micelli, Raúl Mideros, Pedro Roel, Esteban Ticona, Luis 
de la Torre, Alicia Torres, Gabriela Torres y Xumei Wang.

 Con contribuciones especiales de Henry Salgado Ruiz, ex estudiante de FLACSO, y María Carmen 
Ulcuango, responsable de la Unidad de Estudiantes, FLACSO, sede Quito-Ecuador. 

 Fotografías de Pedro Roel. 
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a sus colegas y estudiantes de Antropología de la Pontificia Universidad Católica del 
Ecuador (PUCE) a recibir visitas de investigadores y profesores europeos, de modo que 
su llegada al Departamento de Antropología lucía casi como una rutina más dentro 
del rico intercambio que por aquellos años iba configurando la novel antropología 
profesional ecuatoriana. Pero pocos adivinaron que un personaje como éste no se 
instalaría allí tan sólo de paso; llegaba, como era su costumbre, para quedarse en la 
nueva trocha abierta, no sólo físicamente, sino también para fundirse con el alma al 
firmamento del conocimiento antropológico local y en la memoria de quienes tuvie-
ron la fortuna de conocerlo.

Frank llegó con el propósito de enrolarse a la planta docente de este departa-
mento, justo en un momento de avidez intelectual y participación política de varios 
de sus colegas y estudiantes ecuatorianos. Estos se hallaban inquietos por el inusitado
despertar del movimiento indígena ecuatoriano, el que finalmente eclosionara a 
comienzos de los noventa en el emblemático levantamiento indígena de 1990. Y aten-
to y curioso como era, no tardó en sacudir su arsenal teórico y vivencial para enfrentar 
lo que hubiera que vivirse. Gracias a su avidez sin límite por la lectura, en poco tiempo 
habría de absorber casi por completo todo lo que se había publicado en ese entonces 
en torno al movimiento indígena del Ecuador. Así quedaría en pocos meses más que 
listo para entrar en la onda y asumir el nuevo reto con el mismo genio con que iniciara 
en sus años mozos cualquier aventura, por rocambolesca que fuera. “Admiro más a los 
Rolling Stones, que a los Beatles”, se confesó un día, abundando en argumentos que 
enunciaban en una sola clave su naturaleza díscola y contestataria, a sabiendas de que 
la adhesión a cualquier preferencia jamás asume formas polares sino tan sólo el apego 
apasionado a la variante de un mismo fenómeno que más se apega a tu forma de ser 
y sustancia. 

La verdad es que su apariencia más bien menuda y flacuchenta no coincidía con 
el estereotipo con que los latinoamericanos de estos lares imaginamos al antropólogo 
nórdico. Pero quien lo miraba por primera vez, con su particular sombrero, no podía 
evitar la impresión de estar ante un personaje diferente, muy sagaz e inquisitivo, lo que 
en primera instancia provocaba en sus nuevos interlocutores una suerte de temor muy 
cercano a la reverencia. Tal vez abonaba en tal sentido el hecho de que a los ecuato-
rianos no se les escapara su parecido con el “loco” José María Velasco Ibarra, caudillo 
conservador quien fuera cinco veces presidente del Ecuador; o con el propio Lenin, 
cuya semejanza incluso habría de llevar a sus estudiantes de la PUCE a motejarlo por 
su prematura calva y difícil bigote como el “Lenincito de los pobres”. Pero esa primera 
impresión rápidamente se esfumaba conforme avanzara la tertulia o la clase o la con-
ferencia y él empezara a narrar tanto sus magníficas anécdotas patibularias, como sus 
pausados y certeros razonamientos sobre cualquier tópico, campo o coyuntura. Poca 
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duda cabía en sus interlocutores de que se hallaban ante un raro espécimen de entre 
aquellos antropólogos surgidos de universidades europeas o norteamericanas, orlados 
por el aura que rodea a quienes han recibido su bautizo antropológico en un iniciático 
“trabajo de campo” en tierras exóticas. Ya en el trato cotidiano, su imagen seria se des-
congelaba para dar paso a un hombre jovial y comunicativo que se abría a sus nuevos 
amigos simplemente compartiendo sus gustos y valores. Esto ya lo había hecho ante 
los uni del Ucayali peruano, con quienes invirtió “meses enteros de fumar duro, tomar 
trago y no afeitar(se)” (Frank, Villacorte Bustamante, Villacorte Mëa & Santiago Mëa 
(1990: 14) para así desmentir exitosamente la incómoda imagen de misionero evangé-
lico que los nativos le habían atribuido. De esa manera, Erwin habría de inmiscuirse 
en ese mundo tan especial e insospechado y además recogería en lengua nativa lo 
mejor de sus manifestaciones, tal como lo evidencia su compilación de mitos uni, 
tesoneramente organizados e interpretados para luego ser publicados por la editorial 
ecuatoriana Abya Yala (Frank 1993a). Desde luego, pocos habrían de creer que tal 
sujeto tan peculiar y versátil llevara también en su equipaje una trayectoria acadé-
mica envidiable y encomiable, que empezara en su interés doctoral por polemizar y 
desmitificar “de una vez por todas” el canibalismo atribuido a los aborígenes ameri-
canos (Frank 1987). Lo avalaba también el hecho de que pocos años antes de llegar 
al Ecuador hubiera postulado y quedado en el segundo lugar, de por sí meritorio, en 
un concurso convocado para llenar una encumbrada cátedra de Antropología en la 
Universidad de Berlín.

Frank asumió así en el Departamento de Antropología de la PUCE asignaturas 
que aunque no se ajustaran en lo inmediato de su experiencia investigativa anterior 
(dominada por su interés en el ecologismo cultural) al menos se acoplaban a su natu-
raleza aventurera, abierta e inquisitoria: el temible curso de Organización y Parentesco 
(que sólo los valientes se atrevían a tomar y, peor aún, enseñar) y el apoyo teórico a 
un taller de investigación que en ese entonces se hallaba abierto para incursionar en 
el problema de la identidad étnica en Otavalo. En tiempo récord Frank ya había com-
pilado con su colega José Almeida y sus estudiantes talleristas todo lo que se hubiera 
publicado sobre los otavaleños tanto en el Ecuador como en universidades extranjeras. 
Pero quizá fue su contacto inmediato con la organización indígena local (Federación 
de Indígenas y Campesinos de Imbabura, Inrujta – FICI) y particularmente con jó-
venes intelectuales indígenas del cantón (tales como Mario Conejo, Ariruma Kowi 
y Luis Maldonado) lo que le puso más en alerta ante un fenómeno que aunque ya 
había sido intuido en sus lecturas, no se le había presentado hasta ese entonces con 
tanta nitidez: la existencia y vicisitudes de un proyecto étnico plurinacional, con una 
inteligencia indígena en condiciones idóneas para impulsarlo a escala nacional. Desde
un inicio, le pareció duro que estos y otros brillantes jóvenes indígenas sufrieran
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discriminación y racismo por parte de la sociedad “blanca” pese a su progreso material 
y talento, pero en medio de tal constatación halló claves para enfrentar y caracterizar 
no sólo este problema particular, sino el transfondo del problema nacional del Ecua-
dor en su conjunto.

Así, entre estas nutritivas clases y los escapes con su grupo de estudiantes hacia 
Otavalo,2 Frank empezó a madurar y sopesar sus ideas. Coincidentemente, esta brecha 
lo llevó a conocer y compartir situaciones que al despuntar los años noventa signi-
ficarían un sacudón en la conciencia e historia nacionales del Ecuador. Fruto de la 
colaboración de su grupo con la FICI, Frank, su colega Almeida y sus estudiantes de 
taller fueron invitados por la CONAIE (Confederación de Nacionalidades Indígenas 
del Ecuador) a apoyar la logística del Primer Encuentro Continental de Pueblos Indí-
genas, llevado a cabo en el pueblo de La Merced, cercano a Quito, en Julio de 1990. 
Este encuentro, al que acudieran una variada gama de organizaciones indígenas de 
Norte, Centro y Sudamérica, fue una auténtica revelación del poderío que poco a 
poco habían ido amasando los pueblos indios de todas las Américas y, particularmen-
te, los del Ecuador. Frank, quien es recordado por sus compañeros de esta aventura 
como aquel curioso y energético traductor Inglés-Castellano-Inglés que compartiera 
en los paneles sangre, sudor y risas con quechua-aymaras, tucanos y cheyenes, al poco 
tiempo habría de presenciar maravillado la cristalización de este potencial en el ya casi 
mítico Levantamiento Indígena Ecuatoriano, realizado a los pocos días de la clausura 
del mentado Encuentro Continental. Fue tal su impresión, que no sin ironía habría de 
declarar años después que si bien lamentaba no haber estado presente en el derrumbe 
del muro de Berlín, podía alardear que estuvo no sólo presente, sino involucrado en 
el histórico Levantamiento Indígena Ecuatoriano. Definitivamente, algún muro tenía 
que derrumbarse ante sus ojos.

Ya con este bagaje bajo el brazo, Frank empezó a generar una serie de contribucio-
nes escritas, algunas de ellas inéditas.3 Metido de lleno en lo que podría enunciarse 
como la política de la identidad, uno de sus artículos habría de ser publicado en un 
emblemático libro sobre el Levantamiento de 1990 (Frank 1991). Con su inmensa 
capacidad para formular preguntas centrales y relacionar acertadamente lo particular 
con lo general, se interesaría en la peculiaridad del proyecto indígena ecuatoriano 
y postularía allí una clave esencial para comprender el fundamento de esta particu-

2 Conformaban en ese entonces tal taller: César Cabrera, Isabel Clavijo, Guadalupe Godoy, Inés 
Palomeque, Ninfa Patiño, David Paz y Martha Rodríguez. 

3 Por ejemplo, “Etnicidad en el Cantón Otavalo”, 1998 (manuscrito inédito). En este trabajo, Erwin 
Frank realiza a favor del ya referido Taller de la PUCE una extensa y magnífica revisión de las 
diferentes teorías sobre la Etnicidad, haciendo un sucinto y erudito recorrido por las teorías y 
métodos del “Culturalismo”, el “Modelo Barthiano”, el “Situacionalismo” y la “Teoría de la Praxis”. 
Todo ello, con el objetivo de acuñar hipótesis para el caso otavaleño. 
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lar revuelta. Si bien los pueblos indígenas del Ecuador habían madurado en forma 
intrínseca en sus diversos niveles político-organizativos, su proyecto específico había 
sido configurado dentro de una compleja triangulación de fronteras étnicas entre las 
diversas entidades socio-culturales que conforman el conjunto del Ecuador. En sínte-
sis, el desarrollo o progreso de los indígenas “en cuanto tales” chocaba con el muro 
de la sociedad blanco-mestiza, donde los sectores medios y bajos más afectados por la 
crisis global, atizaban dardos raciales para bloquear el ascenso real y competitivo de los 
sectores indígenas y sus capas intelectuales. A éstos no les quedaría entonces otra alter-
nativa que acometer “como tales” contra la configuración misma del Estado y Sociedad 
ecuatorianos. Al fin y al cabo ya contaban con un discurso étnico-nacional coherente 
y un marco legal internacional que los respaldaba, con los que podían superar la ato-
mización organizativa que antaño había coartado sus luchas por derechos inculcados.

No sería exagerado argumentar que este aporte habría de sumarse nutritivamen-
te a una corriente antropológica que en forma renovadora empezó a diversificar su
interés por los distintos “actores” del problema nacional, sin reducirlo necesariamente 
su estudio al componente indígena. En esta tónica, Frank estimuló a sus estudiantes 
a ocuparse de otros sujetos sociales, incluyendo a los sectores dominantes, muchas 
veces visto tan sólo como el oponente craso al despertar indígena, sin especificidad 
ni particularidad ideológica o antropológica alguna. Esta inquietud se expresa en su 
libro compartido con dos de su alumnas de la PUCE, en el que juntos se proponen 
“hacer hablar” sobre los indígenas y el tema nacional a los políticos del Ecuador más 
importantes de ese entonces.4

En 1992, ya en pleno fervor por la conmemoración de los 500 años de la llegada 
de Colón a América, Frank es invitado a completar la planta de profesores de Antropo-
logía para el programa de Maestría en Antropología de la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales – FLACSO, sede Quito-Ecuador. Una vez más habría de ocuparse de 
la terrible cátedra de Organización Social y Parentesco y de las Teorías Antropológicas. 
Su dedicación y erudición resultaron proverbiales. Llamaba la atención su inveterada 
puntualidad para escribir con anterioridad sus lecturas, las que, por añadidura, eran 
luego entregadas generosamente a sus alumnos como refuerzo pedagógico inconmen-
surable. Sus alumnos juraban que, de ser pulidas sus genialidades lingüísticas ger-
mano-castellanas, constituirían un material digno de publicarse y difundir. Manejaba 
con soltura y desde un punto de vista original no sólo a los autores clásicos y contem-
poráneos de la Antropología, sino también a filósofos de la Iluminación, modernos y 
postmodernos contemporáneos, así como a otros profesionales de disciplinas sociales 
que él, jocosamente, catalogaba como sus “primus inter pares”.

4 Frank, Patiño & Rodríguez (1992). El análisis de este material tendría continuidad en otro libro de 
Patiño (1996). 
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Pero quizá tan importante como su rol de profesor, fue su vocación como mentor 
y amigo de sus estudiantes. En su mayoría, ellos eran ecuatorianos (José Almeida, Mar-
celo Bonilla, Amparo Eguiguren, Alexandra Martínez, Raúl Mideros, Luis de la Torre 
y Alicia Torres) y los restantes acudían desde Bolivia (Marcelo Fernández y Esteban 
Ticona) Colombia (Claudia López y Miryam Amparo Espinosa), Chile (Vivian Gavi-
lán e Iván Micelli), Perú (Margarita Huayhua, Ladislao Landa, Pedro Roel y Adolfo 
López) y Guatemala (Gabriela Torres); una de ellas, incluso llegaba desde la lejana 
China (Xumei Wang). A todos ellos, Erwin les brindó su atención atenta y perso-
nalizada, con una acuciosidad que a varios de ellos les permitió definir no sólo sus 
proyectos académicos, sino también sus posiciones personales ante la vida y lo que 
él llamaba “el compromiso antropológico”. Como ejemplo, resalta el caso de una de 
sus pupilas que asistía a sus clases de parentesco. Erwin había pedido a sus alumnos y 
alumnas hacer el cuadro de su propia estructura familiar, utilizando los acostumbrados 
círculos, triángulos y líneas para representar sucintamente a ego, el padre, la madre, las 
hermanas y hermanos del padre, las hermanas y hermanas de la madre, las hermanas 
y hermanos de ego, etcétera. Pero los padres de esta alumna eran parientes entre sí y, a 
su vez, ella tenía una hermana gemela, de tal manera que el dibujo resultaba un enredo 
singular de triángulos y círculos cruzados por mil líneas. La atención personalizada de 
Erwin permitió a esta azorada discípula no sólo desenredar esta insólita maraña, sino 
también aprender “en carne propia” el complicado sistema de parentesco. Qué decir 
del resto de sus compañeros, quienes también habían padecido y disfrutado a su modo 
de este curioso empeño de transportar la Antropología casa adentro y de una manera 
tan vivencial y pragmática. 

Una vez concluida su permanencia y participación en la Maestría de la FLACSO, 
Erwin Frank empacó otra vez su maleta y emprendió un nuevo rumbo; esta vez hacia 
las tierras ecuatoriales del Brasil, en donde habría de quedarse para siempre. Su gente 
del Ecuador disfrutó nuevamente de su breve visita en Octubre de 1996, a propósito 
de la realización del Primer Congreso de Antropología Ecuatoriana, evento al que 
fue invitado como uno de sus expositores principales. En tal ocasión, dejó indeleble 
un mensaje a sus antiguos colegas y alumnos ecuatorianos y latinoamericanos, que 
habría de ser el primero y último de sus mensajes difundido en este foro. Siempre 
preocupado por el rumbo que pudiera tomar el trabajo antropológico en el tema de la 
modernidad y desarrollo de América Latina, asumiendo críticamente su posición de 
profesional europeo, no tuvo empacho en advertir a los presentes:

Ahora, la existencia y persistencia de estos modelos alternativos en Estados pluriculturales 
como el Ecuador casi siempre están o simplemente negados por los modernizadores o 
encarados como una obligación de decidirse por uno de ellos a costa de los demás; y como 
estos modernizadores son hombres “modernos”, al fin es siempre la alternativa occidental 
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la que gana en esta competencia desigual. Pero existe una alternativa realmente moderna 
en esta actitud, que es anticipar las consecuencias de cualquier innovación deseada [...] de 
seguir procurando lo que ellos consideran importante para sí y negarse a realizar aquellas 
que realizan los sueños de unos pocos, al mismo tiempo de dificultar todavía más la reali-
zación de los sueños alternativos soñados por otros (Frank 1998).

Erwin Frank permaneció varios años en Brasil en un silencio que a todos los que lo 
conocieron en Ecuador les resultaba más que “sospechoso”. Sabían que aquel ilustre 
personaje continuaría sumergido en hazañas cotidianas en el lugar que estuviere y 
no perdían la esperanza de volver a juntarse con él para recrear en medio de tragos 
y medianoches las nuevas experiencias vividas en otras selvas y parajes. Varios de sus 
antiguos discípulos latinoamericanos incluso sostenían esporádicos contactos y en-
cuentros con él en una variedad de eventos típica del quehacer antropológico, como 
son los congresos y seminarios e intercambios electrónicos a la distancia. Para todos 
ellos, no cabía duda de que el “Erwincito” seguía fiel a su partitura.

Pero esa esperanza de volver a verlo y disfrutar de sus conocimientos y hazañas, un 
día habría de esfumarse. Con incredulidad, uno a uno, sus amigos, colegas y discípulos 
irían enterándose que había fallecido en circunstancias poco menos que titánicas: no 
en la cama luego de una larga enfermedad o en los jaloneos del amor, o desbarrancado 
en un camino culebrero de algún paraje sudamericano, sino de un ataque al corazón 
en una sala de clases y ante sus alumnos de Antropología, en medio de esos hermosos 
laberintos imaginarios que con ellos acostumbraba a entretenerse y llenarse de preocu-
pación por los débiles o la gente sencilla, casi como si ellos fueran su misión y destino.

Y así fue regándose la noticia y llegando las condolencias de quienes fueron sus 
amigos y estudiantes de la FLACSO. Unos más, otros menos, el lamento colectivo 
conformó un coro de asombro y admiración por un personaje que en algún modo y 
grado había tocado sus vidas y, más asombroso aún, tenía la rara virtud de volverlos a 
juntar y renovar con fuerza sus antiguos vínculos de compañeros y amigos.

Vale la pena recuperar esas voces y material gráfico como un testimonio de aprecio 
y homenaje a quien fuera, como lo dice uno de sus pupilos, “nuestro mentor y amigo”.

Empecemos, entonces... por el principio (valga la redundancia), con la memorable 
e inspiradora carta de Pedro Roel, quien en forma conmovedora habría de abrir a sus 
excompañeros y amigos el círculo ardiente de la memoria por el Erwin Frank.
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Pedro Roel y Erwin Frank.

1. Pedro Roel (Perú)

Acabo de enterarme muy tardíamente de un hecho desgraciado, que es el fallecimien-
to de nuestro querido profesor y mentor Erwin Frank. Claudia López, que había teni-
do la intención de encontrarse conmigo a su paso por el Perú, no logró este cometido 
pero me comunicó este doloroso hecho. Fue algo repentino; fue un ataque fulminante 
mientras daba clases en uno de los salones de su Universidad, la Universidade Fede-
ral de Roraima, el 25 de abril del 2008. Tenía 57 años. Fue tan llorado por todos, 
que incluso hace un par de semanas han rebautizado una plaza con su nombre en 
el Núcleo de Estudos Comparados Amazônia e Caribe (NECAR) como un espacio 
para actividades culturales. En su entierro, así como en la inauguración de esta plaza 
conmemorativa, habían estado presentes amigos y representantes de grupos indígenas. 
Leí en las noticias que los momentos más emotivos correspondieron a la entrega de 
un arreglo floral por parte de los nativos de la comunidad de Mataruca, donde había 
estado trabajando recientemente.

La noticia la recibí con total incredulidad: ¿Erwin Frank se había ido? Me vinie-
ron a la memoria cientos, quizá miles de momentos en que su presencia había sido 
determinante para mucha gente. Me acordé de la primera vez que lo vimos cuando 
habíamos salido con Pepe Almeida y otros más del primer día de clases en la FLACSO, 
después de la inauguración (de la que por cierto no recuerdo prácticamente nada). 
Fuimos a comer a un restaurante y entonces fue hacia Pepe un señor de saco de color 
guinda y sombrero negro de ala ancha, con una expresión severa y directa, una mirada 
escrutadora que rápidamente sabría quién eras por mucho que le ocultaras. La voz 
ronca corroboraba esa impresión. Asustadizo como era (y sigo siendo), recuerdo que 
me preocupó un poco al enterarme que sería nuestro profesor y que pronto se ocupa-
ría de nosotros.
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El primer semestre resultó tan duro para nuestra autoestima que muchos pensa-
mos que no íbamos a sobrevivirlo. Pasada esta prueba pasamos a conocer a nuestros 
profesores, y para mi sorpresa Erwin había sido, a pesar de su continente severo y sus 
respuestas aceradas, una de las personas más humanas del planeta. Poco a poco repre-
sentó para nosotros más que un simple profesor: era un amigo, grande e íntimo para 
muchos, y casi una especie de padre (estoy seguro que esto último le hubiera hecho 
gracia), porque su amplio conocimiento salvó a nuestra escuela del marasmo en que a 
veces parecía se iba a caer. Sin él, yo no hubiera superado mis problemas personales, de 
los que fui consciente desde entonces. Él me empujó a seguir, me enseñó a valorarme; 
quizás él consiguió esto de mí más que nadie.

También podía ser vulnerable, admitiendo cuando se equivocaba o cuando tenía 
temor de fallar, pero no dejó de defender sus principios incluso si esto le costara amis-
tades o polémicas con personalidades públicas. Hacia el 2005 había estado metido en 
una discusión después de que un reportaje periodístico sobre el infanticidio entre los 
yanomami (es decir, dejar morir a los niños que habían nacido con malformaciones, 
o casos de infanticidio femenino) había producido indignación en ciertos sectores de 
la opinión pública brasileña y en el gremio médico moderno, que quiso iniciar una 
campaña de rescate de estos niños y la reeducación de los nativos. Erwin dijo que éste 
era un rasgo cultural más, que no teníamos derecho a tomarlo o alterarlo como si fuese 
una anomalía (aparte que quien decide esta suerte de los hijos suele ser la mujer, que 
por tanto tendría la facultad de elegir). La diferencia cultural debía de ser respetada. 
Como era de esperarse, algunas voces del gremio médico brasileño dijeron que había 
que defenderse de ciertos antropólogos que permiten y fomentan la barbarie. En el 
Perú sostener una idea así es condenarse al ostracismo, porque el etnocentrismo es 
particularmente fiero en mi país. Esta propuesta, que para mí sigue siendo polémica y 
que no la defendería de primer momento, él la sostenía sin mayor problema. Ese era 
Erwin Frank.

Por otro lado, ¿cuánto habríamos conocido de la Antropología y la Filosofía si no 
hubiera sido por él? Más allá de las naturales tendenciosidades que todo el mundo tie-
ne, fue la primera persona que abrió para mí el panorama del pensamiento como una 
cosa viva y no sólo como una exposición de todas las ideas posibles. Tengo guardadas 
sus clases, con la letra apenas visible, de las ideas, idas y venidas, glorias y miserias de 
los antropólogos que siempre habían sido para nosotros unos grandes nombres. No 
hubiera entendido a esos dementes franceses post-68 si él no hubiera sabido explicár-
noslo en su alemán inflexible, pero claro como el agua. Libros y libros fotocopiados, 
ideas que discutirlas sobrepasaría el tiempo de vida de media humanidad, él nos los 
puso a nuestro alcance y siguen ahí todavía. De hecho, en uno de los artículos que 
encontré hace poco, se atribuye a Erwin Frank esta sencilla frase: “Para quê serve o 
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conhecimento se eu não posso dividi-lo?” (¿Para qué sirve el conocimiento si no puedo 
compartirlo?).

Esas paredes blancas y frías de la FLACSO, esa pizarra acrílica también blanca, 
tan mortalmente blanca como la sonrisa de la reina Amparo Menéndez-Carrión; 
esos suelos alfombrados de negro para que no se oyeran nuestros pasos; ese cartel 
de “Prohibido Fumar”; el gris de los pupitres pequeños. ¿Cuánto de eso habría sido 
soportable sin gentes como él? Podías ser serio y reírte al mismo tiempo. ¿Cómo podía 
sostenerse un salón con gentes tan diversas (¡casi ninguno era igual al otro!) y que 
en cualquier momento podrían enfrentarse a dentelladas, si no hubiera sido por su 
presencia? En poco tiempo resultó que todo era posible. Se escuchaban frases de filo-
sofía alemana y francesa, de poesía colombiana y de canción indígena, de acusaciones 
de racismo y crimen, de libertad y perdición, de amores y rupturas, de maravillosas 
equivocaciones y de verdades silenciosas. Allí estábamos “los peregrinos” y nuestras 
peregrinas ideas; las “chicas” y sus ardorosas polémicas; la tranquilidad de Luis de la 
Torre, el buen humor de Raúl o del Pepe; el ventarrón de aire fresco que era Iván, las 
lluvias y granizadas repentinas, las fiestas de amanecida... Todo eso en el ambiente de 
Quito, con su tranquilidad que en su momento me pareció provinciana (soberbio que 
es uno), pero que era ideal porque en todo momento aunabas aquella historia añeja 
de la ciudad, ese acento quiteño y esas tejas rojas con la modernidad más impersonal, 
sea la de FLACSO o de los centros comerciales y los Supermaxis. En el único país no 
neoliberal de ese momento, casi todo el mundo perdió en su momento la compostura, 
como seguramente debía ser cuando sentimos ese olor desarreglado de la libertad. 
También puede doler, porque eso es parte del vivir. Mucho de lo que fue no fue como 
debía haber sido, quizás. Pero lo es que es, ES, y no (o no del todo) otra cosa. Todos 
en su momento sufrieron, pero con ello dejaron una parte de su corazón en Quito. Mi 
parte está con ellos. 

Por eso creo que Erwin Frank en realidad no se ha ido. Aquella plaza con su nom-
bre, así como esta nota, son intentos humanos de recordarnos nuestra posibilidad de 
trascender, incluso cuando de nosotros se pierda la memoria. Lo que ha sido de algún 
modo sigue existiendo. Un compatriota de Erwin, Goethe, decía alguna vez que lo que 
queda de una persona no es en realidad la gran obra hecha, en la que todos se esfuer-
zan, sino lo que ha dejado en todas las demás personas que la han conocido. En cada 
una hay un pedazo de él. Quizás yo diga todo esto para superar el dolor de esta noticia, 
que me ha hecho llorar en la oficina y fuera de ella. En verdad aún no puedo terminar 
de creerlo. Porque de algún modo no es verdad. Será verdad cuando olvide lo que me 
enseñó y a lo que debí haberme orientado desde entonces, según su propia sugerencia. 
Quiero que Erwin sepa que lo seguimos queriendo mucho, dándonos la esperanza de 
que mientras exista el mundo seguirán existiendo gentes como él.
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Toda la influencia que ejerció en nosotros se resume ante todo en una actitud 
ante la vida, ante la gente y ante el conocimiento que al menos como un ideal ha 
quedado entre nosotros, lo suficiente como para que no lo olvidemos. Ciertamente 
que Andrés Guerrero, Juan José Pujadas, Laura Rival y otros profesores nuestros han 
sido igualmente brillantes, pero en comparación, la actitud de Erwin era más vital 
que propiamente académica. De esta manera nos dábamos cuenta que no era simple-
mente cuestión de obtener y transmitir conocimiento; era ser parte de lo que se cono-
ce y se transmite, quitándonos la ilusión de que somos simples “estudiosos” de algo; 
de lo vital a lo lúdico, de lo cotidiano a lo esencial (si tal cosa llegó a existir alguna vez), 
resultaba que ahora estábamos metidos en este ruedo, sea lo que sea que hubiéramos 
querido ser.

2. José (Pepe) Almeida (Ecuador)

Que bonitos y profundos tus recuerdos de nuestro querido maestro y amigo, el inol-
vidable Erwin Frank. Pedrito, creo que has captado lo esencial de lo que podría ser 
el sentimiento compartido de todos quienes tuvimos la suerte de conocerlo tanto 
en aquellos agitados días flacsianos como más allá de esa rica locura ecuatoriana y 
quiteña. La noticia de su muerte fue un gran impacto y, claro, aparte de ser increíble, 
ha empezado a tejer en torno suyo una especie de leyenda que a buena hora se ha 
extendido hacia quienes fuimos sus discípulos y amigos. Y creo que deberíamos hacer 
lo posible por enriquecerla.

Pues, si, a mi me llegó la noticia un tanto diferente. No les cuento quien me la 
dio para así ponerle un poquito de misterio a esta historia, ya que se trata de una 
persona que conocía muy bien su vida y milagros. Según esta versión, el Erwin había 
fallecido en la biblioteca de la universidad, en medio de sus amados libros, mapas y 
pergaminos. Mi reacción inmediata fue (y se la comuniqué a los amigos ecuatorianos 
de la FLACSO) pensar que había muerto en el momento y sitio perfectos: “con las 
botas puestas”, como un cantante que muere en el escenario o un futbolista en un 
estadio. Y como tú, querido Pedro, empecé a recordar sus enseñanzas y acechanzas, ya 
que no cabe duda de que nos enseño a pensar y desconfiar del canon como práctica 
indispensable de crecimiento y superación personal. Pero también lo recordé en su 
generosidad y amabilidad sin límite, ejemplificadas en su empeño por entregarnos sus 
lecturas escritas día a día, a sabiendas de que ello facilitaba el desenmarañamiento de 
nuestra mente, sin escatimar el peso de las horas extras que esta tarea le demandaba. 
No cabe duda de que tuvimos a nuestro lado un ser excepcional.

Y también le recordé sumergido en la alegría y la risa que provocaban sus anécdo-
tas, con su fantástico humor negro, muy acorde con los Monty Python, a quienes tanto 
admiraba, como cuando nos contaba la forma como lo atropelló un bus en una calle 
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de no sé cuál ciudad brasileña. De pronto se despertó desnudo en la sala común del 
un hospital público y decidió escapar apenas cubierto por una ridícula túnica que sólo 
cubría su parte delantera y dejaba destapadas su espalda y posaderas. Al momento en 
que fue sorprendido en su demencial despropósito, acarreaba consigo la parafernalia 
de tubos y dextrosas que le habían pinchado en uno de sus brazos para así pasar diz-
que “desapercibido” por la puerta de salida. Nunca habré reído tanto como cuando 
nos contó su primera experiencia como cazador entre los uni: habiendo ya logrado 
su confianza y respeto, fue invitado a cazar con ellos y no encontró mejor momento 
para estrenar una escopeta que días antes había comprado en la tienda de un poblado 
cercano. Así, esperó agazapado en los matorrales junto al resto de sus compañeros y, 
de pronto, cuando escuchó el estruendo de una manada de sajinos aproximándose, 
saltó adelante, listo para el primer disparo. Mas, cuando ya debía hacerlo, la maldita 
escopeta apenas produjo un ridículo chasquido y los sajinos continuaron su torpe 
marcha casi atropellándolo. En su desesperación, Erwin no encontró mejor solución 
que atacarlos con la escopeta a manera de garrote, desde luego sin lograr derribar a 
ninguno de estos corpulentos animales. En medio de la polvareda y las risas de sus 
compañeros de cacería, frustrado e indignado, pensó en los mil modos que habría para 
demandar al desgraciado comerciante que le vendiera el arma. No era difícil concluir 
con ésto que la vida peregrina del Erwin coincidía plenamente con la locura y barro-
quismo tropical de los selváticos sudamericanos, tanto como cuando había empatado 
con los andinos ecuatorianos y otros pérfidos latinoamericanos en las calles de Quito 
y Otavalo. 

Y así resultaba comprensible que Erwin hubiera viajado al Brasil para quedarse. 
Y ahí habría de hacerlo para siempre. Así como también quedará en cada uno de 
nosotros como ese memorable individuo de bigotito, aretito y sombrero de ala ancha, 
de sonrisa amable, corazón abierto, gesticulación convincente y opinión precisa y apa-
sionada.

Así que recordémoslo, queridos amigos, en su gran sabiduría y alegría. Y gracias 
otra vez querido Pedro por brindarnos a su nombre la oportunidad de volver a platicar 
aunque sea un poquito entre quienes estuvimos en el mismo bus en uno de los trechos 
más importantes de nuestras vidas.

3. Ladislao Landa (Perú)

Realmente es una gran tristeza la muerte de Erwin. Pedro, ya lo has dicho casi todo, 
no nos has dejado decir más nada; solo te faltó decir que en la maestría de antropolo-
gía de la FLACSO él nos enseño durante dos semestres seguidos, por eso lo tenemos 
mucho más presente. La verdad que Erwincito era también tímido, como dices que 
eres tú. Ahora que recuerdo algunas fotos (que por cierto, como siempre, las tomabas 
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tú, Pedro) hay una en que estamos fuera de toda formalidad departiendo en una reu-
nión. La verdad que teníamos demasiadas reuniones de juerga (aunque se diga que la 
FLACSO era muy seria). Me hubiera gustado saludarlo nuevamente en Brasil, pero 
lamentablemente en ninguna reunión de la Asociación Brasileña de Antropología 
(ABA) o en ANPOCS (Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências 
Sociais) tuvimos la ocasión; un día Claudia me dijo que el Erwin había estado en la 
Universidad de Brasilia dos días antes de que yo llegara, pero no alcancé a verlo. Creo 
que Erwin partió (como dice Pepe Almeida) en su trinchera, trabajando con grupos 
nativos en una región amazónica.

Erwin Frank con Claudia López, 
Marcelo Fernández y Gerrit Burwal 

4. Claudia López (Colombia)

“Soy un antropólogo alemán y, por lo tanto, tengo que primero pidirles (sic) paciencia 
con el horrible castellano mío, aunque estoy seguro que va haber maneras de hacerme 
entender” (Frank 1993b: 1), fueron las primeras palabras que de él escuchamos una 
mañana de septiembre de 1993 en el curso de teorías antropológicas en la maestría en 
antropología de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales en Quito. Llegó con 
su sombrero de fieltro negro que protegía su obtusa calvicie del sol fuerte de los Andes 
ecuatorianos y ya en su primera lección entró a fondo en el tema: 

Están aquí para estudiar las teorías antropológicas, por adentro (sic) de un curso que yo he 
deseñado (sic) como un curso de historia de la (o las) teoría(s) antropológica(s). Vale, por lo 
tanto, preguntarse al principio: ¿Para qué estudiar la historia de las teorías antropológicas? 
(Frank 1993b: 1). 

La respuesta a esta pregunta la fuimos tejiendo, cada uno a nuestra manera, en el 
transcurso de los dos ciclos académicos que con él realizamos y, más tarde, en el trans-



José Almeida, Claudia López y Amparo Eguiguren24

currir de nuestras carreras como antropólogos que hoy actuamos en diversas institu-
ciones académicas de las Américas.

Exigente, cáustico, un “hueso duro de roer”, fue la primera impresión que de 
Erwin tuvimos. Poco a poco se nos fue ablandando cuando conocimos su lado afec-
tuoso, su gran sentido del humor, su capacidad para reírse de sí mismo. Y pronto ganó 
nuestra admiración por su dedicación como profesor, oficio que amaba y del cual se 
sentía muy orgulloso. Para cada lección preparaba un texto de 20 páginas en promedio 
que contenía un minucioso análisis de las lecturas obligatorias y complementarias, 
además de notas biográficas de los autores y referencias etnográficas de los diferentes 
pueblos entre quienes habían efectuado sus trabajos de campo, matizándolas, de vez en 
cuando, con alusiones a sus propios trabajos en la Amazonía peruana y en los Andes 
ecuatorianos. Con el texto entre sus manos, en su español germánico, Erwin nos fue de-
velando el mundo de las teorías antropológicas, desde los pensadores pre-evolucionistas 
a la consolidación de la antropología como ciencia en la segunda mitad del siglo XIX, y 
el surgimiento de las diferentes escuelas antropológicas en el siglo XX, como también las 
complejas teorías del parentesco. En total, más de mil páginas de las lecciones de sus tres 
cursos en FLACSO, escritas en seis meses, que bien podrían constituir una grandiosa 
obra en diversos tomos, y que generosamente colocó a disposición de sus estudiantes. Sus 
magnificas lecciones continúan siendo referentes importantes en nuestro quehacer como 
antropólogos investigadores y/o profesores. 

Ya en el segundo ciclo académico, cuando habíamos conquistado plena confianza, 
comenzamos a llamarlo cariñosamente “papá Frank”, inspirados en el nombre que los 
discípulos de Franz Boas daban a su maestro, detalle que, vale resaltar, aprendimos en 
sus lecciones. Sin duda, Erwin fue para sus estudiantes flacsianos un maestro queri-
do. Como profesor nos fue revelando su extraordinaria erudición y al mismo tiempo 
nos conmovió con la emoción que colocaba en sus lecciones. En su última clase, nos 
habló de la necesidad de optar por una “antropología subversiva” como posibilidad 
de consolidar prácticas sociales que contribuyan a transformar el orden etnopolítico 
establecido en nuestros países de origen. Así reafirmó su compromiso con los movi-
mientos indígenas latinoamericanos y nos incentivó a enveredar por este camino. Su 
paso por FLACSO-Ecuador fue para Erwin una de sus más gratificantes experiencias 
profesionales, según escuché de él, cuando nos encontramos en diversas reuniones de 
la Asociación Brasileña de Antropología (ABA).

En esos días, en Mayo de 1994, en mi cuaderno de notas, casi sin pensarlo dos 
veces, había descrito a la manera de poemita la estela que el profesor Frank había 
comenzado a dejar en nuestro interior:
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Porque en tus clases se gestan ideas
Cuando hablas de antropología,
De otros mundos, y poesía.
Porque en tus clases construimos reflexiones,
Esperanzas, emociones...
Y el temblor de tus manos frente al texto
Y el poder mostrarte como eras
Nostalgia de montañas quiteñas
Es el sabor de las dos lecciones que aún nos quedan,
“Papá Frank”
Pero el río sigue en busca de su mar...

Así, la transición de Erwin desde los Andes ecuatorianos a la Amazonía brasileña fue 
el inicio de otra etapa en su vida profesional, vinculándose al Núcleo de Altos Estudios 
Amazónicos de la Universidad Federal de Pará. Cambió su sombrero de fieltro negro 
por un sombrero panamá, marca distintiva de su indumentaria. Como compañero y 
amigo me fue develando su mundo interior, esa compleja amalgama de razón, emo-
ción y sensibilidad artística que no en pocas ocasiones entraban en conflicto, dejando 
entrever su vulnerabilidad constante, intentando huir de la dictadura de la razón, para 
dejarse caer en controvertidos estados emocionales que ni sus más grandes esfuerzos 
podían controlar. Esa dualidad razón/emoción, en constante tensión, fue el trazo mar-
cante de su personalidad y su mejor manera de encarar la vida.

El castillo de Angfelt, donde había pasado su infancia simple y traviesa en un 
pequeño poblado cerca de Colonia, era su lugar en el mundo. El castillo medieval, 
que su padre administrara, era su puerto seguro, su lugar mágico, metáfora de sus 
fantasías, sueños y emociones, el espacio donde encontraba refugio en situaciones de 
extrema fragilidad. Pintándolo con sus propias manos, con los colores de su fantasía, 
en lienzos no necesariamente de tela o en papel, el castillo de su infancia lo salvó de 
muchas encrucijadas de la vida, del mundo racional extremo que siempre detestó, de 
las insatisfacciones personales y profesionales que lo perseguían insistentemente. Era 
el reino de las posibilidades y de las transformaciones, su castillo encantado, el único 
lugar donde podía refugiarse de sí mismo.

5. Marcelo Fernández (Bolivia)

Como todos, siento un profundo dolor por la noticia de nuestro maestro y amigo, y 
comparto el pesar de cada uno de ustedes. Alrededor del Erwin hemos construido una 
comunidad que hoy por hoy pese a la distancia nos encontramos ligados y tenemos el 
vivo recuerdo no sólo de nuestro querido maestro y mentor, sino de cada uno de los
que estuvimos en el Programa de Antropología. Aprovecho la ingrata ocasión para
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rendir el merecido homenaje a Erwin Frank. Él, como ningún otro supo enterarse de 
las capacidades y debilidades de cada uno de nosotros; vivirá por siempre en nosotros. 
Yo al menos me siento la extensión de Erwin. Es por todo ello que le digo como deci-
mos en aymara: Jallalla Erwin!!!

Muy grato saber de las actividades y proyectos de cada uno de ustedes. Ojala en 
algún momento la fuerza vital de Frank nos pueda juntar y poder revivir aquellos 
momentos de vida compartidos entre todos.

6. Luis de la Torre (Ecuador)

Igualmente me enteré de la infausta noticia de Erwin Frank, a través de María Carmen 
Ulcuango. No queda dudas que es una enorme pérdida para el mundo académico, 
pero esas son las reglas de nuestra vida. Lo que si debemos y podemos hacer es seguir 
aplicando las sabias enseñanzas de Erwin.

Por mi parte les comento que si bien atravesamos un momento de dolor, pero tam-
bién siento como otros compañeros que ha sido la ocasión para volver a comunicarnos 
por lo menos aprovechando este medio ya que no lo podemos hacer directamente. En 
mi caso particular me he dedicado también a la función académica universitaria en 
varias instancias de mi país el Ecuador y laborar principalmente con miras a fortalecer 
la antropología económica enfocada al desarrollo de nuestros pueblos. Estuve a cargo 
de varios proyectos de Desarrollo con Agencias Internacionales en beneficio de nues-
tro pueblo, y en estos momentos he abierto una posibilidad propia de generar procesos 
de formación y capacitación profesional aprovechando las riquezas de la antropología 
andina solidaria y también algunos elementos que a veces suele brindarnos la moder-
nidad en estos temas. Quisiera seguir en contacto con ustedes ya que eso fortalecerá 
mucho nuestros ánimos así como la posibilidad de seguir adelante en nuestros propó-
sitos.

7. Raúl Mideros (Ecuador)

¡Qué bueno saber de ustedes! Y que triste la noticia de la muerte del Erwin. Aquí les 
van unos cortos versos que me gustan mucho y vienen al caso:

Una vida 
Vienes, me tocas, me acaricias, me estrechas, 
Me unes a tu cuerpo cálido, murmuras algo como una oración.
Nuevas caricias, besos y palabras susurradas.
Al fin, me enciendes y depositas en un bosque de pequeñas llamas. 
Pronto no seré más que un mínimo charquito de cera derretida 
(Dávila Vázquez 2005).
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8. Vivian Gavilán (Chile)

Qué pena lo de Erwin. Estuve en el 2006 en Brasil y hablamos un poco de él con 
Claudia. La vida es con la muerte y ésta con la vida. Un ejemplo de ello es que nuestra 
generación sólo andaba de parranda. Un gustazo, tenerlos, al menos en frente de la 
pantalla.

9. Amparo Eguiguren (Ecuador)

Esto de ser casi la última en la lista de correos de l@s compas es chévere y extraño a 
la vez; lo extraño es haberme enterado recién de que pasó con Erwin y tardíamente 
compartir la pena con tod@s; lo chévere es leer todos los correos que siguen abajo y 
enterarme algo de la vida de cada un@.

Erwin Frank y Iván Micelli.

10.   Iván Micelli (Chile)

He leído, desde el mensaje inicial de Pedro hace unas semanas, atentamente cada uno 
de los mensajes, sin atreverme a intervenir aún.

Se juntan las emociones, se curva el tiempo acortando el espacio y brotan de la 
memoria las imágenes y sensaciones.

Un recuerdo para Erwin Frank: su generosidad para entregar y compartir su saber 
sin restricciones ni mezquindades –recuerdo el desapego con que nos entregaba los 
archivos de sus clases. 

Su paciencia y respeto para escuchar la lectura de las pruebas de quienes estábamos 
desprovistos de una decente técnica de la textualidad, sin barroquismos: mi pésima 
letra, junto con la de Marcelo Bonilla.
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Recuerdo su honestidad para expresarnos en la última clase su propia contra-
dicción con esto de ser antropólogo alemán, con toda la carga que la historia impli-
caba, mostrándonos que la academia no esta ajena de la historia personal y de las 
convicciones más personales y profundas.

Quizás lo más intangible y valioso era la manera sutil en que se relacionó con 
nosotros, sus alumnos, de una manera abierta, sin prejuicios ni barreras, sin que 
pesaran títulos académicos. Esto le permitía discutir y compartir el vuelo del pensar y 
reflexionar sobre este extraño y conocido ser que somos cada uno de nosotros.

Ese recuerdo perdura. Sin duda hay un espacio construido entre su nacimiento y 
su muerte, pero Erwin ya no está condenado a la Soledad.

Y a la vez, luego de tantos años su recuerdo ha provocado este reencuentro, que 
por lo que leo, nos marcó a todos. Por muchos años seguí viviendo mentalmente en 
Ecuador, mosaico impredecible y colorido; ese país donde en mi opinión y definición 
“nada es seguro, pero todo es posible”; aquel lugar cálido, de distancias cercanas, ritmo 
pausado, y donde “siempre hay tiempo”.

Recuerdo cada día a todos con inmensa nostalgia, quizás por el gran contraste que 
marca la realidad de este país (Chile) tan gris y perdido de alma.

La muerte de Erwin y el oficio de Pedro para buscarnos y encontrarnos han dado 
sus frutos; habrá que mantener ese vínculo que se ha recreado. Es bueno saber que 
todos están bien y que cada uno ha perseverado y derivado en sus afanes. Me alegra 
saber que aquel inicial trabajo de Lucho de la Torre en antropología económica y el 
uso social del excedente, tuvo la continuidad y dio los frutos que a la vista muchos 
esperábamos cuando veíamos su potente “visión”, así como también los trabajos de 
Marcelo, Claudia, Ladislao, Pepe y todos los demás.

11.  Margarita Huayhua (Perú)

El profesor Erwin Frank fue uno de los pocos profesores que conocí que dedicaba 
largas horas extras a sus estudiantes para solventar cualquier duda o pregunta sobre 
las lecturas que teníamos que hacer para las clases de antropología teórica. Particular-
mente, yo era una de las estudiantes que iba todos los miércoles a consultar al doctor 
Frank sobre mis lecturas y dudas que tenía al leer los textos. Recuerdo mucho una de 
aquellas lecturas cuyo autor era Rousseau. El profesor pasó como dos horas explicán-
dome de manera precisa las implicancias y consecuencias del pensamiento del autor 
para la discusión teórica. Luego de eso, me invitó a escribir un pequeño ensayo en base 
a la selección de algunos de estos textos. Me dio el tiempo necesario y cuando terminé 
la primera parte, lo revisó y me indicó cómo debía mejorarlo para entregar mi versión 
final. Al entregarle, lo detalle por detalle, dándome nuevas sugerencias, preguntas y 
críticas constructivas para avanzar en mi formación académica. 
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No he vuelto a encontrar otro profesor cómo él tan consistente, sistemático, analí-
tico, dedicado y paciente con sus estudiantes. Creo que era un profesor único.

12.  Gabriela Torres (Guatemala/Canadá)

Aquí va una nota que aspira recordar el impacto de Erwin Frank en mi desarrollo 
como persona y como profesional. Si les parece por favor siéntanse con libertad de 
incluirla. 

La mañana que salíamos en ruta a Otavalo para disfrutar del calor de la familia 
de Lucho me encontré con Erwin Frank en la estación de buses. Fuimos los primeros 
en llegar y esperamos al principio sin hablar mucho. Yo no lo conocía bien pero lo 
había visto sentado solo en restaurantes en las cercanías de la calle Amazonas. A veces 
el también me había visto a mi sentada sola en los mismos restaurantes. Pero nunca 
habíamos hablado de esto. Esa mañana estando solos entre la muchedumbre y el 
relajo de los buses y la gente que embarcaba en buses destinados a todas las esquinas 
del Ecuador, Erwin me confesó algo: él había tratado de llegar tarde. A propósito se 
había demorado en su café matutino y en afán de llegar tarde había dispuesto que iría 
a caminar desde su casa hasta el centro histórico donde se encontraba la estación en 
la cual tomaríamos el bus. Empezó su caminata pero vio su reloj y se dio cuenta que 
llegaría tarde. Él sabia que nadie llegaría a tiempo, entonces se esmeró en seguir su 
camino a pie, pero tampoco pudo. El peso del reloj lo forzó a tomar el siguiente taxi 
que se le acercó y llegó entonces como era su costumbre a tiempo o casi a tiempo, 
aunque él ya sabía que eso significaría que tendría que esperarnos en la estación. No 
pudo forzarse a sí mismo a llegar tarde y fue así como nos encontramos esa mañana a 
solas en la ruta hacia Otavalo. 

Comparto esta memoria porque he aquí un momento donde yo aprendí algo in-
valuable sobre la disciplina en la cual me encuentro ahora situada como investigadora 
y maestra. El antropólogo puede lograr a comprender la cultura en la cual se sitúa 
(sus dinámicas, sus prácticas, sus deseos) pero no es parte de esa cultura aunque trate 
de serlo. El antropólogo siempre se localiza al intermedio en el momento liminal de 
entrar y no entrar, salir y no salir, el momento de estar a solas entre la muchedumbre 
de la estación. Este es el momento a través del cual recuerdo a Erwin ahora. Erwin 
maestro de teoría antropológica cuyo impacto me deja sin palabras suficientes para 
hacerle justicia a su memoria. 
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13.  Contribuciones especiales:

Henry Salgado Ruiz (Colombia)

Muchas gracias Pedrito por compartirnos este sencillo, sentido y hermoso homenaje. 
Cuídate mucho y recibe un fuerte abrazo.

María Carmen Ulcuango (Ecuador)

La noticia del fallecimiento de Erwin fue muy dolorosa e impactante. Me enteré por 
Margarita.

A partir de este dolor que nos ha comunicado, aprovecho este mensaje para decir-
les que están en mi corazón. 

Les envío esta foto que hace honor a la amistad que a todos ustedes ahora y siem-
pre les junta y nos junta en las alegrías y las penas.

¡¡¡GRACIAS, ERWIN!!!
Primera fila, sentados: 

Luis de la Torre, Ladislao Landa, Marcelo Fernández, Margarita Huayhua.
Segunda fila, parados:

Alexandra Martínez, Gabriela Torres, Alicia Torres,
Xumei Wang, Erwin Frank, Claudia López, Raúl Mideros, Esteban Ticona;

Tercera fila, encaramados: 
José (Pepe) Almeida, Pedro Roel, Iván Micelli, Adolfo (Fito) López.
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Primera fila (centro): 
Gerrit Burwal, Claudia López.

Segunda fila (izquierda-derecha):
Gabriela Torres, Patrick Rashleigh, Carmen Hess, Amparo Eguiguren, Lilian Rodríguez, 

Adolfo López, Fernando Larrea, Fernando García, Manuela García.
Fila intermedia: 

Erwin Frank, Raúl Mideros, José Almeida, Kimberly Gauderman.
Ultima fila:

Catalina León, Ladislao Landa, Alexandra Martínez, Pablo Ospina, Vivian Gavilán, Alicia 
Torres, Marcelo Bonilla.
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I. 
DISCRIMINACIÓN, INDIGENISMO Y EL 

SURGIMIENTO DE LA INDIANIDAD





Kerstin Nowack

Los caníbales del inca: culturas de las tierras bajas americanas en 
la imaginación incaica y española1

Al final de los años 1520s, en el imperio inca estalló una guerra civil entre los medios 
hermanos Guascar y Atagualpa, hijos del soberano Guayna Capac. Atagualpa en este 
momento gobernaba las provincias norteñas del imperio incaico, hoy en día Ecuador.

Cuando los cañares, una de las etnias importantes de la región, se aliaron a la cau-
sa de Guascar, Atagualpa prometió vengarse de ellos por ésta falta de lealtad (Betanzos 
2004: libro 2, cap. 4: 253). Después de sus primeras victorias, Atagualpa mandó tomar 
presos a muchos de los cañares y los hizo traer a la población donde se los detuvo en 
ese mismo momento (Carangue en el norte de Quito).

Allí tres de los jefes cañares fueron matados. Después, los incas sacaron sus corazo-
nes y forzaron a los otros cañares presentes a comer pedazos crudos de éstos. Pero así 
no terminó la venganza de Atagualpa:

Y, esto hecho, mandó Atagualpa que luego viniesen allí cierto número de indios quillay-
cingas, para que en presencia de los indios cañares comiesen los cuerpos y carnes de los 
tres señores ya muertos; ... hicieron un gran fuego y, luego, tomaron los cuerpos muertos y 
hiciéronlos pedazos y pusiéronlos en sus asadores y trujeron allí un tinajón pequeño, lleno 
de ají y sal y agua, y con unas escobas de paja, como la carne se iba asando, le daban con 
aquellas escobas, mojándolas en aquel ají y sal, ya dicho. Y siendo ya toda la carne ya asada, 
fuéles allí traído mucho maíz tostado y cocido, con el cual, siendo asentados en el suelo 
estos quillaycingas todos juntos en rueda, en presencia de los cañares todos, comieron a 
sus tres señores.2

1. Canibalismo: una discusión abierta

Existe un largo debate en la literatura antropológica sobre la existencia de prácticas 
antropófagas que eran relatadas en las relaciones de descubrimiento, conquista o viaje 
desde el siglo XVI hasta el siglo XX. William Arens inició la discusión en su libro de 
1979, en que aduce que los relatos sobre actos de antropofagia no son muy confia-
bles y no es posible comprobarlos. La discusión continuó en los años siguientes con 

1 Agradezco mucho a Carla Jaimes Betancourt por su corrección del español de este texto.
2 Betanzos (2004: libro 2, cap. 5: 255-256). Véase también Ziólkowski (1996: 242). Los quillacingas 

eran una etnia de la región frontera entre el Ecuador y Colombia actual (Hernández de Alba 1946). 
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ejemplos que vinieron de la prehistoria, etnohistoria y antropología, y hasta ahora esta 
discusión está vigente.

Como Shirley Lindenbaum (2004: 476) apunta, el intento moderno de negar la 
existencia de la antropofagia, así como la acostumbrada acusación del canibalismo en 
las situaciones coloniales, podría ser evidencia del etnocentrismo europeo.

La realidad del canibalismo es polifacética. Hay canibalismo en situaciones de 
emergencia y como resultado de enfermedades mentales. Unas culturas practicaban 
canibalismo de una u otra forma, en varias intensidades y frecuencias.3 Evidencia para 
prácticas antropófagas existen para África, América y Melanesia, aunque muchos de 
los supuestos casos arqueológicos e históricos probablemente son fruto de prejuicios 
contra otras culturas o resultado de malentendidos, como por ejemplo, de rituales 
funerarios o prácticas para la consecución de trofeos.4

Estas interpretaciones malintencionadas, por su vez, se explican por la difusión 
casi universal de una asociación entre el canibalismo y un estado no humano o medio 
humano de sus practicantes.

Canibalismo está asociado con tiempos primordiales o míticos, con seres sobrenatu-
rales, con pueblos ajenos y hostiles. Canibalismo es una práctica de los otros (Arens 1979: 
139-162; Goldman 1999: 1-8; Peter-Röcher 1998: 68-86, 114, 126, 127). No sorprende 
que los españoles y otros descubridores europeos encontraran rumores sobre prácticas an-
tropófagas durante sus primeros contactos con los habitantes del continente americano. 
Poco después, se observaban los primeros rasgos de prácticas que fueron interpretados 
como canibalismo, en el compartimiento de las etnias contactadas, e incluso se hallaron 
restos de comidas caníbales (Arens 1979:22-31; Pagden 1982: 81-82; Menninger 1995). 

Estas primeras noticias del canibalismo se transformaban en un hecho irrefutable, 
cuando se instauró el sistema colonial español, ya que la supuesta existencia de tales 
prácticas sirvieron para una legitimación de la conquista y colonización de los países 
americanos. En un conjunto de prácticas como el sacrificio humano o la sodomía, el 
canibalismo era considerado como un acto contra la ley natural y servía como justifi-
cación de la conquista española.5 

3 Sobre las varias formas, véase especialmente Lindenbaum (2004: 477-479). Mencionan también el 
consumo de carne humana para fines medicinales que era tradicional en Europa desde la Antiüedad 
hasta el siglo XIX: Bernschneider-Reif (2007), Cummins (2002: 118-121) y Peter-Röcher (1998: 65-66).

4 Véase Arens (1979); Goldman (1999); Lindenbaum (2004: 491-492); Menninger (1995); Peter-
Röcher (1998). Sobre la centralidad del libro de Arens: Goldman (1999: 13-14). 

5 Cummins (2002: 118); Menninger (1995: 113-117); Pagden (1982). Cuando el virrey Francisco 
de Toledo intentó probar la ilegitimidad del dominio incaico, entre otras cosas ordenó que se 
investigue si los Incas habían practicado el canibalismo. Principales y curacas en el valle de Yucay 
fueron preguntados “Si saben y es verdad que comían carne humana y en qué provincias la comían” 
(Información comenzada 1940: 125). 
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2. Vidas y cuerpos extinguidos

Este fue el bagaje cultural con que los españoles llegaron a los Andes. Pero no ocurrió 
lo que se esperaba, es decir, no se encontraron más antropófagos, sodomitas o sacrifi-
cadores de seres humanos. Más bien todo lo contrario, la mayoría de los autores que 
escribían sobre los Andes centrales y especialmente sobre el imperio de los incas con-
currían que casi no había tales prácticas entre sus habitantes.6 Por eso, la descripción 
de Betanzos sobre el castigo de los cañares es excepcional. ¿Cómo se debe evaluar esta 
narración sobre el acto de canibalismo de los jefes cañares? Una posibilidad sería que 
Betanzos reproduce una denuncia sobre los hechos de Atagualpa por los partidarios 
de Guascar, pero él es considerado como representante de una versión pro Atagualpa 
de la guerra de sucesión.7 Esto conlleva a plantearse una pregunta simple: ¿Tuvo lugar 
este banquete caníbal o no? Y si tuvo lugar, ¿porqué?8 

Los jefes cañares no eran los únicos enemigos de Atagualpa que pagaron por sus 
errores políticos con la vida y con la destrucción hasta incluso de sus cuerpos. Lo 
mismo pasó a los líderes de los pastos, un grupo étnico del norte de Ecuador, que en 
estos años fueron objeto de un intento de conquista por Atagualpa. Después de una 
batalla, narra Betanzos, “a los señores, que la noche antes habían sido muertos en el 
encuentro, mandó [Atagualpa] que fuesen comidos por los quillaycingas delante de los 
suyos” (Betanzos 2004: libro 2, cap. 6: 258).

Además, Atagualpa no era el único soberano inca que se vengaba de sus enemigos 
de tal manera. Unos años después, Manco Inca, medio hermano de Atagualpa y su 
sucesor gracias a la intervención española, inició una guerra de reconquista contra 
los españoles. Durante las campañas de esta guerra se halló a su lado un intér prete 
llamado Antonico. Como lo narra Titu Cussi Yupangui, en la relación sobre la vida 
de su padre Manco Inca, Antonico había servido a los españoles, pero después avisó

6 No es extraño que entre los negadores se encuentra Bartolomé de las Casas, el defensor de los 
pueblos americanos, que anotaba sobre los Incas y sus súbditos: “Toda la tierra que decimos ser 
comprendida en lo que llaman el Perú, nunca se supo qué fuese comer carne humana” (Las Casas 
1948, cap. 13: 65). Cieza de León nota que al contrario de las afirmaciones de unos, no todos los 
habitantes del América del Sur practicaban la homosexualidad o el canibalismo, y que especialmente 
los Incas no conocían e incluso prohibían tales prácticas (Cieza de León 1984, cap. 117: 389; 1985, 
cap. 25: 93-95).

7 Una interpretación que se basa en el hecho que la esposa de Betanzos provino del grupo de descen-
dencia (panaca) de Pachacutec que había apoyado a Atagualpa. Por ejemplo, Betanzos explicó que 
este protagonista nunca mandó la matanza de un grupo de niños cañares que le saludaron cuando 
entró en Tomebamba, la capital inca en la región de los cañares (Betanzos 2004: libro 2, cap. 9: 267). 
El relato se encuentra en los libros de Cieza de León (1984, cap. 34: 208-209; 1985: cap. 73: 204).

8 Chantal Caillavet (2000: 188, 192) acepta la autenticidad de la práctica sin discusión y nota que la 
descripción de Betanzos es la “más detallada” encontrada en las fuentes.
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a Manco Inca de sus intenciones contra el Inca y se afilió a la causa incaica (Titu 
Cussi Yupangui 1992: 41, 46). Martín de Murúa reproduce una versión diferente en 
su historia de los incas, según la cual Antonico –o Antonillo, como le llama Murúa– 
fue enviado por Hernando Pizarro para acompañar al soberano incaico.9 Sea como 
fuera, se relata que meses atrás Antonico huyó del campo inca en compañía de unos 
prisioneros españoles. Capturados de nuevo, los prisioneros fueron entregados a 
“unos yndios Moyo Moyos Andes, para que despedaçados los comiesen”.10 Según Titu 
Cussi Yupangui, este castigo fue la consecuencia de la ingratitud de Antonico y de los 
españoles que no habían apreciado el buen trato que ellos recibieron. Como en el 
caso de los cañares, sus actos fueron vistos como traición, algo que merecía un castigo 
especialmente severo.

El tercer caso, en que los incas usaron o amenazaron con actos de canibalismo, 
también provino del período posterior a la conquista española, en las décadas cuando 
todavía existía en Vilcabamba un pequeño estado incaico independiente. Durante los 
años 1560, un embajador español, Diego Rodríguez de Figueroa, visitó al soberano 
inca Titu Cussi Yupangui en Vilcabamba. Dejó una relación de sus experiencias en 
que narra primeramente que indios viviendo cerca de la frontera con Vilcabamba le 
habían prevenido no penetrar al territorio de los incas “porque me matarían e me 
darían á comer á los yndios Andes”.11 A pesar de esos avisos, la recepción de Rodríguez 
de Figueroa entre los incas de Vilcabamba fue amable. Durante las negociaciones, 
Rodríguez de Figueroa indujo a Titu Cussi Yupangui a admitir un hecho no favorable 
para la posición del inca, es decir, la problemática legitimidad de su propia sucesión. 
Obviamente, Titu Cussi Yupangui consideró el comportamiento de su huésped como 
traición. Al día siguiente, Titu Cussi Yupangui llamó a Rodríguez de Figueroa y le 
presentó a unos guerreros Andes, quienes amenazaron que ellos podrían comer al 
embajador español. “[V]inieron todos aquellos Andes á ofrecerse al ynga, e que si que-
ría, que luego me comería[n] allí crudo”, escribe Rodríguez de Figueroa y concluye su 
relato: “E yo á todo esto me reía, e por otra parte me encomendaua á dios”.12

9 Murúa (1987: libro 1, cap. 66: 233). Según Murúa, Antonico/Antonillo había sido “un indio 
Huancavilca”, de la costa sur del Ecuador actual. 

10 Titu Cussi Yupangui (1992: 49). Según Presta (1995: 70-75), los “moyos” o “moyo moyos” habitaban 
la región alrededor de la ciudad de Tarija en Bolivia. 

11 Rodríguez de Figueroa (1910: 91). La designación “Andes” en el siglo XVI refiere a una región al 
norte, este y sureste del Cuzco, en las faldas orientales de la cordillera hoy llamada andina, y a sus 
habitantes. 

12 Rodríguez de Figueroa (1910: 111). Véase también Ziólkowski (1996: 241). Sobre las relaciones 
diplomáticas-políticas entre el gobierno español y los incas de Vilcabamba, véase Nowack (2006: 
57-91). 
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Para los incas, ser comido era un destino reservado a sus enemigos más obstina-
dos, grupos o personas considerados como traidores e ingratos. Preguntados si había 
canibalismo entre los incas, los principales del valle de Yucay en el año 1571 respon-
dieron que no había tales practicas entre ellos, pero:

[Q]ue los indios de los Andes comían carne humana y asimesmo oyeron decir que los chi-
riguanaes y chunchos, y cuando había alguno culpado, los Ingas los echaban a los indios 
que dicho tienen para que los comiesen.13

Guaman Poma también nota esta forma de castigo: 

A los desnudos [los Andes] ..., seruiendo sólo para que lo comiese a los yndios rreueldes. 
Y ací comió esta gente a muchos prencipales.14

La relación entre el castigo antropófago con traiciones o alzamientos se encuentra 
también en un episodio que ocurrió dos generaciones antes de la invasión europea, 
durante el gobierno de Tupa Inca Yupangui, abuelo de Atagualpa, Guascar y Manco 
Inca. Una vez más, es Betanzos quien conserva una descripción de los sucesos. La 
región de los Andes fue conquistada por primera vez por Pachacutec, padre de Tupa 
Inca Yupangui. Años después, los habitantes de la región se aprovecharon de la muerte 
de Pachacutec para rebelarse contra el dominio de los incas, forzando de esta manera a 
Tupa Inca Yupangui, ayudado por dos de sus hermanos, a someterlos de nuevo.

Como lo relata Betanzos, antes de la primera conquista, los incas se habían infor-
mado sobre las costumbres y el modo de vivir de la población de los Andes. De estos 
informes, los incas sabían que los habitantes tenían la costumbre de comer carne 
humana, pero solamente durante la represión de la rebelión posterior, la antropofagia 
jugó un rol central (Betanzos 2004: libro 1, cap. 28: 172). En esta campaña, un herma-
no de Tupa Inca Yupangui, Ynga Achache, mató un jaguar y comió un pedazo crudo 
de la carne del animal. En la batalla siguiente contra los habitantes de los Andes, tomó 
un pedazo de la carne felina en la boca, aparentemente en un intento de fortalecerse 
simbólicamente con el poder del animal muerto. Anunciando además que intentaría 
comer la carne de los señores de los Andes y así lo ejecutó con su primer prisionero, 
“le hizo pedazos, de cuya carne luego allí en así comenzó a comer” (Betanzos 2004: 
libro 1, cap. 33: 190, 191).

13 Información (1940: 140, 158). “Chuncho” correspondía a los habitantes al oeste del lago Titicaca 
(Saignes 1985: 34). Chiriguanos “[f]ue usado para designar a cualquier grupo de origen tupi-guaraní 
o procedente del área brasileña o paraguaya” (Saignes 1985: 55).

14 Guaman Poma de Aiala, Phelipe (1987, I: 168 [170]). También sobre los modos de castigar: “Castigo 
de los señores grandes y prencipales deste rreyno, como dicho es, y de los auquiconas yngas rreueldes... 
El castigo fue la cárzel de sancay y se les parese enformación, les dan bibo para que coma los yndios 
Chunchos y se [e]xe[c]uta ésta” (312 [314]). Sobre la cárcel véase Nowack (2007).



40 Kerstin Nowack

3. Imaginario incaico sobre las tierras bajas

Estos acontecimientos se podrían interpretar que Ynga Achache por su contacto con 
un animal típico de la selva había absorbido algo de la naturaleza de sus habitantes, 
la ferocidad y el gusto por ciertos tipos de carne, como la carne cruda e incluso carne 
humana.15 Este episodio confirma una asociación que ya se puede descubrir en los
relatos anteriores: la relación estrecha entre el canibalismo y los habitantes de la
región selvática. Las etnias usadas y denunciadas como caníbales eran habitantes en 
el oriente de la cordillera andina, en la parte del imperio inca llamada Antisuyo. Para 
los habitantes de la sierra, el canibalismo era un fenómeno encontrado en las tierras 
bajas, entre la población selvática que era considerada como muy distinta a las gentes 
más “civilizadas” de las tierras altas. Esta no era sólo la opinión de los incas mismos, 
como una ideología de la clase dirigente del imperio, sino probablemente también de 
muchos de sus súbditos.16 De acuerdo al estereotipo, los habitantes de las tierras bajas 
eran caracterizados como “gente muy viciosa y de muy poco trabajo” (Betanzos 2004: 
libro 1, cap. 28: 172). Entre sus rasgos típicos se menciona el modo de subsistencia de 
caza y recolección, sin agricultura, poblaciones pequeñas y dispersas, vida casi nómada, 
organización social y política simple, ausencia de líderes políticos poderosos, belicosi-
dad, arcos y flechas como armas preferidas, vestidos limitados o desnudez (Betanzos 
2004: libro 1, cap. 28: 172).

Esta lista proviene de una fuente escrita por un español –el autor es una vez más 
Betanzos– y los estereotipos andinos y europeos sobre los habitantes de las tierras bajas 
coinciden tan bien que es muy difícil distinguir entre ellos. Ya en 1534 Pedro Sancho 
de la Hoz escribe sobre los habitantes de los Andes que 

“son como salvajes que no tienen casas, ni maiz sino poco; tienen grandísimas montañas 
y casi se mantienen de la fruta de los árboles: no tienen domicilio ni asiento conocido” 
(Sancho de la Hoz 1962: cap. 16: 85). 

Tal vez Sancho de la Hoz atribuye a las poblaciones de los Andes –que en este tiempo 
ningún español había pisado– cualidades que los españoles estaban acostumbrados 
a asociar con los habitantes de las regiones selváticas, pero es también posible que la 
descripción contenga informaciones incaicas. Así, ideas preconcebidas de los incas se 

15 El compartimiento de Ynga Achache evoca como Mama Guaco, una de las fundadoras míticas de 
la dinastía Inca, actuó durante la conquista del Cuzco, véase abajo. Sobre ambos episodios también 
Ziólkowski (1996: 239-241). 

16 Por ejemplo, veáse Bouysse-Cassagne (1986) sobre el espacio andino y su construcción simbólica y 
también Renard-Casevitz, Saignes & Taylor (1988). Sobre tales conceptos en el periodo colonial, 
véase Dean (2001).
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unían con prejuicios españoles creando una imagen negativa de las poblaciones de las 
tierras bajas.17

Descripciones como la siguiente de Pedro de Cieza de León sobre los Andes en el 
sentido estricto –alrededor del Cuzco– reproducían estos estereotipos:

Bien adentro destas montañas y espesuras afirman que hay gente tan rústica que ni tienen 
casa ni ropa, antes andan como animales, matando con flechas aves y bestias las que pue-
den para comer, y que no tienen señores ni capitanes (Cieza 1984: cap. 95: 344).

La dificultad radica en distinguir entre ambos conjuntos de ideas, la de los incas y la 
de los españoles, no sólo en sus opiniones sobre las poblaciones de las tierras bajas en 
general, sino también en el caso de sus supuestas prácticas caníbales.

En la versión europea, los caníbales comían la carne de sus enemigos y sus motivos 
eran la venganza, el hambre, el gusto por la carne y en general un carácter feroz de 
los actores (Pagden 1982: 83, 84). Huellas de este imaginario europeo se encuentran 
también en las fuentes sobre el imperio inca. Betanzos, por ejemplo, menciona un 
elemento típico de los relatos europeos, narrando que los habitantes del Antisuyo 
comían la carne de sus enemigos y tomaban a las mujeres capturadas en la guerra para 
tener hijos con ellas y después comer a las madres.18

Sin embargo, hay indicios de un pensamiento propiamente andino sobre el cani-
balismo. Como parece, para los incas y otros pobladores de la sierra, la costumbre de 
la antropofagia, en cualquier forma, también señalaba un estado de cultura menos 
civilizado. Por ejemplo, miembros de la elite inca contaron a Cieza de Leon, que en 
tiempos antiguos, antes de las conquistas de los incas y su trabajo civilizador, los pue-
blos serranos habían vivido miserablemente:

Por las relaciones que los indios del Cuzco nos dan se colige que había antiguamente gran 
desorden en todas las provincias deste reino que nosotros llamamos Perú, ... porque dicen 
que eran muy bestiales y que muchos comían carne humana, y otros tomaban a sus hijas y 
madres por mujeres (Cieza 1984: cap. 38: 181).

Como en otras culturas, los incas asociaban los caníbales con tiempos primordiales o 
míticos. Tales conceptos probablemente eran compartidos por otras etnias serranas. 
Un ejemplo bien conocido es una divinidad mencionada en el manuscrito de Huaro-
chirí (la colección de mitos y descripciones rituales de la provincia de Huarochirí al 
este de Lima). Este dios se llama Huallallo Caruincho. Era un dios creador viviendo en 

17 La gente de los Andes correspondía a la tercera clase de bárbaros de José de Acosta quienes faltaban 
un gobierno, poblaciones fijas, casas verdaderas y que eran beliciosos y caníbales (Acosta 1984: 67, 
69; 1987: libro 6, cap. 19: 418, 419). Sobre la actitud española ante de estas culturas, véase también 
Pagden (1982: 158-171).

18 Betanzos (2004: libro 1, cap. 28: 172). Véase también Menninger (1995: 139, 252, 253, 259).
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un tiempo primordial, que demandaba un sacrificio de los seres humanos que había 
creado: todos los seres humanos procreaban dos hijos, y uno de ellos debía ser ofrecido 
a Huallallo Carhuincho para ser comido. Después, en el mito otro ser sobrenatural 
apareció y venció a Huallallo Carhuincho. Huallallo Carhuincho se retiró a la región 
de los Andes, lo cual indica nuevamente la estrecha asociación entre el canibalismo y 
la selva.19

La aparición de prácticas casi antropófagas también se puede reconocer en una 
versión del mito de origen incaico conservada por Betanzos y Pedro Sarmiento de 
Gamboa. Una de las fundadoras míticas de la dinastía inca, Mama Guaco, echó una 
pequeña etnia, los gualla, de la región del Cuzco matando primeramente a un miem-
bro de esta etnia. Después usó sus entrañas para un sacrificio, o según la versión de 
Sarmiento, las puso en su boca antes de atacar de nuevo a los gualla, los cuales huye-
ron espantados (Betanzos 2004: libro 1, cap. 4: 60; Sarmiento de Gamboa 1906, cap. 
13: 39, 40).

Para los habitantes de la sierra, en tiempos primordiales habían vivido seres que 
eran capaces de tratar a humanos como animales. Por eso, cuando Atagualpa recibió 
las primeras noticias sobre la llegada de los españoles en la costa norte del Perú de hoy, 
se preguntó si estos forasteros eran hombres o seres sobrenaturales. Un criterio fueron 
las costumbres culinarias:

[A sus espias] preguntóles el Ynga: “Esa carne cómenla cruda o guisada?”. Los indios le dijeron 
que la cocían en sus ollas y que la comían muy cocida y que parte della asaban y que ansi-
mismo, bien asada, la comían. Preguntóles el Ynga si comían carne humana; dijeron que 
no les habían visto sino comer ovejas y corderos y patos y palomas y venados (Betanzos 
2004: libro 2, cap. 17: 292, 293).

Aunque de manera ambigua, los españoles cayeron en la categoría de seres humanos. 
Las preguntas planteadas por Atagualpa confirman la asociación entre el canibalismo 
y el mundo sobrenatural, primordial o mítico en el pensamiento de las poblaciones 
serranas.

4. Canibalismo funerario en las tierras bajas

Pero existía una segunda fuente de las convicciones antropófagas entre la población 
serrana, es decir, las costumbres funerarias de los pueblos selváticos. Guaman Poma 
cuenta sobre las costumbres de enterramiento entre los habitantes del Antisuyo:

19 Avila (1987: cap. 1: 45-49; cap. 6: 121; cap. 8: 145-149; cap. 9: 161; cap. 16: 259-265). Véase también 
la versión del mito de Diego Davila Brizeño en su descripción de la provincia de Huarochirí (Davila 
Brizeño 1965). 
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Y ací apenas dexa el defunto que luego comiensan a comello que no le dexa carne, cino 
todo güeso. ... le desnudan y le lauan y comiensa a hazer carnesería e[n] ellos. Toman el 
güeso y lo lleuan los yndios y no llora las mugeres ni los hombres y lo mete en un árbol 
que llama uitica [?], adonde los gusanos lo tenía hecho agugero. Allí lo meten y lo tapean 
muy bien y dallí nunca más lo uen en toda su uida ni se acuerda de ello ni saue ninguna 
serimonia como los yndios de la cierra (Guaman Poma 1987: f. 292 [294]).

Betanzos confirma las noticias de Guaman Poma sobre las prácticas funerarias entre 
los habitantes de las tierras bajas:

[N]o tenían sepulturas que, cuando ansí alguno se moría de ellos, que se juntaban todos 
sus parientes y que no le lloraban sino que mostraban estar ansí tristes todos juntos, y que 
hacían cierta manera de su sentimiento sin echar lágrima, y esto hecho, que hacían piezas 
del tal muerto y le repartían entre sí mismos y se lo comían, y que los huesos destos, des-
pués de los haber muy bien roídos, que los juntaban todos juntos y que los colgaban en lo 
alto de la pared de la casa donde había vivido (Betanzos 2004: libro 1, cap. 28: 172, 173).

Joan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salcamaygua relata sobre los conquistas del 
soberano Pachacutec: “y para por çima de Cassamarca en donde halló una provin-
cia que comía sus difuntos” (Pachacuti Yamqui Salcamaygua 1993: f. 20v: 222). Para 
los pueblos serranos, una especie de endocanibalismo era inimaginable, porque entre 
ellos se veneraba a los antepasados y sus cuerpos conservados eran objetos sagrados 
(Salomon 1995: 315-353). Gonçalez Holguín ofrece en su vocabulario la siguiente de-
finición que indica el horror que tales actos producían:

Mirccuni. Comer a su padre o madre, que por ser peccado estupendo le dieron vocablo 
proprio, y en el cielo fingieron vna estrella contraria a este peccado y que influye contra los 
que lo hazen, que llaman, Maman mirccuc cuyllur, que dize, Estrella de los que comen a 
su padre o madre (Gonçález Holguín 1993: libro 1: 242).

Gonçalez Holguín no da ninguna información sobre el origen geográfico de esta 
noticia. En otros casos, cuando se encuentran referencias a tales prácticas, se asocian 
firmemente con las tierras bajas, el Antisuyo. Durante sus negociaciones con el gobier-
no colonial español, el soberano inca de Vilcabamba, Titu Cussi Yupangui, escribió 
una carta al prior de un monasterio cuzqueño. Hizo relación sobre una visita de una 
delegación de los “pellcosuni”, una etnia al oriente de Vilcabamba, que, como afirmó 
Titu Cussi Yupangui, quisiera convertirse a la fe cristiana.20 Esta carta contiene un 
detalle más sobre el canibalismo de esas etnias:

20 Los pellcosuni o pilcozuni probablemente eran una de las etnias resumidas bajo la designación 
“Andes” (Matienzo 1967: parte 2, cap. 18: 294). John Hemming los localiza al noroeste de Vilcabamba 
(Hemming 1993: map 5).
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[N]o hacen Idolos, Guacas, ni otras niñerias... solo una tacha tienen, y es, que comen carne 
humana, y en muriendose un aule [¿?], hacen chicha para comer la carne del muerto, y los 
huesos los queman, y mui molidos, los beben en la chicha.21 

Esta forma de canibalismo, el consumo de huesos molidos en un brebaje alcohólico, 
es la única forma cuya existencia esta confirmada por un estudio de Erwin Frank sobre 
las tierras bajas del Perú.22 Es posible que hubiera y haya otras formas de canibalismo 
entre otras etnias, pero en general tales prácticas eran y son raras.23 Probablemente 
los incas sabían que las poblaciones del Antisuyo no se alimentaban habitualmente 
de carne humana, como los seres sobrenaturales o míticos. Pero también se dieron 
cuenta que esta costumbre podría servir a los fines de su estado, para intimidar a sus 
enemigos. Los soberanos incas reclutaron miembros de grupos como los quillascingas 
y andes, y ejecutaron con ellos un castigo aterrador a sus enemigos.

5. Conclusión

Para los habitantes del Antisuyo, el consumo de la carne de personas con quienes no 
tenían ninguna relación fue probablemente tan repugnante como para los horroriza-
dos espectadores serranos. Este uso casi cínico de una práctica sobre cuya realidad los 
incas eran informados, permite hoy diferenciar entre el pensamiento español e incaico 
sobre el canibalismo.

Ambos grupos tenían semejantes conceptos sobre la asociación de caníbales y 
pueblos considerados como menos civilizados, pero para sus intereses estatales, el cani-
balismo tenía funciones diferentes. Entre los españoles, la antropofagia sirvió como 
justificación para conquistar y esclavizar a los pueblos tan difamados. Entre los incas 
el canibalismo también jugó roles políticos. Miembros de los pueblos supuestamente 
caníbales fueron utilizados para poner en escena un teatro de intimidación contra los 
enemigos de los incas, contra personas y grupos a quien según el punto de vista incaico 
les faltaba la lealtad debida. Como apunta Mariusz Ziólkowski, ser comido era un casti-
go horrible en sociedades cuyas prácticas religiosas giraban en torno a la veneración de 
las momias de los antepasados (Ziólkowski 1996: 243). Además, como el canibalismo 
era asociado a tiempos míticos y al mundo sobrenatural, cuando los incas ejecutaron 
este castigo, se elevaron en la posición de seres casi sobrenaturales.

21 “Carta de don Diego de Castro Titu Cusi Yupanqui, Pampacona 24 de noviembre de 1568”, en 
Urteaga (1916: 121, 122).

22 Frank (1987: 15, 31, 76-79, 117, 128, 178-182) (ejemplos de los siglos XVI hasta XX).
23 Conklin (2001: 3-15) describe una pequeña etnia en Brasil, cerca de la frontera extremo noreste de 

Bolivia, que ha practicado hace unas décadas el endocanibalismo y también el exocanibalismo. La 
autora arguye que puede comprobar la existencia de practicas caníbales, contradiciendo las aserva-
ciones de Arens, pero también nota que tales casos en las tierras bajas del América del Sur son muy 
raros. Véase también Lindenbaum (2004) y Gareis (2002).
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Queda una pregunta: ¿Tuvo lugar este banquete caníbal sobre los cuerpos de los 
jefes cañares como lo describe Betanzos? ¿Fue consumido Antonico, el infortunado 
interprete de Manco Inca? ¿Hubo, en otras palabras, un contingente de guerreros de 
las tierras bajas al lado del soberano inca, sus caníbales, listos para comer cualquier 
enemigo que provocaba la furia del Inca? Como notan los escépticos sobre los relatos 
de canibalismo, raras veces hubo testigos oculares que describan directa mente sus 
observaciones y experiencias (Arens 1979: 21, 22, 35, 36; Peter-Röcher 1998: 119-153). 
Ningún miembro de una etnia del Antisuyo confesó participar en estos actos. Ningún 
funcionario inca describió ejecutar un mandamiento semejante. Sin embargo, es muy 
posible que algún ritual similar a la descripción de las fuentes tuviera lugar, ya sea 
el despedazamiento de los cuerpos de los enemigos o la comida de alguno de sus 
órganos. El objetivo principal habría sido la destrucción del cuerpo, para que ningún 
objeto permanezca para ser venerado, y en segundo lugar, que el mensaje de un desti-
no similar se difunda a manera de advertencia.
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Margarita Huayhua

Everyday discrimination in the Southern Andes1

1. Introduction

This article comes from an investigation of inequality and social exclusion in daily 
interactions in the Southern Andes of Peru. I ask, how are processes of discrimination 
or social hierarchy internalized, evaded, subverted or transformed in face-to-face inter-
actions among individuals whose maternal language is Quechua or Spanish? 

Before examining how discrimination plays out in daily interactions, I would like 
to briefly introduce the ways in which Quechua-speaking people have been discussed
in social science literature. Scholars in the Andes have described how categorical labels 
such as Indian, mestizo, criollo, cholo work within interethnic relationships. These studies 
claim that individuals labeled “Indian” move from cone category to another: from 
Indian to cholo, cholo to mestizo, and finally from mestizo to criollo. That is, ethnicity is 
framed as a gradient phenomenon that is always “in progress”. Indians become gradu-
ally modern by their assimilation to the Euro-westernized life of mestizo or criollo, 
their abandonment of certain practices, and their migration to the cities. “Migration” 
for many scholars (see Cannessa 1999) implies a radical change of Indian ethnic status. 
In other words, an Indian going to the city becomes a cholo (an urbanized Indian), and 
in the long run a mestizo (Cannessa 1999: 72). 

This gradualism in interethnic relationships – a concept shared by many Andean 
scholars – was pointed out by Mason more than 40 years ago (1966). Mason asserted 
that bureaucratic employees, intellectuals, and other elites share the idea that Indians 
need to evolve from their traditional to a modern culture. The implication is that
Indians need to disappear in order to achieve progress because they are “alien to
modernity”, as the literary critic Jean Franco points out (2006). Those who speak a 
language other than Spanish have been and are still being stigmatized, blamed for the 
unsuccessful or partial modernization of the nation. This ideology, according to Fran-
co, “derive[s] from a discursive formation that homogenizes and simplifies indigenous 
identity without regard to the historical sedimentation of discrimination” (Franco 
2006: 176).

1 This article is offered as posthumous homage to Dr. Erwin Frank for his teachings while I was his 
student at the Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales – Quito (Ecuador). 
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The idea that Indians become modern if they become mestizo or criollo implies 
that progress can be achieved only by acculturation or assimilation, i.e., mestizaje. Mes-
tizaje implies blanqueamiento, or “whitening” as Safa translated the word (2005: 311) in 
which the highest model is assumed to be mestizo or criollo. Mestizaje was and still is, in 
some Latin American countries, a way to “forge a unified and homogenous national 
image ... and reassert the supremacy of western civilization” (2005: 307).

As MacCormack (2006) points out, mestizaje understood as a merging of cultures, 
“races”, and languages cannot be the model on which a country becomes a nation, 
because “different groups ... have their own ways of creating and interpreting mean-
ing, ways that remain distinct” (MacCormack 2006: 23). That is, in daily cross-cultural 
interactions in both less or more formal settings, homes, schools, or health clinics – 
different meanings emerge for different participants. Indigenous people may interpret 
differently relationships they have with other people, as well as with material things, 
such as land, art, and books (MacCormack 2006: 27). 

Below I examine how processes of discrimination or social hierarchy are displayed 
in daily interactions in a village’s health facility. These processes are then linked to 
images of highlanders circulated by coastal congress persons.

2. A general background

2.1  The village

Occopata (Uqhupata in Quechua) lies on the border between Paruru and Cuzco 
province, and belongs to the municipality of Santiago, seated in Cuzco. It is under 
the charge of the municipality which bigger concerns seem to be that any countryside 
Quechua-speaking village like Uqhupata must be developed and lead toward “moder-
nity”. In this light the mayor of Santiago and his subordinates concentrate their efforts 
on modernizing and urbanizing the village.

Agents from the municipality, for example, urge women to organize their house-
holds according to particular ways. They check the organization of household utensils, 
and kitchen and bathroom hygiene in their weekly visits. Some villagers like to joke 
about agents visits while having breakfast or a break from farming. One they like to 
tell is the following:

Asuki prisirintiq wasinman risqa. Mana pipas kasqachu. Hawapi ch’uñu manka chuqarayashasqa. 
Asukiqa mankata h’aytaspa k’uchumanraq aparqaripusqa.2 

Asuki went to the village president’s home. No one was there. A pot with cooked dry 
potatoes sat outside the patio. Asuki kicked the pot until it ended up in the corner of the 
patio (Fieldnotes 2009).

2 Quechua and Spanish are in italic font; both languages were translated into English by the author.
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Department of Cusco, District of Santiago

(after <http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/e/ec/Peru_-Cuzco_
Department_(locator_map).svg/250px-Peru_-_Cuzco_Department_(locator_map).svg.png> 

and <http://www.map-peru.com/mapa/Cusco/271_cusco-santiago.png> (05.02.2012).

All participants usually laugh, but sometimes women get annoyed and make com-
ments such as 

Maypi mankatari hayt’anman, mankari imanashantaqri. 
How dare she kick the pot; the pot is not doing anything to her, is it? (Fieldnotes 2009).

3. The villagers

Uqhupata villagers refuse to be categorized under any racial label (e.g., peasant or runa 
– a finding that runs counter to orthodox positions on social identity in the Andes). 
Villagers emphasize that the runa label refers to a human being without any essential, 
ethnic overtone. It demands that they be recognized not only as human beings, but 
also on their own term, as persons capable of being accountable and legitimate inter-
locutors like any non-villager. They want to understand others and to be understood 
by others, as was pointed out by a villager:

Runama riki kashayku, manama alquchu. 
We are humans. We are not dogs (Interview #4, 2009).
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4. The health facility

The village health facility stands between the two Uqhupata main streets. It was built 
during the 1970s as a community health center. The Ministry of Health gave the funds 
for building materials and the villagers contributed with their labor force and adobe 
bricks. It is a one story building with a backyard and a patio. 

Of the building’s five rooms, there are three examining rooms. One stores 
medicines, and another patient records, a sterilization chamber, a computer with a 
printer, and office supplies. These rooms are distributed around a waiting room (also 
used as hallway to access the other rooms). 

The majority of patients are women and children, some elderly people, and high 
school students. Few men seek health care; sometimes they bring their child or come 
with their wife to register their newborn. Patients arrive early in the morning for 
unscheduled treatment or an appointment. When the waiting room gets crowded, 
patients wait and converse on the patio, or play with their child. 

Within examining rooms several types of interaction happen between patients and 
government representatives. One example is prenatal care in the biggest examining 
room. From the door one can see the representative’s desk, two chairs, and a metallic 
shelf with medical records, pregnancy cards, and notebooks. On the desk are the 
prescription drug forms, infant records cards, and patient medical records. The 
representative fills out the general database with the previous patient’s data. A patient 
(P) enters with her baby wrapped up in an unkhuña (woven cloth) and sits facing the 
representative. The representative (R), after few minutes asks, 

R: Niway este- imawan kuydakunki qan (.) ah? 
P: Mana siñurita kuyrakuymanchu 
R: ¿Por qué? Otro wawa kanqa 
P: Umayman siñurita atakawan 

R: Tell me this- what contraceptive method will you control with (.) ah?
P: Miss, I won’t use any method ((facing the representative))
R: Why? You will have another baby ((reviewing a sheet of the medical record))
P: It gives me terrible headaches.3 

Confronted with the patient’s refusal to use a contraceptive method, the representa-
tive asserts that the patient does not want to take care of herself. The patient becomes 

3 I recorded natural conversations in the village clinic during fieldwork time (2008-2010). They have 
been transcribed following the system of transcription of Sacks, Schegloff & Jefferson (1974). For 
example, a dot (.) indicates a micro pause; words included within double parenthesis (( )) indicate the 
transcriber’s comment. The transcription was translated into English by the author. 
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silent and begins to swing her feet. Ignoring the patient’s headaches and insisting 
on the necessity of using a contraceptive method, mixing Spanish and Quechua, the 
representative adds:

R: ... y después ashkha wawa kanqa y imaynalla kanqa (.) imaynata qan uywakunki (.) mana 
wawata aqna animalhinachu kanan (.) solo waka (.) oveja chunka (.) tawa (.) pisqa comunlla 
(.) qan humano kanki igual nuqa hina (.) no cierto?

R: ... and after [that] there will be a lot of babies and what would be (.) how will you take 
care of (.) babies cannot come into being like an animal (.) only cows, sheep (have), 
four, five, ten offspring without any care (.) you are human like me (.) right?

The patient does not utter anything; she hands over her health insurance form and 
keeps silent, holding her baby on her lap while the representative fills out the atten-
dance form. The representative – despite her best intentions and assumptions that she 
is complying with her job requirements – reveals a stereotype about Quechua-speaking 
women: Women who deliver more than three children are like animals, which is con-
veyed by animal hinachu, a judgment that is even more severe in Quechua than it would 
be in Spanish or English. Those who have more than three children resemble cows or 
sheep: solo waka oveja tawa, pisqa, chunka comunlla. They are not human beings.

The categorization of those who refuse to use a contraceptive method as animal in 
contrast to humans undermines those with a Quechua background (e.g., villagers), as 
well as puts in question their status as human beings capable of decisions about their 
health, well-being, and any other aspect that concerns them. If women have more than 
three children, they are aligned with those who do not know how to control or care 
their body. 

Such racialization appears in other, national level practices as well, such as those 
of congress persons and ministers. I examine below the way a coastal congress person 
categorizes people from the highlands not only as animals who lack understanding or 
reasoning capabilities.
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5. Being llama or vicuña

At the beginning of a 2006 interview with a prominent coastal politician, a journalist 
found himself immediately at an impasse. Arturo Escobar, the journalist4 was at the 
Peruvian Parliament building with congressman5 Antero Flores to interview him about 
the Tratado de Libre Comercio (Free Trade Treaty – FTT) with the United States. The
discussion regarded the congressional vote on a proposal for a referendum about 
whether or not the FTT was worth pursuing as part of a neoliberal government 
approach. The journalist (J) asks the congressman (Cm):

J:  ¿Y usted cree, congresista, que debe aprobarse el referéndum sobre el tratado de libre comercio? 
Cm: Noooo, ¿le vas a preguntar a las llamas y vicuñas sobre el tratado de libre comercio?

J:  And do you believe, Congressman, that the referendum on the FTT issue should
be approved by a referendum?

Cm: Nooo, are you going to ask llamas and vicuñas6 about the FTT?

Flores categorically rejects the idea of consulting Peruvians about the FTT. He argues 
that one cannot ask llamas and vicuñas who are closer to nature than to culture (see 
Cadena 2008: 27).7 Llamas and vicuñas do not belong to the cultured milieu of coastal 
elite dwellers. They belong to the highland, their quintessential geographical space. It 
is the place for those who are less human and stagnated in relation to coastal dwellers.8 
Thus, people living in the highland – including Quechua and Spanish speakers – are 
llamas and vicuñas, merely animals who do not have the brain power to understand 
the FTT.

The congressman’s response also sounds like it presupposes that the interviewer 
shares his point of view. First, he addresses the journalist with the second person, as if 

4 Escobar’s whole interview can be listened at <http://www.ideeleradio.org.pe/look/portal/ 33_
lbp_columnista.tpl?IdLanguage=13&IdPublication=7&NrSection=60&tpid=75ALStart=27> 
(18.12.2009). 

5 Antero Flores was a member of the Partido Popular Cristiano (Popular Christian Party – PPC), a right 
wing Peruvian party. He was a congressman during Toledo’s administration. By the end of 2006, he 
became the official representative on behalf of Peru in the Organization of American States (OAS) 
under the current government. In December 2007 he was appointed as Minister of Defense by the 
former president Garcia.

6 In Quechua wik’uña, it is a wild South American camelid of the Andes. 
7 A sound analysis of racializing people in Latin America through discourse about their relationship 

to the natural environment can be found in Graham (1990) and Stepan (1991).
8 According to this line of thinking those who move from the highlands to the coast are “migrants” 

by virtue of displacing themselves from their “natural” environment. Highlanders may remain in the 
midst of their own incapability to change their “stupid” behavior. Therefore, they could be cholos by 
changing their external appearances, but not their inner lack of intelligence.
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they are on familiar terms, and second, the congressman obstensibly consults with the 
journalist about his own behavior, suggesting that he too, if put in the same position, 
would act in the same way. 

The phrase le vas a preguntar also implies that if someone is willing to ask highlanders 
after a matter as delicate as the FTT, he has to be out of his mind. The congressman, 
confronted with resistance to his point of view, reasserts his position. 

Cm: Bueno, es tu opinión, si no te gusta, me voy. Esa es mi opinión. Un tema técnico no les puedes 
preguntar. Es una barbaridad. No les puedes preguntar a toda la ciudadanía. Al que no sabe 
leer y escribir, no le vas a preguntar eso. 

Cm: Well, it is your opinion; if you do not like it, I will leave. That is my opinion. A tech-
nical/professional topic you cannot ask (them). It makes no sense. You cannot ask all 
citizens (about it). You cannot ask those who cannot read and write about that.

He argues that llamas and vicuñas – in reference to people – were not de facto offensive 
terms, that was just the journalist’s opinion. The congressman shows that he is ready 
to end the interview if his interlocutor is not pleased with his equation of animals to 
highlanders. He tries to align the journalist with his line of thinking by including him 
in his utterances through the familiar second person in the phrases no les puedes (twice) 
and no les vas. The interviewee implicitly says that he regards the interviewer as a mem-
ber of his peer group, who understands the FTT and any other topic that involves an 
intellectual skill or reasoning process.

The congressman claims that he could not consult on something as technical as 
the FTT with regular citizens, let alone those who cannot read and write the national 
language (Spanish). In the last segment of his utterance, he clarifies that he refers to 
those highlanders who lack literacy in Spanish, excluding those who are literate in it. 
This rewording to repair and align the journalist to the congressman’s line of thought 
is rejected.9 

The congressman’s categorization of highlanders, particularly those who are 
illiterate as animals seems to reflect the government representative’s categorization of 
Quechua-speaking women. Both the congressman and other government representa-
tives attribute lack of understanding and reasoning skills to highlanders to consider 
issues of the Free Trade or controlling pregnancies. Animals (llamas, vicuñas, cows, or 

9 It is worth noting that other Peruvians, depending on their circumstances, may accept their inclusion 
within the elite’s group. Sometimes provincial intellectuals are trapped in this racialized discourse 
and produce sophisticated scholarly work to be recognized as coastal dwellers peers. Those called 
llamas or vicuñas are those who have a Quechua rather than Spanish background – regardless if they 
live in the highlands. The most outstanding example is Anibal Quijano’s treatise over cholos. For 
details see Quijano (1980). 
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sheep) cannot understand anything. Paradoxically the congressman in his utterance 
included all highlanders, that is, not only those with Quechua background, but also 
those with Spanish background. Whereas the government representative labeled as 
animal the woman who refused to used any contraceptive method. 

Although the congressman tries to clarify that he is referring to those who are 
illiterate, there is no doubt that he implies all highlanders. However, the opposition 
distinguishing literate from non-literate Spanish highlanders can lead us to discuss 
another social hierarchy, highlanders who dwell in the city and command Spanish as 
a first language replicate the racism that costal people direct at them. Spanish-literate 
highlanders attempt to disassociate themselves from those having a Quechua back-
ground, associating them with a lack of reasoning capabilities or intelligence.

The racialization of highlanders as animals informs the face-to-face interactions 
of congress people among themselves as well. An event occurred in the Parliament 
chamber, in which a bill under discussion was racistly dismissed. The bill, proposed 
by Quechua-speaking congresswomen Sumire (Cw1) and Supa (Cw2), called for the 
diffusion and preservation of aboriginal languages.10 Their peer, congresswoman Hil-
debrandt (Cw3), considered the bill useless: “No sirve para nada” (“it is worthless”). 
When Cw1 and Cw2 interrupted her vehement argument, she pointed out:

Cw3: Miren los modales de estas niñas quechuahablantes ((turning her head and pointing with 
her index finger at Cw1 and Cw 2)) no me dejan hablar.11 

Cw3: Look at the manners of these Quechua-speaking girls ((turning her head and poin-
ting with her index finger at Cw1 and Cw 2)) they do not let me talk.

Cw1 and Cw2 then contest the argument that Quechua is worthless, i.e., that speakers 
of the language are worthless people. Cw312 intends to continue with her allocution 
by calling attention to the supposedly bad behavior of the Quechua-speaking con-
gresswomen. The phrase miren los modales refers to a person who does not know how 
to behave properly in an official and public setting such as the Parliament chamber. 
The phrase estas niñas quechuahablantes refers to Cw1 and Cw2 as Quechua-speaking 
children. It is implied that even though these Quechua-speaking individuals have been 
elected as representatives, they are estas, a bunch of undesirable, childlike things (ob-
jects), below the social standing of the Cw3. 

10 See details at “Proyecto de Ley para La Preservación, Uso y Difusión de las Lenguas Aborígenes del 
Perú (<http://servindi.org/pdf/PyLenguasOriginarias.pdf>; 12.12.2009). 

11 See the full video clip at <http://www.youtube.com/watch?v=XE0BRpreisE&feature=related>; 
17.04.2008). The comments happened on 06.09.2007. 

12 Hildebrandt has been a congresswoman since the 1990s as a member of Fujimori’s political party. 
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According to this view, “childish ideas” such as the aboriginal language bill are 
worthless; its proponents’ utterances or point of view are also worthless. The implica-
tion is that all those who speak Quechua cannot succeed in gaining total adulthood; 
they will always remain children despite being able to speak Spanish13 and dealing with 
bills and other topics related to legislation within the Parliament. 

Cw3 also claims a superordinate position by arguing that she is treated unfairly 
by their interrupting her, which she signals by no me dejan hablar. If Quechua-speaking 
individuals are regarded as children, they are supposed to offer deference by conceding 
the floor to Cw3 and allowing her to speak as long as she wants.

6. We are like you ...

The congresswoman’s contempt toward those who live in the highlands or have a 
Quechua background is not peculiar to her. It is shared by congressmen, ministers 
and broadcasters. What is more interesting, is that Cw3’s contempt and disgust is 
fractally played out by dwellers in the highland. While highlanders are regarded as 
animals lacking reason by coastal political elites, some city-dwelling, Spanish-speaking 
highlanders claim a superordinate position over those who dwell in rural areas and 
whose first language is Quechua. 

As it has been shown in daily face-to-face interactions, racialization happens 
constantly and persistently, in which the main highlighted difference is the lack of 
reasoning or capacity to understand, and whose main recipients are usually highlanders 
with a Quechua language background. At a national level, coastal elites also include 
highlanders with a Spanish language background in their racist stereotypes.

13 A Peruvian business-man pictured northern farmers, “ellos son como niños no saben lo que quieren” (“they 
are like children they do not know what they want”). See the whole article at <http://ideeleradio.
org.pe/look/portal/33_lbp_columnista.tpl?IdLanguage=13&IdPublication=7&NrSection=60&
tpid=75&ALStart=27> (30.12.2009).
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Sondra Wentzel

From “invisible natives” to an “irruption of
indigenous identity”? 
Two decades of change among the Tacana in the northern
Bolivian Amazon

“Al final nos dimos cuenta todos que éramos tacanas”
(Tacana leader 2001, quoted in Herrera 2009: 1). 

1. Introduction: The Tacana

In the mid 1980s, a time of redemocratization and structural adjustment policies 
in Bolivia, consultations about a region suitable for field research on the situation 
of indigenous peoples in the context of “Amazonian development” led me to the 
Province of Iturralde in the lowland north of the Department of La Paz (Figure 1). The 
culture of its indigenous inhabitants, the Tacana,1 had been documented by German
researchers in the early 1950s (Hissink & Hahn 1961; 1984). Also, under the motto 
La Marcha al Norte, the region was the focus of large infrastructure and agro industrial 
projects which had already stimulated spontaneous colonization, but local people 
had little information about these activities nor support to defend their rights and 
interests. Between 1985 and 1988, I conducted about a year of village level field re-
search in the region, mainly in Tumupasa, an ex-Franciscan mission among the
Tacana founded in 1713 and transferred to its current location around 1770, San-
ta Ana, a mixed community founded in 1971, and 25 de Mayo, a highland colonist 
cooperative whose members had settled between Tumupasa and Santa Ana from 1979

1 Tacana branch of the Pano-Tacanan language family, whose other current members are the Araona, 
Cavineño, Ese Ejja, and Reyesano (Maropa). Despite several special “expeditions” in recent years, so 
far, there is no proof for the continued existence of the Toromona, supposedly the last isolated in-
digenous group of the Bolivian lowlands. Recently, the official spelling has been changed to Takana. 
Since most publications, including those by CIPTA, still use the spelling “Tacana”, it will be main-
tained in this article as well. 
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Figure 1.  Province of Iturralde, Department of La Paz, Bolivia 
with Tacana Communitiesand Territories (TCOs) 

(Produced for this article by Wildlife Conservation Society, 
La Paz, Bolivia, May 2009).
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onwards.2 The study was a comparative assessment of indigenous and colonist land 
use, living conditions and organizational strategies in the context of broader changes 
in the region (Wentzel 1989b). At the time, situations like the one in Iturralde were 
increasingly being addressed with “political ecology” approaches striving to system-
atically articulate local, regional, national and international events and processes 
(Schmink & Wood 1987; 1992).

For a presentation at the first Reunión Anual de Etnología in La Paz in August 1987, 
I borrowed from Anthony Stocks’ book on the Cocamilla in Peru (Stocks 1981) the 
title “Los nativos invisibles. Notas sobre la historia y realidad actual de los cocamilla 
del río Huallaga, Perú”, because I had witnessed that even a Bolivian World Bank 
anthro pologist classified them as “campesinos orientales mestizos”, implying that they 
needed no special attention in the context of regional development (Kraljevic & Car-
pio 1986). I argued that “the Tacana” (as I continued to call them, like many anthro-
pologists using a cover term hardly ever heard in the villages), like other indigenous
peasants in the departments of Santa Cruz and Beni, were a product of imposed ethno-
genesis in the three main missions of Tumupasa, San José de Uchupiamonas (1716), 
and Ixiamas (1721), all part of the Franciscan Misiones de Apolobamba. People of Tacana 
and mixed descent maintained – also in more recently founded smaller communities, 
but to quite different degrees (strongest in Tumupasa) – their language, social and 
political organization,3 both Catholicism and shamanism including an elaborate cycle 

2 Graduate studies at the University of Florida and field research were funded by the Fulbright Com-
mission, the Amazon Research and Training Program (ARTP) – later the Tropical Conservation 
and Development (TCD) Program – at the University of Florida, the Tinker Foundation, the Inter-
American Foundation and the Dickinson Award in Tropical Agriculture. Since finishing graduate 
school, I have worked in the context of international development cooperation, both in Germany 
and in Indonesia and Brazil which gave me additional insights into the situation of indigenous 
peoples in tropical forest regions and recent changes both in terms of indigenous mobilization and 
major policy reforms (Wentzel 2006). Nevertheless, over the years, I have accompanied the situation 
in Bolivia through the internet and personal contacts, and I returned twice to Tumupasa and sur-
roundings in November 1998 and November/December 2008 (to other areas of Bolivia also briefly 
in 2003, 2004, 2005 and 2007), gathering secondary information (e.g. from local records like the 
Libros de Acta/LdA), conducting informal interviews and observing meetings etc. This article was 
written in early 2009 while I was based at CIFOR (Center for International Research), Indonesia 
as a visiting scholar, after additional internet and library research. Peter Cronkleton, Heike Knothe, 
Esther Lopez, Pablo Pacheco, Klaus Rummenhöller and Robert Wallace provided comments and 
suggestions on the first draft of this article; Robert Wallace’s colleagues at Wildlife Conservation 
Society (La Paz) produced the map according to my indications. 

3 Including a system of local authorities (corregidor, cacique, policía and up to nine huarajes or guarajis) 
and remnants of a communal justice system (see also Céspedes Zardan 2003; Gutiérrez Pérez 2003). 
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of fiestas4 (Figures 2 and 3), and a land use system based on extensive knowledge about 
the local environment (Wentzel 1987; Figure 4). 

Figure 2.  Good Friday Procession, Tumupasa, April 1987 (S. Wentzel).

Once the Tacana had recovered from the demographic decline of the early mission 
period, their history has been one of remarkable cultural continuity. The most striking 
expression of this is the persistence of shamanism and its rituals. In this hidden realm, 
until today the Tacana can most fully live out their stigmatized ethnic identity. This 
continuity – underneath outward acculturation which minimizes social friction – is 
a testimony to Tacana resistance against assimilative pressures, noticeable especially 
in Tumupasa. The Franciscans, the major “frontier institution” influential among 
the Tacana for over two centuries, were by no means interested in preserving the 
“non-Catholic” aspects of their culture. [...] Nevertheless, by instituting such cohesive 
devices as the system of political and religious authorities and the fiesta cycle which 
gave the Tacana a community-level identity as Christian Indians, they contributed to 

4 Like almost all lowland indigenous peoples, the Tacana also had their experiences with protestant 
missionaries who, however, for different reasons never had much success. Even the bilingual edu-
cation materials the missionaries developed were never accepted, apparently due to a mixture of 
resistance against their religious connotations and a growing rejection by the Tacana of their own lan-
guage and culture. The Catholic Church since the 1942 creation of the Vicariato Apostólico de Reyes 
(which includes Iturralde) has been in the hands of mainly Swiss and German Redemptorists. By 
the 1980s, especially the priest of Tumupasa – active until today – was quite involved in community 
development activities (education, consumer cooperative etc.). The Redemptorists also supported 
participation in the Encuentros Interculturales de la Conferencia Episcopal, another contributing factor 
to “Tacana mobilization”. 
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their ethnic persistence. The most basic condition for this persistence, however, was 
that the Tacana maintained control over their land and forests. Despite extractive 
booms and busts and incipient pastoral and agricultural fronts, until the 1970s their 
resource base was never seriously threatened (Wentzel 1989b: 62). 

Figure 3.  Tacana shaman (yanacona), San José de Uchupiamonas, 
August 1987 (S. Wentzel).

Figure 4.  Field preparation still with axes, Tumupasa, 
December 1986 (S. Wentzel).
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The result of these processes was a nested hierarchy of identities: in Tumupasa, for 
example, these ranged from the most immediate communal identity as Tumupaseño 
(vs. Ixiameño or Josesano) to a clear distinction as Christians (cristianucuana) vis-à-vis 
“savages” like the Ese Ejja (members of the same language family but without a similar 
mission history and ridiculed in the Chama dance during local festivals, Figure 5), a 
latent class identity as “poor” and “exploited” (vis-à-vis patrons, traders etc.), a regional 
identity as lowland Camba vs. highland Kolla, and finally a growing national identity 
as Bolivians, the roots of which could be traced back to the participation of about 100 
men from the region in the Chaco war in the 1930s. Because of the discrimination 
indigenous peoples suffered in Iturralde (as all over the Bolivian lowlands), it had not 
been advantageous to publicly stress being Tacana or indígena, and parents had actively 
discouraged their children from using their language to avoid problems at school and 
beyond (Wentzel 1987). 

Figure 5.  Tumupaseños dressed up as Chamas, Fiesta de la Santísima Trinidad, 
Tumupasa, May 1988 (S. Wentzel).
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At the end of my dissertation I made the following observations about “prospects for 
the future of the Tacana”:

Even if the outlined policy recommendations were implemented and the indigenous peas-
ants had their land and forests protected and were receiving appropriate technical and 
social assistance, this would not necessarily guarantee the persistence of the Tacana as an 
ethnic group. Economic improvements are despite possible precautions likely to increase 
the internal differences in the indigenous communities. This could speed up the process of 
ethnic disintegration and acculturation, especially in the younger generation. The Tacana 
themselves should decide how to optimize between the economic, social, and environmen-
tal costs and benefits of their own development. However, to be able to do this, they not 
only need information about the likely consequences of currently available options, but 
also support in changing the conditions that constrain their choice. [...]

In view of the little esteem that even some of the most traditional Tacana exhibited 
for their own language and other aspects of their culture, attitudes which were pervasive 
in the younger generation, during my research I continuously stressed my interest in and 
appreciation of Tacana culture. I also tried to contribute to the Tacana’s realization that 
recent developments in Bolivia for the first time in the history of that country made it 
advantageous to appeal to their legitimate rights as indigenous inhabitants of the region. 
One attempt to strengthen the Tacana as ethnic group was to make them aware of and 
bring them together with the Lowland Indian Federation CIDOB5 which was founded in 
Santa Cruz in 1982 and with which [...] I had been in contact since 1984. [...]6

At the beginning of fieldwork in late 1986, I had brought documents and oral reports 
about CIDOB into village meetings in Tumupasa and Santa Ana which generated most 
interest among the more outward-oriented vecinos7 of Tumupasa who, however, objected to 
the in their view derogatory term indígena used by the organization (which has reclaimed it 
with a positive meaning). [...] The same concern came up when [...] Tumupasa received the 
CIDOB invitation to participate in its fall 1987 meeting, but after some deliberations the 
authorities decided to send two Tacana-speaking delegates [Figure 7]. [...] On the delegates’ 
return, there was no immediate reaction to their report which was presented in a village 
meeting [...].

5 Founded as Central de Pueblos y Comunidades Indígenas del Oriente Boliviano, in 1989 it redefined itself 
as a confederation and since 1994 has been structured in regional organizations, among them one 
in the Department of La Paz (<www.cidob-bo.org>; CIDOB 2008; see Riester 1985; Smith 1985 and 
Wentzel 1989a for early descriptions; Yashar 2005 for a recent analysis). 

6 Since at the time “the best way to organize” was an open question, the same effort was made with 
regard to the national peasant federation CSUTCB (Central Sindical Ùnica de Trabajadores Campe-
sinos de Bolivia) founded in 1979, with whose representatives in the province I had been in contact 
since 1985. Two delegates from Tumupasa participated in its July 1987 congress in Cochabamba 
(Figure 6). 

7 See Chapter 2. 
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However, by my return to Tumupasa in June of 1988, there were some signs for change. 
[T]he local authorities had requested [...] the reversal of the 100,000 hectare lumber con-
cession superimposed over their territory “en favor de la Comunidad de TACANAS de Tu-
mupasa”, probably their first petition stressing the village’s ethnic heritage. [...] Recently, 
upon pressure by a CIDOB member organization, the regional indigenous federation of 
the Beni department [...], the Bolivian government issued a Supreme Resolution in which 
it declared indigenous territories in the lowlands a “national and social necessity”. [T]he 
Tacana were mentioned as potential recipients [...]. In this context, Iturralde may well see 
a process of “indigenous mobilization”. I hope that this will benefit those who can most 
legitimately claim Tacana rights but are so far least vociferous in the regional and national 
context (Wentzel 1989b: 437-442).

Figure 6.  David and Victor Cartagena representing Tumupasa
at the III CSUTCB Congress in Cochabamba, July 1987 (S.Wentzel). 

During the last two decades, there have been both rather dynamic changes and what 
seems to be an underlying continuity in the north of La Paz. The most important of 
the changes were the foundation of the Tacana organization CIPTA (Consejo Indígena 
del Pueblo Tacana) in the early 1990s, the recognition of two large Tacana territories, 
the Tierra Comunitaria de Origen or TCO Tacana I in 2003 (title over so far almost 
388,500 ha) and TCO Tacana II in 2006 (official admission of almost 350,000 ha, 
title still pending), and the implementation of an impressive range of natural resource 
management and community development activities in these TCOs, based on regional 
sustainable development strategies. Parallel to this, from the neighboring Departments 
of Beni and Pando, where many Tacana (and members of other lowland indigenous 
peoples) went or were taken during the Amazonian rubber boom from the late 19th 
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century on, there have been reports on an “irrupción de la identidad indígena Tacana” 
(Herrera Sarmiento 1998) or on processes of “reconfiguring identities” and “Tacana 
retribalization” (Bathurst 2005). 

Figure 7.  Humberto Beyuma and Leonardo Marupa representing Tumupasa 
at the VI CIDOB Congress in Santa Cruz, November 1987 (S. Wentzel). 

Figure 8.  CIPTA Workshop in Tumupasa, November 1998 (S. Wentzel). 
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In this article, I want to document these changes, focusing on Iturralde, but with 
some notes also on the situation in Beni and Pando. I will place the “Tacana mobili-
zation” in the context of the ongoing processes of governance reform in Bolivia, but 
also of the striking continuity of “development models” for the region. The article 
does not have theoretical ambitions, although at the end I will discuss some relevant 
studies. My position is similar to that of Tania Li who (working in the even more com-
plex Indonesian context) states that “self-identification as tribal or indigenous people 
is not natural or inevitable, but neither is it simply invented, adopted, or imposed”
(Li 2000: 2). Although I did not conduct systematic research during my revisits, at the 
end I will try to address the concern raised twenty years ago, “Who benefits?”, and a 
question an anthropologist asked me after my return: “Would the same results have 
been possible without an ethnic mobilization?”.

2. The regional context until 1989 

What is today the north of the Department of La Paz (since 1938 Province of Iturralde, 
see Figure 1) has been a transitional region between the highlands and lowlands since 
pre-Inca times. After conquest, as already mentioned, the Franciscan missions served 
as typical “frontier institutions”, concentrating and merging various ethnic groups in 
Tumupasa, San José de Uchupiamonas and Ixiamas (since 1963 the provincial capi-
tal). During the 19th century, 

[...] the quinine and rubber booms, typical cases of early “extractive fronts”, through their 
labor demand syphoned off a large part of the Tacana population which had been conve-
niently concentrated and “domesticated” by the Franciscans. Parallel to this and continu-
ing after the decline of the extractive economy, the intrusion of outsiders now also dedi-
cated to ranching and agricultural activities not only continued to draw on native labor, 
but also started a slow but gradual process of territorial reduction (Wentzel 1989b: 54).

During and after these booms, the twin towns of Rurrenabaque (1840s) and San 
Buenaventura (1860s) on the Beni river as well as ranches and sugar estates were estab-
lished by a growing regional elite with Tacana laborers. From the Agrarian Reform in 
1953 onwards, many of these never very productive estates became independent com-
munities, the oldest of which are Tahua and San Pedro in the Ixiamas area, and Buena 
Vista and Altamarani on the Beni river. 

During this period, the Tacana who had remained in the ex-missions or were living in 
the newly independent communities continued to combine mainly subsistence agriculture 
with occasional wage labor in whatever opportunity arose. Wage labor involvement usually 
required long-term absences from the villages. In Tumupasa, in comparison to the turn of 
the century, social differentiation (expressed in racial and economic terms in local records) 
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had actually declined.8 Local estates and stores had been given up, and the descendents of 
the old patrons or traders who stayed in the village, especially those with Tacana mothers, 
after one or two generations lived in economic conditions not much different from those 
of the Tacana. However, until today they are called vecinos (“neighbors”) or gente buena (“the 
good people”) and often maintain a feeling of cultural superiority. This attitude was even 
more typical for the elite in the other two villages (Wentzel 1989b: 59-60).

Connected to La Paz through airstrips in Rurrenabaque and Ixiamas since the mid 
1940s, the region since that time has become a focus of the regionalist Paceñista 
movement, which in its competition with the booming Department of Santa Cruz 
started promoting a growth pole approach with large infrastructure and agroindustrial 
development projects based on sugarcane. The first oil exploration started in 1956; 
two years later the first project for a large hydroelectric dam on the Beni river at the 
Bala mountain range was developed but never implemented. Road construction be-
yond the subtropical Alto Beni region towards the lowlands began in 1969.

In 1971 the new regional development corporation CORDEPAZ was put in charge 
of La Marcha al Norte (from La Paz via Ixiamas to Cobija in the Department of Pando) 
which included these projects as well as – sometimes – proposals for large-scale col-
onist settlement. During the military regimes of Presidents Banzer (1971-1978) and 
García Meza (1980-1981), a Brazilian consulting firm was hired twice and produced
voluminous studies (Hidroservice-IPA 1978-1980), but besides some 2,700 ha of mech-
anized deforestation in one of CORDEPAZ’ two 50,000 ha concessions, the agro-
industrial project did not take off. Parallel to this, in 1976 CORDEPAZ started build-
ing a gravel road from San Buenaventura to Ixiamas (less than 120 km) which advanced 
only slowly but, together with the propaganda about the region, immediately started to 
attract highland colonists (about 200 families by 1986). Despite a ban on land titling 
in Iturralde in 1975, especially the military regimes granted large tracts of land to often 
absentee owners interested primarily in collaterals for bank loans and/or speculation. 
After redemocratization in 1982, these projects and processes came under scrutiny, 
and several studies e.g. cautioned that the region’s soils were inadequate for inten-
sive sugarcane production and that the benefit/cost ratios of many of the proposed 
projects were unsatisfactory. However, electoral (party) and other politics played a role 
in maintaining one or the other of these projects on the agenda.

One major change that happened virtually unannounced was the arrival of the 
first three logging companies in Ixiamas in 1987, after the entire road connection to 

8 The books of the Registro Civil in Tumupasa, which have been kept since 1940, obliging the registrar 
to note race, profession, and literacy, distinguish between indígenas [...] and blancos, in later years also 
mestizos [...]. The “whites” listed were actually all of mixed descent but belonged to the local “elite” 
(vecinos). 
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La Paz (approx. 570 km) had become operational, at least during the dry season. Many 
local people only now realized that between 1979 and 1987, 16 companies, mainly 
from Santa Cruz,9 had obtained concessions over almost 2.9 million ha in one of the 
last major mahogany reserves in the Bolivian lowlands (CDF 1988). Initial protests 
by local and regional authorities soon gave way to attempts to capture at least some 
benefits, e.g. through informal arrangements with the companies.10 

In 1989, my conclusion on the regional situation was that 

[...] recent “development” policies for the area of San Buenaventura [...] never started from 
the regional – much less the indigenous – population’s problems, needs and aspirations. 
Be their designers military or civilians, right or left-wing, projects were consistently aimed 
at extracting valuable natural resources and at establishing a large agroindustry, both for 
mainly nonregional benefit. Some projects were also geared at solving or at least diverting 
attention from serious problems elsewhere in the country, e.g. those brought about by 
the mining crisis. Under these circumstances, the region was promoted as escape valve for 
“surplus population”, although the overall policy did not favor smallholder immigration. 
Not unfrequently, a hidden agenda of the projects was access to national and international 
funds or to political power (Wentzel 1989b: 89).

3. Indigenous mobilization and policy changes in Bolivia since 1990

During the last twenty years, Bolivia in general and the lowlands in particular have 
undergone profound changes, as a result of interdependent processes of increasing in-
digenous and peasant mobilization, and major national policy reforms, both of which 
received considerable international attention and support. These processes can only 
briefly be sketched here, focusing on issues relevant for the situation in Iturralde and 
for the Tacana. 

A key event in August-September 1990 which serves as a reference until today was 
the Marcha por el Territorio y la Dignidad of about 1,000 lowland Indians from Trini-
dad to La Paz. In reaction to increasing problems with timber companies in the Beni 
Department, they demanded and obtained the recognition of the first indigenous 
territories in Bolivia, a new and evolving legal category accommodating rights to forest 

9 In this case, regional rivalry did not seem to matter, since CORDEPAZ was to receive 11% of the 
royalties. 

10 In the Tumupasa area, since 1981 covered by the 100,000 ha concession already mentioned and 
accessible by road already in the mid 1980s, it was actually CORDEPAZ that constructed a road 
to and beyond the community Napashi (San Silvestre) and started to exploit cedro, another valu-
able timber species. In reaction to this, the provincial subprefect in 1984 initiated the Cooperativa 
Maderera Iturralde Ltda., with 60 institutional and individual members from San Buenaventura and 
Tumupasa. Production started in 1985 but came to a standstill in mid 1988 because the industrialist 
partner had withdrawn his sawmill. 
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areas and their resources. In 1991, CIDOB resubmitted its longstanding proposal for 
the Ley de los Pueblos Indígenas del Oriente, el Chaco y la Amazonía to parliament which, 
however, was considered unconstitutional at the time. Also in 1991 Bolivia ratified 
ILO (International Labor Organization) Convention 169 on indigenous rights. 

Since 1992 (year of the Rio UN Conference on Environment and Development), 
the Ley General del Medio Ambiente (1333/1992) and since 1993, the Sistema Nacional
de Áreas Protegidas (SNAP) have provided a framework for environmental concerns. 
Since 1998, SERNAP (Servicio Nacional de Áreas Protegidas) has been in charge of Bo-
livia’s by now 22 national-level protected areas. These cover more than 170,000 km2

or 15.5% of the country and overlap with or border on 44 indigenous territories, 
which has led to the development of joint management schemes (SERNAP 2007).

During the first government of President Sánchez de Lozada in which Aymara 
intellectual and activist Víctor Hugo Cárdenas served as vice-president, in 1994, the 
Bolivian Constitution was reformed, declaring the country – similar to other Latin 
American countries at the time – multiétnico y pluricultural (Art. 1) and recognizing in-
digenous territories with the new term Tierras Comunitarias de Origen (TCO, Art. 171). 
The new Subsecretaria de Asuntos Étnicos (SAE) in the Ministerio de Desarrollo Humano 
(MDH) was put in charge of indigenous peoples and started to receive international 
support. One of SAE´s first activities in 1994 was a Censo Indígena in the rural low-
lands in seven departments (SAE/INE/Secretaria Nacional 1996). 

Major “second generation” reforms – complementing the structural adjustment 
policies of the mid 1980s (Albó 2008) – included the decentralization of government 
responsibilities and of 20% of all central government funds to the nascent munici-
palities, creating for the first time full-fledged local governments (Ley de Participación 
Popular 1551/1994 and Ley de Descentralización Administrativa 1654/ 1995, which also 
abolished the regional development corporations). Local people’s existing organiza-
tions were to be involved and formally recognized as Organizaciones Territoriales de Base 
(OTBs).11 Also still in 1994, Law 1565 reformed the national education system which 
was to become universal, democratic, intercultural and bilingual. In mid 1996, the 
new Ley Forestal (1700/1996)12 both reformed the concession system and for the first 
time created various mechanisms for indigenous and other local people to utilize forest
resources. Nevertheless, the approach has been characterized as a “timber-market 

11 CIDOB proposals to create Municípios Indígenas were not accommodated in the 1999 Ley de 
Municipalidades. Until the 2009 Constitution, the only options for limited indigenous self-government 
were Distritos Municipales Indígenas within a municipality, and their associations (mancomunidades). 

12 In discussion since 1991, since 1992 with support from the USAID-financed BOLFOR (Bolivia 
Sustainable Forest Management Project, see Putz et al. 2004) which until early 2009 also supported 
its implementation (total funds US$ 42 million; Los Tiempos 15.02.09). 
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oriented” and overly regulated model of community forestry (Pacheco 2007). When 
the new agrarian reform law, which after an initiative by the World Bank had also 
been negotiated for four years, did not progress, in August-September 1996 CIDOB 
organized a second indigenous Marcha por Tierra, Derechos Políticos y Desarrollo from 
Samaipata to La Paz, initially together with the peasant and colonist federations. As a 
result, the so-called Ley INR (1715/1996) was finally passed and introduced procedures 
and targets for the regularization (saneamiento or “cleansing”) of all land rights, includ-
ing those to TCOs, stressing the need to demonstrate the Función Económica Social 
(FES) of demanded land.13 Taken together, the state reforms of the mid 1990s led to 
important “changes in incentive and opportunity structures” (Lucero 2006: 46) for 
indigenous mobilization.

The following government by ex-dictator Banzer (1997-2001), while paying lip ser-
vice to indigenous and donor interests by creating a Viceministerio de Asuntos Indígenas 
y Pueblos Originarios (VAIPO),14 did little to advance the still incipient implementation 
of the reforms. In 1999 it even issued a decree (DS 25532 Decreto de las Barracas) which 
would have permitted large private rubber estates in the north covering approx. 3.5 
million ha to be converted first into concessions, later into property (Ruiz 2005: 68). 
This decree had to be withdrawn after a third Marcha Indígena y Campesina por la Tierra, 
el Territorio y los Recursos Naturales in June-July 2000 which this time started in Pando 
and also propelled DS 25848 which, in recognition of the mainly extractive regional 
economy, stipulated a minimum size of 500 ha for peasant land holdings in northern 
Bolivia. 

From late 2000 on, Bolivia entered into a period of nation-wide mobilizations 
around natural resource issues (water, gas), but also increasing demands for a Constitu-
tional Assembly to “refound the country”,15 which led to the resignation of President 
Sánchez de Lozada in October 2003. His vice-president Mesa became president and 
created a Ministerio de Asuntos Indígenas y Pueblos Originarios (MAIPO). He organized 
a referendum on gas as well as municipal elections, based on a new law ending the 
monopoly of political parties and allowing indigenous and citizen groups to present 
candidates, but resigned after increasing protests in mid 2005. 

13 Sixteen new demands were to be titled within 10 months; the previous eight territories were con-
verted into TCOs. Until mid 2005, the implementation of Ley INRA was supported by a US$ 23.7 
million World Bank loan for the National Land Administration Project (Griffith 2000; World Bank 
2006). 

14 In 2000, VAIPO was transformed into the Ministerio de Asuntos Campesinos, Pueblos Indígenas y Origi-
narios (MACPIO), and Quechua, Aymara and Tupí-Guaraní were recognised, along with Spanish, as 
official languages (Ley de los Idiomas Oficiales). 

15 This mobilization included a fourth Marcha por la Soberanía Popular, el Territorio y los Recursos Naturales 
in May 2002 (see Romero Bonifaz 2005). 
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The December 2005 elections brought a landslide victory (54%) for Bolivia’s 
first indigenous president Evo Morales, whose political career began as leader of the 
Chapare coca farmers in the 1980s. He formed the current Gobierno de la Revolución 
Democrática y Cultural,16 restructured ministries (MAIPO was seen as anachronistic and 
abolished) and in May 2006 nationalized the gas industry. In July 2006, the four low-
land departments, whose regionalistic movements had started to collaborate in early 
2003, voted in favor of increased autonomy in regional referendums.17 After the fifth 
indigenous and peasant march,18 the Agrarian Reform Law was modified in November 
2006, mainly to simplify procedures and speed up the process. By the end of 2008, 
almost 18.4 million ha were reported as titled since 2006, in comparison to 9.3 million 
ha between 1996 and 2005.19 The titled TCO area increased by 6,856,408 ha, reaching 
a total of 12,618,466 ha (Viceministerio 2008). 

The Asamblea Constituyente from August 2006 on, in a complicated and contro-
versial process,20 came up with a proposal for a new constitution in December 2007, 
containing far-reaching changes in the country’s division in now autonomous depart-
ments, provinces/regions, municipalities and territorios indigenas originarios campesinos. 
Including last changes in October 2008 after increasingly violent mobilizations in the 
lowland departments, the constitution was passed in a referendum in January 2009. 
Its implementation is creating new challenges for both the Bolivian government and 
the indigenous movement. Discussions and drafting of legislation have started on
the considerable adjustments that will become necessary in Bolivia’s territorial 
administration, including boundary changes of administrative units (Albó & Romero 
2009; Colque 2009; Ministerio de Autonomía 2009). However, the July 2009 Decreto 
Supremo para las Autonomías Indígenas, while speeding up the process of conversion of 
municipalities into Autonomies Indígenas before the December 2009 national elections, 
fixes municipal boundaries and recognizes property rights which will create problems 
for TCOs that are located in several municipalities and covered by competing land and 
natural resource claims, as is the case in Iturralde with the Tacana TCOs.

16 The government’s vision of “refounding Bolivia” is expressed in the National Development Plan 
“Bolivia Digna, Soberana, Productiva y Democrática para Vivir Bien” (Decreto Supremo 29.272, Septem-
ber 2007; see Casabona 2008). 

17 Santa Cruz, Beni, Pando and Tarija, jointly called the Media Luna (see Assies 2006). 
18 Marcha Indígena y Campesina por la Reconducción Comunitaria de la Reforma Agraria y la Modificación de 

la Ley INRA.
19 Actually, these figures include the identification of 7.7 million ha (vs. previously only about 110,000 

ha) of public lands (tierras fiscales) for future distribution, i.e. still untitled lands. 
20 Including a sixth indigenous march to the capital Sucre, organized by CIDOB in July 2007. 
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4. Changes in the regional context since 1990

Before reconstructing the process and impacts of Tacana mobilization, the major 
changes resulting from the new national policies at the regional and local levels will be 
outlined as context, focusing on environmental issues (protected areas and forestry), 
decentralization and social policies, and large development schemes. The impacts of 
Ley INRA are directly related to the process of Tacana mobilization around the TCO 
demands and will be addressed in the next chapter. 

The population of Iturralde is still rather low (about 15,000 people in 2007), with 
an overall density of 0.35/km2, concentrated in the south of the province (see Table 
1). Nevertheless, its average growth rate of 3.7% (1991-2007) is far above the national 
average (Ibarguen 2008: 13). Transportation services have improved since the 1980s, 
with at least weekly bus services all the way from Ixiamas to La Paz (since 1996) and 
transport between San Buenaventura and Ixiamas several times a day. However, local 
transport is still comparatively expensive, and the main users of the road continue to 
be timber trucks (Ibarguen 2008: 21-22). Central government funds and local revenues 
for the two municipalities have increased with decentralization, but their infrastruc-
ture and services are still quite limited. Ixiamas was a founding member of the Manco-
munidad de Municipios del Norte Paceño Tropical in 2001 (San Buenaventura joined only 
in 2006 but withdrew again in 2009), an attempt by up to nine municipalities to join 
forces in regional development, with so far limited success (Bueno Saavreda 2009).

Adminis-
trative 
area

Area Population Budget (Bs.) Basic services at 
household level 

(2001)

km2 1992 2007 1996 2008 Electricity Water

San 
Buenaventura 2,781 4,608 7,512 489,147 4,014,116 41% 80%

Ixiamas 40,034 3,618 7,456 1,503,378 3,433,900 24% 40%

Province of 
Iturralde

42,815 8,226 14,968 n.d. n.d. n.d. n.d.

Table 1.  The Province of Iturralde and its Municipalities.
Sources: Data in Gobierno (2008); Evaluación Ambiental (2004, Cuadro 1, p. 158); 

Ibarguen (2008: 11, Cuadro 1, p. 12). 
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4.1  Protected areas and tourism

A major change in the region since the 1980s has been the creation of protected areas, 
which, according to Bolivian legislation, can accommodate overlaps with indigenous 
territories and strive for active involvement of the local population in their preparation 
and management. In 1990, a “Rapid Biological Assessment Alto Madidi” by Conser-
vation International (CI) started the process of structured data gathering and local 
consultations to support the creation of the Madidi National Park which culminated 
in September 1995 (see Figure 1).21 The park covers an area of almost 1.9 million ha 
and a range of ecosystems from the Andean highlands and intermontane valleys to 
lowland forests and savannas. Its Area Natural de Manejo Integrado (ANMI) includes 25 
highland communities in the area of Apolo (total population about 2,900) and San 
José de Uchupiamonas (population about 600). Other villages are located in the sur-
roundings of the park. 

Initially, there was resistance among local people against the persecution of illegal 
logging, which was rampant along the Tuichi river until at least 1997. Opposition to 
the park continues in the area of Apolo until today which has delayed the development 
and approval of the park’s management plan in its heterogeneous Comité de Gestión. 
In 1997, the park opened its office in San Buenaventura and has since doubled the 
number of guards to about 30 (annual government budget of about US$ 400,000). 
Since 1998, SERNAP has been in charge of the management of the Madidi Park. The 
NGOs involved in its creation and/or management include, besides CI, the Bolivian 
NGO Eco Bolivia (founded in 1991), CARE (since 1994) and Wildlife Conservation
Society (WCS). WCS had been involved since 1991, but since 1999 has been operating 
through large mainly USAID-financed programs with a broad landscape and trans-
boundary approach.22 These NGOs have become important actors in the region. 

The region of Rurrenabaque and San Buenaventura, due its scenic location at the 
transition from the last chains of the Andes to the Amazon plains, has for a long time 
attracted tourists and even in the 1980s had a few simple hotels. Since the creation of 
the protected areas, tourism has increased dramatically. By the late 1990s, there were 

21 The Madidi National Park was promoted on France 3 in the documentary “The Forest of the
Tacana” the same year. In March 2000, it was featured in National Geographic (Kemper 2000), and 
in 2008 in the first Spanish language issue of the National Geographic Traveler. 

22 In the context of the “Greater Madidi Landscape Conservation Area” (95,000 km2, see Wildlife 
Conservation Society 2007a; 2007b; Painter et al. 2008), the Madidi National Park articulates with 
the neighboring Bahuaja-Sonene National Park in Peru (created in 1990, see MacQuarrie 2001), the 
highland protected area Apolobamba (before Ulla Ulla) and the Pilón Lajas Biosphere Reserve and 
Indigenous Territory in the Beni Department (created in 1992 as a result of the 1990 march, almost 
400,000 ha titled as TCO in 1997; Riverstone 2004 and Table 3). 
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a number of travel agencies catering to backpackers (estimate: about 3,000 tourists 
in 1997), without much coordination nor benefits for local people or the protected 
areas. By 2005, the agencies had multiplied and diversified, and the annual number 
of tourists were said to have increased to up to 38,000, mainly foreigners (La Razón, 
14.7.2005; figures for 2008 were around 25,000), generating about US$ 5 million per 
year.23 The Municipality of Rurrenabaque created an information center and elabo-
rated standards for responsible tourism, with support from the German development 
worker service Deutscher Entwicklungsdienst (DED) which had been active in the region 
since the 1990s.

While the major attraction of these “jungle tours” continues to be wildlife, and 
about 70-75% of the tourists actually go to the Beni savannas to see caimans and birds, 
the remainder visits the forests of the Pilon Lajas and Madidi protected areas. Also, 
some companies explicitly cater to tourists interested in “cultural experiences”, like 
Shayna Tours (a Tacana word) in Rurrenabaque which in 2004 offered cultural tours 
to Tumupasa, including “authentic Tacana language listening directly from mouth of 
native ones”.24 This “market niche” since the early 1990s has been increasingly tapped 
also by indigenous community-operated ecotourism enterprises, the pioneer being 
San José de Uchupiamonas (see chapter 5.1).

4.2  Decentralization, participation, education and culture

The impact of the 1994 Popular Participation Law was immediate in the region, even 
at community level, despite the often rather strained relationships between the two 
municipal governments and CIPTA because of the TCO demands. In July 1994, the 
first OTB was installed in Tumupasa, where the four, later five neighborhoods were 
converted into OTBs – instead of the entire system of traditional local authorities 
which would have been an option to strengthen its functioning. However, the OTB 
concept seems to have been little understood and useful. There are several entries 
in local records that the OTBs did not function, and they seemed to serve mainly to 
mobilize labor for communal projects (as the neighborhoods did before) or, in 2003 
and again in 2008, as an innovative way to organize the dance groups for Tumupasa’s 
patron’s festival for which individual sponsors were increasingly difficult to find.

The possibility for distritación indígena, i.e. the recognition of indigenous self-
managing subdivisions within a municipality, has been discussed since 1996. Although 
there was an early decision to strive for recognition as indigenous peoples in Tumu-

23 Between 1999 and 2004, the annual average was US$ 1.38 million (Fleck et al. 2006a: 13). 
24 <http://www.shaynatours.com/tacana.php> (21.01.2009).
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pasa, San José and Tahua (the three cantones in San Buenaventura),25 and proposals 
were developed for both San Buenaventura and Ixiamas after 2003 with the idea to
join two Distritos Municipales Indígenas in a Mancomunidad to over-come the current 
separation by municipal boundaries (CIPTA 2008a; Knothe 2004: 93), they were never 
implemented. Nevertheless, at least since 1996 there were annual visits to Tumupasa 
by the Alcalde and/or the Comité de Vigilancia of San Buenaventura to discuss annual 
municipal work plans and budgets (POA) and their implementation. Both the com-
mittees in San Buenaventura and Ixiamas have Tacana members which has led to the 
inclusion of community proposals into the POAs (CIPTA 2007). The decentralization 
of central government funds continues to work: in early 2006, there were immediate 
discussions in Tumupasa about what to finance with the increases in the annual bud-
get resulting from the new mineral tax IDH (Impuesto Directo a los Hidrocarburos). As a 
result, there are some improvements in local infrastructure.

Tacana representatives also participated in the still rather sporadic activities with 
regard to bilingual-intercultural education in the lowlands, e.g. an August 1996 work-
shop on alphabets for Amazonian indigenous languages or scholarships for bilingual 
teacher training courses. From 1997 on, these activities were supported by CEAM 
(Consejo Educativo Amazónico Multiétnico), one of the indigenous councils created to 
ensure popular participation in the educational reform process, based in CIDOB, 
and later PEIB-TB (Programa de Educación Intercultural Bilingüe para Tierras Bajas) which 
started as a program of international cooperation but became a government policy in
the early 2000s. In October 2004, eight Tacana participated in a workshop on the 
Tacana alphabet in La Paz. However, at the same time, local teachers trained in Trini-
dad or Rurrenabaque who could have implemented bilingual education for various 
reasons could not get positions at Tumupasa´s schools.26 After yet another hiatus due 
to the changes in government in 2005, resulting in the abolition of the Dirección de 
Educación Intercultural Bilíngüe in the Ministry of Education and the discussion about 
a new Law of Education (Zavala 2007), in September 2007 PEIB-TB organized a work-
shop in Tumupasa to finalize the Tacana alphabet (Suárez 2007)27 and another one on 
popular participation in (not yet existing) bilingual-intercultural education in Novem-
ber 2008. 

25 “Consenso de hacernos reconocer como pueblo indígena” (LdA Corregimiento Tumupasa, 
12/1996). 

26 The reasons given to me in 2008 ranged from bureaucratic problems (lack of recognition of teachers’ 
diplomas received in the Department of Beni in the Department of La Paz) to the highly formalized 
selection process and interventions of the teachers’ unions favoring highland candidates to still 
existing rejection of or at least lack of interest in bilingual-intercultural education in Tumupasa. As a 
result, at each of the two large schools, there was only one local teacher. 

27 In the process, it was e.g. decided to use “k” instead of “c”, i.e. “Takana”. 
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Tacana culture in general has received more government and public recognition 
during the last 20 years. In December 1997, for example, La Paz hosted a Semana de 
la Diversidad Étnica y Cultural Amazónica del Norte de La Paz where a delegation from 
Tumupasa demonstrated music, dances, crafts and house construction. In 2004, with 
support from PRAIA, a regional program for indigenous peoples in the Amazon, mu-
sicians from Tumupasa produced a CD which was launched in La Paz. Nevertheless, 
and despite CIPTA’s various initiatives to be discussed in the next part, according to 
my observations both in 1998 and 2008, in daily life, the Tacana language, but also 
other aspects of “traditional” Tacana culture, continue to be of rather limited and 
probably even declining importance.

4.3  Forestry

The 1990 Pausa Ecológica Histórica (DS 22407) and the indigenous march led to the 
withdrawal of six logging concessions totaling almost 937,000 ha in Iturralde and the 
creation of the Reserva Forestal de Inmovilización Abel Iturralde in December 1991 (DS 
23022). However, the other companies continued operating in the area, one even re-
ceiving permission to install a sawmill in Tumupasa. The communities were interested 
in avoiding negative impacts in their forest areas, but also in jobs and/or capturing at 
least some regalias from timber extraction which were used e.g. for the construction of
the colegio and other public buildings in Tumupasa and Napashi. Until the new Forestry 
Law in 1996, which was anticipated with some concern in the province, there was a 
boom of illegal logging by groups of chainsaw operators (cuartoneros) which despite 
many complaints about outsiders (mainly colonists) also involved indigenous people 
who in the process increasingly acquired chainsaws.28 In August 1994, an association 
of chainsaw operators was founded in Tumupasa and got involved in logging along the 
Tuichi river. 

As soon as the new Forestry Law was passed, these associations tried to convert 
themselves into the prescribed ASLs (Agrupaciones Sociales del Lugar) to get legal access 
(concessions) to the to-be-created Áreas de Reserva Forestal Municipal, at least 20% of the 
public lands in a municipality. In the meantime, there was constant pressure on local 
and regional authorities to continue what was declared an indispensable local income-
generating activity. In San Buenaventura, the newly created municipal forestry unit 
with support from BOLFOR in August 1998 attempted to create forest areas for the 
ASLs but realized that they overlapped with the TCO Tacana demand and thus had 
to be negotiated with CIPTA. Even so, the municipal income from forestry increased 

28 Since the early 1990s, the LdA have registered an increasing number of timber-related problems 
(debts, theft etc.), both among local people, between locals and outsiders, and between outsiders. 
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considerably. In November 2002, an agreement was reached on a 7,900 ha municipal 
forest area, but by 2008 the two non-indigenous ASLs in this area had stopped opera-
tion. In Tumupasa, two ASLs (APIAT and AGROFORT) were founded in 1996 and 
1997, respectively, but only approved by San Buenaventura in November 1998. How-
ever, as ASLs they could not operate within a TCO. After extended negotiations and 
trips to La Paz, in June 2001, APIAT and AGROFORT were recognized as indigenous 
forest user groups within their co-owned indigenous territory (still without title at the 
time). The same applied for the Tacana ASLs in Ixiamas where a municipal forest 
reserve of over 115,000 ha had been approved by the ministry in 2001 and by 2008, 
seven non-Tacana ASLs were active, outside the TCO. The experiences of some of the 
indigenous forest user groups will be discussed in the next part. 

Parallel to these developments, the authorities of Tumupasa signed contracts with 
two sawmill owners who in 1998 installed their equipment just below the village cen-
ter, supposedly for wood from chaqueo (land clearing for fields). When I visited Tumu-
pasa in 2008, these two sawmills had been withdrawn, but three new and even larger
sawmills were in operation, all owned and operated by outsiders.29 Forestry had become 
an important income source also for the local administration (Agencia Cantonal). 

On the other hand, by the end of the “voluntary conversion” period prescribed 
by the new Forestry Law, in July 1997 nine concessions totaling almost 400,000 ha 
remained in Iturralde, five of them overlapping by more than 200,000 ha with the 
Tacana land claim. By 2008, six concessions covering 248,307 ha remained (Ibar-
guen 2008: 20 and Cuadro 7, p. 47). In November 2008, the head of CIDOB voiced
optimism that the TCO Tacana could be enlarged by including two reverted timber 
concessions, but later that month rumors from La Paz had it that the government was 
more interested in designating these areas for its clientele, highland colonists, in the 
context of the revitalization of the agroindustrial complex idea (see chapter 4.4). This 
unresolved situation led to a clash between colonists and the Tacana in the area of 
Tumupasa in September 2009 (La Razón, 11.09.09).

4.4  Business as usual? 

The reform processes described above, despite considerable confusion at commu-
nity and municipal levels about new roles and responsibilities, definitely brought 

29 This is in line with a general trend: “Over the last few years, the number of installed sawmills in-
creased considerably in all traditional timber exploitation areas. [...] None of these locally installed 
sawmills have forest concessions. They all buy timber from indigenous and farmers’ communities, 
private landowners, including small farmers, and ASLs” (Benneker 2008: 101). In Iturralde, by 2008, 
there were a total of 22 sawmills, without counting the mobile ones (Ibarguen 2008: 21). 
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“government closer to the people” and opened possibilities for local, and especially 
indigenous, participation in decision-making and benefits. However, at the same time, 
the top-down designed large-scale development projects continued to receive support 
by different governments, also the current government of President Morales (Ribera 
Arismendi 2008). 

Road construction and improvement has continued to be a permanent priority, 
both of the national government and the Prefectura del Departamento de La Paz, since 
in 1990 the connection San Buenaventura-Cobija via Ixiamas had been evaluated as 
economically viable. In 1995, the Brigada Paceña organized a Caravana to Puerto Heath 
in the north of the province, but a study by the Conservation Strategy Fund (CSF) 
documented that this road would lead to a large financial loss (Fleck et al. 2006b; Reid 
1999). In 2000, Bolivia joined IIRSA, the 12-country Iniciativa para la Integración de la 
Infraestructura Regional Suramericana, promoted by the Inter-American Development 
Bank (IADB). Since what is now called Corredor Norte (La Paz-Yucumo-Riberalta-
Cobija-Rio Branco,30 with a Western branch via Ixiamas) became part of IIRSA, 
studies, consultations and financial resources have increased. In late 2004, after a 
strategic environmental assessment (IADB n.d.), IADB announced a US$ 33 million 
loan. A second round of public consultations took place in mid 2005, also involving 
indigenous organizations. In 2007, an independent evaluation of the proposal to pave 
the Corredor Norte, especially the part from Ixiamas to El Chivé, came to the conclusion 
that these would not be economically sound investments, even without considering 
impacts on TCOs and protected areas (Fleck, Painter & Amend 2007). Nevertheless, 
in July 2008, the Presidents of Bolivia, Brazil and Venezuela met in Riberalta and 
signed an agreement to pave the eastern branch of the Corredor Norte (which does not 
affect Iturralde) with Venezuelan and Brazilian loans totalling US$ 530 million (www.
iirsa.org, 03.02.2009). 

Roads also continue to be a direct threat for the Madidi Park, especially the con-
nection between Apolo and Ixiamas which has been promoted since the mid 1990s, 
the main hidden agenda being access to timber resources (Fleck et al. 2006b; Ribera 
Arismendi 2008; Salinas 2007). In this context, in 1996, Tumupasa agreed to road 
construction to and demanded by San José (supported by the Prefectura), although it 
cut across the park, did not have the necessary environmental impact assessment and 
ended up affecting local water and energy supplies. 

Oil exploration continued in 1991 (Petrosur/Shell) and 1995 (Total) in the Yari-
apu area (where Tumupasa was founded), but did not yield economically interesting 

30 Cobija can now be reached by bus in 48 hours from La Paz via Rurrenabaque and El Chorro during 
the dry season. 
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results (Silva et al. 2002: 86). In 1996, there was oil exploration by CGG and Texaco 
in the Beu region, and in 2000 by Repsol in the Tuichi river valley, i.e. inside the 
Madidi Park, where Petrobras got a concession at Río Hondo in 2004 as well. In the 
framework of Bolivian-Venezuelan cooperation in the energy sector since early 2006, 
in July 2008, Law 3911 authorized a contract for oil exploration and exploitation in 
the north of La Paz, including the area reservada Madidi.31 In recent years, gold mining 
along the Tequeje river has become an additional environmental threat. 

Not only spontaneous, but also directed colonization continued in the region. In 
1999, INRA settled 127 families from Potosí in the northwest of Ixiamas who suffered 
from lack of infrastructure (Silva et al. 2002: 92). In November 2006, after lobbying 
by the Prefectura of La Paz, Law 3546 declared what is now called the Complejo Agro-
industrial de San Buenaventura (CAISB) a national priority – with an explicit return 
to the Marcha al Norte slogan. Besides sugar production, the proposal now includes 
biofuel (ethanol) and alcohol production as well as oil and biodiesel from oil palms, 
all promoted as “fuentes de energía renovable y compatible dentro del marco de la 
producción ecológicamente sostenible” (Art. 1). Plantations shall be on tierras fiscales, 
and local institutions and organizations, including those of indigenous peoples and 
colonists, are to be involved in the management. In March 2008, an ex-prefect of La
Paz was nominated CAISB manager, but until the end of the year not much was 
happening on the ground, mainly due to lack of funds (Ribera Arismendi 2008).

Finally, the Bala dam project had been revitalized as “national priority” through a 
highly controversial law during the Banzer government (Ley 1887/1998). Its economic 
viability was also evaluated negatively by CSF in 1999 (Reid 1999), and the project 
seemed to be permanently shelved. Nevertheless, in July 2007, arguing that the coun-
try was facing a “situation of energetic uncertainty”, Decree 29191 once again declared 
the “aprovechamiento” of the Beni river basin for the hydroelectric project “El Bala” 
to be of “interés y prioridad nacional”.

After in some cases half a century of propaganda and projects but no implemen-
tation, it is hard to believe that any of these initiatives will really take off. However, 
it is striking that all of them were reconfirmed, even through laws, during the first 
years of the Morales government which presents itself and is seen by CIDOB as an 
ally of the lowland indigenous peoples. Also, at least in the case of road construction 
and oil exploration, funds seem to be available already, and in late 2008 leaders from 
San José de Uchupiamonas voiced their serious concerns with regard to the latter´s

31 Contract between the Bolivian oil company YPFB and Petroandina, a “mixed” company formed by 
YPFB (60%) and Petróleos de Venezuela Sociedad Anónima (PDVSA, 40%). This collaboration had 
been prepared since January 2006 for oil exploration in the North of La Paz.
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implications for the park and their tourism enterprise (see also Finer et al. 2008). How-
ever, until recently, not much criticism has been heard from the regional and national 
level lowland indigenous organizations, apparently because their international NGO 
supporters wanted to avoid conflicts with the government (Esther Lopez, pers. comm. 
June 2009).

5. The processes and impacts of Tacana mobilization 

Indigenous mobilization is related to demography (i.e. the “constituency” which can be
mobilized), although obviously the numbers depend on the criteria used and can thus 
change rather rapidly. In the 1980s, when no ethnically differentiated census data
were available, the Summer Institute of Linguistic (SIL)’s estimate ranged between 
3,000 and 5,000 (Ottaviano & Ottaviano 1980). According to my 1987 census, Tumu-
pasa (including the nascent community of Napashi or San Silvestre), accepted in the 
region as the contemporary center of Tacana culture, had only 7% newly arrived “out-
siders” in its population of 800. Taking language as the most immediate identifier, 
Tumupasa also had the highest concentration of Tacana speakers in the region.32 Their
numbers were lower in Ixiamas and San José,33 but Tacana speakers were also present 
in Tahua and other smaller communities in the area of Ixiamas and the Beni river. 
However, considering the broader criterion of (often mixed) Tacana descent (still 
noticeable in typical last names like Amutari, Marupa or Queteguari) and including 
the areas in northern Bolivia where Tacana had ended up during the rubber boom, 
the Tacana population at the time could easily reach the SIL estimate (Wentzel 1991). 

The lowland indigenous census in 1994 resulted in a total count of 5,058 Tacana 
(3,109 in La Paz, 1,469 in Beni and 480 in Pando), at a time when some communi-
ties even in Iturralde were hesitant to self-identify as Tacana (SAE/INE/Secretaria 
Nacional 1996: 21).34 Correcting for this, in 1996, Chiovoloni estimated a total of 
6,050 (Chiovoloni 1996: 12). The 2001 National Census for the first time eliminated 
the category of mestizo, leaving only the options of blanco and indígena. The results,
disaggregated at the level of ethnic group only for persons aged 15 or more years 
who identified themselves with a certain pueblo originario, counted 3,452 adult

32 The local, not exactly flattering label for Tacana speakers was Tacanistas. 
33 San José de Uchupiamonas, which was still monolingual Tacana in the early 1800s, had almost 

disappeared in the late 19th century and persisted only because of its logistical importance and 
due to the stability provided by the permanence of the same Franciscan friar there for over 50 
years. He congregated a mixed population of lowland, intermontane, and even highland origin and 
introduced Quechua as the lingua franca. The origin of the few families of Tacana descent remaining 
in San José can be traced to Tumupasa. 

34 The question asked was direct: “A qué pueblo indígena pertenece?” (Herrera Sarmiento 2003: 53). 
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Tacana, 2,475 rural and 977 urban (Molina Barrios 2005: 40). The highest most recent
extrapolation is 9,461 (Romero Bonifaz 2005: 51) which can still not be considered an 
“explosion” in the number of Tacana.35

5.1  Province of Iturralde, Department of La Paz
5.1.1  Foundation and consolidation of CIPTA, the Consejo Indígena del Pueblo Tacana

A recent CIPTA-publication describes the beginning of the organization as follows:36 

A partir de 1990, algunos jóvenes tacanas vimos la necesidad de organizar mejor a las
comunidades, de revalorizar las tradiciones culturales y de defender el territorio que histó-
ricamente habíamos ocupado [...] Varios de nosotros participamos en la Marcha Indígena 
(CIPTA 2007: 8).

After the 1990 march, there was no immediate follow-up, however, and the decrees 
created indigenous territories only in the Beni Department. Nevertheless, in 1990 an 
ILO-supported project of the Ministry of Agriculture focusing on land ten-ure issues 
in several Tacana communities may have contributed to their mobilization (Romero
Bedregal 1990). According to local records, in November 1991, there was a first 
meeting of comunidades Tacana (San José de Uchupiamonas, Tahua, its off-spring Santa 
Rosa de Maravillas, Santa Ana and possibly some of the communities located on the 
Beni river) in Tumupasa (see Figure 1 and Table 2).37 However, CIPTA seems to have 
been officially founded only at a second meeting of eight communities in December 
1992, again in Tumupasa,38 brought together with support from CPIB (Confederación 
de Pueblos Indígenas del Beni), the Beni Department’s regional indigenous organization 
affiliated with CIDOB. The first President was Robert Cartagena from Tumupasa.
In May 1993, a third CIPTA meeting in Tumupasa involved CIDOB, CIRABO

35 Herrera e.g. stresses “el hecho que los tacana - inexistentes hace 15 años – se hayan convertido en la 
actualidad, en el grupo étnico más numeroso del norte amazónico” (Herrera 2009:12).

36 The focus will be on Tumupasa and on the early years which were vital for the survival of the move-
ment but are not well documented, so that reconstruction had to be based on a variety of sources, 
starting from the available LdA for this time period both of the Corregimiento in Tumupasa and of 
CIPTA which I reviewed both in 1998 and 2008 and which will not be cited for each event to save 
space. During these visits, unfortunately, due to their absence, I was unable to conduct interviews 
with the first leaders of CIPTA on the process. Some inconsistencies remain, especially with regard 
to the process of expansion of CIPTA member communities. 

37 Previous attempts that year by colonists to (re-)organize a peasant union (central) in Tumupasa had 
been rejected, apparently because of the political implications: the “ethnic” way of organizing started 
to seem more appropriate and useful (Yolanda Málaga, Tumupasa, letter 6/1991). Stocks (n.d.) 
describes strikingly similar processes among the Cocamilla. 

38 Tumupasa and neighboring Napashi, San José de Uchupiamonas, three of the four communities in 
the area of Ixiamas, and Buena Vista and Altamarani on the Beni river. 
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(Central Indígena de la Región Amazónica de Bolivia), the northern Bolivian regional in-
digenous organization (see 5.2) and a support organization from La Paz. In November 
1993 CIPTA received its legal personality from the Ministry of Agriculture.39 
Nevertheless, a report by the directorate at the next larger meeting in March 1995 
(Primera Asamblea del Pueblo Tacana) states that for lack of infrastructure and funds, 
“no se hizo nada como organización”. Now, the one to five representatives from nine 
communities (of 14 said to be members), brought together with support from SAE 
and CPIB, decided to “renovate” CIPTA, elected a new directorate (President Hermán 
Chuqui from Maravillas, Vice-President Celín Quenevo from Napashi).40 However, 
although all meetings had so far taken place in Tumupasa, there was little personal 
involvement from the “center of Tacana culture” in CIPTA, and the organization still 
had to counter “personas que siguen murmurando de que ser indígena es un retro-
ceso” (LdA CIPTA 04.09.1995).

During 1995, CIPTA received support from Eco Bolivia which had been active 
in local consultations on the creation of the Madidi Park but soon made itself 
increasingly unpopular due to lack of delivery and transparency.41 Also, SAE created a 

39 The Resolución Ministerial MACA 0118/93 refers to CIPTA as the Consejo Indígena de los Pueblos Ta-
canas. Three of the participants of the first meeting in 1991, San José de Uchupiamonas, Tahua 
and Santa Ana, seem to have left CIPTA already at this moment: San José, since 1992, was busy 
developing its ecotourism enterprise. Also, it now (realistically) self-identifies as Quechua-Tacana 
community. After its land titling process as comunidad campesina (23,034 ha) was almost completed, 
in July 2002, San José demanded and in May 2004 received title to its own TCO (210,000 ha) which
completely – but due to the small population of 630 persons and considerable revenues from tourism 
so far rather harmoniously – overlaps with the Madidi Park’s management zone (see Figure 1). In 
December 2007, San José joined CPILAP (Central de Pueblos Indígenas de La Paz), but by November 
2008 did not seem to be very satisfied with the performance of this regional organization. The com-
munity rather seems to go its own “indigenous” way. Tahua was at the beginning actually included in 
the TCO demand but not interested. Later (June 2002), it protested against the TCO Tacana which 
allegedly was violating its rights as “originarios e indígenas del territorio de Ixiamas”. Like Santa 
Ana, which most Tacana had left after the community was “taken over” in 1990 by colonists from 
Caranavi (whom in 1986 they had invited as a strategy to get land titles), Tahua was registered and 
titled as comunidad campesina outside of the TCO Tacana. 

40 After this meeting, CIPTA started its own Libro de Actas (LdA) which better allows to reconstruct its 
activities. 

41 Ana María Ruíz, the founder of Eco Bolivia, presents her view of things as follows, claiming an 
important role in the creation of CIPTA: “The consultation I carried out in 1992 with almost all 
the communities in the area resulted in 100% community support for the creation of the Madidi 
National Park” (Ruiz 2003: 11). “The Tacana population had remained semi-nomadic until the 
arrival of the lumber companies in the 1980s. [...] Eco Bolivia implemented an intense process of 
empowerment [...] that resulted in the first congress of [...] CIPTA. The organization was introduced 
to potential funders, and the leaders were trained in the preparation and implementation of projects, 
which are important steps towards the goal of self-management” (Ruiz 2003: 12-13). 
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permanent representation in the region. Both institutions were involved in pilot land 
titling activities in five communities. With support from DED, since September 1995 
a more frequent exchange was established with Tacana communities in the area of 
Rurrenabaque. The next meeting in April 1996 in Tumupasa, supported by both SAE 
and CIDOB, brought together almost 40 participants from 11 communities and was

 
 

Date Place Type of 
meeting

Number of participants President
Communities Persons

11/1991 Tumupasa Meeting 5 (+?) ? ?
12/1992 Tumupasa Meeting 8 ? Robert Cartagena
5/1993 Tumupasa Meeting ? ? Robert Cartagena
3/1995 Tumupasa 1. Asamblea 9 (of 14?) ? Hermán Chuqui
4/1996 Tumupasa Meeting 11 < 40 Hermán Chuqui
4/1997 Tumupasa 2. Congreso 12 + 6 candidates 

(14 members)
ca. 50 Celín Quenevo

6/1998 Tumupasa (3.?) Magna 
Asamblea

13 ? Celín Quenevo

4/1999 Ixiamas 4. Gran 
Asamblea

? (28 members) ? Celín Quenevo

6/2001 Buena Vista 5. Asamblea ? (+ 4 TCO II) ? Celín Quenevo
7/2002 Carmen del 

Emero
Asamblea 
Consultiva

? ? (no election)

9/2003 San Miguel de 
Bala

6. Gran 
Asamblea

? ? Celín Quenevo

12/2005 Villa Fátima Asamblea 
Consultativa

? ? (no election)

12/2006 Santa Rosa de 
Maravilla

Asamblea 
Consultativa

? ? (no election)

4/2008 Macahua 7. Gran 
Asamblea

22 ca. 160 Jesús Leal

Table 2.  Major CIPTA Meetings between 1991 and 2008. 
Sources: Libros de Actas Corregimiento Tumupasa and CIPTA; CIPTA (2007; 2008a). 

For 2008, Tacana participants only are counted since there were many guests 
from different institutions. 
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followed by a Diagnóstico Participativo on natural resource management in ten com-
munities (Chiovoloni 1996). From 1996 on, a GEF (Global Environmental Facility) 
funded project contributed the construction of CIPTA’s office in Tumupasa and four 
sets of equipment for radiocommunication with member communities, but seems 
to have been difficult to manage. CIPTA leaders also started to actively visit member 
communities in the area of Ixiamas and along the Beni river, and it was decided that 
all would apply for a change in status from comunidad campesina to comunidad indígena 
to be eligible for a TCO under the new Ley INRA, a process which turned out to be 
rather complicated. They also established first contacts with communities in Pando. 
For unknown reasons, CIPTA did not participate in the second indigenous march in 
September 1996, and the Tacana territorial demands in Iturralde were not included in 
the resulting government commitments.

In February 1997, during another SAE-sponsored workshop on popular partici-
pation with all by now twelve CIPTA member communities, CIMTA (Consejo Indí-
gena de Mujeres Tacana) was founded as an umbrella organization for Tacana women 
(first president: Neide Cartagena). For a long time, it had difficulties becoming active,
despite some external support. Carmen del Emero and Esperanza del Enapurera, 
the first two communities located further north in the province, were integrated into 
CIPTA and CIMTA.42 However, at the same time, local records note that the corregidor 
of Tumupasa “desconoce y no está de acuerdo” with its classification as comunidad 
indígena, and in a village meeting in April 1997 CIPTA was critized and Tumupasa’s
continued participation made dependent on tangible benefits (desarrollo, progreso).
Nevertheless, in June 1997, all authorities in Tumupasa agreed to be part of the TCO 
demand, and in November 1998 they proudly invited the public as El Pueblo Tacana de 
Tumupasa for the inauguration of their micro-hydropower plant, printing a song with 
reference to the cristianocuana on the invitation.

In April 1997, during what was called the Segundo Congreso Indígena de los Pueblos 
Tacana (about 50 participants from the member communities plus six new communi-
ties in the north),43 the main topic was the TCO demand which was officially pre-
sented to INRA in July that year. Celín Quenevo was elected as president, and the new 
directorate consisted of one representative from each of the now 14 accepted member 
communities, which turned out to be rather unpractical. Later in 1997, it was decided 
that CIPTA could raise one Boliviano/month from each member family, and OCOR 
(Organización de Comunidades Originarias de Rurrenabaque) applied for affiliation. 

42 According to the last version of CIPTA’s Estatuto Orgánico (September 2003), additions to the 
founding member communities depend on unanimous decision by the Asamblea Consultiva or the 
Gran Asamblea.  

43 Cachichira, Colombia, Santa Anita del Madidi, Barracón, Esperanza del Madidi, Osaqui. 
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In September 1997, Tumupasa hosted the founding meeting of CPILAP (Central 
de Pueblos Indígenas de La Paz), the department-level federation of lowland indigenous 
organizations which at the time included the Mosetene (OPIM, founded in 1994) and 
Leco of Apolo (CIPLA, founded in 1997), joined the next year by the Leco of Larecaja 
(PILCOL).44 The first president was, again, Robert Cartagena, who in 1998 moved on 
to CIDOB and was replaced by a Leco. After some initial leadership problems, the or-
ganization developed its first 2002-2006 Institutional Strategic Plan. During its fourth 
Grand Assembly in December 2007, it included self-organized San José de Uchupia-
mos, the Mosetene and Tsimane of the Pilón Lajas Biosphere Reserve and Indigenous 
Territory and the only Ese Ejja community in La Paz, approved a new 2008-2012 stra-
tegic plan and reelected the incumbent 2005-2007 president from CIPLA. 

In 1998 CIPTA asked for the placement of a German DED development worker 
who, however, only arrived in mid 2000. During the appraisal, it was noted that
CIPTA – with now 18 member communities and two in the process of joining – lacked 
core funding since the communities did not pay their contributions and project sup-
port was sporadic. Also, few members of the directorate besides the president were 
active, and with the exception of the partnership with CARE, the experiences with 
support NGOs and donor-funded projects had been difficult (Giesel, Coaquira & Ter-
horst 1998). This improved in 1999 with the start of more intensive WCS involvement 
in and around the Madidi Park. With regard to CIPTA, WCS support since 2000 has 
explicitly focused on “strengthening the organizational capabilities in natural resource 
management and conservation” (project title). The IV Gran Asamblea de los Pueblos 
Tacana45 was held in Ixiamas in April 1999 (for the first time outside of Tumupasa), 
updated the internal regulations, discussed projects and reelected Celín Quenevo.46 
During 1999, a Danish prince visited Tumupasa as protector of CARE-Denmark, and 
two new communities joined CIPTA (Puerto Guzmán and Copacabana). 

In May 2000, CIPTA opened its Centro Cultural Tacana (CCT) with exhibits and 
crafts sale in San Buenaventura, strategically located next to the mayor’s office on the 
plaza and managed mainly by CIMTA. Also in 2000, CIPTA with funds from CARE 
was able to contract its first advisors, a sociologist, an agronomist, and a forester. This 

44 “Por la gran distancia del Norte de La Paz y los problemas de comunicación, los tacanas, lecos y mo-
setenes estábamos un tanto desligados de CIDOB y fundamos nuestras propias Centrales Indígenas 
recién en los años 90” (<www.cidob-bo.org/regionales/cpilap/historia.htm>; 23.01.2009). 

45 Probably a scarcely documented Magna Asamblea in June 1998 with 13 communities had been 
counted as third. 

46 From this assembly on, six participants each from by now 28 member communities were invited.
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team, together with the WCS staff and a German DED development worker47 greatly 
increased CIPTA’s capacity to deal with the increasingly complex TCO titling proce-
dure and the challenges of natural resource management. From June 2000 on, WCS 
under the coordination of Zulema Lehm, an experienced Bolivian anthropologist, 
supported the participatory development and after its approval in August 2001 the 
implementation of the Estrategia de Desarrollo Sostenible de la TCO Tacana (CIPTA & 
WCS 2002). 

The next major Asamblea was held in Buena Vista in June 2001. Besides activity 
reports by CIPTA coordinators and partner institutions, the inclusion of the four 
Madre de Dios communities for whom CIPTA was demanding TCO Tacana II (Mer-
cedes, Puerto Perez, El Tigre, Tres Hermanos) was formally announced, as well as 
the separation from OCOR. The directorio was reconfirmed and only complemented 
where members had left, and the regulations (Estatuto Orgánico) were specified to 
ensure equal participation of men and women among the six participants per vil-
lage, a criterion largely fulfilled from here on.48 In November 2001, the Ayuda Obrera
Suiza (AOS, Schweizerisches Arbeiterhilfswerk) became a new CIPTA partner focusing on 
capacity development, also with regard to municipal issues. In November 2001, the 
second meeting of Tacana women reconfirmed CIMTA’s importance, and the organi-
zation received its own legal personality. CIPTA during this time manly focussed on 
the two TCO processes.49 In August 2003, with AOS support, Radio Tacana started to 
broadcast from Tumupasa, however mainly in Spanish. At the time, about 20 agen-
cies were supporting CIPTA, conducting trainings and workshops almost every week 
(Berth & Stender 2004; see Figure 8). At the following Gran Asamblea in San Miguel 
in September 2003, Celín Quenevo was reelected and the regulations were updated 
again, distinguishing between Gran Asambleas (for election purposes, every four years) 
and annual more informative Asambleas Consultivas. Also, a Consejo de Corregidores from 
all communities was created as supervisory body for the directorio which now consisted 
of nine members (only five of whom stayed on until the next grand assembly in 2008). 

In July 2006, Adolfo Chávez Beyuma from Tumupasa was elected President of 
CIDOB, and two other Tacana from the north became secretaries of health and com-
munication, increasing the visibility of the Tacana at the national level – and their 

47 Heike Knothe was based in Tumupasa between June 2000 and July 2003 and worked with CIPTA 
and CIMTA (and initially OCOR) mainly on organizational development and gender issues (Knothe 
2003; 2004). 

48 Heike Knothe, pers. comm., May 2009. 
49 In 2004, ACA (Amazon Conservation Association) started supporting work in and around the TCO 

Tacana II, contributing to its titling process e.g. by supporting CIPTA in mapping Brazil nut stands 
claimed and used by local people. 
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connection to the Morales government (CIDOB 2008).50 In the meantime, CIPTA 
had also become an actor at the international level. After a preparatory visit in Novem-
ber 2005, organized by a Canadian volunteer, nine CIPTA members visited two First 
Nations in Quebec in November 2007, covering a variety of topics from community 
forestry to education, gender and crafts. This rather ambitious exchange supported 
by CIDA (Canadian International Development Agency)’s Indigenous Peoples Part-
nership Project (IPPP) also included a visit by a Canadian delegation in Tumupasa 
but, as least so far, has not led to the envisaged joint follow-up activities (Conseil des 
Atikamekw et al. 2008). CIPTA representatives have also attended events in several 
Latin American countries. 

In December 2006, CIPTA resumed its assembly tradition in Santa Rosa de Mara-
villa with many informes from leaders and partners. At the beginning of 2007, after 
the creation of a technical department in mid 2006, CIPTA and WCS started a new 
working relationship, with funds being administered and personnel being contracted 
directly by CIPTA. Also, to improve communication, the directorio visited all com-
munities to get an update about the local situation. At the Seventh Grand Assembly 
in April 2008 in Macahua (area of Ixiamas), there were almost 140 participants from 
22 communities, 22 members of CIPTA, CPILAP and CIDOB, and about 30 other
“institutional representatives” both from government and NGOs (CIPTA 2008a). 
Jesús Leal from Buena Vista, previously vice-president, became the new CIPTA presi-
dent. By November 2008 several of the other elected members of the directorio had 
already become inactive, and the “tour to the communities” had yet to take place, but 
CIPTA continued with a very busy agenda of workshops in the region, national-level 
lobbying for the TCO Tacana II, and international events.

This rather detailed reconstruction of CIPTA’s beginning and slow but steady 
growth and consolidation (summarized in Table 2) has shown that, at least in Iturral-
de, Tacana mobilization was certainly no sudden “irruption of indigenous identity”. 
During the first years, external support both from more experienced indigenous
organizations and the national government via SAE was crucial. Even so, for different 
reasons, San José, Tahua, Santa Ana, later Caigene and probably a few other commu-
nities decided not to continue as CIPTA members. In Tumupasa, a larger and more 
heterogeneous village with a variety of local institutions and organizations, for many 
years there continued to be doubts about the usefulness of organizing as indigenous 

50 This move was not appreciated by many Tumupaseños who have a tradition of voting for more con-
servative parties, although according to the LdAs it brought three government projects worth almost 
US$ 250,000 to the village from 2007 on. 
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people.51 CIPTA membership increased slowly, starting from those communities with 
more regular contact among each other in the southern part of the province and 
reaching out to the north only from 1997 on, when the demands for the two TCOs 
became formalized. In later years, the consolidation process shows the importance of 
strong and continuous leadership52 and concrete benefits, the most important being 
land tenure security. Another important factor was certainly the continuity of WCS 
support focusing on capacity development and strategic issues related to land and 
natural resource management, but also providing a financial security to CIPTA which 
few indigenous organizations have. Despite various initiatives, CIPTA’s own income 
sources are still limited, but the organization is in much better conditions to negotiate 
projects now than ten years ago.

5.2  The titling processes of the indigenous territories: TCO Tacana I and II 

Since the 1950s, individual Tacana communities in Iturralde had made attempts to 
secure their land base by getting titles under the 1953 agrarian legislation (Tumu-
pasa, the four communities in Ixiamas, Bella Altura and Capaina) or even purchasing 
the land from the estate owner (Buena Vista in 1954). In Tumupasa, the Catholic 
priest in the 1980s had supported the community in getting titles to almost 12,000 ha,
subdivided into usually 50 ha individual plots that could not be sold to outsiders. 
However, this area considered only the current population and was much smaller 
than the hunting area which covered at least 65,000 ha (Wentzel 1989b: Chapter 5). 
The recognition of indigenous territories since the 1990 march and the creation of 
the legal figure of TCO53 make it possible for indigenous peoples to go beyond this, if 
they fulfill a series of requirements and follow a sequence of steps. These include the 
formal submission of the territorial demand by one or more indigenous communities 

51 Ixiamas, the third of the initial Tacana missions, apparently never even considered joining, but the 
four Tacana communities in its surroundings did so from early on. 

52 In contrast to his two predecessors, Celín Quenevo (CIPTA vice-president in 1995, president from 
1997-2008 and now head of CIPTA’s technical unit), grandson of a respected elder from Napashi, 
is fluent in Tacana, an important asset in a situation where language is the most obvious marker 
of indigenous identity. In 2008, he was named “Conservation Heroe” by Disney Worldwide 
Conservation Fund for his achievements (<www.conservation.wdwpublicaffairs.com/ Resources/
pdf/ConservationHeroOverviewDraftOctober>; 23.03.2009). 

53 Ley INRA, Art. 41, VII: “Las Tierras Comunitarias de Origen son los espacios geográficos que consti-
tuyen el hábitat de los pueblos y comunidades indígenas y originarias, a los cuales han tenido tradi-
cionalmente acceso y donde mantienen y desarrollan sus propias formas de organización económica, 
social y cultural, de modo que aseguran su sobrevivencia y desarrollo. Son inalienables, indivisibles, 
irreversibles, colectivas, compuestas por comunidades o mancomunidades, inembargables e impres-
criptibles”.
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or peoples, usually represented by a recently created formal organization (need for a 
personería juridica); a government “certification of indigenousness” (despite Bolivia’s 
1991 ratification of ILO Convention 169 which stipulates self-identification); a study 
of necesidades espaciales; the usually complicated saneamiento54 process (carried out 
by companies), and the final granting of the legal title. The overall process has been 
criticized not only for being bureaucratic and slow, but – despite political declarations 
to the contrary which stress the priority of indigenous rights – also for favoring “third 
parties”, i.e. facilitating the legal recognition of non-indigenous landholdings, and of 
timber concessions (Griffith 2000; Riverstone 2004; Vries 1998). This became quite 
obvious in the case of the Tacana TCOs. 

After years of local discussions, supported first by the ILO project (which had 
recommended a Tacana territory of at least 300,000 ha in Iturralde) and since 1994 
by SAE through workshops and studies (especially Chiovoloni 1996), in July 1997 
CIPTA filed the claim for the TCO Tacana with INRA in La Paz. The demand cov-
ered 769,891 ha in two parts, separated by the urban area of San Buenaventura, and 
initially included 18 (later up to 24) communities from the south of Iturralde to the 
Madidi river (approx. 660 families or 3,060 people; none from the Beni Department). 
This led to an Estudio de Caracterización Preliminar by SAE already in August 1997 and 
to the official admission of the claim by INRA in January 1998. However, only an 
area of 549,465 ha (still in two parts) was admitted due to the already mentioned large 
overlaps with logging concessions (more than 200,000 ha) and an ongoing saneamiento 
process (CAT-SAN) in the area of Ixiamas. After this initial confusion about sanea-
miento modalities, the entire area was treated as a TCO demand, and in August 1999 
the existing land titles in Tacana communities were converted into the TCO legal
category. However, the VAIPO study on necesidades espaciales, following 1999 guide-
lines which started from per-capita calculations, recommended an area of only 389,816 
ha (VAIPO 2000); in the final May 2001 decision, this was raised to 405,665 ha. Also, 
the various public expositions about the saneamiento process made it clear that “third 
parties” would receive titles to over 200,000 ha,55 which caused CIPTA to comment: 

54 Ley INRA, Art. 64: “El saneamiento es el procedimiento técnico-jurídico transitorio destinado a re-
gularizar y perfeccionar el derecho de propiedad agraria”, i.e. according to Art. 66. I.1, “La titulación 
de las tierras que se encuentran cumpliendo la función económico-social o función social definidas 
en el artículo 2 de esta ley, por lo menos dos (2) años antes de su publicación, aunque no cuenten 
com trámites agrarios que los respalden”. Three types of saneamiento are distinguished (Art. 69): 
Saneamiento Simple (SAN-SIM), Saneamiento Integrado al Catastro Legal (CAT-SAN) and Saneamiento de 
TCO (SAN-TCO). 

55 In April 2008, INRA informed the CIPTA assembly that of the 695 (!) properties within the TCO, 
629 had been titled (CIPTA 2007a). 
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“Entonces, lo que queda para las 20 comunidades demandantes de la TCO con 3.500 
habitantes son las tierras marginales, inundables y menos accesibles de la región” (LdA 
CIPTA, Sept. 2000). 

Nevertheless, parallel to its struggle with the government’s complicated and biased 
procedures, CIPTA negotiated rather skilfully with the various “third parties” affected 
by its land claim, from the management of the Madidi National Park to municipal 
governments and elites, timber companies, ASLs and colonists represented by the re-
gional federation FESPAI (Lehm 2003). With regard to the park, the solution was the 
creation of a zona histórico-cultural in the Yariapu area where Tumupasa was founded. 
However, the same region in late 2001 was claimed by San José under its TCO demand 
(overlap of 80,000 ha). In the end, San José’s demand was only admitted by INRA in 
May 2003, after excluding this area and reducing the total claim to 225,832 ha. The 
zoning of the proposed TCO Tacana developed in the 2001 management strategy also 
served as instrument vis-à-vis other stakeholders. 

From late 2000 on, in both municipios there were at times rather violent protests 
against the TCO process. In San Buenaventura, in November 2000 and May 2003, the 
Centro Cultural Tacana became the target of local anger about indigenous land rights. 
CIPTA agreed to an enlargement of San Buenaventura’s radio urbano in mid 2001 
(including the community Caigene which was initially included in the TCO demand) 
and the creation of the municipal forest area in late 2002, and after the TCO title was 
issued, the situation calmed down.56 Ixiamas in 2002 prohibited the circulation of 
CIPTA leaders and contested the first title at the Tribunal Agraria Nacional (TAN). The 
2001 appearance of an alternative Tacana organization, the Consejo Indígena de Comu-
nidades Tacana de Ixiamas (CICOTI) made CIPTA consolidate its presence in Ixiamas 
through the creation of a Subcentral in 2002. Its first coordinator Richard Collins in 
late 2007 was elected alcalde of Ixiamas, which greatly improved relationships. By early 
2002, a first agreement had been reached with the colonists to join forces against both 
municipios, although negotiations with FESPAI continued about land for their younger 
generations, the colonists’ focus of interest now being areas reverted as tierras fiscales 
(which according to Ley INRA could still be added to the TCO).

The May 2002 INRA resolution for TCO Tacana I57 covered only 325,327 ha, was 
divided in 44 separate areas and excluded not only agriculturally used properties, but 
also active timber concessions (see Figure 1 and Table 3). It took until March 2003
for the TAN to turn down all legal interventions against the TCO Tacana. In June 

56 San Buenaventura in its 2008/2009 calendar even promoted the Tacana Cultural Center (El Centro 
Cultural Tacana es el mayor atractivo de la capital).

57 Resolución de Dotación y Titulación de Tierras Comunitarias de Origen TCO-DOT-TIT No. 
004/2002. 
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2003, the Bolivian President signed the title which was handed over in Santa Cruz 
in July 2003. However, since the few official mojones (boundary markers) were consid-
ered insufficient protection, between 2004 and 2006, with WCS support, the TCO 
boundaries were physically demarcated, with signs posted every 100 m along over 150 
km of the TCO boundary and in strategic places (Figure 9).58 Also since late 2004, 
the TCO has been extended through two “compensations” of 46,606 ha and 16,558 
ha, respectively, reaching a total of 388,491 ha. This is still 17,174 ha short of the Ta-
cana’s “entitlement” according to the spatial needs study, and the area is a patchwork 
of plots or rather a “swiss cheese” with major gaps in its very center, quite a challenge 
for integrated territorial management. Nevertheless, by 2008, INRA reported that 
the internal physical delimitation had covered ten communities (188,618 ha; CIPTA 
2007a), and CIPTA contributed to the consolidation of the previous distribution of 
50 ha parcels agricultural land in Tumupasa. The TCO Tacana thus not only provides 
tenure security vis-a-vis outside encroachment (at least for the titled parts of the Tacana 
territory), but CIPTA and its member communities are also in a process of developing 
internal arrangements to accomodate community and individual rights and interests 
(see Fitzpatrick 2005).

Figure 9.  Border sign for the TCO Tacana I in Tumupasa, 
December 2008 (S. Wentzel).

The demand process for TCO Tacana II in the far north of the province (to the north-
west of TCO Araona and just south of the Madre de Dios river and the Department 

58 Even so, boundary problems and increased risk of wildfires due to land clearing by both colonists 
and larger landholders were reported e.g. from Santa Rosa de Maravillas in 2005 (Fernandez Suarez 
& Caballero 2008). 
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of Pando, see Figure 1), started in 2001, covering over 454,000 ha for the four com-
munities Puerto Pérez, Las Mercedes, Toromonas and El Tigre (CIPTA 2007: 16). First 
admitted in 2003, in August 2006, an area of 349,789 ha was put under the SAN-TCO 
procedure, and in April 2007, INRA “immobilized” 342,931 ha as área de saneamiento. 
This less populated area faced somewhat less conflicts with “third parties” than TCO 
Tacana I,59 and WCS supported the elaboration of a sustainable development strategy 
for the area as basis for the “spatial needs” study, improving the methodology. Never-
theless, in mid 2009 the process was still depending on decisions in the TAN due to 
overlap with forest management plans approved despite the imobilización. 

5.3 Experiences with territorial and natural resource management

CIPTA received strategic support from WCS and other allies not only for the titling 
and demarcation of its two TCOs, but also for their sustainable management. The 
Estrategia de Desarrollo Sostenible de la TCO Tacana con Base en el Manejo de los Recursos 
Naturales 2001-2005 (CIPTA & WCS 2002) was developed and approved in a partici-
patory process at a time when CIDOB was also only starting to discuss concepts and 
strategies for what it now calls Gestión Territorial Indígena (GTI) and which is evolving 
towards an approach for Autonomias Indígenas under the new constitution. The five 
broad and complementary objectives of the strategy, slightly rephrased in 2004, were 
as follows: 

• “Consolidar la TCO Tacana a favor de las comunidades demandantes. 
•  Fortalecer nuestra participación en la planificación y control de los servicios 

de salud, educación, infraestructura y equipamiento en los municipios. Para 
ello, promovemos la creación de distritos municipales indígenas.

•  Fortalecer la organización del CIPTA y de sus comunidades, buscando la equi-
dad entre hombres y mujeres.

•  Ejecutar proyectos estratégicos de manejo de los recursos naturales en la TCO 
y apoyar proyectos para el mejoramiento de la economía de sus familias.

•  Contribuir a la revalorización de nuestra cultura a través del Centro Cultural 
Tacana” (CIPTA & WCS 2002: 293; CIPTA 2004: 6). 

59 In August 2006, at the first international meeting of Ese Ejja in Cobija (supported by the indigenous 
federation of Pando CIPOAP and its Peruvian Madre de Dios counterpart FENAMAD), parts of the 
TCO Tacana II were claimed as their ancestral homeland along the Rio Heath at the border with 
Peru, although it was currently not inhabited by Ese Ejja (Informe-Resumen 2006/ 2007). A follow-
up visit to the CIPTA office in April 2007 led to plans for a joint visit to proposed TCO, to discuss 
the Ese Ejja plans to reoccupy the area, but this does not seem to have led to a formal inclusion of 
the Ese Ejja into this TCO demand. 
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TCO 
(ethnic composition)

Department/s 
(Province/s: some 
Municipality/ies)

Area originally 
demanded (ha)

Area titled 
(ha and date)

Observations

Tacana I 
(only Tacana, approx. 
20 communities)60

La Paz (Iturralde: 
San Buenaventura 
and Ixiamas)

almost 770,000

325,327 (5/2003) 
46,606 (6/2005) 
16,558 (no title yet?) 
=> 388,491 

still 17,174 ha
to be 
compensated

Tacana II 
(only Tacana com-
munities: Puerto 
Pérez, Las Mercedes, 
Toromonas, El Tigre)

La Paz 
(Iturralde: Ixiamas)

approx. 
454,000

_
342,931 ha 
under 
saneamiento

Tacana III 
(communities?)

Beni
(Ballivián: Reyes)

? 146,267 (12/2007)
(no further 
information)

Pilón Lajas 
(12 communities, 
Tsiman, Moseten 
& Tacana)

La Paz (Sud Yungas, 
Larecaja, Franz 
Tamayo) & Beni 
(Ballivián: Reyes)

396,264 346,127 (7/2008)
(titled already 
in 1997)

San José de 
Uchupiamonas 
(one Quechua-Tacana 
community)

La Paz (Iturralde & 
Franz Tamayo)

approx. 
300,000

165,41244,644
(both 4/2005)
=> 210,056

Tacana-Cavineño 
(communities?)

Beni
(Yacuma)

557,366 261,829 (3/2007)
(no further 
information)

Multiétnico II 
(30 communities, 
24 Tacana, 6 Cavineño 
& Ese Ejja)

Pando (Manuripi, 
Madre de Dios) 
& Beni (Vaca Diez, 
Ballivián)

441,471
289,471 (2/2001)
118,114 (8/2005)
=> 407,585

(no informa-
tion on cir-
cumstances of 
second title)

TOTAL 1,760,355
(without TCO 
Tacana II) 

Table 3.  TCOs exclusively or partially owned by Tacana, 2008.  
Sources: Franco (2004), INRA (4/2008; for titled area), Terceros (2004), Vries (1998). 

60 The TCO title was received by CIPTA for Tumupasa, San Silvestre (Napashi), Macahua, San Pedro, 
Carmen Pecha, Santa Fe, Santa Rosa de Maravilla, Buena Vista, Altamarani, Capaina, Bella Altura, 
Puerto Guzmán, Tres Hermanos, San Miguel, Villa Alcira, Carmen del Emero, Esperanza del Ena-
purera, San Antonio de Tequeje, and Cachichira. 
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First activities under the strategy included the participatory elaboration of a Reglamen-
to de Acceso, Uso y Aprovechamiento de los Recursos Naturales Renovables which could only 
be finalized in 2008 (CIPTA 2008b) and the implementation of which is supported 
by an automonitoreo de cacería y pesca in several communities; a small projects fund for 
a variety of community activities (currently up to US$ 5,000/project), radio programs 
and, importantly, from the beginning a strong emphasis on strengthening CIPTA’s 
financial and administrative management capacities. The estimated necessary invest-
ment was US$ 2 million, not counting the considerable pre-investment of almost US$ 
1 million spent up to this point (CIPTA & WCS 2002). By the end of 2008, the strat-
egy still served as major reference and was being updated and complemented by plans 
for specific areas like wildlife management. Since it is impossible to document and 
discuss the large amount of projects implemented by CIPTA or its member communi-
ties under the strategy (see CIPTA 2007), only two rather different areas of activity will 
be briefly presented as examples. 

5.3.1  Indigenous Timber Extraction

As mentioned before, local people since the mid 1980s had been involved in com-
mercial timber extraction, experimenting with different organizational strategies and 
various arrangements with timber companies and sawmill owners. Once the TCO 
process advanced, CIPTA61 managed to convince and support these local initiatives to 
convert themselves into Asociaciones Forestales de la TCO Tacana, which in some cases 
meant several additional years of preparation and paperwork to have their first Plan 
General de Manejo Forestal (PGMF) for a 25-year-cycle approved. By 2006, there were 14 
initiatives with management plans covering 70,802 ha of forest, including 5,000 ha by 
CIPTA itself as income-generating strategy for the organization.62 

For example, AGROFORT in Tumupasa was founded in 1997 as ASL by 21 per-
sons (the legal minimum being 20, this included some outsiders); the leaders had been 
involved in the first timber cooperative in the late 1980s. It became an indigenous 
association with less and only local, often related members in 2000 and started har-
vesting the 7,700 ha area in 2001. Extraction and commercialization of logs were the 
next bottleneck, solved by 2005 by buying a used sawmill to produce sawn timber sold 
with added value (Benneker 2005). By 2008, they were producing about 5,000 m3 per 

61 With considerable support from WCS and BOLFOR (the municipal forest management units did 
not feel in charge of technical assistance in the TCOs). 

62 In this case, 40% of the income is for the organization, 40% used to cover expenditures, 20% to 
build capital. For the indigenous forest user groups, the proposed division was initially 40% for the 
members, 40% for community projects, 10% to build capital, and 10% for CIPTA. 
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year, which resulted in about Bs. 40,000 profit (field notes Nov. 2008). The largest
Tacana association is San Pedro in the Ixiamas area (24 members), founded in 2001 
and producing since 2002 (Lehm & Escovar 2004). The association manages over 
21,400 ha of forest and has the highest level of production among all, but there are also 
internal conflicts in the community due to ongoing illegal logging (CIPTA 2008a). All 
together, the Organizaciones Forestales Comunitarias y Sociales (OFCSs) in the Ixiamas 
area, between 2005 and 2008, signed timber sales contracts reaching almost Bs. 2.6 
million (El Diario, 15.12.2008). 

By 2004, the indigenous associations accounted for 37% of the timber production 
in the province (60,000 ha of forest in TCOs), vis-à-vis about 20% by ASLs (80,000 ha 
of municipal forest areas) and only 10% by private concessionaires which still con-
trolled 345,000 ha of public forest but preferred to buy timber on local markets rather 
than extract it themselves. Over 20% came from legalized but obviously unsustainable 
forest conversion into agricultural land, the remainder from small-scale management 
plans (Benneker 2005: 15). In July 2005, a meeting of all (at the time eight) forest 
management groups within the TCO Tacana in Tumupasa led to the foundation of 
ORFITI (Organización Regional Forestal Indígena Tacana de Iturralde) which a month later 
became a member of the new national organization AFIN (Asociación Forestal Indígena 
Nacional). At the same time, however, cuartoneo continued within the TCO, and there 
was discussion about necessary sanctions. 

For the members of ORFITI, after years of investment of time, effort and of-
ten private funds, once harvesting started, economic benefits finally became reality, 
though often below the level expected – or possible in illegal logging. Due to the high 
costs involved and uncertain benefits, the groups also did not perceive timber certi-
fication as a viable option for increasing revenue. These experiences are in line with 
results of a recent study of over 60 indigenous timber user groups in Bolivia (Pacheco 
2007) and challenge the promotion of community forestry which was en vogue during 
the last decade.63 For the TCO and its inhabitants, the only direct benefit from hand-
ing over considerable areas of valuable forest to relatively small groups of people, is 
the obligatory contribution of initially 10% of the total income (later 3% of the total 

63 Revenues come from both regular payments for those working in the forest and a share in even-
tual profits. In July 2007, presenting their experiences at an international conference in Brazil, the 
AGROFORT representative stressed that they “had to modify the way we work just to break even” 
and to “lower our revenue expectations” (ITTO Tropical Forest Update 17(4) 2007: 18). Talking 
to people involved in AGROFORT and APIAT in Tumupasa in late 2008 certainly did not leave 
me with the impression that they were reaping huge profits. A 200% increase in family income is 
reported from the new forest user groups in Carmen Pecha and Macahua, but the importance of this 
increase depends on the previous level of monetary income which is not specified (CIPTA 2008a). 
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value calculated at the price of the cheapest wood) to CIPTA, which is not paid by all. 
Indirect benefits are contributions to the local economy, and in principle territorial 
defense through occupation and sustainable management, though in practice both 
APIAT and especially AGROFORT had to give up parts of their forest areas due to 
colonist invasions at the TCO margins during the saneamiento process. Overall, the 
benefit-cost ratio of community forestry in the TCO Tacana I still seems problematic, 
especially since the sustainability of the 25-year-cycle is open to question. 

5.3.2  Indigenous Ecotourism

The best known case of indigenous ecotourism in the region is actually located out-
side of the TCO Tacana and operated by San José de Uchupiamonas at the Chalalán 
lagoon close to the Tuichi river in the Madidi National Park, three hours by boat 
downriver from the community and about five hours upriver from Rurrenabaque. 
This initiative of a group of community leaders who had previously participated in 
private sector tourism activities in their area involves about 75% of the 100 families 
(Limaco 2004; Mamani, Limaco & Limaco 2006). The Albergue Ecológico Chalalán was 
supported from 1995 to 2001 by a project implemented by CI which focused both 
on infrastructure and capacity development and ended with a full transfer of assets 
and management responsibilities to the community enterprise.64 Since its opening 
in June 1998, the lodge (cabins for up to 24 tourists) caters to a segment of interna-
tional tourists willing to pay about US$ 100/day for a usually two to three-day package. 
The number of annual visitors rose from 200 in 1998 to 1160 in 2002 (Robertson 
& Wunder 2005: 72). The community enterprise has brought salaries and shared
benefits to those involved (at a level estimated at about US$ 40,000 in 2003; Robert-
son & Wunder 2005: 73), and to San José as a community the processing of the TCO 
title, improved services, local pride and to some degree also cultural revitalization.65 
Due to its isolated location, San José could hardly offer any services nor economic 
perspectives to its population, many of whom were leaving the village (40 families in 
the 1980s) and are now said to be returning. Among the lessons learned, the initia-
tors stress the importance of offering quality services to tourists, without humiliation, 
and reinvesting some of the benefits in new tourist enterprises and the diversification 
of local economic activities, e.g. non-timber forest products and agroforestry systems 
(Mamani, Limaco & Limaco 2006). 

64 A grant of almost US$ 1.5 million from the Interamerican Development Bank, an investment 
evaluated as “both financially and economically efficient” (Malky Harb et al. 2007: 13) but certainly 
not replicable (see also discussion in Robertson & Wunder 2005: 67-78). 

65 See Stronza (2008) on a similar experience in the Peruvian Amazon. 



99From “invisible natives” to an “irruption of indigenous identity”?

Since 2002, CIPTA has supported a more modest approach in its member 
community San Miguel del Bala on the Beni river (about one hour upriver from
Rurrenabaque), a US$ 150,000 project (UNDP, CARE & CI) with a significant com-
munity contribution: 180 work days from each of the 35 socios, valued at US$ 35,000. 
The “Community Eco-Lodge” (seven cabins) started operation in October 2005, 
charging about US$ 60 per day for its package which also includes transportation, 
accommodation, meals and guided tours through the forest and to the neighboring 
community, which does not seem to have changed its daily rhythm due to the visitors 
(about 700 in 2007, down to less than 100 in 2008). Based on San Miguel’s experi-
ence, CIPTA has developed a strategy for Tacana ecotourism with plans to expand to 
Tumupasa and Ixiamas (CIPTA 2007: 41). In view of the rather competetive environ-
ment of eco and ethnotourism in the region, in 2008, five indigenous community 
tourism enterprises (including the two described above) formed an alliance to improve 
their marketing, promote their approach focused on community benefits – and defend 
their comparatively high prices. Their major current problem seems to be a shortage of 
visitors (all operate below capacity), caused in part by the chronically volatile political 
situation in Bolivia. 

Comparing the two strategies of forestry and tourism, both from an environ-
mental and cultural perspective, indigenous ecotourism, despite the at least initially
necessary considerable external support, seems to be the less problematic alternative, 
as long as it is controlled by the communities. However, it can only be an option for a 
limited number of communities and even there needs to be complemented by other 
income sources. Indigenous timber extraction, while requiring less initial external
investment and in principle having the potential to benefit more communities, faces 
serious management challenges and environmental risks. Since these and all other 
community enterprises involving natural resource management in the region still face 
many challenges, in February 2005 and August 2006 WCS supported two meetings to 
exchange experiences with over 100 participants from communities all over the north 
of La Paz, which led to a declaration demanding improvements in national policy:

Consideramos que las normas establecidas en el Código Civil, Código de Comercio y 
Régimen Tributario no responden a la realidad de los emprendimientos comunitarios 
productivos (Tejada et al. 2007: 27).

Overall, given the Bolivian legal, political, institutional and economic context, CIPTA 
– with considerable constructive support from WCS66 and other partners which are 

66 WCS, an initially wildlife-oriented conservation organization, has certainly grown with and benefited 
from this collaboration. Its relationship to CIPTA is one of partnership that goes much beyond the 
immediate concern of protecting natural resources in the Madidi Park and surroundings. 
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slowly but steadily handing over – has achieved a lot in the last almost 20 years. A 
USAID official recently commented that CIPTA “has graduated from being an orga-
nization that has been under the tutelage of the Wildlife Conservation Society to an
organization that is now managing its own program and funds from USAID”.67

According to those who worked closely with CIPTA during the last decade, the or-
ganization is one of the few lowland indigenous organizations in Bolivia prepared to 
cope with its new role as “territorial manager”.68 As Celín Quenevo said in his activity 
report to the last Grand Assembly: 

El CIPTA ha contribuido en los modelos de gestión y administración propia de sus recur-
sos naturales del territorio, para una autonomía Indígena en la propuesta de la nueva con-
stitución. [...] un modelo de gestión territorial en proceso de desarrollo, [...] con el apoyo 
de sus líderes y sus comunidades, buscando consolidarse cada vez más en una actividad 
productiva de emprendimientos comunitarios empresariales (CIPTA 2008a: 14).  

The main challenges for the future, however, are not so much natural resource
management nor even economic issues but the institutional questions spelled out in 
the second objective of CIPTA’s strategy, which in my view have shown comparatively 
little progress. In the context of whatever autonomía indígena will exactly turn out to 
be in Bolivia under the 2009 constitution, the roles, responsibilities and interrelation-
ships of the multitude of local and regional institutions will certainly have to be clari-
fied and redefined. Indigenous organizations like CIPTA, created for the purpose of 
political representation in the struggle for land and natural resources, under Ley INRA 
have become land owners and project managers. They may now turn into indigenous 
local governments of TCOs as administrative units (taken out of and functioning 
parallel to non-indigenous municipalities) and take over a range of services funded by 
the national government. This process should be based on a critical evaluation of the 
experiences of the OTBs and distritos municipales indígenas in Bolivia, and of similar 
experiences in countries like Colombia and Panama.

5.4  Departments of Beni and Pando 

As was mentioned, the processes of dispersal of Tacana from the old missions during 
the rubber boom and afterwards due to the creation of cattle ranches or sugar estates 
went from the area of San Buenaventura and Rurrenabaque somewhat up but mainly 
down the Beni river, reaching its northern tributaries in the Departments of Beni 
and Pando. There is still relatively little systematic research on these communities, so 

67 Connie Campbell, Amazon Conservation Coordinator, USAID, interview Feb. 2009 (<www.eco-
index.org/new/record/2009/february.cfm>, 22.05.2009). 

68 Zulema Lehm, Robert Wallace and Kantuta Lara, pers. comm. Nov.-Dec. 2008. 
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that the following reconstruction of Tacana mobilization beyond Iturralde can only be 
sketchy. Similar to the case of CIPTA which ended up limiting its membership to the 
Province of Iturralde, these processes also tended to follow administrative divisions,
a political strategy the Bolivian lowland indigenous movement seems to have copied 
from the peasant movement.

5.4.1  Area of Rurrenabaque, Department of Beni

In the early 1990s, some communities close to Rurrenabaque under the leadership of 
Máximo Rada (from Carmen Soledad) first organized as a local branch of the national 
peasant federation CSUTCB. After at least two years of contact with CIPTA,69 in Sep-
tember 1997, they applied for membership now as OCOR (Organización de las Comu-
nidades Originarias de Rurrenabaque) which represented seven communities. In January 
1998, they were accepted by CIPTA under the condition of leaving the CSUTCB, and 
OCOR participated in some CIPTA activities. 

OCOR was initially hoping to attach its member communities’ land claims to 
CIPTA’s TCO demand, but this attempt failed for various reasons.70 Due to what was 
reported as “manipulation” by Eco Bolivia, OCOR experienced an internal crisis in 
mid 2001, had to leave CIPTA and only slowly recovered during 2002 under a new 
leadership. Since its three member communities located near Rurrenabaque – Car-
men Soledad, Puerto Yumani and Puerto Motor – in the meantime were experiencing 
increasing land conflicts with colonists, they formed a Comisión de Tierras and with
legal support from the Pastoral Indígena submitted their land claims under the com-
paratively simple modality for comunidades campesinas to the INRA office in Trinidad. 
By 2004, two had received their land title; the third was delayed due to a more persis-
tent conflict with a private land owner. 

The case of the OCOR member communities located upriver from Rurrenabaque 
– Carmen Florida, Real Beni and San Antonio de Sani – was different, since their 
communal lands are located within the Pilón Lajas Biosphere Reserve and Indige-
nous Territory (see Table 3). Within Pilón Lajas, of the approximately 700 inhabitants 
(twelve communities) about a third are said to be Tacana, mainly located along the 
Beni river (Peredo-Videa 2008: 4; Riverstone 2004). By 2003, these three communities 
had joined the CRTM (Consejo Regional Tsiman-Moseten), the indigenous organization 

69 This process was initiated and supported by DED which had the idea of uniting all Tacana organiza-
tions in the area (Giesel, Coaquira & Terhorst 1998: 5; Kiefer 1997). According to Giesel, Coaquira 
& Terhorst (1998), the Tacana population in the area of Rurrenabaque was about 1,000 at the time. 

70 This part is based on a summary of events contributed by Heike Knote (May 2009) who also worked 
with OCOR during her DED-assignment in the region between June 2000 and July 2003 (Knothe 
2003, 2004) as well as additional information from her successor Esther Lopez (June 2009). 
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owning the TCO and involved in the management of the biosphere reserve, thus 
benefiting from its land tenure security and structural, technical and financial long-
term government and NGO support. This decision was finally accepted by OCOR,
and cooperation with CRTM developed especially at municipal level. Together they 
formed a Distrito Municipal Indígena in Rurrenabaque which entitled them to a direct 
representative in the Comité de Vigilancia in 2003 (a post shared between the two orga-
nizations), and they managed to have some communal projects included in the annual 
municipal development plan. In 2004, OCOR tried to re-establish relationships with 
CIPTA, without much success. From mid 2005 to mid 2006, OCOR (now four com-
munities) implemented a project on organic production and agrotourism (GEF small 
grants program, US$ 27,900). The document states that in these communities, 90% 
of the population is Tacana, the remainder “población migrante de origen occidental 
aceptados al interior de las comunidades”.71 Presently, OCOR again only represents 
the three communities close to Rurrenabaque. 

In 2003, a new Tacana organization OCIT(B) (Organización de Comunidades Indíge-
nas Tacanas de la Provincia Ballivián) was founded and claimed TCO Tacana III which 
was said to overlap in part with the northeastern portion of the Pilón Lajas area.72 
According to 2008 INRA data, in December 2007 it received a title over 146,267 ha 
which are located further downriver, reaching from Nuevo Reyes to beyond Monterrey
(see Table 3 and Figure 1). This location is just across from TCO Tacana I, and since
communities on both sides of the river use natural resources on the other side as well, 
coordination of management strategies will be important.73 For the time being, no 
further information is available on this new TCO nor its communities.

Overall, especially in contrast with the rather strong and clear Tsiman identity in 
the region, on the Beni Department side of the river, “Tacana” seems to serve mainly 
as an ethnic label for local, non-colonist communities of mixed and certainly also 
Tacana descent. The different organizational processes among the communities in the 
Province of Ballivián, Beni Department, deserve further study.

71 <www.sgp.undp.org/web/projects/8614/produccion_organica_y_agroturismo> (19.01.2009). Ac-
cording to Heike Knothe, these outsiders have to follow community rules, e.g. participation in com-
munal projects (Knothe 2004: 13-14). A description of Tacana identity by an OCOR member is 
quoted as follows: “El Tacana viene de un origen de nuestros ancestrales, que hablaban el Tacana [...] 
de cual estamos orgullosos y que estamos tratando de recuperar. Somos orgullosos de ser Tacana” 
(Knothe 2004: 63). 

72 <www.parkswatch.org/parkprofile.php?l=eng&country=bol&park=plbr&page=hum> (04.02.2009).    
73 Robert Wallace (WCI), pers. comm., June 2009. The situation seems similar to that of San Miguel 

del Bala in Iturralde where I was told in late 2008 that some communities used to utilize land and 
resources on both sides of the river but are now increasingly confined by administrative boundaries. 
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5.4.2 North of the Department of Beni and Department of Pando

Further north, among the “Tacana diaspora”, the mobilization process has been 
much more dynamic and also somewhat better documented,74 although the ongoing 
relationships between these Tacana and their region of origin are hardly mentioned. 
Among the population of Tumupasa, for example, according to my 1987 census, about 
5% (41 persons) had been born “en el Beni”, as people would refer to the region of 
rubber estates from Cavinas to the north.75 Due to their kinship ties, they could return 
and reoccupy land in Tumupasa, but some – like the families who founded Santa Ana 
– were said to have difficulties to reintegrate into the labor-demanding village organiza-
tion. Also, during my field research, in January 1987 I accompanied a group of people 
from Tumupasa and Santa Ana who had been recruited for seasonal work as Brazil 
nut gatherers in barracas downriver and was able to gather the following information:

One Riberalta-based firm of French and Swiss origin in particular, the Casa Braillard, 
later Casa Seiler and today Casa Hecker, preferred workers from Tumupasa, Ixiamas, and 
Reyes who were giving “excellent results” [...]. Until today a substantial portion of Hecker’s
employees are of Tacana origin. Of the 927 employees on the November 1986 payroll of 
the company’s four major barracas [...], 28% had last names which clearly linked them to 
Ixiamas and Tumupasa, and many others may have been of Tacana origin but were no 
longer identifiable by this crude criterion alone (Wentzel 1989b: 49). 

Similarly, a 1981 survey in northern Bolivia in 28 settlements (164 households) re-
ported seven Tacana speaking settlements and 42 households with Tacana parents or 
grand-parents; overall, it found “forest languages represented by a surprisingly high 
proportion of survey respondents who claim Tacanan-speaking parents or grand-
parents” (Romanoff 1992: 125).76 However, in general, studies about the northern 
Bolivian extractive economy rarely focus on the ethnic origin of the rubber tappers 
and Brazil nut gatherers (Ruiz 2005; Stoian 2006), and anthropological studies have 
concentrated on the smaller, more isolated indigenous peoples. 

74 Several rather repetitive articles by Herrera Sarmiento (1998; 2003; 2005; 2006; 2009), the author of 
the 1997-1998 SAE/VAIPO studies to support the TCO TIM II demand; reports by CEJIS (Centro 
de Estudios Jurídicos e Investigación Social), a legal aid NGO which in the mid 1990s started to work in 
the region (Céspedez Zardan 2003; Franco Semo 2004; Pueblos 2005), and a US anthropological 
dissertation (Bathurst 2005). 

75 Places mentioned included individual barracas also on the Orthon and Ivon rivers, rivers or cities 
both in the Departments of Beni and Pando. 

76 According to one of Bathurst’s elderly informants in Santa Rosa, whose father had been recruited 
in Tumupasa, in the barraca on the Ivon river where she grew up, they were all “Tacanistas (Tacana 
speakers)” (Bathurst 2005: 52). 
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Since the final decline of the rubber estates in the mid-1980s, there has been a trend 
to form independent comunidades campesinas, given the legal framework at the time and 
political and organizational support from peasant federations and the Catholic church
– “un proceso de campesinización” (Franco Semo 2004: 25). Indigenous mobiliza-
tion in the north did not start among the Tacana. In early 1989, about 20 Ese Ejja,
Chácobo and Cavineño, despite their differences,77 got together and founded 
CRENOB (Comité Regional Étnico del Noroeste Boliviano) in Riberalta. CRENOB
– like CIPTA – received initial support from CPIB, but also from the Swiss Evangelical
Mission which since the mid 1970s had worked among them, and from local profes-
sionals. By 1991, the organization had converted itself into CIRABO (Central Indígena 
de la Región Amazónica de Bolivia) and reached out to the other five northern indig-
enous peoples, accepting Santa Rosa as first and for several years only Tacana member 
community. Apparently, in the beginning there was both reluctance among commu-
nities with “latent Tacana identity” to “come out” as such,78 and some resistance to 
involve them by the smaller northern indigenous peoples, whose ethnic identities were 
not questioned due to their more recent contact history. In 1994, CIRABO became 
independent of CPIB and affiliated itself, i.e. its now eight subcentrales and 80 com-
munities, directly with CIDOB. After conducting the indigenous census in the region 
in 1994 together with CIRABO, which seems to have contributed to the increasing 
indigenous mobilization, in 1995, SAE opened a regional office with a lawyer in
Riberalta to support the indigenous movement in their land claims (Herrera 2003: 
53-54). At about the same time, the NGO CEJIS started to work in the region as well. 

In July 1997, under the leadership of Teodoro Marupa from Santa Rosa, 13 self-
identified Tacana communities created OITA (Organización Indígena Tacana de la Ama-
zonía) and named him guaraji (a reference to the system of traditional authorities 
in the Franciscan missions), later Capitán Grande (a term used among the smaller 
ethnic groups in the region). Tacana from the north also participated in the second
indigenous march that year. This process of Tacana mobilization was clearly linked 
to the claim for the TCO Territorio Indígena Multiétnico II (TIM II),79 filed by these 

77 A Cavineño leader recalls the experience as follows: “En el año 1989, con los ese ejjas y los chacobos, 
los cavineños decidieron fundar [...] CRENOB. Eso no fue fácil porque los cavineños y los ese ejjas 
éramos enemigos. Al principio, los ese ejjas nos tenían miedo y, cuando llegábamos en las reuniones, 
ellos se salían. De miedo, no querían quedarse en la misma sala y se escapaban. Pero todo se solu-
cionó cuando firmamos, con ellos y los chacobos más, un acto de reconciliación interétnica” (Tabo 
Amapo 2008: 203). 

78 The most “daring” were said to be those which had managed to maintain some independence from 
the rubber estates (Franco Semo 2004: 30). 

79 The first interethnic territory in the south of the Department of Beni had been approved after the 
1990 march. 
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and other communities in September 1996 (see Table 3).80 The TCO TIM II demand 
covered an area of 441,470 ha and included five municipios in the Provinces of Madre 
de Dios and Manuripi (Pando) as well as Vaca Diez and Ballivián (Beni). Among its in 
the end 30 comunidades indígenas (most until recently comunidades campesinas), two were 
Cavineño, four Ese Ejja, all other Tacana with the result that of the total population 
of 3,905, almost 81% self-classified as Tacana (Franco Semo 2004: 10-11).81 According 
to CIRABO, at the time approx. 40 communities with about 4,000 members self-
identified as Tacana in its area of influence (Céspedez Zardan 2003: 148). Apparently, 
the barraqueros (rubber and Brazilnut estate owners) did not realize the implications of 
the TCO demand at first and only reacted when the INRA brigades started working in 
the area in mid 1998. Then, especially the Hecker company mentioned above, lobbied 
strongly with the Beni INRA office and intervened at the Tribunal Agrario Nacional 
(TAN) (Villanueva I. 2004). 

OITA reorganized in 1999 and elected Antenor Ruela Duri from Santuario in the 
Department of Beni as second Capitán Grande.82 At this time, in the Riberalta area, 

[...] the case of the Tacana was particularly contentious, and claims that the Tacana of this 
region were assimilated and not indigenous any more were common – much more so, in 
fact, than claims to this effect referring to the Chacobo, Cavineño, or Esse Ejja (Bathurst 
2005: 7).

Interestingly, what was questioned was the Tacana’s “authenticity” as indigenous
peoples (which led to a process of stressing ethnic markers like their language and com-
mon history, Herrera 2005), not their right to a TCO in an area which was not their 
“original” homeland.83 

80 Herrera, an early observer, stressing immediate benefits (land rights and projects) but also some 
common “bagaje socio-cultural simbólico”, describes the process as follows: “Se produjo una incor-
poración masiva a CIRABO de las comunidades campesinas, que recurriendo a la filiación cultural 
de los ancestros de algunos de sus integrantes decidieron denominarse Tacana. Inclusive hubieron 
ciertas comunidades que sin tener ese tipo de ancestros, tomaron el mismo calificativo como, por 
ejemplo, la comunidad Loreto del Río Madre de Dios” (Herrera 1998: n.p.). 

81 During a preliminary SAE study in 1997, only 17 communities were self-identified as Tacana
(Herrera 2003: 69-70). Not all these Tacana communities, even if recognized as such first by OITA 
and in a second step by CIRABO, managed to obtain the legal status of comunidad indígena. The final 
2000 spatial needs study maintained the number of 30 communities in TCO TIM II but reduced 
the population to 589 families or 3,595 persons (Villanueva I. 2004: 78). 

82 He was ratified in 2003, but a second Capitanía Tacana only for Pando was created the same year. In 
2005, an INRA publication cites him as follows: “Nosotros somos de Ixiamas, Tumupasa, Tawa, San 
Buenaventura, Rurrenabaque, Reyes, de todas esas partes y nos han traído a trabajar lo que llamaban 
el oro negro, la goma” (Canedo & Iturri Salmón 2005: 17). 

83 As in the case of Iturralde, it is interesting to also understand “why [...] some forest-dwellers adamant-
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In 2000, increased complaints both by CIRABO and the regional peasant move-
ment about violations of Ley INRA and especially the Decreto de las Barracas led to the 
third march from Cobija via Santa Cruz and Montero, then on to La Paz. After com-
plicated negotiations, the government withdrew the decree and signed the resolución 
de dotación y titulación for the TCO TIM II. Based on the spatial needs study, about 
two thirds of the demand were accepted since the area included peasant communities 
which were excluded and separately titled,84 but 33 large estate owners intervened at 
the TAN. Not without further local pressure, like two major bloqueos, was a prelimi-
nary title over 289,471 ha issued in February 2001, with the perspective to get compen-
sation later. In August 2005, 118,114 ha were added, so that TCO TIM II now covers 
407,585 ha, close to the original demand (see Table 3). 

The management structure for this TCO is complex since the title is held together 
by three indigenous organizations which created a Comité de Gestión y Administración del 
Territorio in early 2001, headed by a Tacana. However, this committee does not seem to 
have functioned very well and was disbanded, among other reasons because of politi-
cal manipulation by the authorities in Pando (Franco 2004: 48-49).85 Between Septem-
ber 2003 and March 2005, with CEJIS support, the communities started a new joint 
diagnostic and strategic planning process for TCO TIM II, but a parallel revitalization 
of the management team continued to be difficult (Pueblos 2005). In comparison to 
the Tacana in Iturralde, after initial political and legal support for the titling process, 
the northern communities – faced with the additional challenges of interethnic, inter-
provincial and interdepartmental cooperation – have received little technical, manage-
rial and financial assistance for the sustainable management of their territory.

As was already mentioned, indigenous and especially Tacana mobilization in 
northern Bolivia was and is considerably influenced by political rivalries between
Riberalta (Beni) and Cobija (Pando) which so far have inhibited the development 
of a joint “Amazonian” identity (Molina Argandoña 2008). In 1996 already, the
Department of Pando created a Unidad de Etnias in the prefect’s office, which started 

ly refuse to self-designate as indigenous Tacana and/or affiliate with a Tacana community” (Bathurst 
2005: 152). The author speculates that possible reasons are pride (avoidance of the ongoing stigma of 
indigenous identity), social networks (involvement in peasant politics), and private land ownership .

84 In 2001, ten comunidades campesinas received titles over 36,000 ha within or in the surroundings of 
the TCO TIM II claim (Ruiz 2005: 68). I could find no quantitative information on rubber estates 
or timber concessions in the TCO area. 

85 “Los Ese Ejja y Cavineños tuvieron muy poca presencia y participación en la iniciativa” (Herrera 
2005: n.p.). The author also mentions that even many of the Tacana communities and individuals 
had not quite understood the implications of the TCO legal category, expecting communal or even 
individual titles. 
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to support the creation of Distritos Municipales Indígenas,86 parallel to its support for 
the TCO demands. In 1998, this process, which was also supported by VAIPO, led to 
the creation of CIPOAP (Central Indígena de Pueblos Originarios de la Amazonía de Pando) 
in Cobija, only among and for the indigenous peoples in Pando (Tacana, Cavineño, 
Ese Ejja, Yaminahua, Machineri), i.e. separate from and weakening CIRABO and at 
least initially seen as both politically and financially quite dependent on the Prefectura 
(Franco Semo 2004; Pueblos 2005). Nevertheless, in 2002 CIPOAP was accepted as 
regional federation in CIDOB.

In contrast to the Tacana of the Iturralde north of La Paz, the relationship of Beni and 
Pando Tacana to place tended to be a particularly strategic one, especially for those located 
in border regions. [...] [R]umors suggested more resources were available [in Pando, SW] 
from politicos, indigenous and otherwise, who were trying to expand their power base and 
increase their legitimacy and authority (Bathurst 2005: 66). 

By 2008, the Tacana had become quite important for the Department of Pando. The 
Unidad Departamental de Asuntos Indígenas y Pueblos Originarios, as it is now called, lists 
twelve Tacana communities among its clientele of 26 communities (46%), with a
population of 1,038 in a total of 2,920 (36%) – a list which CIPOAP uses as well. Dur-
ing the September 2008 violence in Pando which led to the removal of the opposition 
prefect, lowland indigenous identities were actually not highlighted e.g. in reports on 
the death of Bernardino Racua, according to INRA the “héroe del saneamiento de 
tierras del Norte Amazónico” and great-grandson of Bruno Racua, the Tacana hero of 
the Acre war (Figure 10). However, when I visited CIPOAP in December 2008, I was 
proudly given a recent book published by the Universidad Amazónica de Pando on “Ar-
queología y etnografía de la cultura tacana” (Saiquita Villanueva 2008). It is a rather 
romantic reconstruction of supposed Tacana culture (including staged photos) based 
on extrapolations from archaeological excavations (mainly at what is considered a “for-
taleza militar inca-tacana” at Las Piedras, Municipio Gonzalo Moreno), ethnohistory 
and field visits to twelve among the supposedly 22 Tacana communities mainly in the 
province Nicolás Suárez in Pando and the north of Beni.87 

86 E.g. in the Provinces of Madre de Dios (Municipio Gonzalo Moreno) and Manuripi. As in other 
parts of the country, these DMIs are reported not to have functioned well, mainly because the
municipality continued to control central government funding (Céspedez Zardan 2003: 174). 

87 Statements like “Los Tacana son dueños territorialmente desde Pando hasta Rurrenabaque, pasando 
por las provincias del norte paceño” (Saiquita Villanueva 2008: 60) indicate a clear tendency to
instrumentalize the Tacana for regionalist purposes. Unfortunately, I have no further information on 
local politics in Pando to further pursue this analysis. 
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Figure 10.  Monument for Tacana hero Bruno Racua, Plaza of Ixiamas, 
November 2008 (S. Wentzel).

6. Final remarks 

The different but related processes of “Tacana mobilization” in Iturralde, Beni and 
Pando – as part of the indigenous movement in Bolivia, the Amazon and beyond – are 
an example of the close interactions and mutual influences among actors and events at 
the local, regional, national and international levels, documented and analyzed in an 
increasing body of literature (e.g. Brysk 2000; Jackson & Warren 2005; Yashar 2005). 
Looking back at the changes over the last twenty years in lowland Bolivia, formally 
marginalized and virtually unknown people and peoples like the Tacana have emerged 
as self-confident political actors. In a context of increasing global recognition of indi-
vidual and collective human, including indigenous rights and growing environmental 
concerns, and national level democratization and state reform, through a combination 
of strategies lowland indigenous peoples managed to (re-)gain control over consider-
able extensions of lands with their renewable natural resources. However, most TCOs 
are not (yet) the consolidated territories demanded by the indigenous movement. 

Anthropologists (including myself) and others, while often themselves to differ-
ent degrees involved in these processes, are still grappling with some of the emergent 
phenomena, like the political “resurgence” of ethnic groups long declared extinct or 
assimilated, and the impacts this trend has on “the remainder” of the rural popula-
tion which does not – or cannot – self-define as indigenous. Two of the studies about
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“Tacana mobilization” are examples of a tendency to criticize the way certain indige-
nous leaders, communities or peoples utilize (“manipulate”) their new options in their 
discourses and practice, including the image of the “noble savage” which anthropol-
ogists and environmentalists bestowed upon them during the last decades.88 These
authors thus explicitly or at least implicitly question their “authenticity” and “legiti-
macy” – as if other political actors did not use similar “strategic representations”
(Lauridsen 2002a: 85) or “performances” (Jackson & Warren 2005: 554). In my view, 
the evaluation of these phenomena is not so much an academic question but depends 
on the observer’s political stance with regard to indigenous rights – and ultimately his 
or her models for states, economies and societies.89 Other authors are more interested 
in understanding the ways indigenous identities are being (re-)constructed or created 
(“invented”), despite often strong and ongoing stigmatization in broader society, and 
the meanings that these identities have for the participants of these processes. They 
tend to sympathize with the fluidity and flexibility of indigenous identities and territo-
ries and warn that these risk to get unduly “fixed” by national legal and administrative 
systems which (at least to some degree need to) define right holders and demarcate 
boundaries.90 These analyses can become important inputs for countries which are still 
in the phase of designing political and legal solutions for the complex issues of how to 
define the subjects and the substance of indigenous rights.

Going back to the two questions raised at the beginning of this article and start-
ing with the second, i.e. if all the changes in Iturralde and beyond would have been 
possible without an ethnic mobilization, the answer is clearly no. The fact that so far, 
self-identified Tacana communities in seven TCOs have received legal titles to a total 
of 1.7 million ha (partly shared with Cavineño and Ese Ejja communities; see Table 
3) would have been impossible without their mobilization as pueblos indígenas. Those 

88 E.g. the only available study on aspects of Tacana moblization in Tumupasa: “Many Tacanas inter-
viewed during my fieldwork would represent themselves as the caretakers of the forest” but “The 
present day natural resources management of the Tacana does not in all respects fit the image of the 
ecological Indian” (Lauridsen 2002b: 12, 15). – On the processes in Beni and Pando, Herrera has 
similar views: “El proceso de construcción identitario tacana [...] es altamente dinámico e instrumen-
talista” (Herrera 2009: 12). 

89 “Indigenous movements are posing a new postliberal challenge. They are challenging the homogeniz-
ing assumptions that suggest that individuals unambiguously constitute the primary political unit 
and that administrative boundaries and jurisdictions should be uniformly defined throughout a 
country. They call instead for more differentiated forms of citizenship and political boundaries, ones 
that grant individual rights as citizens but that also grant collective rights and political autonomy” 
(Yashar 2005: 298). 

90 “The need to eliminate fluid conceptions of Tacana identity is created by the world system within 
which the Tacana reside” (Bathurst 2005: 167). 
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communities who, despite similar historical and/or current conditions, opted for not 
declaring themselves Tacana, were – if at all – titled as comunidades campesinas and
received smaller areas, missing in a way an historical opportunity. In contrast, colonists 
in the area of Iturralde knew that they would receive plots of 50 ha/family, much 
more than what they had in their regions of origin. They also managed to negotiate 
boundary changes with CIPTA to accommodate their interests, so that I do not see 
an equity problem between the two peasant groups (postulated by Lauridsen 2002a). 
The main challenges now are the protection and management of the TCOs, which 
will have to include building and/or maintaining “good relations” with the neighbor-
ing colonist settlements, and a more critical joint analysis of and struggle against large 
scale “develop ment” projects proposed for the region. 

The first question, “who benefits?” from all this among the Tacana themselves 
has really not been addressed by any of the studies and reports reviewed (a gap which 
should be filled). For Tumupasa (I have no basis to comment on other situations), 
my impression is that “la gente de los chacos”, at the time of my research the most 
“traditional” families living far away from the village center and hardly participating in 
village politics, have not had much involvement in the processes described throughout 
this text. Tacana mobilization was mainly, as village politics before, led by vecinos, many 
of whom – with more or less emphasis on their Tacana heritage and identity – are now 
involved in CIPTA, CIMTA, APIAT, AGROFORT etc.91 However, everybody shares 
the benefits of – still far from perfect – land and natural resource tenure security in the
TCO. Also, during my last visit, I was actually struck how little almost all original
Tumupaseño houses and other indicators of material wealth had changed in two
decades – especially in comparison to the growing number of recently arrived outsiders 
in the village who are the ones operating stores, bars, restaurants, hotels, transport ser-
vices, sawmills etc. and who managed to install themselves on strategically located lotes 
urbanos sold to them in not very transparent procedures by the local authorities. Social 
differentiation among the Tacana themselves thus does not seem to have increased 
very much, despite commercial timber extraction and other market oriented activities. 
However, if the trend vis-à-vis the outsiders continues, the outcome may be similar to 
Ixiamas where the Tacana now live at the margins of their old mission, which would 
leave CIPTA´s headquarters in Tumupasa strangely out of place. 

91 By my return 1998 already, there were only very few families left who lived close to their fields, most 
having established permanent residence in Tumupasa or Napashi to be closer to schools and other 
services. 
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Annex – List of Acronyms
(only those that appear more than once or without immediate explanation)

ACA Amazon Conservation Association
AOS Ayuda Obrera Suiza
APCOB Ayuda para el Campesino Indígena del Oriente Boliviano
ASL Asociación Social del Lugar
BOLFOR Bolivia Sustainable Forest Management Project, USAID
CAISB Complejo Agroindustrial de San Buenaventura
CAT-SAN Saneamiento Integrado al Catastro Legal 
CDF Centro de Desarrollo Forestal 
CIDOB Confederación de Pueblos y Comunidades Indígenas del Oriente Boliviano
CIMTA Consejo Indígena de Mujeres Tacana
CIPLA Consejo Indígena del Pueblo Leco de Apolo
CIPOAP Consejo de Pueblos Originarios de la Amazonía de Pando
CIPTA Consejo Indígena del Pueblo/de los Pueblos Tacana 
CIRABO Central Indígena de la Región Amazónica de Bolivia 
CORDEPAZ Corporación Regional de Desarrollo de La Paz 
CPIB Confederación de Pueblos Indígenas del Beni
CPILAP Central de Pueblos Indígenas de La Paz 
CRENOB Comité Regional Étnico del Noroeste Boliviano 
CRTM Consejo Regional Tsiman-Moseten
CSF Conservation Strategy Fund
CSUTCB Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia
DED Deutscher Entwicklungsdienst
FESPAI  Federación Especial de Productores de Abel Iturralde 
GEF Global Environment Facility, World Bank 
GTZ Deutsche Gesellschaft für Technische Zusammenarbeit
ILO International Labor Organization 
ILV Instituto Lingüístico de Verano (= SIL)
INRA Instituto Nacional de Reforma Agraria 
LdA Libro de Actas
MAIPO Ministerio de Asuntos Indígenas y Pueblos Originarios
NGO Non-Governmental Organization
OCOR Organización de las Comunidades Originarias de Rurrenabaque
OPIM Organización Indígena del Pueblo Mosetene
OTB Organización Territorial de Base
PEIB-TB Programa de Educación Intercultural Bilingüe para Tierras Bajas PILCOL
 Pueblo Indígena Leco y Comunidades Originarias de Larecaja
SAE Secretaria de Asuntos Étnicos
SAN-SIM Saneamiento Simple
SAN-TCO Saneamiento de TCO 
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SERNAP Servicio Nacional de Áreas Protegidas
SIL Summer Institute of Linguistics
SIM Swiss Indian Mission, Schweizer Indianermission
TAN Tribunal Agrario Nacional 
TCO Tierra Comunitaria de Origen
UN United Nations
UNDP United Nations Development Program
USAID U.S. Agency for International Development
VAIPO Viceministerio de Asuntos Indígenas y Pueblos Originarios
WCS Wildlife Conservation Society.
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Ute Schüren and Wolfgang Gabbert

From Indio to Campesino and back: 
Revolution, agrarian reform and indigenism in Mexico

Dedication

Besides his numerous other interests Erwin Frank made a thorough study of the dis-
crimination that Latin America’s indigenous population suffered at the hands of the 
dominant groups as well as the ethnic movements that emerged, partly as a result 
of their having been marginalized. He demonstrated that it is possible to combine 
political commitment to the needs of the indigenous population with the necessary 
scientific distance towards one’s object of study. An outstanding example of this is 
Frank’s chapter on the history of Ecuador’s indigenous movement (Frank 1992). In 
it he analysed intensively the changes in the country’s agrarian structure and govern-
ment policies identifying them as important factors contributing to the emergence 
of the indigenous movement. In the following article we make use of his argument, 
focussing on the history of Mexico.

Preamble

Numerous government aid programmes are aimed at the needs of indigenous com-
munities in rural areas.1 Normally, such programmes rely on census data concerning 
the number of speakers of indigenous languages, a community’s degree of marginal-
ity, and on statistics about low educational levels to determine who will benefit. One 
such programme concerns the cultural missions (misiones culturales) whose promoters 
reside for several months in the villages implementing community development 
projects. Several promoters approached the local authorities of Xlapak, a village in-
habited predominantly by speakers of Yucatec Maya in the Yucatan peninsula, in the 
early 1990s. Unexpectedly, the promoters’ offer to establish a Brigade for Indigenous 
Development and Advancement (Brigada de Desarrollo y Mejoramiento Indígena) met 
with resistance. People did not object to community development as such but urged 

1 Such programmes are coordinated by the National Commission for the Development of the Indige-
nous Peoples (CDI – Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas), which has succeeded 
the INI – Instituto Nacional Indigenista, the ministry of education or other institutions at the state or 
federal levels. 
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the development workers to strike one term from the project’s name.2 The inhabit-
ants of Xlapak called themselves ejidatarios (member of an ejido, see below), campesinos 
(peasants) or mayeros (speakers of Yucatec Maya) but rejected indígena (indigenous) as a 
label for their persons or their village. This anecdote shows that the widespread prac-
tice of regarding all those who speak an indigenous language as “indigenous” may be 
highly misleading when presuming the existence of an ethnic consciousness among 
speakers. Categorisation by outsiders and the way in which inhabitants refer to them-
selves need not coincide.

1. Introduction

As is widely known, the American Indians owe their name to the error of the Genoese 
sailor Cristobal Colón (or Columbus), who was convinced he had discovered a new 
sea route to East India. He had in fact stumbled on a continent hitherto unknown to 
Europeans in 1492. His geographical error notwithstanding, “Indian” (indio, indígena) 
has remained the standard term for referring to the native American to this day. These 
Indians were far from homogeneous. They differed greatly with respect to language, 
mode of living, and social organisation and showed several dissimilarities in terms of 
physical traits, such as skin colour or average height.3 Thus, the colonial category im-
posed on the region includes vastly different populations and ignores the huge variety 
of languages and cultures in the Americas.

Spanish law defined Indians as a special social category (estate) to which one
belonged by birth. Indians were subject to specific laws and decrees. Regarded as
minors and wards of the Crown, they were forbidden to bear arms, ride horses, or 
dress like Spaniards. To close a legally binding contract they needed the consent of the 
colonial authorities. While the lands of indigenous communities were protected by 
the Spanish crown to a certain extent, Indians had to pay tribute and provide labour 
services to the Spanish.4 The majority of the indigenous population remains among 
the poorest and most marginalized sectors of Latin American societies. Thus, the term 
Indian has become a synonym for being poor, undeveloped, backward, and powerless.5 

2 Field notes from the Chenes region, Campeche, Mexico, 19 September 1994. The name of the vil-
lage has been changed. 

3 For a concise overview see Schüren (2005). 
4 For the role of the indigenous elites who enjoyed certain privileges see, for example, Gabbert (2004a: 

11-12, 19, 23-25, 33-35). 
5 In 2000, 65% of the speakers of indigenous languages lived in rural areas in Mexico, in commu-

nities of less than 2,500 inhabitants. 99.6% of the communities in which the indigenous part of 
the population was estimated at more than 30% were considered “marginal”, that means, lacking 
infrastructure, evincing high levels of unemployment and illiteracy (Gobierno Federal 2002: 
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It represents a low social status which evoked, at least until recently, at best, pity and 
paternalism, or, at worst, racism and violent discrimination. Considering these con-
notations, it comes as no surprise that most speakers of indigenous languages did not 
adopt the term as a self-designation. To be classed as an Indian or called “indigenous” 
represented continuity with the colonial discourse. In fact, the demeanour of govern-
ment officials as well as large parts of the urban population and the rural Spanish-
speaking elites towards the rural poor recalled a colonial relationship. 

The state plays a crucial role in the development of views of ethnicity and of inter-
ethnic relations (Brass 1991: 271-274; Gabbert 2004a: xiv). We will therefore discuss 
some aspects of the relationship between the Mexican governments and rural commu-
nities in the twentieth century. First, we analyse the development of agrarian reform 
from the time of the Mexican Revolution in 1910 to the 1980s, since agrarian and 
indigenist policies were intimately related. Furthermore, the indigenous population is 
still considered mostly to be rural folk, the growing numbers of Indians living in cities 
notwithstanding.6

Rural communities are considered epitomes of the self-governing and commu-
nitarian way of life of indigenous peasants in Latin America, especially in politi-
cal discourse (e.g., Díaz Polanco 1997: 20-27). Their norms for the allocation and 
exploitation of agrarian lands are frequently seen as “traditional”. When Mexico’s 
agrarian laws were revised in 1992, allowing the privatisation of ejido and community 
land, these changes were frequently interpreted as the destruction of “traditional”
indigenous social structures (e.g., Díaz Polanco 1997: 131, 139).

In the following, two main questions will be addressed:

1.  To what extent can the Revolution, agrarian reform and agrarian policies in 
Mexico be considered “indigenous”? What role did “indigenism“ (indigenismo)7 
play in these processes?

2.  How did government policies affect the self-concept of the rural population?

30-31). While 10.2% of the entire Mexican population above 14 years of age lacked any education, 
this was the case for 26.1% in the municipalities with a predominantly indigenous population. 
The share of those in employment who earned less than the minimum wage was more than the 
double in such municipalities when compared with the national average (54.2 versus 20.7%) (CDI 
2009: cuadros 5, 7). 

6 Around 60% of the Chilean Mapuche live currently in cities, three quarters of them alone in the 
capital Santiago (<www.gfbv.de/inhaltsDok.php?id=428>; 28.09.2009). 

7 Indigenism emerged as a literary and political current in opposition to the then prevailing social 
Darwinist and racist notions. It aimed at the improvement of the social, economic and educational 
situation of the indigenous population (howsoever defined). 
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2. Land tenure and agrarian policies in Mexico

Land reform was doubtless one of the Mexican Revolution’s main achievements.8 
Authors such as the US journalist and politician Ernest Gruening considered the 
preservation or the strengthening of indigenous traditions one of its central aims 
and concluded: “The contemporary ejido is little other than the calpulli of the Aztecs” 
(Gruening 1928: 166, see also Huizer 1997: 152-154). However, this interpretation is 
erroneous for a number of reasons.

1. Liberal reformers attacked not only the corporate landed property of the 
church but also the rural communities’ communal land tenure, after Mexico 
gained independence from Spain in 1821. Peasants were to be freed from the 
“cruel yoke of the community” (El Siglo, 13 August 1853, quoted in Hale 1968: 
238) and their lands transformed into a commodity to pave the way for the 
development of a modern capitalist agriculture. Thus, not only the Catholic 
church, then the largest land owner in the country, but also many peasant 
communities lost much of their lands through alienation from it, following 
the liberal reform legislation of 1856; this legislation was tightened during the 
rule of the authoritarian president Porfirio Díaz (1876-1911). Around 40% of 
agrarian lands in central and southern Mexico were held by peasant communi-
ties at the time of independence. This percentage dropped to no more than 
five per cent at the end of the Díaz administration in 1911 (Katz 1991: 94).

 The privatisation of church, communal, and national lands did not lead to the 
formation of a broad class of prosperous farmers, as the Liberals had expected, 
but resulted in a hitherto unknown concentration of land ownership in a 
few hands, due to the amplification of infrastructure and the expansion of 
commercial agriculture. “Freed” from their lands, most peasants became farm 
hands (peones), frequently forced to work on the expanding haciendas by debt 
peonage. While farm labourers with a permanent contract (peones acasillados) 
enjoyed at least some social security, the situation became more and more criti-
cal for the majority of land poor or landless peasants who were only hired on 
a seasonal basis. It was the impoverished inhabitants of peasant communities, 
especially in the state of Morelos, pressed by their worsening economic situa-
tion and united by their claim for land, who joined the revolutionary forces 
against the Díaz government in 1910.9

8 Schüren (1997) provides a concise discussion of agrarian reform and the changes in the agrarian laws 
of 1992. 

9 Mexico’s agrarian structure was highly differentiated. Therefore, the social composition and political 
demands of the revolutionary forces differed among regions. See Tobler (1984: 78-86, 137-149). 
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 The struggle for land and the peasant participation in the revolution did not 
rely on specific indigenous or indigenist demands. The characterisation of 
Emiliano Zapata’s revolutionary movement in southern Mexico as an “Indian 
uprising”, for example, is mainly an ex post projection. Contemporary en-
emies defamed the Zapatistas as “wild hordes”. Their leader was compared 
to Attila, the destructive king of the ancient Huns, and not to any figure of 
the indigenous past (Womack 1968: 100). The revolutionaries’ discourse was 
dominated by ideas of social reform, socialism, and Marxist class rhetoric,
referring, for example, to the “rural proletariat” and considering the revolution 
a peasant uprising. Apart from this, local notions moulded the land claims of 
particular villages. The term Indian was employed only by urban dwellers to 
refer to the rural folk but was not used as a self-designation by rural inhabit-
ants (Womack 1968: 70-71). Alan Knight concludes:

Hence, the Revolution that began in 1910 could be fought and was fought on 
the basis of considerable Indian participation ..., but in the absence of any self-
consciously Indian project. [...] Zapatismo ... was linked to the ‘Indian’ cause first 
by outraged planters, who similarly shrilled the dangers of caste war, and later by
indigenista reformers like Gamio (and even Vasconcelos), who chose to see
Zapatismo, in retrospect, as the awakening of the Indian people of Morelos 
(Knight 1990: 76-77).

2. Diverse customary forms of communal organisation and cultural practices, con-
sidered “indigenous” by outside observers, can still be found today especially in 
the communities that have existed since colonial or pre-colonial times: the system 
of hierarchically ordered offices (cargos) that began to form in the colonial period 
is a well-known example (see, e.g., Chance & Taylor 1985). Practitioners did 
not consider these local customs to be part of an overarching indigenous cul-
ture nor did they hold an encompassing ethnic consciousness. The home com-
munity remained the most important level for identification. For instance, 
indigenous peasants in highland Chiapas considered themselves mainly as 
members of the village of San Pedro Chenalhó or San Juan Chamula and not
as belonging to theTzotzil ethnie or as “Indian” (Favre 1984: 133-145).
Anthropologist Philip Dennis reported in the 1980s that members of
indigenous communities described the inhabitants of neighbouring villag-
es belonging to the same language group in Oaxaca as follows: “[T]hey are
another race”, “they‘re almost animals”, “they‘re a people without reason”.10 

10 Dennis (1987: 33); see Favre (1984: 145) for similar expressions in Chiapas. 



128 Ute Schüren and Wolfgang Gabbert

3. The introduction of the ejido and the restitution of community lands by the 
agrarian reform that followed the Mexican Revolution referred back only 
partially to precolonial forms of land tenure. It was largely based on colo-
nial regulations with roots in medieval Spain. The term ejido, for example, 
is related to the Latin word exitus (exit) and referred in Castile to a special 
tract of land immediately outside the town gates which was held in common.11

Indian communities obtained titles to agrarian land, including ejidos, from 
the Spanish colonial administration after the conquest had been completed. 
At first, ejido referred – as in Castile – to a relatively small tract of uncultivated 
land outside the towns that community members were allowed to use with-
out pay. In late colonial times the meaning of ejido changed to refer to the 
entirety of the communal lands, including pastures and wood, individual cul-
tivation plots and even the propios, areas that were collectively used or rented 
out to individuals by the indigenous community administration to cover its 
expenses. It was illegal to sell these communal lands until the Liberal reforms 
of the mid-nineteenth century (Ibarra Mendevil 1989: 79-88; Simpson 1937: 
1-14; Whetten 1948: 75-85). In fact, however, illegal sales or the appropriation 
of community lands occurred in the colonial and post-colonial periods, due 
mostly to the expansion of large estates (Powell 1972). 

4. The modern ejido, introduced after the Mexican Revolution, is a system of 
collective land tenure. While the land remains under the domain of the na-
tion, members hold permanent usufructuary rights. Ejidal communities are 
frequently composed of a variegated mix of beneficiaries. Dating from the 
presidency of Lázaro Cárdenas (1934-1940), land reform was held to be aimed 
at benefitting all those with insufficient agrarian land or lacking it entirely. 
Cárdenas included farm labourers in addition to free peasants into the pro-
gramme. Many ejidos were newly created so as to unite by common rights not 
only the members of a village and former labourers of a nearby hacienda but 
also recently arrived settlers from other parts of the country. Access to the pro-
gramme in no way presupposed evidence of indigenous roots (Schüren 2002: 
172-176).

11 The ejidos were places where the public garbage dump and pens for roaming livestock were located. 
In addition, people butchered livestock and threshed grain there. The growing of crops, however, was 
not permitted (Whetten 1948: 80). 
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5. Indigenist discourse began to gain importance in the 1920s. Some contem-
porary politicians considered the collective usufructuary or property rights 
distributed to the ejidos or restituted to the communities as appropriate for 
the character of the Indians who supposedly clung to communal forms of
organisation.12 Thus, Governor Felipe Carillo Puerto of the state of Yuca-
tan pursued decidedly indigenist policies in the early 1920s stressing in his 
speeches and writings the need to strengthen the Mayas’ ethnic consciousness 
and communal traditions. He introduced bilingual education and aimed at 
the recognition of Yucatec Maya as an official language in the state (Gabbert 
2004a: 96-99, 104-105). However, his programme and policies were exception-
al in the nation at that time.

 As a matter of fact, most communal or ejidal land has been worked individu-
ally and not collectively (see, e.g., Romano Delgado 2002: 240-242). There-
fore, ejidos and communities have become complex social, economic and
legal institutions regulating, among other things, access to agrarian lands 
and with specific organisation of its members. The term ejido is generally 
used to refer to all inhabitants of a village. Nevertheless, in actual fact, only 
some of them enjoy formal land rights. Although the distribution of rights 
among heirs was forbidden, parcels have been frequently given to several 
children (see, e.g., Edel 1966: 173-174), leading to the increasing fragmenta-
tion of agrarian lands (minifundismo). In addition, land invasions have been
frequent due to the scarcity of agricultural land for a growing population.
In principle, all ejido members should have access to the same amount of land 
of comparable quality. Nevertheless, land has been often appropriated by
ejidal (or communal) authorities or influential families. In addition, prosper-
ous members enlarged their holdings by acquiring private land beyond the 
ejido or community territory (see, e.g., Cancian 1992: 121-122).

 President Salinas de Gortari declared the end of land distribution in 1992 and 
announced the revision of the Mexican Constitution’s article 27 (regulating 
the legal forms of land holding) and profound changes in the agrarian legisla-
tion. Ejidos and communities gained the right to change the status of their 
lands to individual private property, rent it out or even to sell it to outsiders 
under certain conditions. These changes contributed to a further increase in 
the economic and social differentiation in the ejidos and communities.

12 The assumption of an Indian communal tradition was not confined to early revolutionary leaders, 
such as the Socialist Felipe Carrillo Puerto, but shared by leading intellectuals who played a key role 
in the definition of the government’s development policies from the 1950s (for example, Aguirre 
Beltrán & Pozas Arciniega 1954: 22-24). 
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As this chapter has shown, the preservation or strengthening of supposedly
indigenous traditions played little role in land reform. Revolutionaries fought for their 
local or class interests as peasants (campesinos) and did not have a special indigenous 
project on their agenda. The ejido was based mostly on colonial and post-colonial  
models of organisation and land use was generally individual. The pronounced social 
and economic differentiation within ejidos scarcely fits the image of the supposedly 
homogeneous, egalitarian and traditional indigenous communities as sketched by in-
digenism (see below).

3. Indigenism and the rural folk

Contemporary Indians and their traditions were, during the nineteenth century, con-
sidered to be major obstacles to the nation’s progress and a cause of the country’s  
backwardness by most politicians and intellectuals. However, the Mexican Revolution 
of 1910 led to a profound change in nationalist ideology. The indigenous heritage and 
rural life in general were re-evaluated. Revolutionary ideology rejected the open racism 
of the nineteenth and early twentieth centuries, stressing a modernising nationalism 
which aimed at the integration of the hitherto excluded indigenous communities. 
The future Mexican nation should emerge from the blending of the indigenous and 
Spanish-American heritage.

Government policies in Mexico were decisively shaped by the theoretical debates 
in the social sciences. Anthropology became especially influential from the 1920s, 
contributing much to the formulation of indigenism, on which most government
programmes to assist the indigenous population are based. Until the 1970s, most
government policies assumed that only education, modernisation and the assimilation 
into the mestizo national society could overcome the supposed backwardness of the 
indigenous rural communities. Consequently, the activities of Mexico’s Nationalist 
Indigenous Institute (INI) aimed at the integration of the Indians through modernisa-
tion, i.e., instruction in Western scientific, medical and technical skills (for example, 
Caso 1950 or Aguirre Beltrán 1967). Indigenists treated the Indians generally as the 
objects of their work, excluding them from the programmes’ planning and realisation. 
They thus were reproducing the stereotypes about the indigenous population.13

This is also true of the policies of Lázaro Cárdenas, who was the first president 
to draft a specific Indian policy in the 1930s. He founded the federal Department of 

13 For Latin America in general see Barre (1983: 29-100); for Ecuador Frank (1992: 51-53); for Mexico 
Gabbert (1992: 35-43; 2007a: 111-117). 
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Indian Affairs (Departamento de Asuntos Indígenas – DAI), precursor of the INI, in 1936 
and encouraged the structuring of separate organisations for Indians (Sarmiento Silva 
1985: 199-200).

Cárdenas wanted to “make the [modern] world culture accessible to the indio, to 
bring his potential and skills to their full deployment and to improve his living condi-
tions” respecting his “personality, his consciousness and character”.14 However, during 
his term of office, and even more so under his successors, the intention was not to 
foster a consciousness of ethnic separateness among the Indians but to integrate them 
into the national people. Thus, Cárdenas declared: “[O]ur problem does not consist 
in preserving the Indian (indio) as an Indian or to Indianise Mexico but to Mexicanise 
the Indian” (quoted in Medin 1975: 176, translation ours). He considered the Indians’ 
position as an oppressed class their prime characteristic, crediting skin colour, handi-
crafts, or special forms of social organisation with only secondary importance.15 This 
position regarding class was shared with the mestizos (Aguirre Beltrán 1971: 1008). 
Cárdenas essentially defined the Indian in negative terms, stressing what he lacked 
instead of what he was:

The greatest dearth in education and economy exists in the remote villages. ... A huge 
concentration of the indigenous population cannot speak our language and destroys the 
forests as a result of their insufficient knowledge of cultivation systems. There are many 
among them who are dominated by the vice of alcohol and narcoticised by fanaticism.16

This negative image, shared by large sectors of Mexican society, has determined the 
status of people considered Indians up to the present.

Cárdenas did not intend to establish an autonomous political or societal project 
of the Indians. The foundation of a specialised department for indigenous issues and 
the encouragement of indigenous organisations were merely means to mobilise the 
indigenous population in favour of the Cardenist reform agenda and to foster their 
long-term integration into national society (see also Aguirre Beltrán 1971: 1015-1017). 
A profound organisation and mobilisation of the indigenous rural population did not 
come about during Cárdenas’s presidency and such was not even aimed at by his suc-
cessors. The existing organisations remained small in membership and distant from 
rural grassroots. Their activists and main social bases were mostly recruited from an 
emerging stratum of students, teachers, government employees, and professionals of 

14 Discurso en el Primer Congreso Indigenista Interamericano, Pátzcuaro, Michoacán, 14 April 1940, Cárde-
nas (1972: 173, our translation). 

15 See, for example, Discurso en el Primer Congreso Indigenista Interamericano, Pátzcuaro, Michoacán, 14 
April 1940, Cárdenas 1972: 172, our translation. 

16 Discurso en Oaxaca, Oaxaca, 15 April 1934, Cárdenas (1972: 167-168, our translation). 
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indigenous background. Their demands focussed on educational and cultural issues. 
Most Indians in the villages, in contrast, became organised as peasants in the official 
National Peasant Confederation (Confederación Nacional Campesina – CNC) (Gabbert 
1992: 37-39; Sarmiento Silva 1985: 199-202).

Even programmes of bilingual education, held to be progressive, did not have 
much success in preserving the indigenous languages since their key objective was 
to facilitate the acquisition of the national language Spanish. Most government pro-
grammes were in fact measures to foster directed cultural change, even if some aspects 
of the “indigenous culture”, such as the production of handicrafts, music, dance and
costumes, were to be preserved. These were considered symbolic of the Mexican 
nation’s independence from Spain and from the feared “sister republic” in the north, 
the United States. They were also esteemed as enriching the national folklore, so pro-
viding an exotic attraction for the emerging tourist industry. Therefore, Cárdenas 
stressed the necessity:

[...] to advocate for the economic and social integration of indigenous people, without nec-
essarily losing their singularities, which both have so much contributed to the formation 
of the Mexican idiosyncracy, and in recent times, to stimulate national and international 
tourism with the traces of the great civilisations, their art and cultures.17

The anthropologists responsible for investigating the indigenous heritage focussed 
their attention, at first, mainly on the cultural relics of a glorious pre-Hispanic past. 
When dealing with contemporary Indians their preferred unit of study was the
village or community which they considered to be an integrated functional system, a 
relatively closed, autonomous, and homogeneous universe. Therefore, the communi-
ties became the development programmes’ main focus of attention. Authors such as 
Gonzalo Aguirre Beltrán and Ricardo Pozas Arciniega (1954), Robert Redfield (1947; 
1956) or George Foster (1962; 1965) suggested that each community was characterised 
by a specific culture with the main function being to preserve the status quo (tradi-
tions, homogeneity, etc.). This view was already being criticised by scholars such as 
Eric Wolf (1957) or Sidney Mintz (1956) in the 1950s. They proceeded from a histori-
cal perspective and drew attention to the relationship between the rural communities 
and the dominant society surrounding them. The villages’ internal structures were 
interpreted as resulting from the interaction between both spheres in the context of 
unequal power relations. Tendencies towards the levelling of unequal wealth within 
the communities were regarded as mechanisms for defence against colonial and post-
colonial oppression. Later, wealth and power differences within the communities

17 Discurso a los alumnos de la Escuela de Agricultura, generación 1964-1969, de la Universidad de Guadalajara, 
Jalisco, 10 August 1969, Cárdenas (1972: 179). 
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became an object of study (e.g., Goldkind 1965). In addition, the relationship between 
villages and the state, the communities’ integration into macroeconomic processes, 
and the consequences of development programmes were addressed. Studies stressed 
the diversity of economic strategies (retail trade, transport, commodity production, 
wage labour, migration). Marxist approaches began to play an important role in the 
1960s. The study of the cultural dimension of rural producers, including a supposed 
indigenous way of life (folkways), became less and less important. While campesino 
replaced Indian (indio or indígena) as the common term to refer to the rural population 
in Spanish, terminology became more complex in English. It differed according to 
the authors’ theoretical orientation and the focus of investigation. In addition to the 
older concept of “peasant” some talked about marginalised “smallholders”18 (Netting 
1993) others used “simple commodity producers” (Friedman 1978), “peasant-workers” 
or “semi-proletarians” (De Janvry 1981), “peasant-artisans” (Cook & Binford 1990) or, 
more recently, considered the rural population mainly as migratory “post-peasants” 
(Kearney 1996). 

The abandonment of the term Indian by anthropology and rural sociology was 
reflected in government programmes, which increasingly aimed at integrating the
indigenous population into peasant organisations. Neither the official development 
programmes nor the government’s Indian policies fostered the spread of an over-
arching ethnic consciousness among the rural speakers of indigenous languages.

In spite of the failure to organise the indigenous population “from above”, the 
expansion of bilingual education and of the state bureaucracy since the 1960s has 
permitted a growing number of peasant offspring to distance themselves from their 
humble background and gain upward social mobility to a certain extent. Public poli-
cies thus have, unintentionally, contributed to an increasing politicisation of people of 
indigenous roots. While the number of indigenous teachers alone rose between 1970 
and 2000 from 3,400 to 49,000,19 job opportunities did not increase on a similar scale. 
In addition, many of the better-trained Indians shared the experience of being dis-
criminated against for their rural background, their skin colour or their proficiency in 
indigenous languages in spite of their education and cultural adaptation. Thus, social 
mobility remained limited for many and such limitation was frequently interpreted 
as the result of exclusion by national society (Gabbert 1992: 42-43).20 Consequently, 

18 The usages of this term are discussed in Bryceson (2000: 19-28). 
19 Data are from Münzel (1984: 79) and Gobierno Federal (2002: 55). 
20 Erwin Frank (1992: 53-55) found similar unintended consequences of indigenist policies in Ecua-

dor. For additional factors fostering the emergence of ethnic consciousness and discourse among 
indigenous people, see Gabbert (2007b: 151-168). 
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specific indigenous claims began to be voiced, mainly by young intellectuals. Educated 
and acculturated Indians began to criticise the INI and to demand a stronger participa-
tion in the design and implementation of indigenist policies.21

4. From “participatory indigenism” to indigenous autonomy

Public Indian policies got a fresh drive and a new orientation during the presidency 
of Luis Echeverría (1970-1976). He tried to regain the confidence of the (indigenous) 
rural population and the indigenous elite, which had been lost during the political 
crisis of 1968 and the wave of protest movements in the countryside that followed. 
The official Institutional Revolutionary Party (Partido Revolucionario Institucional – PRI) 
yielded to demands for bilingual education in the 1970s. The official programme of 
indigenism was forced to abandon ideas of “planned acculturation” and “regional 
integration” of indigenous refuge areas and to develop the concept of “participatory 
indigenism” instead. This was to be not just a policy for the Indians, as had been the 
case before, but now also by the Indians, who should participate in the design of the 
new strategies and programmes, at least according to official announcements. The
issue of indigenous organisations became relevant again in this context.

These internal developments were complemented by a new political approach in 
international institutions (such as the World Bank) and non-governmental organisa-
tions (NGOs) from the 1980s. Instead of being conceptualised as part of the problems 
affecting the rural poor in general, indigenous issues were now seen as specific. Social
and economic aspects again became intimately related to culture. Thus, the Inter-
national Labour Organization (ILO) passed convention 169 on 27 June 1989 to 
strengthen the rights of “indigenous peoples”. Such rights were recognised at the high-
est international level by the UN Declaration on the Rights of Indigenous Peoples 
adopted on 13 September 2007. In addition, international donors issued aid pro-
grammes directed exclusively at indigenous people. The UN, for example, announced 
in 1997 that it was providing ten million US dollars for productive projects on the 
Yucatan peninsula. The money was dedicated to activities that helped to preserve the 
indigenous culture in “Maya communities” (Diario de Yucatán, 15.02.1997). Thus, it 
became advantageous for many peasants to voice their demands in ethnic terms in an 
indigenous organisation instead of participating in a peasant league.

International organisations such as the UN and the World Bank began to pressure
national governments to recognise the cultural specifity of indigenous populations 
and to improve their economic, social and legal situations. In addition to the changed 

21 Such critique came, for example, from the Asociación Mexicana de Profesionistas e Intelectuales Indígenas 
– AMPII, founded in 1968. 
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international climate, the growing influence of social movements induced govern-
ments in many Latin American countries to earnestly consider the demands of
indigenous populations. The National Commission for Justice for the Indigenous
Peoples (Comisión Nacional de Justicia para los Pueblos Indígenas) was established in
Mexico in 1989; it presented the President with a proposal for constitutional reform. 
This included nothing less than the redefinition of the Mexican nation, which should 
from now on rest not merely on a supposedly homogeneous mestizo population.
Instead, Mexico was conceived of as a multi-ethnic society. This multi-ethnic character 
of the nation was identified as not merely transitory – a stage on the way to homoge-
neity due to deficient integration and assimilation – but a firm element of the nation 
to be protected and supported (Díaz-Polanco 1990). In contrast to former times, many 
government programmes now support the expression of cultural distinctiveness, creat-
ing previously unknown job opportunities, especially for educated Indians. Numerous 
institutions, such as communal museums, have emerged that cherish the indigenous 
heritage and culture.

Indigenous political mobilisation and organisation were strengthened by crucial 
events such as the 500th anniversary of Columbus’ landing in America, in 1992. 
Many Latin American governments planned to celebrate this event together with the 
most important former colonial powers by organising huge jubilees. Many indigenous 
peoples considered this an insupportable provocation remembering the fatal conse-
quences of the “discovery” and the subsequent colonialisation. Common resistance 
to the jubilee led to the emergence of numerous new organisations and to a hitherto 
unknown linking-up among new and old initiatives on interregional and inter national 
levels. The 1994 uprising of the so-called Neo-Zapatistas in the state of Chiapas was 
another major event that drew the attention of the national and international public 
to the problems indigenous populations are facing. This attention prevented the up-
rising from being violently crushed by the government (Gabbert 1997; 2004b). The 
government quickly adopted measures to prevent the suspected outbreak of Indian 
rebellions in other parts of the country. A National Survey on Indigenous Rights and 
Participation was initiated in 1996. Community delegates were invited to discuss the 
problems and demands of the indigenous population, within a government-controlled 
framework. Thus, suggestions for the necessary political reforms were to be obtained. 
In contrast to the 1980s, these meetings were well attended by community delegates, 
who assumed that they could benefit from the government’s need to regain the legiti-
macy that had been jeopardised by the Chiapas rebellion. Ejidatarios and community 
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delegates now willingly adopted what had become the official government discourse 
and presented themselves as “Indians”.22

In contrast to former times, what is needed to attain social mobility today is not 
necessarily complete assimilation to the dominant non-Indian society. In fact, the 
knowledge of indigenous languages and traditions has become important cultural
capital for many and has therefore gained in attractiveness even for the younger
generations. This has contributed to a new self-confidence and increasing interest in 
defining oneself as a member of a larger ethnic community (corresponding in Mexico 
to the language groups, such as Yucatec Maya, Tzotzil, Nahuatl, etc.). Consequently, 
official institutions have noted an increase in the number of indigenous groups as well 
as in their membership. 

To effectively raise legitimate demands for a decent life it is often necessary to 
use the stereotypes held by one’s opponent: thus, indigenous leaders don supposedly 
traditional costumes for talks with government or media representatives. In tourism, 
too, which provides opportunities for work and income (e.g., in the service sector or 
in arts and crafts) efforts are made to meet the customers’ expectations concerning an 
authentic and exotic indigenous culture. Many costumes originating in the colonial 
period are now considered typically Indian. Either they were part of the colonial dress 
code or their carriers were inspired by uniforms, costumes and the imported goods 
of the colonists. The creative use of these elements, in addition to others inspired by 
archaeological findings, has led to new forms of cultural expression. The same goes 
for the various types of crafts and dances, which are often not precolonial relics, but 
instead have been enriched by constant adjustment to the communities’ needs. The 
longing for the pure, authentic expressions of indigenous tradition rests on an illu-
sion, since it naively assumes indigenous societies to be static.

5. Conclusion

Colonial law defined “Indian” (indio or indígena) in the so-called caste-system (sistema 
de castas) as a separate estate with specific rights and duties. After independence such 
“racial” or ethnic distinctions were officially abolished since all citizens were to be 
equal before the law.23 In fact, however, the Mexican elite justified the exploitation of 
the rural poor and the alienation of community lands, alluding to their lower status as 

22 The given topics at one of these meetings in the state of Campeche were the following: manners and 
customs in the legal and political community organisation, indigenous culture, participation and 
representation of indigenous peoples, customary law and jurisdiction, development and welfare, 
indigenous land and cultural property (field notes from the Chenes region, Campeche, Mexico, 14 
March 1996). 

23  See, for example, Gabbert (2004a: 60-64), for exceptions from this principle in Yucatan. 
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members of an inferior indigenous “race”. After the Mexican Revolution the official 
discourse privileged campesino when referring to the rural population, and this term 
also became the common self-reference. Indigena or indio were mainly used by others, 
especially by indigenist institutions and many anthropologists. A new trend can be 
recognised in recent years. While indígena is increasingly accepted as a self-reference 
even at the grassroots level in communities, the term campesino is losing importance. 
This development reflects changes in the economic and social situation of many
indigenous people. Agriculture has lost much of its importance as a source of income 
and subsistence while more and more people have left their communities, temporarily 
or permanently, to work and live in Mexico’s cities or abroad.

The understandable desire to free themselves from the stigma of the “Indian” 
and to rise in the social status system has existed among the rural poor since the
colonial period. Even if the classification of individuals was not always clear due to the 
considerable social and cultural amalgamation processes, the separation between non-
Indians and Indians, between colonisers and colonised, remained at the core of the 
status order even after independence. Such separation was reflected in the relation-
ship of rural communities with national development agencies. Under the custody of 
the state special education programmes were implemented that aimed at the cultural 
assimilation of the indigenous population and their integration into the capitalist 
economy. However, the majority population has been frequently unwilling to integrate 
and assimilate people of indigenous background.

State intervention in the agricultural sector varied in intensity during different 
phases. It occurred mainly at three levels: the control of the means of production
(including access to land); the investment of public funds and the organisation of 
producers with the help of the official peasant organisations; and government authori-
ties and local intermediaries. Agrarian reform and rural “development” thus implied 
the extension of the state’s influence in the villages. The current rise of an ethnic
discourse and consciousness in the rural communities is also a reaction to the with-
drawal of the state from many activities related to agricultural production, commer-
cialisation, and social services following the adoption of the neoliberal economic 
theory in recent decades. The gap that resulted has often been filled by NGOs and 
international donors whose work has contributed to the spread of an ethnic, indianist 
discourse among the rural population.

The emergence of an ethnic political discourse, especially evident in the debate 
about autonomy rights that has grown in importance since the 1990s, has permitted 
the strategic alliance between distinct social groups among the indigenous popula-
tion – between rural grassroots and the educated indigenous elite. On the one hand, 
the discourse includes demands for material resources – such as land, financial aid, 
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and social services – that reflect the interests of the rural base; on the other, when the 
discourse specifically addresses autonomy it expresses the claim of educated people of 
indigenous background to political and administrative positions which correspond to 
their training and qualifications.

The growing importance of indigenous organisations in recent years has led to 
a profound revision of colonialist discourse. While “Indian” and “indigenous” had 
been used pejoratively before, they have become symbols of cultural specificity and 
a rich cultural heritage. In contrast to former times, when “Indian” was employed 
mostly by non-Indians to refer to the rural population, the term is now increasing-
ly adopted as a self-reference even at grassroots level. These developments should 
not be dismissed merely as expressions of strategic opportunism, the flexible use 
of fashionable discourses or the manipulation of the rural (and urban) poor with
indigenous background. They reflect, rather, emerging self-confidence, the conviction 
that one is someone special in the positive sense. The renaissance of the indigenous 
has been fostered by a changed national and international political climate. But it is 
also part of an independent struggle for equal and specific rights, the recognition of 
cultural difference and for economic prosperity. This “re-Indianization” of growing
sectors of the rural (and increasingly also the urban migrant) population has
triggered a renewed interest within anthropology for topics such as identity,
ethnicity and cultural difference. The Indian who was replaced by the campesino after 
the Revolution is back on the scene.
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Jürgen Riester (recopilador)1

Difundir las culturas indígenas: una apuesta
a la educación intercultural

Prefacio 

Cuando conocí a Erwin en los años 70 en el Seminario de Etnología en Bonn, me 
recuerdo bien que hablábamos sobre la importancia de difundir las culturas indígenas 
en sus propios países, partiendo del hecho, que hay una ausencia de conocimientos 
en la sociedad mestiza sobre la vida material y espiritual2 de las sociedades indígenas. 

Desde entonces han pasado décadas, Erwin en el vecino país Brasil y yo en Bolivia, 
ambos en tierras bajas sudamericanas. 

Lo arriba mencionado mantiene su vigencia, con la diferencia que no nos hemos 
conformado con estos hechos, sino hemos tratado de coadyuvar desde nuestra institu-
ción APCOB3 a superar la brecha comunicacional. Por supuesto se logró parcialmente, 
ya que los entornos políticos eran variados – desde las dictaduras militares, las llama-
das democracias inoperables, a gobiernos neo-liberales pocos o nada interesados en 
solucionar los problemas sociales que azotaban a Bolivia. Recién con el actual gobier-
no del MAS – Movimiento Al Socialismo con Evo Morales, un presidente con raíces 
aymaras, ha cambiado el panorama.

Desde sus primeras actividades, APCOB utilizó la fotografía y el registro fílmico de 
las culturas indígenas con las cuales trabajaba y trabaja. En los últimos 30 años de vida 
institucional se ha acumulado una gran cantidad de materiales audio-visuales que, gra-
cias a tecnologías digitales, se han transferido a soportes electrónicos, uniformando así 
los diferentes materiales.4 Estos archivos son digitalizados en su totalidad y accesibles 
a un público general.5

1 Ayuda para el Campesino del Oriente Boliviano (APCOB), Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. 
2 Hoy decimos: cultura tangible e intangible. 
3 Apoyo Para el Campesino-indígena del Oriente Boliviano, comenzó sus actividades en 1978,

recibiendo su personería jurídica en 1980, con sede en Santa Cruz de la Sierra. Desde entonces 
intervino con una amplia gama de proyectos. Ver su Web: <http://www.apcob.org.bo> (20.04.2012). 

4 16 milímetros, ocho y súper-ocho milímetros (en celuloide), Beta, VHS- S-VHS, UMATIC, 
DEVECAM. 

5 Estamos en proceso de subir a una base de datos especial –ya existente– todo el material al internet.  



144 Jürgen Riester

En 1992 la institución crea un programa de comunicación, que incluye dos 
grandes líneas: 

1. Una biblioteca dirigida a un público en general y también a investigadores y 
expertos, con la especialización en pueblos indígenas de tierras bajas de Bolivia 
y medio ambiente.

2. a) La producción de documentales y reportajes en video para la televisión bo-
 liviana, proyectos de desarrollo y fortalecimiento de las identidades indíge-
 nas.
b) En 1992 en este departamento se inicia la producción del Informativo

Indígenas. El Programa se emite durante 12 años de lunes a viernes a nivel 
nacional en el canal 7 Televisión Boliviana dentro del noticiero central de 
la noche, teniendo una duración de entre 1,5-3 minutos. Es un programa 
que sistemáticamente y por años informa sobre las culturas indígenas de las 
tierras bajas de Bolivia. Además es el único Informativo Indígena a nivel na-
cional y sudamericano.6 Dos evaluaciones tienen como resultado, que más 
del 80% de la población urbana y de los pueblos urbanos y semi-urbanos en 
las provincias, manifiestan tener conocimientos de los pueblos indígenas y 
que la fuentes es el Informativo Indígena. 

c) En 2001 APCOB inicia un programa totalmente novedoso para Bolivia y el 
continente: La producción de CDs interactivos con un contenido educativo 
en la inter-culturalidad. 

1. Antecedentes

Bolivia, país pluricultural en el que viven 36 pueblos indígenas, se declaró como tal 
sólo en 1994, año en que se reformuló la Constitución Política del Estado (CPE). El 
Artículo 1. declara al país como una nación multiétnica y pluricultural, lo que significa 
el reconocimiento de la existencia de pueblos indígenas con una cultura diferente a
la cultura “criolla” dentro de Bolivia. Al mismo tiempo, reconoce por primera vez 
en la historia de la República de Bolivia derechos colectivos a los pueblos indígenas, 
incluidos sus derechos culturales: 

Se reconocen, respetan y protegen en el marco de la ley, los derechos sociales, económicos 
y culturales de los pueblos indígenas que habitan en el territorio nacional, [...] su identi-
dad, valores, lenguas, costumbres e instituciones. 

6  Se dejó producir por no encontrar más auspiciadores para el programa. Evaluaciones en toda Bolivia 
arrojaron datos que la población boliviana tenía su información principal gracias al Informativo 
Indígena. 



145Difundir las culturas indígenas

Poco después de la aprobación de la nueva CPE se promulgó la Ley de Reforma Educa-
tiva, que introdujo la Educación Intercultural Bilingüe (EIB) como política del Estado 
boliviano, definiendo la educación como “intercultural y bilingüe, porque asume la 
heterogeneidad socio-cultural del país en un ambiente de respeto entre todos los boli-
vianos, hombres y mujeres” (Art. 1). Esto significó un paso más en el reconocimiento 
jurídico de las culturas indígenas. 

Sin embargo, a pesar del avance en la legislación a favor de los pueblos indígenas 
y pese a que desde mediados de los años 1990 la multiculturalidad pareciera estar al 
orden del día, en los hechos las culturas de los 34 pueblos indígenas de las tierras bajas 
siguen siendo ignoradas por amplios sectores de la sociedad, que no tienen conoci-
mientos de la diversidad de pueblos originarios de la Amazonía, del Oriente y Chaco 
bolivianos. Por un lado, tradicionalmente la gran mayoría de la población boliviana 
vivía (y siguen viviendo) en el Altiplano y los valles, y tenía escaso o ningún contacto 
con las tierras bajas; por otro lado, la educación en las escuelas de las ciudades de 
Bolivia ignora la situación y la cultura de los pueblos indígenas de las zonas tropicales. 
Algo parecido sucedía y sigue sucediendo en los medios de comunicación, en los cua-
les raras veces se hace referencia a los pueblos indígenas de las tierras bajas o solamente 
en momentos de conflicto entre estos y el Estado o de confrontaciones abiertas con 
otros sectores de la población (especialmente en torno a la tierra o los recursos natu-
rales). De esta manera, la sociedad nacional en general tiene poco o ningún acceso a 
información sobre los pueblos indígenas. 

El resultado de la situación descrita es que, si bien obviamente existe un contacto 
e influencia permanentes entre las culturas, no se conocen realmente entre sí. En lo 
que atañe a los pueblos indígenas de tierras bajas, este desconocimiento por parte de 
la sociedad “nacional” se traduce en prejuicios, en calificativos como “bárbaros” y “sal-
vajes”, en afirmaciones del tipo “no tienen cultura” y preguntas como “cuándo van a 
estar a nuestro nivel”; y de hecho, muchos ni siquiera saben de su existencia... 

Por otra parte, la discriminación que han sufrido los pueblos indígenas durante 
siglos ha llevado a que por mucho tiempo no hayan mostrado abiertamente su cultura 
y que en parte no la hayan transmitido a las generaciones jóvenes. El sedentarismo 
impuesto a los pueblos indígenas por los conquistadores españoles, los misioneros y 
posteriormente por el Estado boliviano condujo al aislamiento de los pueblos indíge-
nas que anteriormente tenían contactos entre sí, al menos los que vivían en territorios 
contiguos. Sea que antes de la conquista mantenían relaciones amistosas (intercambio 
de bienes, matrimonios, alianzas en casos de guerras; etc.) o que mantenían relaciones 
de enemistad, el hecho es que el movimiento indígena los ha reunido bajo un mismo 
techo organizativo (la Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia – CIDOB), que 
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defiende sus intereses comunes, pero esto no significa que se comprendan entre sí y 
que un pueblo conozca la cultura del otro. 

Resumiendo, podemos decir que Bolivia es un país pluricultural, pero falta mucho
para que sea un país en el que la interculturalidad, entendida como una relación
positiva entre las diferentes culturas, sea una realidad. 

2. Los problemas generales

Partimos del supuesto que el desconocimiento generalizado sobre las culturas indíge-
nas de tierras bajas ha conducido a prejuicios contra las mismas. Este desconocimiento 
impide que exista un diálogo intercultural. A su vez, los prejuicios impiden que los
indígenas puedan ejercer plenamente sus derechos ciudadanos y colectivos. Por lo 
tanto, la acción que comenzó APCOB en 2001 con la producción del primer CD
interactivo y su introducción con un proyecto piloto en varios establecimientos es-
colares de educación secundaria en Santa Cruz, contribuye a la difusión masiva de 
las culturas indígenas, a través de la cual pretende cambiar las actitudes de la socie-
dad criolla hacia estas culturas. Lo mismo sucede entre los pueblos indígenas, quienes
tienen pocos conocimientos uno sobre el otro, a pesar de estar aglutinados en una 
misma organización; y en el peor de los casos van arrastrando actitudes de desprecio 
unos contra otros. 

Asimismo, muchas de las manifestaciones culturales de los indígenas se están per-
diendo. Hoy en día, los mismos indígenas están interesados en recuperar su cultura, 
pero habiendo perdido parcialmente los instrumentos y espacios para la transmisión 
de la misma, el proyecto significa un apoyo a este proceso, en el que participarán las 
comunidades y promotores seleccionados.

3. Los grupos destinatarios y los beneficiarios finales 

El grupo beneficiario directo y a mediano y largo plazo de los CDs interculturales, son 
todos los alumnos del nivel secundario de las unidades educativas de Bolivia, así como 
sus docentes. A través de la capacitación de los docentes y la inclusión del proyecto en 
el currículo nacional, esta intervención tiene un efecto multiplicador de manera que 
cada año un creciente número de alumnos trabajará con los materiales producidos. 

El grupo destinatario final son los aproximadamente 300.000 indígenas de las
tierras bajas, ya que el proyecto pretende promover los conocimientos sobre sus cultu-
ras, al tiempo de disminuir significativamente las actitudes de desprecio de la pobla-
ción nacional hacia este sector de la sociedad boliviana. 
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4. Pertinencia de la introducción de CDs interactivos

Habiendo constatado que el problema fundamental de los prejuicios contra los
pueblos indígenas y en algunos casos también los prejuicios entre pueblos indígenas 
de tierras bajas es el desconocimiento de la cultura del otro y la falta de medios que
permitan el acceso a estas culturas, constatamos que por una parte es necesario una
difusión masiva de estas culturas, difusión que vaya mucho más allá de la demostra-
ción de aspectos como las danzas y la artesanía, que suelen ser los elementos más
difundidos de las culturas indígenas, pero que en la mayoría de los casos el especta-
dor/consumidor aprecia por su valor estético y/o la habilidad del artesano, pero sin 
enterarse del contexto y de los significados que estas manifestaciones cobran en la 
cultura indígena. 

Para llegar a un público numeroso, nuestras actividades se realizan dentro del 
sistema educativo formal, que a largo plazo nos da acceso a todos los alumnos de 
secundaria del país. Además, los jóvenes no se han formado todavía una imagen muy 
definida del mundo y de su entorno, y por lo tanto existen mayores posibilidades de 
influir sobre sus percepciones de la realidad. No solamente la construcción de una 
sociedad que respete los derechos de todos y cada uno, por diferente que sea, estará en 
gran medida en sus manos; además, el aprendizaje de los jóvenes a menudo tiene un 
efecto multiplicador, no sólo en un sentido futuro, sino también en el presente, en la 
interacción de los jóvenes con la familia y con su entorno social cercano. El medio por 
el cual se transmitan las culturas indígenas son CDs interactivos, ya que la creciente 
difusión de los medios audiovisuales y de multimedia encuentran una rápida acepta-
ción entre los jóvenes y sugieren que el CD interactivo es un medio particularmente 
adecuado para la transmisión de contenidos culturales, en los cuales es especialmente 
importante lo visual. 

Por otra parte, el trabajo de investigación y registro de las culturas indígenas es 
un aporte a la recuperación de estas culturas, proceso en el que los pueblos indígenas
necesitan cierto apoyo por ya no contar con todos los tradicionales espacios para la 
transmisión oral de su cultura. Al mismo tiempo, la presente medida es una contri-
bución al ejercicio de sus derechos ciudadanos y colectivos, pues consideramos que 
para que este ejercicio sea viable y eficaz no es suficiente una buena legislación sino 
también y sobre todo un cambio de actitud hacia los pueblos indígenas en el resto de 
la población.
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5. Los CDs interactivos 

A finales del 2002 y principios del 2003, en el marco del Programa TIC Bolivia, (Tec-
nología de Información y Comunicación) APCOB ha producido el primer CD-Rom 
etno-educativo interactivo sobre el pueblo ayoreo (El Mundo de los Ayoréode). Desde 
el inicio, esta actividad fue ampliamente apoyada por docentes de varias unidades 
educativas de la ciudad de Santa Cruz. La primera versión del CD fue presentada a 
directivos, docentes y alumnos de varias unidades educativas, con el fin de validar su 
estructura y contenido, e introducir las modificaciones sugeridas. Después de la fase 
de validación del material en unidades educativas, APCOB ha continuado producien-
do materiales multimedia sobre varios pueblos indígenas, concretamente sobre los 
pueblos chiquitano, isoseño-guaraní, gwarayo y sirionó. Y en la actualidad (2009) está 
realizando un CD interactivo sobre El Mundo de los Aymara, y además dos están en la 
fase de preparación: uno sobre los afro-bolivianos y el otro sobre el pueblo weenhayek. 

La producción y la introducción de los CDs en centros escolares, forma parte de la 
Estrategia de Nuevas Tecnologías de Información y Comunicación (TIC) para el Siste-
ma Educativo Boliviano, debido a que las producciones y la propuesta pedagógica de 
APCOB constituyen un aporte importante a la Reforma Educativa en lo que a inter-
culturalidad se refiere. La propuesta de APCOB ha sido incluida en el Plan Operativo 
Multianual del Ministerio de Educación y actualmente el Ministerio está trabajando 
en la incorporación de los contenidos de los materiales etno-educativos producidos 
por APCOB en el currículo a nivel nacional, esto después de haber constatado que 
no existen materiales didácticos en el país para la educación intercultural dirigida a la 
población no indígena.7

El otro componente del proyecto consiste en la capacitación de docentes en el 
uso de los materiales multimedia producidos; esta capacitación, que abarca aspectos 
técnicos, pedagógicos y antropológicos, ha sido impartida hasta la fecha a 186 docentes 
de 27 unidades educativas del departamento de Santa Cruz. Para la inserción de los 
materiales en las unidades educativas se firmaron convenios tripartitos entre APCOB, 
el Servicio Departamental de Educación (SEDUCA) y cada una de las unidades edu-
cativas. Unos 10.000 alumnos han trabajado con los CDs interactivos, número que 
aumenta automáticamente cada año cuando nuevos alumnos llegan a la secundaria.

7 En 2008 se firmó un convenio entre el Ministerio de Educación (MdE) y APCOB que tiene como 
finalidad el compromiso del MdE de introducir los materiales de los CDs interactivos en el sistema 
escolar de Bolivia. 
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6. El CD interactivo

Proceso de elaboración de material sobre la historia y cultura de un pueblo indígena:

a) Investigación bibliográfica: En base a la bibliografía disponible el antropólogo 
elabora un primer texto base, así como un guión preliminar para el material 
multimedia. 

b) Investigación de campo: El siguiente paso es la realización en el campo de un 
taller en cada una de las comunidades en las que se realice la mayor parte del 
trabajo de campo; en esta ocasión, se eligen dos promotores indígenas (una 
mujer y un hombre), que realizarán la recogida de información junto al antro-
pólogo, incluida documentación mediante la toma de fotografías. Al final de 
la investigación de campo, se realizan las filmaciones etnográficas. 

c) Elaboración del texto etnográfico: En base a la investigación de campo se elabora 
el texto base final. 

d) Adaptación del material: El texto se adapta al formato CD y a las características 
de los usuarios. Adicionalmente se seleccionan las citas históricas, testimo-
nios, cuentos y fotos que serán integrados en el CD. A continuación se elabora 
el glosario.

e) Producción del soporte audiovisual: Paralelamente a la adaptación del texto se 
elaboran los guiones y se editan los videos. 

f) Traducción y locución de testimonios: Una persona indígena versada en la escri-
tura de su lengua traduce los testimonios y hace la locución en este idioma. 
Asimismo, un locutor castellano hablante hace la locución en español. 

g) Diseño: El diseñador gráfico elabora el diseño del CD (cada CD tiene una 
“cara” propia). 

h) El pedagogo elabora los proyectos pedagógicos para los alumnos. 
i) Producción: El técnico multimedia realiza el montaje final del CD. 

Proceso de elaboración de un CD sobre conceptos antropológicos:

a) Investigación bibliográfica. 
b) Elaboración de textos. 
c) Selección de audiovisuales sobre aspectos de las culturas indígenas. 
d) Filmación y edición de videos. 
e) Selección de ilustraciones. 
f) Diseño y producción del CD. 
g) Revisión final. 
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Cada CD interactivo sobre un pueblo incluye: 

a) Textos centrales para cada tema. 
b) “Para Leer Más” (ampliación del texto central). 
c) Citas de fuentes históricas y Testimonios del pueblo. 
d) Cuentos. 
e) Videos. 
f) Galerías de fotografías temáticas. 
g) Glosario. 
h) Propuestas de actividades y proyectos a ser realizados por los alumnos. 

Y uno de los aspectos centrales es la capacitación a docentes: 

a)  Elaboración de una propuesta a corto plazo (piloto) y a mediano plazo para la 
capacitación de docentes en aspectos pedagógicos y antropológicos relaciona-
dos con la educación intercultural. 

b)  Reuniones de concertación sobre las dos propuestas de capacitación con téc-
nicos y directores del Ministerio de Educación. 

7. Los contenidos de los CDs interactivos

A pesar de que en cada CD interactivo se presenta un pueblo indígena específico, 
diferente en idioma y cultura de otro, los CDs siguen un mismo esquema. Los capítulos 
grandes son: Temas Trasversales, luego los capítulos: Historia, Ciclo de la Vida, Ciclo 
del Año, Ciclo del Día. Cada capítulo es subdividido según las características de un 
pueblo. Sin embargo se trata de mantener una línea uniforme para todos los CDs, 
quitando o aumentando –según el pueblo indígena– contenido. Vemos como ejemplo 
el CD interactivo de El Mundo de los Mbía-Sirionó: 

Trasversal: ubicación y ecosistema. 
Historia: nombre, idioma, tiempo antiguo, época colonial, contactos esporádicos, 

los sirionós vecinos. Explotación en haciendas, misión católica, escuela indí-
gena Casarabe, misión evangélica: Ibiato, sociedad actual, territorio, organiza-
ción. 

Ciclo de la Vida: almas y sueños, abachekuaëä y kurukua, partos y cuidados,
niñez y adolescencia, edad adulto, vejez y muerte. 

Ciclo del Año: Economía, caza, pesca, recolección, agricultura, comercio, fiestas. 
Ciclo del Día: Los cantos matutinos, alimentación, vivienda, vestimenta y ador-

nos. 
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Cada capítulo y subcapítulo está presentado por un corto texto, que es el resumen 
del capítulo y no sobrepasa la parte interior de la pantalla del TV. Mediante botones se
pueden activar como por ejemplo leer más que amplía la información para cada con-
cepto, usando el formato PDF con el fin que la información sea ampliada. Además se 
pueden activar Testimonios (escritos y con audio, tanto en lengua española como en 
la lengua vernácula) o se pueden apreciar testimonios filmados y documentales que 
tienen una extensión entre 2 a 9 minutos. Se encuentran también galerías de fotos y 
capítulos pedagógicos para el docente, con el fin que se le facilite trabajar los conteni-
dos del CD con el alumnado.

8. Algunos resultados del uso de los CDs interactivos en establecimientos escolares 

Los trabajos de la “Educación en la interculturalidad” tiene como objetivo central: 
sensibilizar y fortalecer a las jóvenes generaciones en la idea de una Bolivia pluri-
cultural y multiétnica, mediante el acercamiento a los pueblos de las tierras bajas del 
país.

El trabajo en Unidades Educativas se materializó en el año 2003, en el nivel medio 
de dos unidades educativas de la periferia de la ciudad de Santa Cruz de la Sierra. Ya 
en el 2004 se amplió a tres más, pero con características diferentes de las anteriores 
pues pertenecían a sectores sociales medios y altos; en el año 2005 la muestra se amplía 
al área rural con la incorporación de una Unidad Educativa agropecuaria con pobla-
ción criolla e indígena. La gestión 2006 significó la incorporación de ocho Unidades 
Educativas más al proyecto, ampliando la cobertura a los municipios de Warnes, Mon-
tero, La Guardia, Concepción y San Ignacio. En el presente año se ha continuado con 
la incorporación de nuevos establecimientos, incluido dos Institutos de Formación 
Docente, uno en la ciudad Santa Cruz de la Sierra y el otro en el campo (Concepción 
de Ñuflo de Chávez). 

En todas las Unidades Educativas sean públicas o privadas, del centro o de la peri-
feria, la incorporación de estos materiales en el trabajo cotidiano fue inédito, dado que 
a pesar de contar con una ley de Educación que cuenta entre sus pilares a la educación 
intercultural, bien poco se tiene caminado en este terreno, especialmente en produc-
tos destinados a la sociedad urbana no indígena.

Lo que presentaremos ahora es apenas una muestra del impacto causado en do-
centes y alumnos de las instituciones educativas con las que hasta ahora trabajamos.   
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9. Sobre la práctica cotidiana de los docentes y la relación con sus alumnos

Las estrategias usadas en las Unidades Educativas fueron diferentes y en consonancia 
con las características de la institución; sin embargo, pese a ello todos los docentes 
coinciden en señalar que también ha sido un primer acercamiento a dos tipos de cono-
cimiento: el tecnológico y el antropológico, aún para aquellos docentes de formación 
universitaria.

Igualmente los alumnos señalan que ha habido un cambio en la enseñanza de sus 
docentes a partir de este proyecto: 

 – Los docentes se han vuelto más pacientes, más tolerantes con nosotros y han 
dado todo de ellos para hacernos conocer sobre las culturas indígenas.

 – La forma en que se organizaron está muy bien, porque vieron el momento 
adecuado para nosotros.

 – Se desenvolvieron en este proyecto más que en las otras materias y participan 
todos, e incluso pelean para participar sobre el proyecto.

A su vez, la opinión de los docentes acerca del proyecto es la siguiente:

 – Yo he aprendido de experiencias de otros colegas y lo hago con todo gusto, a 
veces no hay tiempo, hay ciertas limitaciones, pero es mi área y me apasiona, 
por eso le ponemos ganas y podemos llevarlo adelante (al proyecto).

 – Los alumnos aprendieron a trabajar por si solos el material multimedia en las 
computadoras, y con mayor interés en la investigación, se adelantan al cono-
cimiento.

 – El proyecto permitió que los alumnos se identificaran con las culturas y las 
respetaran y valoraran. Los alumnos se relacionaron con las tecnologías apren-
diendo el uso utilizándola como herramienta. Propuesta innovadora de inves-
tigación.

 – Las computadoras son una herramienta innovadora para docentes y alumnos, 
demuestran mucho interés para aprender a manejarlas, las utilizan para la 
investigación.

 – Un éxito fue ver como los chicos mejoraban en la lectura, lo hacían cada vez 
con mayor rapidez y comprensión, en cuanto al contenido [...], con los apoyos 
audiovisuales aprendieron a diferenciar cuales eran las características de cada 
etnias, sus vivencias, su forma de vestir, de organizarse y su territorio.

 – En estos cuatro últimos años en la implementación se ha constatado que el 
docente es el alma del proyecto, por eso es necesario apoyarlos con capacita-
ciones, entregarles los CDs y darles los lineamientos metodológicos para la 
aplicación y de esta manera obtener mayor éxito.
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 – Gracias al proyecto hemos conseguido equipos para la Unidad Educativa, pero
por sobre todo me gustó ver a mis profesores que con tres computadoras
enseñaron en aulas de más de 45 alumnos. Mientras unos alumnos trabajaban 
en las máquinas, otros en grupos respondían las consignas y se involucraban 
tanto en el trabajo que como anécdota siempre cuento que en ocasión de la
visita del Director Departamental de Educación a nuestro colegio, cuando 
entró al aula, los alumnos ni se percataron de su presencia porque estaban 
absortos en su trabajo. Gracias a las estrategias los alumnos pudieron llevar 
adelante el proyecto empezando el 2003. Yo les aseguro que si ahora les pre-
guntan acerca de lo que aprendieron ellos les contestan, no se han olvidado de 
nada (Directora Tierras Nuevas).

10.  Sobre la apreciación de los alumnos y alumnas 
 acerca de los pueblos de tierras bajas 

A continuación se consignan algunas apreciaciones al respecto a la interculturalidad, 
los pueblos indígenas y la discriminación vertidas por alumnos y alumnas de 4º de 
secundaria de las Unidades Educativas Tierras Nuevas El Carmen y José Malky:   

 – Los indígenas no tienen que reclamar sus derechos por que ya los tienen, por 
lo que tienen que luchar es porque se los haga respetar. Pienso que cada perso-
na nace con sus derechos y sus deberes como ciudadano. 

 – La problemática de los indígenas se da y se tiene que tomar en cuenta ... tene-
mos que llamar a la sociedad a reflexionar, que no hay que buscar culpables, 
sino soluciones.

 – Estamos conscientes de que hay grupos de poder que están haciendo mal y 
discriminando a los pueblos indígenas, pero también todos somos culpables 
por que estamos dejando que eso pase.

 – La sociedad a veces no tiene conocimiento si existen estas etnias, hay mucha 
gente por ejemplo en Santa Cruz, en el resto del departamento no tienen 
idea, no tienen noción quienes son los ayoréode, quienes los guaraníes. No 
los conocen y por eso los discriminan, no se puede discriminar algo que no se 
conoce, por eso no se los toman en cuenta, no forman parte de la sociedad...

 – Muchos indígenas vienen acá –a Santa Cruz– a buscar un medio de vida dife-
rente para sobrevivir y cuando llegan acá y los reciben con el rechazo, la forma 
en que los ignoran en las calles. 

 – No conocemos a nuestras raíces, de eso tiene que estar encargada la educación 
y el gobierno, de enseñarte quienes fueron tus ancestros, y si no te enseñan 
están discriminando a la gente, desde ahí comenzaría la discriminación.
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 – Todos estamos conscientes de que hay discriminación.
 – ... en el banquillo de los acusados puedo poner al desconocimiento que es la 

causa de la discriminación.
 – Discriminamos a los pobres, a los desconocidos, a los diferentes, ... o acepta-

mos personas diferentes a nosotros ... a veces discriminamos porque se siente 
que es inferior, se los ve sucios, hay mucha discriminación en Santa Cruz a los 
collas, a lo raro a lo extraño... hay mucho.

 – Más antes de que yo conozca a los ayoréode, aparte de que los ignoraba tuvo 
que llegar el proyecto a mi escuela para que yo los valore, tuvo que llegar para 
que yo los sienta míos digamos, … yo creo que debería haber esos mismos 
proyectos en otro lugar, por ejemplo en La Paz, Oruro,... para así conocer más 
de lo nuestro y de ahí valorarlos ... creo que si conociéramos todas las etnias 
los sabríamos valorar.

 – En nuestro colegio empezamos desde lo universal, las culturas de afuera y 
recién en los últimos años tomamos en cuenta a nuestra cultura, deberíamos 
partir más bien al revés, comenzar de nuestras culturas y terminar en la uni-
versal.

 – El cambio de la mirada hacia el otro comienza por conocernos a nosotros.
 – El proyecto es una nueva forma de ver a las personas.

11.  Conclusiones

Esta propuesta piloto en las unidades educativas ha significado un gran desafío para 
APCOB. Los impactos del uso de los CDs interactivos en dichas instituciones educa-
tivas superaron las expectativas, en especial aquéllas relacionadas con las opiniones de 
los alumnos sobre las etnias del propio territorio en el que ellos y ellas habitan.    

Aún queda mucho por hacer en especial en lo pedagógico, puesto que esta pro-
puesta también apunta a cambiar las prácticas pedagógicas, favoreciendo que los
docentes promuevan en sus alumnos y alumnas un pensamiento más crítico y creativo. 
Para ello también es necesario que sean los mismos docentes que pongan en entre-
dicho sus percepciones y formas de trabajo. 

Para los antropólogos, los comunicadores y técnicos en multimedia, cineastas y 
pedagogos se ha abierto un amplio campo de trabajo que tiene como fin coadyuvar a 
un entendimiento entre diferentes pueblos con culturas diferentes. 

Consciente de esta labor positiva, el actual gobierno de Bolivia, introduce los CDs 
interactivos en todas las escuelas de Bolivia. Esperamos poder producir en los años que 
vienen más CDs interactivos.
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Educación Intercultural. Santa Cruz de la Sierra 2004 (10 minutos).
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II. 
NATURALEZA, CULTURA Y DESAROLLO





Hans-Dieter Ölschleger

Mensch, Natur und Kultur. 
Bemerkungen zu den “politischen Ökologien”

“Ökologe ist fortan im Grenzfall jedermann [...]”.Enzensberger (1973: 2)

1. Anstelle eines Vorworts: Persönliches

Die Ethnologie1 ist einen langen Weg gegangen, seitdem ich zum ersten Mal ernsthaft 
mit ihr in Berührung gekommen bin – und es war Erwin Frank, der mir gezeigt hat, 
welch faszinierendes Feld die Ethnologie doch sein kann. Und es begann alles mit 
einer Streichholzdose ...
Der studentische Tutor Erwin Frank (6. Semester) hob besagte Streichholzdose in die 
Höhe und ließ sie auf den Tisch fallen. Dann fragte er, was wir denn nun eben gese-
hen hätten. Wir, das waren etwa ein halbes Dutzend Studienanfänger am Seminar für 
Völkerkunde der Universität Bonn im Wintersemester 1973/74, die das Tutorium zur 
“Einführung in die Ethnologie” besuchten und sich dort einen ersten Überblick über 
fremde Länder und fremde Sitten erhofften, dann aber in den Genuss einer ziemlich
einfachen, aber doch zum Nachdenken anregenden Hinführung zur Theorie einer 
materialistischen Wissenschaft menschlicher Kulturen kamen, nämlich der Kultur-
ökologie. (Für den neugierigen Leser: Die fallende Streichholzdose sollte uns das
Prinzip der Erklärung durch eine Naturgesetzlichkeit und die vorliegenden Rahmen-
bedingungen verdeutlichen.) Auf jeden Fall wurde während dieses ersten Semesters 
meine Vorstellung von und meine Einstellung gegenüber der Ethnologie entschei-
dend und nachhaltig geprägt. Auch heute noch bin ich ein Anhänger der von Erwin 
Frank so vehement vertretenen kulturmaterialistischen Sicht, auch wenn sich mittler-
weile viel in den Kultur- und Sozialwissenschaften weiterentwickelt hat. Nichts davon 
war für mich bisher Anlass, den Versuch aufzugeben, die materiellen Grundlagen 
menschlichen Lebens in ihrem systemischen Zusammenhang mit den mannigfachen
Formen menschlicher Kultur verstehen und damit zur Erklärung menschlicher

1 Im folgenden Text werde ich den Begriff “Ethnologie” gebrauchen und darunter auch die cultural 
anthropology, die social anthropology und was es sonst noch für Bezeichnungen für unsere Wissenschaft 
gibt, verwenden. Ich bin mir durchaus der Tatsache bewusst, dass es hier Unterschiede gibt, diese 
scheinen im hier behandelten Kontext irrelevant zu sein. 
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Kulturgeschichte beitragen zu wollen. Die auf jenes erste Semester folgenden Jahre (es 
waren nicht wenige – wir hatten damals entschieden mehr Zeit zum Studium als die 
Bachelor-Studenten von heute – und ich habe keines meiner vielen Semester bis zum 
Magister bereut) waren geprägt von endlosen Diskussionen im Seminar und am Bier-
tisch, von viel Lesen und viel Arbeit – immer im engsten Kontakt und fruchtbarsten 
Austausch mit Freunden, darunter mittlerweile auch Erwin. Und wenn mich meine 
berufliche Laufbahn dann auch von der klassischen Ethnologie weggeführt hat – zu-
erst zum Studium der Minderheiten in Japan und von dort zur modernen japanischen
Gesellschaft selbst – so ist das seinerzeit von Erwin Frank erweckte Interesse an der
Betrachtung der Interaktion zwischen Mensch, Kultur und Natur immer noch so
lebendig in mir, wie es auch für das wissenschaftliche Arbeiten Erwin Franks bestim-
mend war. Wenn ich im folgenden Text versuche, die Entwicklung zu beschreiben, die 
das kulturökologische Denken für mich in den letzten Jahrzehnten genommen hat, 
dann will ich damit nichts weiter machen, als meine Dankbarkeit gegenüber Erwin 
Frank zum Ausdruck zu bringen und vielleicht ein kleines bisschen dazu beizutragen, 
dass sein Anliegen nicht untergeht.

2. Einleitende Bemerkungen

At the end of the 20th century, the question of nature remains unsolved in any modern 
social or epistemological order. By this I mean not only modern people’s inability to find 
ways of dealing with nature without destroying it but the fact that the answers given to 
“the question of nature” by modern forms of knowledge – from the natural to the human 
sciences – have proven insufficient to the task, despite the remarkable leap forward they 
seem to have taken in recent decades.

In den mehr als zehn Jahren, seit Escobar (1999: 1) diese Zeilen formuliert hat, hat 
sich an der beschriebenen Situation nichts geändert – und wenn doch, dann eher zum 
Negativen. 

Das ist umso erstaunlicher, als in den letzten Jahrzehnten das Interesse am ökolo-
gischen Gedanken – nicht zuletzt natürlich durch eine Reihe spektakulärer Umwelt-
katastrophen – drastisch gestiegen ist. Und das hat sich auch in der Entwicklung der 
Sozial- und Humanwissenschaften manifestiert.2 Dadurch kommt es zu einer Diversi-
fizierung der Ansätze, der Theorien und entsprechend der Methoden, die bei der
Untersuchung der Beziehung Kultur–Gesellschaft–Natur zum Tragen kommen. 
Nichts wäre aber falscher als anzunehmen, dass sich die Dringlichkeit der ökologischen

2 Nur am Rande sei vermerkt, dass sich die ökologische Betrachtungsweise mittlerweile sogar – wenn 
auch noch zögerlich – in den Studien zur ostasiatischen Geschichte, Archäologie und Ethnologie 
durchzusetzen beginnt (vgl. dazu Totman 2004: 181). 
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Überlegungen in der Öffentlichkeit in vermehrten Anstrengungen der Wissenschaft-
ler niedergeschlagen hätte, zu einer einheitlichen Theorie des Verhältnisses Mensch–
Natur in all seinen Aspekten zu gelangen.

Es geht im Folgenden um das Verhältnis von Mensch, Kultur und Natur/Umwelt, 
das nicht erst mit der Ethnologie in den Mittelpunkt wissenschaftlichen Interesses
getreten ist. Was uns hier interessiert, sind allerdings nur einige neuere Entwicklungen, 
die wir unter den Begriffen “politische Ökologie” oder auch “ökologische Anthropo-
logie” in der ethnologischen Theorienbildung zusammenfassen können, und die sich 
oft als Nachfolger der “Kulturökologie” begreifen. Um es deutlich zu sagen: Hier wird 
also besonders die akademische Disziplin der Ethnologie betrachtet. Das geschieht 
zum ersten, weil es genau diese Disziplin ist, die sich umfassend der Erforschung auch 
des Verhältnisses Mensch–Natur widmet, zum zweiten aber, weil viele Autoren gerade 
von hier, wiederum genauer gesagt von den Bereichen der Kulturökologie und der 
ökologischen Anthropologie, die maßgeblichen Einflüsse bei der Herausbildung der
politischen Ökologie ausgehen sehen. Zum dritten gehen viele Wissenschaftler
mittlerweile davon aus, dass die bisherige Behandlung der Mensch–Natur-Problema-
tik immer auf einen Dualismus zwischen diesen beiden Elementen hinausgelaufen 
sei, dass es sich mittlerweile aber gezeigt habe, dass die hier konstruierte Dichotomie
grundlegend falsch und eine Wiederzusammenführung notwendig sei. Hierbei
komme der Ethnologie eine besondere Rolle zu (Little 1999: 257). 

Wie wir noch sehen werden, gibt es die politische Ökologie als einheitliche wis-
senschaftliche Richtung oder Ansatz – oder was der Benennungen noch mehr sind 
– nicht. Hinter diesem Begriff verbirgt sich vielmehr eine Vielzahl unterschiedlicher 
Konzepte aus ebenso vielen unterschiedlichen Wissenschaften. 

Caveat lector: Zwei Vorbemerkungen seien mir allerdings noch erlaubt:
Zum ersten möchte ich hier in keiner Weise in den uralten Streit (Diskussion 

kann man das nach den Erkenntnissen von Frank (1993: 354ff.) nicht nennen, da 
zwischen den beteiligten Parteien noch nicht einmal Einigung über die Natur eines 
“Argumentes” besteht) zwischen den alternativen Untersuchungs-Traditionen des
Kultur-Materialismus und des Strukturalismus eingreifen (vgl. dazu Frank 1993). Es 
geht lediglich um neuere Entwicklungen innerhalb der kultur-materialistischen Tradi-
tion, die sich – ausgehend auch von der “traditionellen” Kulturökologie – in der Ent-
wicklung neuer theoretischer und methodischer Überlegungen im Zusammenhang 
mit den verschiedenen Ausrichtungen der politischen Ökologie manifestieren. 

Zum zweiten kann es nicht darum gehen, einen umfassenden Überblick über die 
Entstehung und den heutigen Zustand der politischen Ökologie in all ihren Facetten 
und darüber hinaus in ihrem Verhältnis zur “traditionellen” Kulturökologie zu geben. 
Es sollen nur einige Charakteristika der politischen Ökologie und ihrer Geschichte 
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punktuell und streiflichtartig behandelt und in ihrer Bedeutung für das ethnologi-
sche Streben nach Klärung des Mensch–Natur-Verhältnisses evaluiert werden. Dies
geschieht nicht zuletzt deswegen, weil gezeigt werden soll, dass das eigentliche An-
liegen von Erwin Frank, nämlich eine kulturmaterialistische Theorie der Mensch–
Umwelt-Beziehungen, bei seinen Schülern nicht in Vergessenheit geraten ist.

3. Natur und Kultur als Untersuchungsfeld der Ethnologie

Keine andere Spezies hat sich im Verlaufe einer so kurzen Geschichte über so viele 
verschiedene Regionen der Erde verteilt (und damit auch über unterschiedliche Um-
welten) wie der Mensch. Er musste sich an jede dieser Umwelten anpassen. Und er hat 
das getan – nicht durch seine genetische Aufmachung, sondern durch seine Kultur.3 
Der Mensch, und das bezieht auch seinen Körper mit ein, seine Kultur und die Um-
welt sind dabei systematische Beziehungen eingegangen.

Wie oben schon erwähnt, ist das Interesse am Verhältnis von Mensch, Kultur und 
Umwelt nicht erst mit der Entwicklung einer wissenschaftlich zu nennenden Ethnolo-
gie entstanden. Bereits Griechen, Römer und muslimische Araber haben über diesen 
Zusammenhang mehr oder weniger phantasievolle Theorien aufgestellt. 

Auch bei Karl Marx wird der Natur eine nicht unbedeutende Rolle zugeschrieben, 
wie die beiden folgenden Zitate zeigen sollen (und es ließen sich ohne Schwierigkeiten 
weitere Belegstellen aus dem umfangreichen Werk von Marx hier anführen):   

Die Weise, in der die Menschen ihre Lebensmittel produzieren, hängt zunächst von der 
Beschaffenheit der vorgefundenen und zu reproduzierenden Lebensmittel selbst ab. Diese 
Weise der Produktion ist nicht bloß nach der Seite hin zu betrachten, daß sie die Repro-
duktion der physischen Existenz der Individuen ist. Sie ist vielmehr schon eine bestimmte 
Art der Tätigkeit dieser Individuen, eine bestimmte Art, ihr Leben zu äußern, eine be-
stimmte Lebensweise derselben (Marx 1969: 21). 

In der gesellschaftlichen Produktion ihres Lebens gehen die Menschen bestimmte, not-
wendige, von ihrem Willen unabhängige Verhältnisse ein, Produktionsverhältnisse, die 
einer bestimmten Entwicklungsstufe ihrer materiellen Produktivkräfte entsprechen. Die 
Gesamtheit dieser Produktionsverhältnisse bildet die ökonomische Struktur der Gesell-
schaft, die reale Basis, worauf sich ein juristischer und politischer Überbau erhebt und 
welcher bestimmte gesellschaftliche Bewußtseinsformen entsprechen. Die Produktionswei-
se des materiellen Lebens bedingt den sozialen, politischen und geistigen Lebensprozeß 
überhaupt (Marx 1961: 8-9). 

3 Unter “Kultur” wird hier im klassischen ethnologischen Sinne verstanden: “Cultur oder Civilisation 
im weitesten ethnographischen Sinn ist jener Inbegriff von Wissen, Glauben, Kunst, Moral, Gesetz, 
Sitte und alle übrigen Fähigkeiten und Gewohnheiten, welche der Mensch als Glied der Gesellschaft 
sich angeeignet hat” (Tylor 1873: 1). 
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Trotz dieser eindeutigen Aussagen ist es allerdings in der Folge weder in Bezug auf die 
Interpretation der auf beiden Seiten wahrgenommenen ökologischen Krise noch auf 
die Notwendigkeiten politischen Handelns zu ihrer Behebung zu einer Annäherung 
linker und “grüner” Vorstellungen gekommen (Benton 1989: 51). Auch das ist ein 
Indiz dafür, dass sich solche ökologischen Überzeugungen in viele – manchmal dia-
metral entgegengesetzte – politische Grundüberzeugungen einbinden lassen und das 
traditionelle politische Schema von “Links” und “Rechts” zunehmend obsolet wird. 

Die soziale Bedeutung der Natur (oder auch die Art der Konzeptionalisierung der 
Natur) hat sich durch die Entwicklungen des letzten Jahrhunderts drastisch geändert. 
Die Natur wird zum einen als grundsätzlich unterschiedlich vom Menschen gesehen, 
zum anderen schwebt sie in immer größerer Gefahr, durch menschliches Tun vernich-
tet zu werden – mit fatalen Folgen für die menschliche Existenz selbst. Das hat der 
Beschäftigung mit dem Verhältnis zwischen dem Menschen und seiner Umwelt eine 
neue, weitaus größere Bedeutung gegeben, als es bisher je der Fall war.

This present-day fear for the global future is a recent development for good reason: over the 
past century or so industrialization has enhanced spectacularly the human capacity to ma-
nipulate, fabricate, exploit, and destroy not merely other humans but much of the entire 
earthly biosystem. It is easy to imagine, therefore, that the story of human-environmental 
relations, whether viewed as progress or as unbalancing and ecological impoverishment, 
merits our attention only as evinced in recent decades. 
In fact, however, the story of that relationship traces back through pre-industrial millennia 
[...] (Totman 2004: xi).

Um Totman zu berichtigen: Die Geschichte dieses Verhältnisses reicht zurück bis an 
den Beginn menschlicher Geschichte, wann immer dieser gesetzt werden kann, und 
noch weiter zurück, denn nur durch dieses Verhältnis kann überhaupt erklärt werden, 
wie es zur Menschwerdung kam. Dadurch wird die wissenschaftliche Beschäftigung 
mit dem Mensch–Umwelt-Verhältnis zur notwendigen Aufgabe für die Archäologie, 
Ethnologie und auch die Soziologie (um hier nur die wichtigsten Disziplinen zu nen-
nen), und das über jede politische Anstrengung hinaus, das (vermeintlich gefährdete) 
Überleben der Menschheit zu sichern, wie wir sie in vielen polit-ökologischen Ansät-
zen feststellen können. 

Im Folgenden werde ich versuchen, einen kurzen Überblick über einige Facetten 
eben dieser Beschäftigung mit der Mensch–Natur-Problematik zumindest von 
ethnologischer Perspektive aus zu geben und auf einige neue Entwicklungen in diesem 
Zusammenhang einzugehen. 
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4. Die US-amerikanische cultural anthropology vor 19304

Die US-amerikanische cultural anthropology ist in ihrer Entwicklung entscheidend durch 
Franz Boas geprägt worden. Charakteristisch für seine ethnologische Arbeit sind zum 
einen die methodologische Präzision und kritische Objektivität, die er während seines 
naturwissenschaftlichen Studiums erworben hat. Zum anderen unterliegt er frühzeitig 
Einflüssen der damals in Deutschland vorherrschenden philosophischen Richtung 
des Neu-Kantianismus und der Lebensphilosophie. 

Zumindest bei den frühen Werken von Boas zeigt sich der Einfluss, den die
naturwissenschaftliche Ausbildung und die damit verbundene Suche nach Gesetz-
mäßigkeiten in seinem Denken hinterlassen haben – ebenso wie bei den Evolutio-
nisten, die in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts die Ethnologie zumindest 
im anglophonen Raum dominieren. Allerdings richtet Boas scharfe Angriffe gegen 
die komparative Methode,5 deren Vertretern er vorzeitige Verallgemeinerung auf
unzureichender Datenbasis vorwirft. Er fordert demgegenüber die genauest mögliche
Erforschung jeder Gesellschaft in ihrem historischen Kontext. Erst nach dem Gewin-
nen ausreichenden Datenmaterials möge man zur Formulierung von Verallgemeine-
rungen schreiten.

Allerdings wird dieses nomothetische Wissenschaftsverständnis im Verlaufe der 
akademischen Karriere von Franz Boas immer weiter von einem ideographischen zu-
rückgedrängt. Schließlich leugnet er das Vorhandensein von Gesetzen oder zumindest 
Regelmäßigkeiten in der Kulturgeschichte überhaupt. Boas führt jetzt die Gemein-
samkeiten, die man in verschiedenen Kulturen feststellen kann, auf die Struktur des 
menschlichen Geistes zurück. Die Welt der Phänomene, die sich den menschlichen 
Sinnen bietet, ist ein Kontinuum, in das erst durch unbewusste Prozesse der Katego-
risierung Ordnung und System gebracht werden. Diese Kategorien reflektieren zwar 
allgemein-menschliche psychische Vorgänge, unterscheiden sich jedoch von Kultur 
zu Kultur. Einmal aufgestellt, bilden sie praktisch einen Filter, durch den alle neuen 
Erfahrungen des Menschen passieren müssen, bevor sie assimiliert werden können 
(und das gilt auch für neue Kulturelemente). Die Integration von Kultur wird somit 
zu einem psychologischen Phänomen, das sich aus geistigen Prozessen des Menschen 
ergibt und nicht auf externen Faktoren gründet. Diese Integration lässt sich am besten 

4 Die folgenden Ausführungen finden sich detaillierter bei Harris (1969: 250ff.).  
5 Die vergleichende Methode der Evolutionisten basiert auf der Annahme, dass die zeitgenössischen 

Kulturen Ähnlichkeiten aufweisen mit jenen, die im Verlaufe der Menschheitsgeschichte verschwun-
den sind. Gelingt es nun, die unterschiedlichen existenten Gesellschaften in einer Reihenfolge 
wachsenden Alters anzuordnen, hat man ein Spiegelbild menschlicher Kulturgeschichte. Allerdings 
geschieht die Einordnung einzelner Fälle logisch-deduktiv: man geht davon aus, dass die einfacheren 
Formen kultureller Phänomene die älteren sind. 
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in Begriffen wie “Thema”, “Stil” oder “Pattern” fassen, nicht aber in “System” oder 
“Struktur”. Kulturentwicklung wird damit zu einem Prozess, der durch die Zufällig-
keiten von Kulturkontakten und Diffusion charakterisiert ist – und Kultur wird zu 
einem Flickenteppich. Das ist – ich hoffe nicht ins Unverständliche verkürzt – die 
theoretische Position des sogenannten Historischen Partikularismus, der die US-
amerikanische Kulturanthropologie lange Zeit dominierte.

Es kommt aber dann die Zeit, in denen eine solche Sicht der Dinge den Schü-
lern von Franz Boas nicht mehr genügt. Die theoretische Durchdringung des Daten-
materials wird ihnen selbst überlassen, ihr Lehrer hat ihnen da keine Hilfestellung 
gegeben. Und der Prozess der Erarbeitung einer theoretischen Grundlage geschieht 
bei den Schülern unter unterschiedlichen Aspekten. Jeder greift andere Anregungen 
auf, die sich in der langen Geschichte des Boas’schen Denkens finden lassen (für die 
Japanologen interessant: Ruth Benedict!).

Einer der Schüler, der für die Entwicklung der ökologischen Anthropologie wich-
tig wird, ist Alfred L. Kroeber. Zu seinen Werken (übrigens mehr als 500) gehört ein 
Buch, in dem er auf die Übereinstimmungen zwischen den Kulturarealen Nordame-
rikas und den durch gemeinsame ökologische Bedingungen gekennzeichneten natür-
lichen Regionen hinweist (Kroeber 1939). Und zu diesem Zeitpunkt betritt Julian H. 
Steward die Bühne der Kulturanthropologie, der ein Schüler von Kroeber ist und 
auch von Carl Sauer, dem wohl einflussreichsten Geographen seiner Zeit.

Bei seinem Versuch, die unbefriedigende Sicht der Boas’schen theoretischen Posi-
tion zu überwinden, schlägt Steward sich auf die Seite eines kulturellen Materialismus 
(der noch eine Reihe weiterer Ausprägungen entwickelt, die uns hier aber nicht zu 
interessieren haben). Er schreibt, dass die Akzeptanz oder auch die Ablehnung von 
Kulturelementen immer abhängig sei von lokalen Möglichkeiten. Und diese “Mög-
lichkeiten” sind – um nur ein frühes Zitat zu nennen, in dem er explizit die bis dahin 
in weiten Teilen der US-amerikanischen Kulturanthropologie übliche Erklärung von 
Kulturentwicklung durch Diffusion eingeht:

[...] a function of the local ecology, that is, the interaction of environment, exploitative 
devices, and socioeconomic habits. In each case, the exigencies of making a living in a 
given environment with a specific set of devices and methods for obtaining, transporting, 
and preparing food and other essential goods set limits to the dispersal or grouping of the 
people and to the composition of settlements, and it strongly influenced many of their 
modes of behavior (Steward 1949: 674). 

Hier wird in ersten Umrissen eine theoretische Position greifbar, die unter dem
Namen “Kulturökologie” in den Vereinigten Staaten während der nächsten Jahrzehn-
te einige Prominenz gewinnen sollte.
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5. Die Kulturökologie

Grundlegend für die theoretischen Positionen der Kulturökologie ist die Annahme, 
dass jedes Lebewesen Bedürfnisse hat wie z.B. die nach Nahrung und Schutz vor
Gefahren, deren Befriedigung unabdingbar für die Fortsetzung der physischen
Existenz und die Reproduktion des genetischen Bestandes ist. Die Umwelt, die Sum-
me externer Faktoren, die auf ein Lebewesen einwirken und mit denen es interagiert, 
bietet die Möglichkeiten zu eben dieser Befriedigung. Um im Konkurrenzkampf mit 
Angehörigen der eigenen und anderer Spezies bestehen zu können, muss ein Lebe-
wesen an die Faktoren seiner Umwelt angepasst sein. Nur so sind effiziente Ausbeu-
tung der Ressourcen und ein Schutz vor den Gefahren der Umwelt möglich. Der 
Mensch bildet hier keine Ausnahme. Ein wichtiger Unterschied allerdings kommt 
hier zum Tragen: Alle anderen Spezies passen sich hauptsächlich durch die genetische 
Weitergabe unterschiedlicher Körpermerkmale und von Verhaltensweisen an, auf die 
die natürliche Selektion einwirkt. Die Anpassung des Menschen an die Umweltbedin-
gungen hingegen geschieht vor allem durch kulturelle Verhaltensweisen, also extra-
somatisch. Oder um es mit den Worten von Julian H. Steward selbst zu sagen:

Cultural ecology differs from human and social ecology in seeking to explain the origin 
of particular cultural features and patterns which characterize different areas rather than 
to derive general principles applicable to any cultural-environmental situation (Steward 
1955: 36). 

Der Kulturökologe versucht also, den Ursprung besonderer Merkmale und Kultur-
muster in unterschiedlichen natürlichen Umwelten zu erklären. Keinesfalls geht es 
ihm um generelle Prinzipien, die die Kulturentwicklung im Zusammenspiel Mensch, 
Kultur und Umwelt betreffen. 

Allerdings ist nicht jedes Kulturelement in gleicher Weise mit der Umwelt ver-
bunden. Steward entwickelt dazu das Konzept des cultural core. Hinter diesem Begriff
verbirgt sich eine Einteilung der Kultur einer Population von Menschen in eine
Kerngruppe von Elementen, die in enger Beziehung zu Subsistenz- und Wirtschafts-
aktivitäten stehen, und in eine weitere Gruppe, deren Elemente eher peripher sind. 
Lassen wir wiederum Steward (1955: 37) zu Wort kommen:

[...] cultural core [...] the constellation of features which are most closely related to sub-
sistence activities and economic arrangements. The core includes such social, political, 
and religious patterns as are empirically determined to be closely connected with these 
arrangements. 

Allerdings hat es sich im Verlauf der Zeit gezeigt, dass die Kulturökologie für die Un-
tersuchung komplexerer Gesellschaft weniger gut – wenn nicht: gar nicht – geeignet
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war. Das zugrunde gelegte Bild des Ökosystems ging von sich selbst regulierenden 
Gleichgewichtszuständen zwischen den einzelnen Komponenten aus. Dadurch hatte 
es große Attraktivität für Ethnologen und Kulturgeographen, die damit das komplexe 
Zusammenspiel im Verhältnis Mensch–Umwelt in den Griff zu bekommen hofften.
Was man aber übersah, war die Tatsache, dass selbst vermeintlich autark lebende
Populationen wie die Buschleute in der Kalahari oder die verschiedenen Gruppen 
in Neu Guinea längst Bestandteile einer “globalen Zirkulation von Waren und
Arbeit” (Neumann 2005: 20) geworden waren. Was für viele Beobachter aussah wie 
der authentisch-ursprüngliche Zustand einer Gesellschaft (vor allem dann, wenn man 
das so sehen wollte), war oft genug nichts weiter als eine Marginalisierung durch an-
dere Bevölkerungsgruppen, ein Zurückdrängen in unwirtlichere Gebiete. Und das 
machte natürlich alle Hoffnung zunichte, hier ein ungestörtes Ökosystem zu finden 
und untersuchen zu können. Externer Druck hatte also längst schon das Verhältnis 
Mensch–Umwelt verändert, und das oft zu Ungunsten der betroffenen Population.

Dazu kamen im Laufe der Zeit eine ganze Reihe anderer Kritikpunkte, die von 
verschiedensten Richtungen gegen eine zu stark vereinfachende Sichtweise ins Feld
geführt wurden, ebenso wie das schon erwähnte Aufkommen des ökologischen Ge-
dankens in der Öffentlichkeit und in der Politik einen zunehmenden Einfluss auf die 
wissenschaftliche Überlegungen in Bezug auf das Verhältnis Mensch–Natur ausübten.

6. Die politische(n) Ökologie(n)

Einen wichtigen Grund für die Notwendigkeit der Ausweitung einer ökologisch aus-
gerichteten Ethnologie (egal wie sie sich nennt) nennt Townsend (2009: 101):

Humans have now affected all of the biosphere, so that there is nowhere to go [...] to escape 
the effects of technologies such as pesticides. Anthropologists themselves have enlarged 
their frame of reference to encompass global processes. 

Ethnologie reagiert hier also auf die Globalisierung – genauer gesagt auf die Erkennt-
nis eines umfassenden Weltsystems ökonomischer, sozialer und politischer Zusam-
menhänge. Hier sei als Beispiel für die Rekonstruktion eines solchen Systems Wal-
lerstein (1974) genannt, ebenso wie Überlegungen zur Struktur der Moderne und der 
Modernisierung, die davon ausgehen, dass – wie eben schon kurz erwähnt – es seit 
geraumer Zeit keine kulturellen Isolate mehr gegeben hat, die dem Ideal der immer 
wieder gesuchten ethnographischen Authentizität entsprechen könnten (wenn es sie 
denn je gegeben hat). Sollte man nun anerkennen, dass dieser umfassende Zusam-
menhang viel älter ist, als die Ethnologen bisher angenommen haben, muss sich dies 
auch in einer Weiterentwicklung der “traditionellen” Kulturökologie niederschlagen. 
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Ein gewichtiger Kritikpunkt kam aus den Reihen der naturwissenschaftlichen 
Ökologen, die darauf hinwiesen, dass die Vorstellungen von ökologischen Zusammen-
hängen, die der Kulturökologie zugrunde liegen, nicht den neuesten Erkenntnissen 
der Naturwissenschaften entsprächen. Spätestens mit dem Aufkommen der soge-
nannten “new ecology” und der darin enthaltenen Kritik an älteren Konzepten (etwa 
der Vorstellung eines ökologischen Gleichgewichts oder des Ökosystems) ist deutlich
geworden, dass die Kulturökologie Steward’scher Prägung einer dringenden Über-
arbeitung bedarf (vgl. dazu Scoones 1999). 

Aufgrund dieser theoretischen Defizite ist die Kulturökologie letztlich nicht mehr 
in der Lage, Aussagen zu machen, etwa über die Mensch–Kultur–Natur-Beziehungen 
in der modernen Welt oder etwa über die ökologischen Probleme in den Ländern der 
sogenannten “Dritten Welt” – Probleme, die nur zu verstehen und zu erklären sind, 
wenn man die systemischen Beziehungen zur Ersten bzw. Zweiten Welt und die darin 
enthaltenen Machtunterschiede mit in die Gleichung einbezieht. Glaeser (1989: 14) 
bringt das auf den Punkt, wenn er – wie im folgenden Zitat – humanökologische Mo-
delle als “Komplexmodelle” bezeichnet.

[...] Die Steuerung menschlicher Gesellschaften einschließlich ihrer Umweltinteraktionen 
erfolgt über politische, ökonomische und soziale Mechanismen [...]. Humanökologische 
Modelle sind daher Komplexmodelle, die bisher vorwiegend in vorindustriellen Gesell-
schaften untersucht worden sind. Im gegenwärtigen Rahmen stehen Industriegesellschaf-
ten und ihre humanökologische Steuerbarkeit in den verschiedenen Politikbereichen im 
Vordergrund (Glaeser 1989: 14).

Es folgt, dass die Modelle der Kulturökologie aus einer Reihe von Gründen zu “un-
komplex” waren, um auf die moderne Welt angewendet werden zu können, was aber 
nunmehr auch durch das Aufkommen des ökologischen Gedankens in der Politik 
und der grünen Bewegungen in der Öffentlichkeit von der Wissenschaft gefordert 
wurde. Diese Überlegungen schließlich – um es etwas verkürzt darzustellen – waren 
die Grundlage für die Entwicklungen der politischen Ökologie. Aber was verbirgt sich 
denn nun hinter der Bezeichnung “politische Ökologie”?

Wie ich bereits in den einführenden Bemerkungen geschrieben habe, gibt es bis 
heute keine paradigmatische Einigung darüber, was denn nun “politische Ökologie” 
sei, was ihr legitimes Forschungsfeld darstelle und wie sie dabei vorzugehen habe.
Wenn man die Themen betrachtet, die in den letzten Jahren im Rahmen eines
Ansatzes behandelt worden sind, der sich selbst als “politische Ökologie” versteht, 
dann wird die erwähnte Vielfalt schnell deutlich. Man sieht hier doch recht unter-
schiedliche Phänomene, die in einen Zusammenhang mit “politischer Ökonomie” 
gebracht werden. Die Frage, die sich hier aufdrängt, ist natürlich: Verbinden all diese 
Autoren wirklich etwas Gleiches in ihrem Gebrauch von “politischer Ökologie”? Und 
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die Antwort, die man darauf geben muss, lautet schlichtweg: “Nein”. Es gibt vielmehr
– und da sind sich alle Autoren einig – signifikante Unterschiede im Gebrauch des
Begriffs, teilweise so signifikant, dass kaum Übereinstimmungen im jeweiligen Ge-
brauch zu finden sind (Neumann 2005: 3). 

Betrachten wir einmal kurz die wichtigsten Ansätze, die wir hier finden, wobei wir 
allerdings dann einige für unseren Zusammenhang ausklammern können:

 – Ein Ansatz betont die Bedeutung von Örtlichkeit für die politische Geo-
graphie; ein mögliches Thema wäre hier die Rolle, die lokale ökologische
Gegebenheiten für die Politik spielen könnten. Ein damit zusammenhängen-
der Ansatz wendet die Prinzipien der Ökologie auf die Durchführung von 
Politik an – entweder metaphorisch oder in dem Sinne, dass ökologische
Gegebenheiten die Grundlage und unter Umständen auch einschränkende 
Bedingungen für das politische Tun darstellen. 

 – Ein Ansatz bezieht sich auf politische Bewegungen, die die besondere Be-
deutung der Umwelt für den Menschen und sein Überleben betonen. Im
kontinentaleuropäischen Kontext sind das die Grünen (früher auch als ökolo-
gische Bewegungen bekannt). Politische Ökologie in diesem Zusammenhang 
ist eine liberale politische Bewegung, die auf einer (manchmal sogar rückwärts 
gewandten) Reaktion auf Industrialisierung und Modernität (zumindest im 
industriegesellschaftlich geprägten Sinne) basiert. (Das ist übrigens die “politi-
sche Ökologie”, gegen die sich die Kritik Enzensbergers im Kursbuch richtet).6 

 – Eine besondere Bedeutung wird der politischen Ökologie in der Untersu-
chung von Prozessen ökologischer Entwicklung (und hier wiederum bei Pro-
zessen ökologischer Degradation) zugesprochen. Das postuliert u.a. Bryant 
immer wieder in seinen Publikationen, z.B. hier (Bryant & Bailey 1997: xi):

This field [politische Ökologie] originated in the 1970s, but its real expansion 
occurred in the 1980s and 1990s. Today, political ecology is a leading source of 
innovative research on Third World environmental issues.

Allerdings kommen auch diese Autoren nicht umhin, den immer noch bekla-
genswerten Zustand dieses Ansatzes zu kommentieren:

6  Enzensberger sieht als zentral für die Argumentation der grünen Bewegung den Gedanken, dass 
“[d]ie industrialisierten Gesellschaften der Erde [...] ökologische Widersprüche [produzieren], die 
in absehbarer Zeit zu ihrem eigenen Zusammenbruch führen müssen” (Enzensberger 1973: 2). Den 
grundlegenden Mangel des “grünen Denkens” sieht Enzensberger nun darin, dass die vorgeschla-
genen Mittel zur Abwendung des Unheils jedwede Einsicht in die Mechanismen des sozialen und 
wirtschaftlichen Lebens vermissen lassen (Einsichten, die Enzensberger natürlich im marxistischen 
Theoriegebäude findet). 
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Surprisingly, there is no single book that pulls together the key analytical themes 
of the field. Rather, the student of Third World political ecology has been forced 
up until now to seek out a variety of books that address aspects of the subject only 
[...]. 

 – Die Bewegung der Grünen in Frankreich hat einen etwas anderen Weg ge-
nommen und das vor allem durch René Dumont (vgl. etwa Dumont 1974 
und Dumont & Cohen 1980 aus einer Vielzahl von relevanten Publika-
tionen). Dumont war geprägt durch ein sozialistisches Verständnis von
Gesellschaft sowie durch seine Erfahrung als landwirtschaftlicher Berater in
Ländern der Dritten Welt. In Frankreich betonten die Grünen entsprechend 
soziale Gerechtigkeit, wandten sich gegen soziale Ungleichheiten und waren 
sensibel gegenüber einem globalen Nord-Süd-Verhältnis, das durch starke 
Machtunterschiede geprägt war. Hier finden wir also etwas, was viele Ansätze 
in der politischen Ökonomie ausmacht, nämlich die Betonung von Macht 
und ungleichen Machtstrukturen, die sich im Verhältnis des Menschen zu 
seiner Umwelt prägend niederschlagen.

Aber damit wollen wir jetzt zu zwei Ansätzen kommen, die unserem Unterfangen, die 
Beziehungen zwischen Mensch, Kultur und Natur zu erforschen, entsprechen: 

 – Zum einen ist das eine politische Ökologie, die in den 1980er Jahren in den 
anglophonen Ländern als wissenschaftliches Feld entstanden ist. Es waren 
vor allem Geographen und Ethnologen aus den Vereinigten Staaten, Groß-
britannien und Australien, die ihre Erfahrungen aus ihrer jeweiligen Disziplin 
(Entwicklungsgeographie – vor allem der Dritten Welt –, Kulturökologie und 
ökologische Anthropologie) in den Bildungsprozess von politischer Ökologie 
einfließen ließen. Sie gingen davon aus, dass ökologische Probleme im Grun-
de soziale und politische Probleme darstellen, die rein technologisch und
verwaltungsmäßig nicht zu lösen sind. Hier stehen vor allem ökologische Pro-
bleme der sogenannten “Dritten Welt” im Mittelpunkt des Interesses. 
Die erste Benennung des neuen Feldes als “politische Ökologie” erfolgte durch 
Eric R. Wolf in seinem Aufsatz “Ownership and political ecology” (1972).7 
Und eine gute, für den hier vorgestellten Ansatz durchaus noch gültige Defini-
tion bieten uns Blaikie & Brookfield (1987: 17):

7 Hier sollte allerdings darauf hingewiesen werden, dass der Begriff “politische Ökologie” bereits frü-
her geprägt worden ist, allerdings mit einer Bedeutung, die sich von der später gebräuchlichen un-
terscheidet und sich nahezu ausschließlich auf Demographie und lokale Praktiken bezog (vgl. dazu 
etwa Castree 1995). 
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[Political ecology] combines the concerns of ecology and a broadly defined politi-
cal economy. Together this encompasses the constantly shifting dialectic between 
society and land-based resources, and also within classes and groups within society 
itself.

 – Schließlich hat der Poststrukturalismus eine Betonung auf neue soziale Bewe-
gungen auf der Grundlage sozial konstruierter ethnischer oder Geschlechts-
identitäten gelegt. Hierher rührt die Vorstellung einer diskursiven Konstruk-
tion von Umwelt und Umweltproblemen. Es geht um die Schaffung eines 
kritischen Standpunktes gegenüber den Konzepten von Objektivität und
Rationalität. Damit wird auch die Beziehung zwischen Macht und wissen-
schaftlichem Wissen sowie die Existenz vieler unterschiedlicher Ideen und 
Vorstellungen von Umwelt und Umweltproblemen thematisiert. Die grund-
sätzlichen Fragen hier sind also: Wie und von wem wird Wissen über die 
Umwelt erzeugt und wie wird es legitimiert? Welche Interessen und welche 
Machtverhältnisse stecken dahinter?

Gehen wir von der angeführten Definition aus, also politische Ökologie sei Ökologie 
plus politische Ökonomie, dann gehören zu den Untersuchungsfeldern von politi-
schen Ökologen:

 – die Rolle und das Verhalten des Staates und des Marktes in Form unterschied-
lichster Agenten in Bezug auf Umwelt und Umweltprobleme,

 – historische Analysen, vor allem in Bezug auf Kolonialismus und seinen Folgen,
 – Analysen des Werdeganges des strukturellen Verhältnisses von Staat, civil

society und dem Markt und
 – Analysen von Land- und Ressourcenmanagement in der vorkapitalistischen 

oder vorkolonialen Situation.

Betrachten wir den zweiten Strang der politischen Ökologie, nämlich jenen, der vom 
Poststrukturalismus beeinflusst worden ist, dann tritt noch die Diskursanalyse zusätz-
lich als Methode hinzu. Hier gilt es, die Konflikte in den symbolisch vermittelten Be-
deutungen, Definitionen und Kategorisierungen von ökologisch relevanten Rechten 
und Pflichten zu rekonstruieren. 

Und last but not least müssen natürlich empirische und theoretische Erkenntnisse 
der Ökologie in die Betrachtung einfließen (wobei hier über der Empirie nicht die 
kritische Analyse genau dieser Empirie und der folgenden Interpretationen vernach-
lässigt werden darf, wie sie der poststrukturalistische Strang der politischen Ökologie 
fordert).
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7. Fazit

Kommen wir zu einer kurzen Zusammenfassung der vorangegangen Ausführungen 
und versuchen wir eine Charakterisierung jener Ansätze, die unter dem Begriff “poli-
tische Ökologie” gefasst werden:

 – Die politische Ökologie ist ein neues Forschungsfeld, das aus einer ganzen 
Reihe von traditionellen Ansätzen schöpft.

 – Die politische Ökologie in ihren verschiedenen Formen repräsentiert die 
neueste Entwicklung älterer Versuche, Aussagen über das Verhältnis Mensch–
Kultur–Umwelt zu machen. 

 – Es gibt keine einheitliche Definition von “politischer Ökologie”, stattdessen 
hat jede traditionelle wissenschaftliche Disziplin (erwähnt seien hier Geogra-
phie, Ethnologie, Soziologie, Politologie) einen anderen Ansatz unter diesem 
Namen. Daraus entwickeln sich die verschiedensten Formen der Synthese.

 – Die Vertreter der politischen Ökologie verstehen ihre Disziplin als Brücken-
schlag zwischen den Natur- und den Sozial-/Kulturwissenschaften, um das 
Verhältnis Mensch–Umwelt besser verstehen zu können. Dabei versucht man, 
relevante neuere Ergebnisse der jeweils vertretenen Disziplin in die Theorie-
bildung einfließen zu lassen.

 – Grundsätzlich lassen sich diese Ansätze in zwei Herangehensweisen unter-
scheiden: 1. Der Versuch, etwas über die Realität des Verhältnisses Mensch–
Umwelt auszusagen, 2. Der Versuch, etwas über die ideologische Gebunden-
heit unseres Wissens über dieses Verhältnis zu erforschen.

 – Man darf auch bei Betrachtung gegenwärtiger Beziehungen zwischen einer 
menschlichen Population und der Umwelt/Natur – seien diese Beziehungen 
nun problembeladen oder nicht – die diachrone Sicht auf die Entstehung 
dieses Verhältnisses nicht außer Acht lassen. Schlüsselvariablen sind hier u.a. 
die Landnutzung, die natürlichen Ressourcen und ihre Charakteristika, kli-
matische Bedingungen und eventuell ihre Veränderungen im Verlaufe der 
Zeit und andere Variablen (vgl. dazu Johnson, Kohler & Cowen 2005). 

All diese Punkte können als Weiterentwicklungen des “traditionellen” Ansatzes der 
Kulturökologie gelten und erlauben, die Betrachtung des Mensch–Natur-Verhältnisses 
auch auf komplexere Gesellschaften (etwa die moderne Industriegesellschaft) auszu-
dehnen.

Allerdings darf man folgende Kritikpunkte nicht außer Acht lassen:
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 – Die politische Ökologie wird als Ansatz erst in einer globalisierten Welt gang-
bar, denn die postulierten Unterschiede in der Macht zwischen einzelnen 
Akteuren setzen die Einteilung der Welt in Zentrum und Peripherie voraus 
– und sicher auch ein kapitalistisches Wirtschaftssystem.

 – Durch die Beschränkung auf die Arbeit in der Dritten Welt wird viel von 
der Erklärungskraft der politischen Ökologie nicht genutzt: Man könnte ihre 
Ansätze durchaus auch auf ökologische Probleme innerhalb der modernen in-
dustrialisierten Gesellschaften der Ersten und Zweiten Welt anwenden, denn 
auch hier finden wir Machtunterschiede zwischen Akteuren als bestimmende 
Faktoren, die auf die Beziehungen Mensch–Natur einwirken.

 – Für die Ethnologie ist die politische Ökologie als Ansatz für die Betrachtung 
des Verhältnisses Mensch, Kultur und Natur allein nicht ausreichend, ihre 
grundlegenden Annahmen über die Bedeutung des Politischen auch im
systemischen Verhältnis Mensch–Natur sind aber zwangsläufig mit in die 
Betrachtung einzubeziehen: Das “Politische” (nicht: die “Politik”) ist immer 
vorhanden, auch wenn es sich in ein Gewand hüllt, das wir als moderne Men-
schen nicht als “politisch” zu identifizieren in der Lage sind. Hier gilt es, den 
Ansatz weiter zu verfolgen, den Escobar (1999) vorgeschlagen hat, nämlich 
die Formulierung einer “anthropological political ecology”, einen Ansatz, der 
die einzelnen Aspekte der verschiedenen politischen Ökologien ethnologisch 
nutzbar zu machen versucht. 
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Harald Moßbrucker1

Development aid as a social process

Development aid and cooperation bring money, goods and people from the so called 
developed countries to the have-nots of our world (and vice versa). In this paper we 
want to discuss what development is about and develop some ideas about how it could 
be applied in a better way to let developing countries develop their possibilities, their 
economies, and their independence.

We want to focus our discussion on development cooperation, leaving out hu-
manitarian relief as not belonging to our discussion, even though a great part of the 
transference of western countries to developing countries is in response to disasters, 
civil wars, human rights violations and famine.

We will briefly discuss the history of development aid in order to provide a back-
ground, continuing with a discussion of the term “development” to gain a basis for our 
argument. Giving three examples of different cooperation initiatives, we will then try 
to give a synthesis and an outlook, suggesting better ways to implement development 
aid.

1. History of development aid and international cooperation 

1.1  Decolonization, UN Charter and Declaration of Human Rights: The Years 1930-1950

Already in the 1930s and 1940s European colonial empires Great Britain and France 
began to finance infrastructure and educational activities in their colonies in Afri-
ca and Asia, while the USA financed agricultural research centers in several Latin 
American countries. Additionally, several aid organizations, especially from Christian 
churches, worked in the colonies mainly in the areas of public health, education, food 
security and potable water supply.

Officially, development aid began with the foundation of the United Nations Or-
ganization in 1945. The UN Charter states, in its Article I.3, 

1 This paper was written by Harald Moßbrucker (Fondo Perú-Alemania, Lima), with vital support by 
Gudrun Moßbrucker. 
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to achieve international co-operation in solving international problems of an economic, 
social, cultural, or humanitarian character, and in promoting and encouraging respect for 
human rights and for fundamental freedoms for all without distinction as to race, sex, 
language, or religion

as one of the UN aims.
In 1948 the declaration was substantiated in the Universal Declaration of Human 

Rights, which states in its Article 25, paragraph 1: 

Everyone has the right to a standard of living adequate for the health and well-being of 
himself and of his family, including food, clothing, housing and medical care and necessary 
social services, and the right to security in the event of unemployment, sickness, disability, 
widowhood, old age or other lack of livelihood in circumstances beyond his control.

1.2  International cooperation and development aid, 1950-1980

In the 1950s the United States gave financial aid and aid in kind to the European 
countries devastated by World War II. Gradually this reconstruction aid merged into 
a more general aid by industrialized countries for underdeveloped countries (as they 
were called then). Parallel to the accelerating decolonization process – especially in 
Africa – development aid was increasingly structured and fostered by academic justifi-
cations and reasoning (among others, see Lewis 1954 and Millikan & Rostow 1957). 

The decade of the 1960s with its booming development aid was characterized 
principally by large scale technical projects and purely technical assistance. After sev-
eral years the negative effects, weaknesses and ineffectiveness of this approach became 
obvious. Therefore in 1968, the new president of the World Bank, Robert McNamara, 
installed a commission which investigated the former 20 years of international cooper-
ation and development aid. The commission, under the leadership of Lester Pearson, 
drew groundbreaking conclusions from their study: Development aid or international 
cooperation should add up to 0.7% of industrialized countries’ GDP (gross domestic 
product) – an aim explicitly established in 1970 by the Organization for Economic Co-
operation and Development (OECD) countries.

Furthermore, the commission stated that development cannot be induced by
development aid, the latter can only and must accompany the political process estab-
lished and implemented by the government of each country. The commission advised 
against political involvement and politicizing of development aid and demanded a 
more efficient implementation of budgets.

Not least because of this study, during the 1970s the focus of development organi-
zations, headed by World Bank (WB), International Labor Organization (ILO) and the 
United Nations Development Programme (UNDP), shifted towards the developing
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countries’ internal poverty. The World Bank strategy was called “redistribution with 
growth” (Chenery et al. 1974), while ILO’s approach focused on meeting the basic 
needs of poor people (Ghai, Khan & Lee 1980). The promotion of sectors like health 
care and education and a direct relief approach became increasingly important, rais-
ing the number of projects and the number of international experts working in these 
projects. This process was accompanied by heavily increased financial support for
development aid until the mid 1970s, afterwards numbers remained static.

This decade was also characterized by an increasing importance of non-government 
organizations (NGOs) looking for and finding new areas of activity.

1.3  Budget reduction, international conferences and millennium goals: 
       International cooperation and development aid in the years from 1980 to 2009

In the 1980s the focus changed more and more to participation and gender aspects. 
Additionally, this decade is characterized by the following two aspects:

 – Due to the announced necessity of budget reduction in several leading coun-
tries the development budgets decreased considerably.

 – The neoliberal politics of the USA, Great Britain and other western countries 
also led international cooperation into accepting and using neoliberal strate-
gies; in the following years these were especially maintained and reinforced by 
the World Bank and the International Monetary Fund (IMF).

In 1990, through the “Washington Consensus”, this policy was formulated and
defined in close cooperation with the US Treasury Department, World Bank and 
IMF, including ten steps for a “structural adjustment” of Latin American and Carib-
bean countries and their economies.2

Due to the implementation of the “Washington Consensus”, beneficiaries of
financial aid were now increasingly put under political pressure by international
organizations and donor countries to reduce “inhibitory factors” for economic growth. 
Development aid was tied to the following conditions: Deregulation of national and 

2 The ten steps are: 1) Fiscal policy discipline; 2) redirection of public spending from subsidies toward 
broad-based provision of key pro-growth, pro-poor services like primary education, primary health 
care and infrastructure investment; 3) tax reform – broadening the tax base and adopting moder-
ate marginal tax rates; 4) interest rates that are market determined and positive (but moderate) in 
real terms; 5) competitive exchange rates; 6) trade liberalization; 7) liberalization of inward foreign 
direct investment; 8) privatization of state enterprises; 9) deregulation – abolition of regulations that
impede market entry or restrict competition; 10) legal security for property rights. Though at the 
beginning only meant for Latin America and the Caribbean, the “Washington Consensus” soon 
became the guideline for development and international aid of all countries. 
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international markets, privatization of state public enterprises, reducing public expen-
diture and, as a consequence, mass dismissals. Budget discipline and privatization of 
public services, often implemented under great pressure by the international financial 
institutions (WB, IMF), had negative consequences especially for education and basic 
health care. The privatized public services in many cases lacked the necessary legal 
regulatory framework to control the private enterprise and guarantee the quality of 
the service. 

Beginning around 1985, the amount of financial aid was reduced until the late 
1990s, finally sinking under the budget level of the early nineties. On the other hand, 
the 1990s were characterized by a series of big international conferences which created 
the basis of the new orientation of development aid for the new millennium.3 The ad-
justment of orientation began with the “Millennium Summit” during the 55th United 
Nations General Assembly in New York in September 2000. The participating heads 
of state targeted the reduction of worldwide poverty by half until 2015, and established 
the following eight millennium goals: 

 – Eradicate extreme poverty and hunger.
 – Achieve universal primary education.
 – Promote gender equality and empower women.
 – Reduce child mortality.
 – Improve maternal health.
 – Combat HIV/AIDS, malaria, and other diseases.
 – Ensure environmental sustainability.
 – Develop a global partnership for development.

The Millennium Goals created a change in all those involved in development aid. 
The focus now lay increasingly on the question: Who shall direct the development 
process? In the following years the notion that developing countries themselves should 
and must control this process became ever stronger and is now widely accepted. The 
respective guidelines were established specifically in the “Paris Declaration on Aid 
Effectiveness”, endorsed on 2nd of March 2005, where a great number of countries 
participating in development cooperation, international institutions and delegates of 

3 Beginning with the world conference “Education for all” in 1990, Jomtien/Thailand; the “United 
Nations Conference on Environment and Development”, Rio de Janeiro 1992, until then the biggest 
international conference; the “Conference Habitat II”, 1996, in Istanbul, ending with an extensive 
declaration on sexual equality and international cooperation, among others; the “Kyoto Protocol” 
agreed upon in 1997 at the Kyoto Conference, aiming at the reduction of fuel gas emissions of
industrialized countries, at the same time furthering sustainable development; and many other con-
ferences. 
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civil society adhered and committed their countries and organizations to continue to 
increase efforts in harmonization, alignment and managing aid for results with a set of 
five monitorable actions and twelve indicators, meant to help measuring progress in 
achieving the Millennium Goals and the Paris Declaration. The five actions are:

 – Ownership: Developing countries set their own strategies for poverty reduc-
tion, improve their institutions and tackle corruption.

 – Alignment: Donor countries align behind these objectives and use local sys-
tems.

 – Harmonization: Donor countries coordinate, simplify procedures and share 
information to avoid duplication.

 – Results: Developing countries and donors shift focus to development results 
and results get measured.

 – Mutual Accountability: Donors and partners are accountable for development 
results.

Probably due to these discussions on an international scale since the beginning of the 
new millennium, there is, again, a clear tendency to increase the budget for develop-
ment aid in numbers as well as in comparison of the percentage for development aid 
with the national GDP of individual donor countries. For more information, see the 
following table: 

Budget trend of official development aid (DA)/numbers in %, 2001 = 100

Year Bilateral DA Multilateral DA
Percentage per annum

Bilateral Multilateral

2001 100.0 100.0 75.2 24.8

2002 111.2 101.3 76.9 23.1

2003 131.7 111.7 78.1 21.9

2004 151.5 145.2 76.0 24.0

2005 204.3 142.4 81.3 18.7

2006 199.1 158.6 79.2 20.8

2007 197.4 176.8 77.2 22.8

2008 228.5 199.7 77.6 22.4

Source: OECD statistical database: <http://stats.oecd.org/wbos/Index.aspx> (03.02.2012).
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After this general outline of development aid in the decades since its beginning, in 
the following chapter we want to discuss the term “development”. Then, different 
development actors and their respective interests and aims shall be detailed, bringing 
us to a deeper understanding of different approaches to development used today in 
development cooperation.

2. Development

First of all, “development” is a term generally used in the context of discussions con-
cerning our theme as the idea of an aim or objective to be reached by certain countries. 
This implies that certain countries have not yet reached a condition that other coun-
tries already have accomplished (namely: being “developed”); industrialized countries 
therefore setting the standards for the rest of the world. For quite some time since 
the 1950s, the definitions were relatively clear and easy: developing countries – called 
underdeveloped – lacked in development, therefore by giving them aid they should be 
enabled to catch up and ultimately reach the standards, example and ideal state that 
allegedly industrialized countries like the U.S.A., and Europe, had already reached. A 
high consumption level, possible because of a high general income of great population 
groups, possible because of high economic growth was the aim. 

This very simplified definition and use of “development” was challenged heavily 
in the 1960s and henceforth modified and diversified, only to have a revival in the 
1980s in the frame of neoliberal approaches to development already mentioned be-
fore. On a theoretical level the definition was amplified and consolidated, modifying 
the relatively simple ideas at the beginning to a much more complex system which, 
however, still lacks in coherence. The discussion received impulses from the work of 
the Brundtland Commission (1987) and the Rio de Janeiro Conference (1992).  

In this paper we do not intend to discuss the term development in any deeper 
sense, but we need to mention some basic ideas in order to approach a concept of it.

2.1  Sustainability

Perhaps the most important concept related to development is sustainability. Accord-
ing to it, development should not be a short lived straw fire but a continuing process 
developed over generations. That implies a development which is not eroding its own 
basis; this being the most fundamental “secret” of sustainable development. But the 
long and controversial discussion of the concept reflects its problematic implemen-
tation, which is due to the complexity in managing development as a target process. 

Sustainable development has been for some time, and still is, a frequently used 
word in conceptual documents and reports of many different organizations and 
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agents. Given the enormous complexity of the processes involved, the many structures 
that must be broken up and modified to achieve a controlled sustainable development 
process, given all the difficulties to first recognize and then include all the factors
involved in the planning, in daily practice “development” is quite often focused on 
very narrow objectives, thus in many cases losing sight of sustainability. This is espe-
cially problematic because any development that is not sustainable can never be and 
is not development.

Lasting development should at least include:

 – Social and cultural development, that is to say, equal chances in the society 
for everybody (men, women, social, ethnic, religious groups, etc.) in central 
areas such as education, health, distribution of wealth, etc., but also exertion 
of political rights, freedom of ideas and ideologies, use of native languages, 
among others.  

 – Economic growth not depending on the use of nonrenewable resources, us-
ing socially and environmentally non-invasive methods that do not generate 
non-revisable harm, an economy able to promote an adequate distribution of 
generated wealth, among others. 

 – Making use of the environment by taking into account and balancing the wel-
fare of all living beings (human beings, animals, plants).

 – Technological development subordinating techniques and technological prog-
ress to higher goals of a humanly and environmentally just world.

This still incomplete list of necessary factors shows that sustainable development is 
not a demand only for countries outside OECD, but must also be demanded very 
forcefully from OECD countries. The list also shows that development cooperation 
should and can never be a unilateral process, can never follow a simple North-South 
line. The focus should shift from development to a balance between development and 
cooperation.

3.  Actors of Development Aid and International Cooperation

Development Aid involves a series of actors and multiple reasons to take part in it. In 
the following we will name the most important of them.

 – Donors: The most important donors are Governments, non government orga-
nizations, churches and private funds.

 – Stakeholders: Stakeholders in the first place are the beneficiary governments 
and their population. Development aid can – and since the Paris Declara-
tion should – be implemented by the beneficiary governments themselves, 
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though it generally still centers on sub-state institutions, local organizations 
and groups, and is not directed at or by government institutions. Also, there 
is the ever increasing group of local experts, working for international donors, 
and at least partially acting in the donors’ interest. Last but not least there are 
numerous experts and other actors working for the different donors.

 – The complexity and heterogeneity of this multitude of actors, their inter-
relations and differing interests, combined with their different social, cultural 
and economic heritage provides for a great number of cultural gaps that often 
make effective communication and understanding difficult. We will analyze 
briefly the differing interests, as well as the professed and real reasons to take 
part in development aid, and their consequences for this process.

3.1  Donor Level

The reasons given by donor countries as to why they engage in development aid gener-
ally circle the following themes:4 

 – Generating economic growth in the beneficiating countries, in many cases 
with the hope that a general growth of world economy will be good for the 
donor countries national economy. 

 – Promotion of ones own export economy. 
 – Strengthening relations to allies so as to strengthen ones’ own political inter-

ests and self-assertion in world politics.
 – Historical reasons, mostly national history as a colonial empire and the feeling 

of guiltiness attached to it. 
 – Better use of global resources and minimizing negative effects this use can 

have. 
 – Reduction and prohibition of immigration – especially illegal – into OECD 

states.
 – Moral/ethic reasons, for example solidarisms, reparation or making amends 

for harm done in former colonies or because of imperialistic politics.

4 We want to remind the reader that humanitarian disaster relief is not object of this paper. 
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3.2  Beneficiary Countries

The interests of beneficiary countries are less explicit but also less varied. Countries 
generally give the following reasons why they need development aid: 

 – Influence of European and North American imperialism causing their situ-
ation at least partially, resulting in a claim for amendments; this argument 
is used lately in the context of global climate change, this supposedly being 
caused only by rich industrialized countries, damning poor countries to suffer 
the consequences.5

 – Low financial potential of governments and general poverty of the population, 
constituting a moral claim for solidarism of the richer part of the world. 

Generally, those reasons are heavily interwoven. The historical reasons resulting from 
the times of conquest, imperialism and colonization in many cases combine very well 
with reasons targeting the maintaining and growth of political and economic relation-
ships to former colonies, often also combined with a heavy dose of moral and ethics.

The list above makes it clear that donor countries are conscious about their self-
interest in granting development aid. This might be a strong motivation for donors 
to increasingly put the responsibility for the implementation of financial aid into the 
hands of beneficiary countries, as is foreseen in the Paris Declaration. The enormous 
implementation costs of development aid surely represent another motivation: Costs 
that – allegedly – can be avoided by directly giving the budget into the national 
structures of the beneficiary countries.6 

Bilateral and multilateral financial aid is increasingly negotiated, agreed upon and 
submitted from government to government or international organization to govern-
ment. This allows for an ever increasing influence by beneficiaries on the use of finan-
cial aid (“what for” and “how”) and henceforth an increasing responsibility for the 
budget and its implementation. 

5 An argument difficult to maintain in this simple form. Undoubtedly Europe, North America, Aus-
tralia and Japan have blown much carbon dioxide (CO2) into the atmosphere and continue to do 
so. But today, China is the biggest polluter and producer of CO2; and massive deforestation of 
tropical rain forests as well as grand scale forest destruction in Middle and South America and Asia 
contribute much to aggravate the situation. Finally, all countries are avid users of modern technology 
developed by industrialized countries. 

6 There are indications that this argument is not at all true because it only takes into account the 
narrow focus of spending the money. Taking into account all the economic, political and social 
costs budget support can have, this might well be the most expensive method; see the polemical but 
interesting work of Moyo (2009). 
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Therefore, the lack of conscience often found in beneficiary countries about 
the real reasons for being a country in need of aid, is alarming. Generally, only the 
above mentioned reasons – imperialism/colonialism and moral/ethic solidarity – are 
brought up, without realizing deeper reasons for a deficient development, as for ex-
ample:

 – Level of corruption.
 – Weak governments and institutions.
 – Lack of good governance.
 – Lack of equal access to education, economical chances, wealth.
 – Lack of economic, cultural and social equality. 

In quite a number of countries there is not even the will of the leading classes and 
governments to try to constitute a (real) nation that would defend every one of its 
citizens and would permit them equal chances. Anyhow, the above mentioned reasons 
are fundamental for the understanding and analysis of deficiencies in development. 

To name the reasons, analyze them, and then reduce and finally eliminate them is 
one of the most important tasks for all involved – a task that has been scarcely initiated 
by donors as well as by beneficiary countries. 

The many cultural gaps in all the mentioned themes become quite obvious – 
sometimes stemming from an active conscious denial of reality – for example in the 
quite naïve idea of officials in Brussels, Berlin, Paris, London, Washington, New York, 
Tokyo and elsewhere in the donor countries, who presume that their counterparts in 
Cairo, Nairobi, Manila, Managua, New Delhi, Lima and similar capital cities work 
in structures that are just like the ones they are working in themselves. Officials in 
OECD-countries normally work in relatively efficient, solid institutions in long-term 
or life-time contracts, while officials in beneficiary countries work and live according 
to an extremely different logic: obtaining their work by political relationships, seldom 
with a longer perspective than unto the next election, generally being submitted to a 
political clientele, having to serve their political supporters up and downstairs. These 
obligations and pressures on every official are part of institutional structures in many 
countries and are nearly impossible to evade by individual officials, therefore having 
nothing to do with lack of moral fiber. Often, a network of obligations binds the actors 
to interests widely differing from what development aid is intended for and what has 
been negotiated between governments. 
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Even more naïve is the persistent belief that by simply inverting money and pro-
grams into bureaucratic structures of often doubtable quality, development would 
somehow automatically begin to evolve. Normally, this does not even work in OECD 
countries, often worsening or distorting a situation or resulting in the contrary of what 
was intended.7 

These points will be further analyzed in the discussion of development aid strate-
gies below.

3.3  Non-government organizations

Officially, non government organizations (NGOs) working in development aid justify 
their work morally, based on social ethics and the assumption that we all should aim at 
achieving a free and just world. This is the strongest fund raising argument, appealing 
to the conscience and goodwill of potential donors. Long since, the big and influential 
NGOs are closely joined with individual governments or supranational organizations 
(especially European Union, EU), receiving most of their funds from them. There is 
clearly a trend in NGOs to also become commercial development agents, apart from 
being NGO, thus diluting their original moral motivation more and more by com-
mercial interests. 

NGOs need and often count with highly motivated and trained experts to accom-
plish their work, a fact that on the other side constitutes a driving force for growth of 
individual organizations. 

Contrary to bilateral government development aid, NGOs generally implement 
projects directly or with partner organizations in the regions. They often have very
extensive knowledge about the region in which they work, thus being able to bridge 
the cultural and social gap between outsiders and direct local beneficiaries better than 
others. On the other hand, NGOs are not very well integrated into the Paris Declara-
tion process. NGOs are especially strong in the area of disaster relief and emergency 
aid, due mainly to their knowledge about regional and local situations and their flexi-
bility.

7 A sad example is the EU agricultural subsidy politics. Initially designed to guarantee food security 
and foment agricultural production inside EU, it actually lead to an overstocking of world market 
with cheap European agricultural products, EU subsidy politics being partially responsible for agri-
cultural and fishery disasters especially in great parts of Africa and other parts of the world. At the 
same time EU-policy breaks up small-scale agricultural producers in Europe because subsidies tradi-
tionally and until today primarily benefit big-scale agricultural enterprises and factories while putting 
small and medium sized farmers at a disadvantage. 
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3.4  Church Organizations

The same characteristics as for NGOs apply for church organizations, though their 
financing depends in a lesser degree on national governments or international organi-
zations. Their motivation is clearly driven by Christian social ethics, and some organi-
zations engage more or less openly in mission activities (conversion by development). 

Church organizations are especially strong in the area of disaster relief and emer-
gency aid; their development aid in general is characterized by a long-term planning 
with small budgets. Therefore, church projects are often successful especially in poor 
regions.

3.5  Private Foundations 

Like NGOs and church organizations private foundations and donors are based on 
moral principles; normally they do not themselves implement projects but give com-
missions to NGOs or church organizations.

3.6  Actors of Donor Organizations

As multifaceted as the motivations and manners of donors are the motivations of 
people operating for donors and their working conditions. One important distinction 
lies in the origins of experts: On the one hand those from OECD countries – and 
increasingly other countries – sent to developing countries (international experts), and 
on the other hand local experts.

Furthermore, there are important contractual and ideological differences between 
a state or supra state organization employee, an international expert sent by a consult-
ing firm to work in a certain project, voluntaries and other informal assistants, and all 
those working in NGOs or church organizations. Some of these actors are principally 
motivated by economic advantages, looking at project choices from that perspective, 
while at the other extreme people accept economic and other disadvantages because 
their motivations are primarily ethic and moral, and they are driven by their convic-
tion to do something meaningful for a better world. Both motivations have great reper-
cussions on the way a project works.

This reveals itself – for example – in typical development projects for poor rural 
populations: While projects implemented by consulting firms or greater organizations 
tend to act in a rather un-sensitive way with respect to local economic and social net-
works, church organizations and NGOs tend more to respect and work well in local 
contexts.

We already mentioned the existence of cultural gaps between donor and benefi-
ciary countries or institutions. Generally speaking, this gap is more visible the nearer 
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one gets to the project activities on a local level. This is relatively easy to explain in the 
case of external experts, generally coming from donor countries and having internal-
ized their cultural system and norms. These differ considerably from the norms, rules 
and culture in the local project context. 

However, the problem is not automatically solved by incorporating more local
experts. The cultural gap between educated urban middle classes, from where the 
experts normally come, and the urban or rural lower classes – usually the beneficiaries 
– is often considerable and sometimes even greater than it is with people from the out-
side. In both cases it is not only the surely always existing arrogance or a paternalistic 
attitude of those who “know better” and “do better” and, to cap it all, can afford to 
give “alms to the poor”, but also genuinely different cultures that often make it hard 
to understand each other. 

4. Approaches to development aid 

There are not only multifaceted actors; there is also a multitude of approaches to de-
velopment and of how to implement the financial aid at disposal. We can distinguish 
the following categories: 

 – Projects or programs with a defined objective, financed by bilateral or multi-
lateral cooperation. 

 – Projects implemented by NGOs, auto-financed or financed with additional 
funds. 

 – Direct subsidies to specific sectors, the so-called sector approach, generally
intended to achieve a specific goal (for example, construction of school build-
ings) or direct support to the general national budget of the beneficiary coun-
try, the so-called budget support. 

 – Financial development aid, characterized by giving project or program credits 
with soft conditions. 

 – Other contributions, for example cash transfer by immigrants sending money 
to their relatives at home, development efforts by the governments themselves, 
and not least direct investments of enterprises in developing countries, among 
others. 

Today, all these methods and contributions are implemented and used. We cannot
decide where the future focus of international cooperation might be, or whether to-
day’s plurality is already the future. 

As we have already mentioned, in the history of development aid certain periods 
are characterized by specific focuses. Development aid began as and was always finan-
cial cooperation, many times in the form of budget support. Beginning in the 1970s 
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and stronger still in the 80s and 90s, projects became the main way to implement 
development aid. Again, in the late 90s, the project approach was challenged for sev-
eral reasons. In the discussions finally resulting in the Paris Declaration, projects were 
blamed for creating structures parallel to state structures, thereby undermining state 
institutions. They were blamed for not being incorporated into national politics and 
strategies, looking for individual approaches and solutions and, most of all, making 
the participation of beneficiary countries in decisions more difficult. 

Since the declaration of the Millennium Goals in 2000, intensive discussions 
about the best development strategies have grown deeper and broader, making it pos-
sible and necessary to look for new ways, and finally leading to the already mentioned 
Paris Declaration focusing on the decisive role of beneficiary countries in the control 
of development processes. Instigated by these discussions, more and more donors sub-
scribe to the direct support of national budgets or sector financing, among them as 
important ones as the European Union.

At the moment, bilateral and multinational projects seem to be condemned to 
death and are nearly exclusively found in the area of “good governance”, with advisory 
functions on national, regional and local levels. On the other hand, development aids 
history shows that a dominant approach at its height normally already carries its down-
fall. If the first clear hints do not deceive us, it seems unlikely that budget support will 
still be the dominant instrument of development aid in the next decade. The following 
table explains the principal advantages and disadvantages of the different approaches.8

5. Examples of International Cooperation and Development Aid

In order to illustrate our discussion we first want to reflect briefly about some of 
development aid projects’ main problems and subsequently present three practical 
examples from different Latin American countries with different financing arrange-
ments and donors.

8 This can only be a general overview, each point requiring a deeper analysis. The discussion of indi-
vidual points, for example budget support, is still too uncertain to conclude with certainty from the 
literature. Though everything mentioned under the above point 5 surely contributes to a country’s 
development, it is not the subject of this paper and therefore not included in the table.
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Approach Advantages Disadvantages

Projects or programs 
with a defined 
objective, financed by 
bilateral or multilateral 
cooperation.

Direct intervention in pre-
defined groups or regions.
Relatively easy control during 
the process (flexibility).
Generally good and secure 
financing.
Qualified technical assistance. 
On-site attendance of project 
staff.

Creation of structures parallel 
to state structures.
Replacement of the state in 
important areas.
High costs due to creation of 
separate structures.
In many cases decisions about 
project activities and goals 
bypass state planning.
Generally over-financed, therefore 
with problems to find appropriate 
technological solutions. 

Projects implemented 
by NGOs, auto-
financed or financed 
by additional 
(government or 
international 
organization) funds. 

Direct intervention for specific, 
pre-defined groups.
Access even to small, minority 
groups.
Generally counting with low 
budgets, favoring appropriate 
technological solutions.
Qualified technical assistance.
Mostly local/national staff.
Strong on-site attendance.

In many cases decisions about 
project activities and goals 
bypass government planning, 
adhering to rules made up by 
the individual NGO. 
Possibly higher costs due to 
creation of parallel structures.

Financial development 
aid, characterized 
by soft condition 
credits for projects or 
programs.

Similar to sector or budget 
approach, but the process of 
credit arrangements coerces 
governments to a deeper 
analysis of the necessity and 
utility of measures financed by 
credits. 

Financing agencies often 
directly or covertly interfere 
with government matters 
that not necessarily have a 
connection with the credit 
objective.
Authoritarian governments can 
heavily indebt their countries in 
order to maintain themselves in 
power, backed by credits.
Over-indebtedness has a 
negative influence on the future 
development of a country.
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Project ideas are often supposed to be developed in a participative way, while they 
actually represent the interest of donor and beneficiary governments. This frequently 
creates projects that, while being intended to solve problems of the beneficiary popula-
tion, are in fact planned and implemented according to donor and project staff logics 
and ideas, therefore not being able to meet the necessities of beneficiaries or to solve 
their problems. 

Good examples for this tendency are basic health care projects. The construction 
of centralized potable water systems with deep wells, requiring the constant use of 
electrical or diesel pumps and generating high maintenance and utility costs, generally 
are not in the beneficiaries interests nor are they born out of beneficiary demands.

Similar problems can be observed in respect to many waste water systems and 
latrines. In the case of latrines the specific needs and cultural ideas of beneficiaries 
are frequently not taken into account, while in the case of waste water systems the 
respective installation and maintenance costs are often not adequate and cannot be 
accounted for by the beneficiaries. 

These problems could be remedied by detailed planning of infrastructure together 
with the population. The infrastructure should:

 – Be due to needs and necessities of the beneficiary population. 
 – Solve a problem perceived as such by the beneficiary population. 
 – Be easily usable for the beneficiaries. 

Although, solving the mentioned problems requires the project management and staff 
to adapt their intervention and knowledge to the local context.

As a result of such planning procedures the applied technologies must be socially, 
economically, institutionally and geographically adapted to the local context. Projects 
planned in this way on one side would be considerably cheaper, on the other side 
would require a somewhat longer project period: Both points are in opposition to the 
administrative logic of most development aid donor organizations with their fixation 
in an enhanced budget flow. 

6. Honduras: Projects ALA86/20 and ALA86/20-B (1987-1995 and 1996-1998)

The project aim was to improve basic health in the Honduran departments Fran-
cisco Morazán and El Paraíso, building potable water and sanitation systems (latrines, 
sometimes water closets) in rural areas. In a first phase from 1987 to 1995 and in a 
second, completely altered phase from 1996 to 1998 the project had its own staff and 
was directed by a European and a Honduran director with equal rights and duties in 
co-direction. The project answered to the EU commission and the Honduran Health 
Ministry, its personnel was put by the Ministry, or were international or national
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consultants paid by EU funds. The costs for material, education, training, transport, 
and administrative costs were also paid for by EU funds.

Planning of project goals, manner of implementation and technologies to be used, 
were directed mainly by the project in accordance with the Honduran Health Ministry 
and the European Commission (EC). The direct beneficiaries had practically no pos-
sibility to influence the manner of implementation or the project goals.

In its first phase the project concentrated on construction. Over 400 potable water 
systems and more than 100.000 latrines and water closets were built. In every village a 
Junta de Agua y Saneamiento (water and sanitation committee) was installed as accom-
paniment to the construction work, and families received “house visits” from project 
health promoters giving “education” about health and hygiene concepts. 

At first view this seemed to have solved a huge sanitation problem. But an evalu-
ation toward the end of phase 1 showed that many water systems, after a short time, 
did not work adequately or not at all and that often latrines and water closets were 
not used. 

Among a series of reasons, the main problem was the complete failure to incor-
porate the people and the communities into project activities. It was the project who 
predefined, without consulting the beneficiaries, the problems to be solved and the 
technical solution to be implemented. So, a number of pipe systems were far too 
expensive to be maintained by poor rural communities. In many cases there was no 
adequate communication and training, and consequently no willingness to pay water 
taxes or maintain the infrastructure. People saw the construction work as something 
forced upon them. Latrines and other measures in many cases were not a necessity of 
the population but sprang from Honduran urban middle class concepts which had 
very little connections with rural culture and population. 

Given this situation, the EC prorogated the project for three years, commissioning 
another project team under the obligation to re-direct the project: The second phase 
should make socially acceptable and integrate the already terminated infrastructure as 
well as future constructions. 

In an agreement of all responsible parties, the project focus was therefore redi-
rected to the necessary social processes to obtain the population’s acceptance of the 
infrastructure: Water and Sanitation Committees were determined in democratic elec-
tions, water fees settled transparently and publicly. Public health education was put 
into the hands of the population, giving health promoters the role of process initiators 
and facilitators, this way instigating a horizontal learning process not based on exter-
nal concepts and ideas. 

The center of the new concept was the idea that the population takes responsibil-
ity for their situation, the project offering help, but at the same time accepting, that 
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in some cases no help was solicited. Project activities for a specific village were to be 
planned with the village population, which had to give a contribution. A community 
requiring the construction of infrastructure had to contribute at least 20% of cash 
costs. Communities with infrastructure constructed in phase 1 with bad or very bad 
health indicator values (cases of diarrhea in children under the age of five years) re-
ceived help for their health self-organization and self-training.

In addition, local networks were strengthened, intending to create departments in 
municipality administration for basic health care and water administration (including 
improvement and protection of water gathering areas), which ideally should cooperate 
closely with local health and school administrations. The resulting network based on 
health, school and water administration and committees in combination with volun-
tary health promoters and close cooperation with local governments then would be 
able to confront basic health care problems integrally. 

In its second phase the project was widely acknowledged as successful. Many
villages with water systems and latrines developed an adequate social organization
(water committee plus local voluntary promoters plus local networks) and the popula-
tion understood that it would be their responsibility to give maintenance to the sanita-
tion infrastructure.

But there were problems too. Only the generous financing by EC made this kind 
of work possible, so that it could not be repeated and therefore cannot be a solution 
for other rural areas of Honduras. But the biggest problem by far was caused by Hur-
ricane Mitch and the related destruction and consequent emergency and development 
aid interventions. 

In the first time after Mitch, many villages and municipalities that had cooper-
ated with the project before were able to cope with their problems at least partially 
and repair the destroyed water systems provisionally or completely. In view of the 
devastating destruction, the EC issued the Regional Program for the Reconstruction 
of Central America (Programa Regional de Reconstrucción para América Central – PRRAC) 
with generous funds and for the first time with a decentralized administration by the 
EC delegation in Nicaragua. 

Unfortunately, at the center of most of the 16 PRRAC projects (one of them in 
the region formerly attended by project ALA 86/20b) there was again infrastructure 
and again the population’s cooperation in the decision making process for projects 
and programs played a secondary role. Therefore, many of the projects constituted 
a drawback with regard to goals already achieved before and lessons already learned.
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7. Bolivia: Project PRAS-Beni (Proyecto de Agua y Saneamiento en el Beni) in 
the Bolivian lowlands (1998-2002)

PRAS-Beni focused on two areas: 

 – Improving water and sewage systems in larger communities of the Bolivian 
department Beni, and

 – Providing potable water solutions and latrines in small, widely dispersed vil-
lages of the department.

The potable water systems of four greater communities were improved and in the 
second largest city of the department a sewage system was built. In this respect,
PRAS-Beni was limiting itself to the construction of the infrastructure and to the 
strengthening of the already existing and badly functioning cooperatives of water and 
sewage systems by training their personnel and strengthening their communication 
with other cooperatives.

Activities in rural dispersed settlements followed a completely different design. In 
an evaluation phase the status quo of the current situation was recorded, especially 
referring to demographic data and organization patterns of the population; in village 
meetings it was discussed if the population wanted and needed water and latrines, also 
discussing the conditions under which they could participate and collaborate with the 
project (requirement of organization and financial self-commitment).

The evaluation team included engineers, technicians and sociologists or social 
workers.

In the next step 40 candidates from different project regions, proposed by and 
their integrity vouched for by the local municipal administration, were trained as local 
experts for well-drilling and latrine construction. In the same way 40 candidates were 
elected and trained as promoters in social organization, sanitation and health care.  

The promoters were then sent to their regions of origin and began a 6-month
sensitizing period in basic health care and sanitation, strengthening village organi-
zations and preparing the population for the construction work (hand-drilled wells, 
installation of hand-made pumps and construction of latrines). As a result, 285 small 
villages and hamlets all over the Department Beni counted with potable water and
latrines and with a considerable number of health promoters, some of whom were 
later incorporated into local or municipal services to continue their work. The local
experts trained in well-drilling and pump-construction began work as small-scale
enterprises. During the well-drilling activities in each community a group of women 
and men was trained in the construction and maintenance of hand pumps, so that in 
the case of problems the users were able to repair them by themselves.
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PRAS-Beni was able to mobilize a considerable part of the rural population of the 
Department Beni with respect to village organization, health care training and gender 
issues.

There were, of course, problems. The water of deep-wells sometimes didn’t have 
the desired quality, containing salt or being milky and deteriorating the waters taste, 
so that people went back to use rain water deposits, this resulting in increased health 
risks. The latrines not always complied with local cultural habits – the Department 
Beni has a great number of different cultures – causing problems with their use. Ad-
ditionally, it is not sure if the sensitizing in sanitation matters will be sustainable. 

The reason for most of the problems is to be found, as is the case in most projects,
in the external design and decision making of the project structures and goals by
governments and donors. Projects in many cases have to be implemented relatively
quickly and with relatively huge sums of money. Experience shows that generally 
speaking it is better to plan projects with less money but much more time, so that the 
necessity of and demand for interventions by the population, and the ways projects 
should and can be implemented, can be analyzed and planned accordingly.

8. German – Peruvian Counter Value Fund (Fondo Contravalor 
Perú-Alemania – FPA)

The third example we want to analyze follows a very different approach: The Ger-
man-Peruvian Fund (FPA) resulting from a debt swap agreement (1997) between the 
governments of both countries. In its first phase from 2003 to 2008 the FPA spend 
around 12 million € and financed 219 small projects in the poorer municipalities of 
Peru, focusing on local good governance and small infrastructure projects (water and 
sanitation, roads, irrigation ditches). The second phase began in 2009, and after a 
considerable increase of its funds will last for six years. The fund is directed by a Pe-
ruvian and German co-direction under the supervision of a tripartite committee with 
delegates of the Peruvian government, Peruvian civil society and German government.

The objective of FPA is to co-finance small-scale projects in socially important 
infrastructure like potable water, sewage and sanitation, improvement of irrigation 
ditches, improvement of rural transport infrastructure (small secondary roads and 
bridges), fostering of integral waste treatment including recycling, and enhancement 
of local good government (mainly economic and territorial planning on district level). 
The FPA acts according to the following principles:

 – Competition among project proposals to achieve high quality projects via pe-
riodical calls for tender: interested local alliances may present their proposals.

 – Creation of local alliances: For a project proposal to succeed, FPA requires 
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the constitution of a local alliance including at least the beneficiary popula-
tion and the municipal government, but ideally including provincial or depart-
ment governments, NGOs and/or private enterprises; the aim being the wid-
est possible incorporation of different actors and an assurance for the projects 
adequate use and maintenance.

 – Poverty reduction: FPA intervenes in regions selected according to poverty cri-
teria. Project proposals from especially poor communities receive higher marks 
in the selection process. Moreover, FPA only requires a project proposal and 
not an elaborate technical plan in its calls for tenders. Many poor municipali-
ties do not have the required qualified staff to elaborate sophisticated techni-
cal plans.

 – Focus on demand: FPA has the possibility to finance projects, but no pressure 
to do so by any of the parties involved (need to spend the money generally is 
the rule in projects). This enables the FPA to finance only projects with a real 
demand by the population, which in turn gives at least a certain guarantee for 
sustainability. 

 – Co-financing: FPA does not finance 100% of any project. Municipal govern-
ments and beneficiaries have to finance at least 20%, a great part of which 
has to be in cash. This is to guarantee, up to a certain degree, that projects are 
really in the best interest of the beneficiary population and a real necessity for 
them and that the technical solution applied will be according to the local con-
text, therefore guaranteeing a greater probability of sustainable maintenance 
and supply.  

 – Project implementation by local entities: FPA projects are exclusively imple-
mented by local entities – generally the municipal government. The entity 
contracts necessary experts, purchases the stock needed for infrastructure and 
is responsible for the project’s implementation. FPA only gives technical as-
sistance, supervision and selects the organizations responsible for training and 
professional education in adequate use and maintenance of infrastructure.

 – Administration and maintenance plan: Every project is required a plan for 
administration and maintenance on a long term basis. Therefore, the project 
demanding population is trained and organized by a specialized entity, con-
tracted by FPA at the expense of the individual project. 

The cooperation based on the mentioned principles allows FPA to achieve a high 
impact with a low budget. Compared to the usual project, the administration costs of 
8% are low and apart from the FPA office, there is no parallel administrative structure. 
The appropriation of development aid by the beneficiaries, one of the goals of the Pa-
ris Declaration, is taking place on the local level, because local entities (municipalities 
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and communities) themselves implement the measures and are the principal actors.9 
Sustainability is not always guaranteed but much more probable than in interventions 
that do not use:

 – Local alliances.
 – Previous obligations of future users to pay a regular contribution for the main-

tenance of the infrastructure.
 – Organizations of beneficiaries guaranteeing the adequate use and mainte-

nance of installations.
 – Social mobilizing incorporated in the process. 
 – Successful implementation of a project by local actors, which in turn strength-

ens local governments’ capacities in a broad sense.
 – Strengthening of decentralization. 

Even unsuccessful project proposals (when a project is rejected) are instigating a posi-
tive learning process that makes future proposals for other donor organizations or 
future FPA calls for tenders more successful.

9. The content of development

Looking at the multitude of actors and their interests and at the multiple approaches 
to finance projects, budgets, public and private initiatives, it becomes clear that devel-
opment aid is a very complex and complicated process. That makes it quite difficult 
to judge the usefulness or validity of any single approach or of the entire development 
aid. We do not intend to do so. In the context of this article, it is of more use to 
briefly name the aims, goals and objectives, that is, the contents of development and 
its processes.

After having discussed the concepts and given some practical examples, now at 
least we may state that development is: 

 – Primarily a social process taking place on different levels (international,
national, regional and local). This social process encompasses state institu-
tions, private organizations and the society in general, but especially local
communities in which “development” shall be promoted or fomented.

9 In spite of all the justified demands of control over the development process made in the Paris
Declaration by countries receiving funds, generally the local government level is disregarded by the 
national actors in the decision making processes. FPA in this respect works as an articulation be-
tween national and local level. 
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Unfortunately, the international discussion on development politics still con-
centrates on financial and administrative aspects, thereby constantly missing 
the main goal: to promote and strengthen a social process in development. 

 – Development is a socially all-embracing process inside a society. Generally it 
is not adequate to concentrate on one specific problem, which makes purely
infrastructural projects – without any form of social interaction – so likely to 
be unsuccessful. Development should always consider the social and institu-
tional network, inside of which development shall take place.

 – Development needs a budget. But amount, use and administration of budgets 
shall never determine the rationalities of development aid but are only a means 
to an end. The development process, and the definition of development, must 
be the center of thinking and acting in development aid. The international 
discussion’s extreme concentration on financial means, for example in the 
percentage of GDP that rich countries should give to poor countries, or in the 
grotesque bureaucratization of development aid by many donors, has not even 
grasped the proper subject of development.

 – Development must be and must be meant, as a global process. Our fixation on 
“developed countries” and “countries in development” brings us to the wrong 
conclusion; namely, that one part of the world already achieved something 
that the rest of the world still fails to achieve. In our time of global crisis – 
climate change being only one of many examples – development should be 
seen as a global social process, encompassing all countries and all people. An 
adequate definition of development – still due – therefore ought to show us 
the direction development should take and where we face which deficits.10 

10 Such a definition would have to incorporate problems of hunger, poverty, education, but also in-
creasing obesity, waste of resources, destruction of life basis not only for human beings, and many 
other aspects of modern life. With such a definition it would become clear that all societies and 
nations have “underdeveloped” as well as “developed” aspects. A society depending on the waste of 
non-renewable resources like oil, gas, air, water, therefore shows a considerable development deficit. 
Development politics including these deficits as well and elaborating possible solutions could accel-
erate and enrich the discussion considerably. 
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10.  Conclusion

The discussion of development is far from any final result or at least relatively sure con-
clusions. Blustering government declarations about development therefore, in the best 
of cases, do not have much background, expose a lack of knowledge or in bad cases is 
calculated misinformation of the public. 11 

For the same reasons, simple solutions – as they are often proposed by interested 
parties – cannot be recommended. The two extreme positions state that development 
aid should be considerably increased (financially), which supposedly would eliminate 
hunger and poverty, and on the other hand that development aid causes much more 
damage than it benefits. Because of a lack of data it is still not possible to get to any 
conclusions on the matter. But what is more important is that both positions clearly 
miss the point: Development in a globalized world should always be seen as a so-
cial process and must ask questions like “What do we (globally) want?”, “How do we 
achieve this?”, “Where are our deficits?”, “What can we do to eliminate the deficits?”. 

Based on the discussion of these questions we must in the first place consider and 
reflect upon social and ecological costs or gains, and then on financial costs of possible 
actions, the financial discussion being an integral part – but not the center – of the 
discussion of the whole process. 

Unfortunately, we cannot give answers or solutions to the problems named in our 
paper. Anyway, that was not intended here. What we wanted to do is give some hints 
and impulses to future investigation and show the importance of social processes for 
such an important subject. Our propositions are:

 – Development aid is an open process that must be reflected and questioned 
continually.

 – Development aid is one – out of several – important means in the elimination 
of poverty, hunger, and lack of education and is therefore indispensable.

 – There is no sole correct solution for development aid, different approaches 
apply for different situations and contexts and should be questioned and 
adapted continuously. 

11 These declarations cause the periodical changes of development aid paradigms. One time the right 
way is projects and international experts, next time projects are damned and budget approach is the 
cure-all. Decision for or against one or the other approach generally is not based on firm data base, 
but is likely to be the result of political pressure or decisions based on certain buzzwords or concepts 
being en vogue. As an example, see EU politics from projects to budget approach. Regularly, EU-
experts warned that budget approach would cause many problems, but regularly such warnings were 
not heard by decision makers. 
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 – Development aid needs democratic structures, authoritarian structures can 
only succeed for short periods of time and lack the necessary social basis.12

 – The current approach to development aid is a one-way street from rich to poor; 
it is not reciprocal and therefore not adequate.

 – The one-way approach to development aid is based on deficient concepts of 
“development” and “being developed”. Development must be defined in a 
new way, as an integral process in a global network with higher goals than 
financial or economic aspects.

 – Development concerns and affects everybody, not only some donor organiza-
tions and the countries defined as poor. Development aid approaches not con-
sidering strength and deficits of all parties involved risks to mend one problem 
while at the same time causing another one.

With our paper we want to instigate social sciences to engage and investigate more and 
deeper with development. Development as a social process must be a priority subject 
of social sciences. The dominance of economists, engineers, administrators and politi-
cians in the discussions and decisions on development should be a challenge for social 
scientists to end the one-dimensional discussions and develop a multi-dimensional 
view of our future. 

Such a discussion could become a very fructiferous process taking us from the
arrogance of “developers” and subordination of the “developed” to commonly defined 
principles of development and of the means and methods to achieve the goals. A 
world free from hunger, with good education for all, people in good health and with a 
minimal waste of resources is worth all our efforts.

12 This is true for all actors, that is to say, also for the structures in rich countries. A bureaucracy re-
sponsible for development aid but without democratic control is in risk of forgetting the goals of 
development and tends to confuse them with the means at its disposal. 
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Peter Schröder

Meio ambiente, cultura e história no médio Purus
— ou como evitar miopias teóricas por combinar diversas
abordagens explicativas. O caso dos Paumari1

1. Introdução

Ao fazer uma revisão histórica dos esforços empreendidos por antropólogos para
explicar as diversas relações de seres humanos com seus ambientes naturais (físicos e 
bióticos), é fácil perceber que havia e há certas regiões e biomas do planeta preferidos 
para realizar etnografias e expor teorias e modelos explicativos. Neste contexto ocupam 
lugares privilegiados as regiões de florestas tropicais úmidas, principalmente na Mela-
nésia, no Sudeste da Ásia e na Amazônia. Em ou sobre uma parte destas regiões foram 
realizados tantos estudos voltados para temas ambientais no âmbito da antropologia 
que é possível chamá-las — metaforicamente — de “campos de batalha de saberes” (bat-
tlefields of knowledge), descontextualizando uma expressão consagrada por Norman e 
Anne Long (1992). O casal Long usou a expressão para se referir aos encontros muitas 
vezes conflituosos de diversos tipos de saberes no contexto de políticas de desenvolvi-
mento, suas atividades concretas e nas pesquisas relacionadas, como, por exemplo, nas 
“arenas” de projetos locais da cooperação técnica internacional.

De forma figurativa, a Amazônia pode ser pensada como um “campo de batalha” 
de pesquisas e teorias antropológicas com enfoques ambientais, como área para seus 
confrontos, sendo as “tropas” e “armas” constituídas por “casos”, etnografias ou con-
juntos de exemplos. Historicamente, concorreram, entre elas, abordagens materialistas, 
simbolistas, políticas e históricas e teorias deterministas, possibilistas, adaptacionistas, 
cognitivas, estruturalistas, neomarxistas e etnohistóricas, para citar apenas algumas 
mais conhecidas. Atualmente, uma parte delas pode ser considerada definitivamente 
superada, como as abordagens deterministas e possibilistas (como os textos antigos 
de Meggers 1954 e 1977), enquanto outras, como as materialistas (Morán 1990, por 

1 Agradeço aos organizadores desta coletânea o convite para poder contribuir com este texto. A escolha 
do tema evidentemente tem a ver com interesses temáticas de Erwin Frank. Infelizmente apenas o 
conheci pessoalmente uma vez por ocasião do VIII Encontro de Antropólogos do Norte e Nordeste 
(VIII ABANNE) em São Luís em julho de 2003, mas depois mantivemos contatos por e-mail. O 
último assunto tratado com Erwin foi seu artigo “Beleza e vício: o olhar etnográfico dos irmãos 
Schomburgk (1835-1844)”, publicado na Revista Anthropológicas 18, 1 (2007): 95-136 (<http://www.
ufpe.br/revistaanthropologicas/index.php/revista/article/view/81/77>; 03.02.2012). 
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exemplo),2 entraram em segundo plano nas preferências teóricas dos profissionais, 
ficando meio marginalizadas (Neves 2002). Embora os diversos estudos detalhados de 
Darrell Posey sobre os Kayapó ou de Philippe Descola sobre os Shuar, por exemplo, 
possuam um poder explicativo considerável, que até convenceu uma parte dos céticos 
relativos a suas abordagens e opções teóricos (etnociência e estruturalismo, respectiva-
mente), a crítica pronunciada por Morán (1990: 71-72, com base em Harris 1974) não 
se tornou inválida: 

O método etnoecológico considera que o conhecimento do homem sobre o ambiente tem 
um efeito sobre os seus atos. [...] Mas [...] o conhecimento das regras taxonômicas identifica 
apenas o comportamento ideal e não o comportamento observável. Em uma crítica mais 
recente [naquela época] do método etnoecológico, Harris (1974) sugere que todas as socie-
dades têm um número infinito de regras que dão ao indivíduo autorização para quebrá-las 
com base em situações individuais.

O tema deste texto encaixa-se numa linha temática que abrange uma multiplicidade 
de interesses e abordagens e que se convencionou rotular, vagamente, “cultura e meio 
ambiente” na antropologia brasileira. Esta inclui tanto as abordagens mais materialis-
tas, geralmente conhecidas como “antropologia ecológica”, de inspiração em traba-
lhos de pesquisadores americanos (Morán 1990; Neves 2002; Orlove 1980), quanto 
aquelas reunidas sob a denominação “antropologia ambiental” (Waldman 2006), que 
destacam mais as dimensões simbólicas das interações humanas com seus ambien-
tes naturais, e as vertentes conhecidas como “ecologia histórica” e “ecologia política” 
(Balée 1998; 2006; Little 1999), as quais levam os horizontes analíticos de pesquisas 
ambientais para além de materialidades empiricamente constatáveis e de sistemas sim-
bólicos registráveis.

O objetivo do texto é mostrar como uma combinação das diversas abordagens 
mencionadas abre o caminho para um entendimento mais profundo das relações
entre povos indígenas, suas culturas e seus ambientes naturais na Amazônia. Cada 
uma dessas abordagens possui certos pontos cegos que inibem perceber as próprias 
fraquezas e fazem ignorar os aspectos fortes das teorias concorrentes. É este fenômeno 
que chamo miopia teórica. Certamente, um dos críticos mais assíduos de tais mio-
pias é Tim Ingold (2000). É evidente que uma abordagem que tenta agregar a força 
explicativa de diversas vertentes teóricas é sujeita a acusações de ecletismo, ou seja, de 
dizer nada ou pouca coisa. No entanto, meu argumento é que, por um lado, cada uma 
das diversas vertentes materialistas e idealistas possui limitações que apenas podem 
ser superadas quando combinadas, reconhecendo seus pontos cegos. Por outro lado, 

2 Dependendo do sistema classificatório escolhido, as teorias possibilistas são vistas como variações do 
determinismo ambiental (ver Milton s.d.). 
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afirmo que ignorar aspectos históricos e políticos nos inibe a perceber adequadamente 
aspectos fundamentais de relações ambientais na Amazônia indígena, tornando esses 
aspectos imprescindíveis para teorias analíticas e explicativas. 

O caso escolhido para ilustrar meu argumento é o povo indígena Paumari da
região do médio Purus, no estado do Amazonas. Por que os Paumari? A ideia de
escolher este povo indígena como exemplo (“caso”) surgiu a partir da realização de 
um chamado levantamento etnoecológico em três terras indígenas da região: Paumari 
do Lago Marahã, Paumari do Rio Ituxi e Jarawara/Jamamadi/Kanamanti. Os levan-
tamentos etnoecológicos são uma experiência metodológica singular conceituada e
colocada em prática no âmbito do Projeto Integrado de Proteção às Populações e Ter-
ras Indígenas da Amazônia Legal (PPTAL), o qual funcionou de 1995 a 2009. O PP-
TAL foi conceituado como componente indígena do Programa Piloto para a Proteção 
das Florestas Tropicais no Brasil (PPG7; desde 1991). Não é necessário aqui entrar em 
detalhes sobre os levantamentos etnoecológicos e o PPTAL, como isto já foi feito em 
outros trabalhos.3 O trabalhos realizados nas três terras indígenas e seus resultados 
foram apresentados primeiro em um relatório de caráter descritivo (Schröder & Costa 
Júnior 2001), sucedido por outro, mais analítico (Schröder 2002b), e uma publicação 
dos dois relatórios técnicos (Schröder & Costa Júnior 2009). As informações apresen-
tadas neste texto, se não indicadas por referências diferentes, têm como fontes os dois 
relatórios técnicos.

2. Quem são os Paumari? 

Os Paumari são falantes de uma língua da pequena família Arawá, da Amazônia Oci-
dental. A região atualmente habitada por eles é exclusivamente a bacia do médio rio 
Purus com seus afluentes, como os rios Ituxi, Sepatini e Tapauá. Aldeias Paumari 
são encontradas em seis terras indígenas localizadas em duas regiões: no município 
de Lábrea, na área dos rios Purus e Ituxi, e no município de Tapauá, ao longo do rio 
Tapauá. Na primeira estão situadas as TI (terras indígenas) Paumari do Lago Marahã 
(118.766 ha), Paumari do Rio Ituxi (7.572 ha) e Caititu (308.062 ha), enquanto na 
segunda ficam as TI Paumari do Cuniuá (42.828 ha), Paumari do Lago Manissuã 
(22.970 ha) e Paumari do Lago Paricá (15.792 ha). Em todas as terras, com exceção da 
TI Paumari do Lago Manissuã, os Paumari não são os únicos habitantes indígenas. A 
área dos TI Paumari do Lago Marahã e Paumari do Rio Ituxi, por exemplo, é dividida 
com comunidades Apurinã, com as quais as relações às vezes são marcadas por tensões 
relacionadas com o uso de algumas áreas dentro das terras.

3 Sobre os levantamentos etnoecológicos ver Schröder (2002a; 2009) e, sobre o PPTAL, Schröder 
(2004). 
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Mapa 1.  Terras indígenas na região de Lábrea, médio Purus (Amazonas) 
(Recorte de RAISG 2009). 

O número total de Paumari nas terras indígenas em 2009 era 1.474, segundo as in-
formações da Fundação Nacional da Saúde (FUNASA; <http://www.funasa.gov.br/ 
internet/desai/sistemaSiasiDemografiaIndigena.asp>; 18/01/2010), porém o número 
de indivíduos que vivem no meio urbano (em Lábrea, por exemplo) é desconhecido. 
De acordo com os números disponíveis em 2000, já era possível observar uma certa 
concentração demográfica na TI Paumari do Lago Marahã, onde se concentrava pelo 
menos 60% da população total. Esta tendência foi confirmada por Bonilla (2006: 
464-465), que observou uma concentração nas aldeias de Crispinho, Santa Rita e 
São Clemente, na mesma terra. Segundo a mesma autora, um dos principais fatores 
reponsáveis, mas não o único, pelo tamanho e localização das aldeias naquela terra
seria a política de atendimento da Deutsche Indianer Pionier Mission (DIPM), organiza-
ção missionária alemã sucessora das atividades do Summer Institute of Linguistics (SIL), 
com atuação na região do Lago Marahã nas décadas de 1960 a 1990, o que já pode ser 
interpretado como um dos primeiros indícios de que tanto fatores materiais ambien-
tais quanto determinados aspectos da cultura indígena não materializada (como a
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cosmologia ou sistemas classificatórios referentes ao meio ambiente) não seriam su-
ficientes para explicar a localização de aldeias atuais (permanentes e temporários) e 
antigas.

Para entender as relações ambientais dos Paumari vamos primeiro lançar um olhar 
resumido sobre seu ambiente físico e biótico e depois sobre alguns aspectos de sua 
cultura.

Mapa 2.  Terras indígenas na região de Lábrea, médio Purus (Amazonas) 
(Recorte de ISA 2009). 
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3. O meio ambiente natural no médio Purus

A região da bacia hidrográfica do Purus apresenta uma grande diversidade de ecossis-
temas e de modos de ocupação por grupos indígenas, apesar de haver, de uma maneira 
geral, uma distinção básica entre os ecossistemas de várzea e terra firme. As chuvas 
mais fortes geralmente ocorrem de novembro a fevereiro, seguidos de chuvas fortes de 
março a maio e outras menos fortes e menos regulares em junho e julho. As precipi-
tações altas e sua variabilidade sazonal e diária influenciam, de uma maneira geral, as 
atividades econômicas indígenas: 

 – o ciclo agrícola e suas fases;
 – as épocas de frutificação das culturas permanentes;
 – redução do ciclo agrícola na várzea a determinados meses;
 – o acesso à fauna aquática e terrestre;
 – os tempos de reprodução da fauna; e
 – a estação da coleta de produtos florestais a serem comercializados.

Os rios Purus e Ituxi são relativamente novos do ponto de vista geológico e muito den-
dríticos. Isto cria grandes áreas alagadas de alta diversidade de biótipos. Os numerosos 
meandros e ox-bow lakes4 indicam mudanças de leito em diversos trechos. Deste ponto 
de vista, a ocupação da planície puruana representa alguns riscos para a agricultura, 
enquanto ela oferece muitas oportunidades de exploração de recursos devido à dife-
renciação de microambientes.

Predominam três categorias de solos: os hidromórficos gleyzados (HGd e HGe), os 
podzólicos vermelhos amarelos (LV) e as lateritas hidromórficas (HLd; plintossolos). A 
região é caracterizada maioritariamente por solos distróficos. Embora os únicos solos 
eutróficos representem uma porcentagem significante no quadro pedológico total, sua 
ocorrência é limitada a faixas menores em todas as terras dos Paumari, não atingindo 
20% em nenhuma delas. A ocorrência destes solos pode constituir um fator de atração 
para a colocação de assentamentos por causa de seu potencial agrícola, como eles são 
renovados cada ano por novos depósitos sedimentários. A localização dos assentamen-
tos indígenas, no entanto, nos mostra que, de todos os povos indígenas na região, são 
apenas os Paumari e Apurinã que aproveitam este potencial.

As terras dos Paumari estão cobertas basicamente por dois tipos de florestas 
densas, com ocorrência majoritária de florestas densas dos terraços. Há uma 
correlação interessante entre tipo de vegetação e localização de aldeias indígenas: estas

4 Lagos em forma de canga que se formaram em trechos abandonados de rios dendríticos. O lago 
Marahãna TI Paumari do Lago Marahã é um exemplo. 
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encon-tram-se quase exclusivamente nas florestas densas aluviais de planícies 
periodicamente inundadas. Esta correlação corresponde à covariação verificada entre 
solos e localização dos assentamentos.

Foto 1.  Praia do rio Purus da aldeia Santa Rita na TI Paumari do Lago Marahã 
(Peter Schröder). 

Em comparação com as informações hidrográficas, geomorfológicas, pedológicas e de 
vegetação, o número de macro e microambientes identificados permite imaginar ainda 
mais opções em termos de uma ecologia cultural. O número de ambientes identifica-
dos por pesquisadores e citados por indígenas, no entanto, não representa nenhum 
indício seguro de seu uso efetivo por estes. Trata-se, neste caso, do velho dilema da 
etnoecologia que categorias cognitivas não implicam automaticamente em comporta-
mentos concomitantes (Harris 1974). 

4. Aspectos ambientais da cultura Paumari

Os Paumari são conhecidos por sua orientação aquática, o que se manifesta nos ha-
bitats tradicionalmente preferidos, as várzeas e os rios e lagos. O estabelecimento de 
assentamentos permanentes na terra firme é um fenômeno relativamente recente de 
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mudança cultural externamente influenciada. As zonas ecológicas preferidas para 
construir aldeias são: margens de rios com praias fluviais (“restingas”), “ilhas de terra 
firme”, terraços e áreas não alagáveis na interface entre as planícies fluviais alagáveis 
e a terra firme, denominadas na região de “pé da terra firme”, mas também margens 
de lagos e até nas águas de lagos, como ainda há aldeias compostas maioritariamente 
por moradias “flutuantes”. Todos os assentamentos temporários, destinados princi-
palmente à extração da castanha-do-pará, em contrapartida, encontram-se em regiões 
de terra firme. Todas as informações coletadas, tanto na literatura etnográfica quanto 
pela pesquisa de campo, apontam para uma relação forte com recursos aquáticos.

O ciclo econômico anual está marcado pela grande mobilidade dos grupos locais 
e seus deslocamentos sazonais entre diversas zonas de exploração (terra firme e várzea, 
praias e castanhais). Ele é influenciado e em parte determinado pelo regime pluvial 
regional e pelos níveis de água correspondentes.

A pesca nos rios, igarapés, igapós, lagos e lagoas é a base principal do autossusten-
to. Os Paumari pescam o ano inteiro com diversas técnicas e se alimentam de peixes 
diariamente. Outros animais aquáticos preferidos são os quelônios (“bichos de cas-
co”), já bastante rarefeitos no médio Purus. A pesca sempre foi a atividade econômica 
mais relacionada com os Paumari e pouco se sabe sobre sua exploração da terra firme. 
Os autores do século XIX e da primeira metade do século XX não falam sobre o que os 
Paumari faziam nos meses de escassez de peixes, como se eles só estivessem esperando 
passivamente a época de sua abundância. 

A agricultura é praticada tanto na várzea quanto na terra firme. Ela desempenhou 
um papel irrelevante nos textos antigos sobre os Paumari, mas a expedição dos bió-
logos norteamericanos Ghillean Prance, David Campbell e Bruce Nelson à região do 
Lago Marahã nos anos 70 do século passado revelou uma situação contrária por desco-
brir mais de 14 variedades de mandioca nas roças (Prance, Campbell & Nelson 1977). 
Durante nosso levantamento, no entanto, coletamos informações sobre 28 variedades 
plantadas pelos Paumari do rio Ituxi (Schröder & Costa Júnior 2001). Além da man-
dioca, os Paumari plantam até mais de 30 culturas diferentes, como macaxeira, cará, 
batata-doce, ariá, cará, taioba, milho, maxixe, feijão, jerimum e uma série de fruteiras 
e palmeiras.

Os Paumari contemporâneos, além de ser agricultores, também cultivam diver-
sas fruteiras, legumes e plantas medicinais nos quintais. Bebidas são produzidas com 
frutos de palmeiras, como açaí, bacaba ou patuá, e a castanha-do-pará também é apre-
ciada como alimento, e não só como mercadoria. Os Paumari não são conhecidos 
como bons caçadores, embora se saiba que eles caçam esporádica e espontaneamente, 
principalmente no caso de encontrar algum animal, quando saem para pescar.
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Como os Paumari mantêm relações permanentes com a sociedade envolvente e se 
tornaram dependentes de seus produtos materiais, diversas atividades são voltadas 
para a comercialização de produtos pesqueiros e extrativistas em troca de bens indus-
trializados básicos. Nestas relações, muitas vezes não recebem nenhum dinheiro, mas 
são explorados de forma escandalosa por regatões nas trocas de produtos. Nos círculos 
viciosos desses sistemas de aviamento, muitos Paumari contraíram grandes dívidas e as 
famílias não conseguem quitálas ao longo dos anos, mesmo pagando com toda a sua 
produção.

Foto 2.  Moradias flutuantes da aldeia Estirão no lago Marahã (TI Paumari do Lago Marahã) 
(Peter Schröder). 

Viajantes e outros observadores do século XIX caracterizaram as habitações lacustres da 
época chuvosa como as moradias típicas dos Paumari, porque chamaram mais a sua 
atenção. Estas balsas ou jangadas com casas flutuavam no meio dos lagos e lagoas para 
ficar, desse modo, mais ou menos protegidas de insetos como os “piuns”. Por isso, 
também foram chamadas de “flutuantes”. Cada aldeia estava composta de 8 a 15 casas 
com uma ou duas famílias em cada uma. O lugar do fogo encontrava-se em terra firme, 
mas nas proximidades da margem do lago. Outras habitações menores da estação seca 
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muitas vezes ficaram despercebidas, como os ranchos simples de folha de palmeira, em 
forma semicircular, nas praias fluviais. Contrário à imagem de nomadismo fluvial, o 
etnólogo americano Joseph Steere (1903) também fala de aldeias permanentes, ocupa-
das na estação chuvosa. 

Hoje em dia, os “flutuantes” representam um tipo minoritário de habitação. Ain-
da é possível encontrar “flutuantes” no lago Marahã e no rio Tapauá, mas a grande 
maioria dos Paumari mora, pelo menos uma parte do ano, em casas do tipo regional. 
O tamanho dos grupos locais pode variar de casas isoladas a aldeias com mais de
20 casas.

5. Uma primeira tentativa interpretativa

As informações resumidas até agora e detalhadas nos trabalhos citados permitem num 
primeiro momento, ainda sem contextualização histórica, interpretá-las por meio de 
duas abordagens diferentes, sendo uma pautada no materialismo cultural e a outra em 
teorias etnobiológicas.

Numa visão materialista, poderiam ser citadas diversas influências do meio am-
biente natural sobre a cultura indígena:

 – as práticas econômicas Paumari voltadas para o autossustento podem ser inter-
pretadas como adaptações às pressões climáticas e hidrológicas na região e, em 
particular, no bioma das várzeas; 

 – a diversificação das estratégias econômicas poderia ser explicada como aprovei-
tamento, consciente ou inconsciente, do mosaico de ambientes; 

 – a alta mobilidade sazonal e dos grupos locais pode ser tanto uma reação às 
pressões hidrológicas quanto uma forma racional de aproveitamento da diver-
sidade de ambientes; 

 – o enfoque na pesca como meio do autossustento devido à abundância e diver-
sidade da fauna aquática nas várzeas; além disso, os rios Purus e Ituxi são rios 
de água branca, ou seja, ricos em nutrientes; 

 – a diversificação da produção agrícola por aproveitar dois biomas disponíveis 
(os ambientes das várzeas e as florestas da terra firme). 

Contudo, de um ponto de vista antimaterialista, podia ser argumentado que não é 
possível estabelecer, por procedimentos positivistas, causalidades entre determinadas 
qualidades do meio ambiente natural e manifestações culturais específicas e que esfor-
ços analíticos neste sentido levariam apenas a uma revitalização das velhas teorias deter-
ministas. Nessa linha teórica, seria mais importante se perguntar como seres humanos 
interagem com seus ambientes através de suas culturas, definindo estas como formas 
de organizar percepções, experiências e saberes. A metodologia cognitiva da etnobio-
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logia poderia oferecer uma chave para entender melhor como os Paumari organizam 
seus saberes ambientais. Infelizmente foram realizadas até agora apenas pouquíssimas 
pesquisas etnobiológicas sobre a cultura Paumari, porém os dados disponíveis indicam 
caminhos para investigações futuras. A língua Paumari foi estudada detalhadamente 
pelas missionárias Shirley Chapman, Mary-Anne Odmark, Meinke Salzer e Beatrice 
Senn, do SIL. O “Dicionário bilíngue nas línguas paumari e portuguesa” (Chapman 
& Salzer 1998), por exemplo, oferece indícios de um léxico abrangente e diversificado 
sobre as mais diversas espécies de animais e plantas, especialmente da fauna aquática. 

Em nosso levantamento foi possível coletar informações sobre 145 espécies de pei-
xes, o que revelou um conhecimento muito mais abrangente sobre a ictiofauna do que 
entre os outros povos indígenas da região. Nesta totalidade, no entanto, um conjunto 
de menos de 50 espécies ganhou maior relevo como fontes alimentícias. Enquanto os 
esforços dos Paumari se concentram em algumas espécies preferidas para o consumo 
(como a matrinchã, o tambaqui, a sardinha, o tucunaré ou a pirapitinga), outras são, 
na realidade, as mais capturadas (como o aruanã, o mandim, o jundiá ou a traíra), o que 
confirma outra vez que apenas a coleta de categorias e taxonomias não fornece indica-
dores seguros sobre comportamentos reais, e isto ficou ainda mais evidente no caso da 
agricultura Paumari. 

O número de espécies plantadas não é nenhum indicador seguro do papel da agri-
cultura na economia Paumari, porque este número é superior àquele entre os Jamama-
di e Jarawara, que são agricultores destacados da terra firme. Os números, no entanto, 
nos indicam que temos que rever as observações feitas na literatura sobre o papel
periférico da agricultura entre os Paumari. Os Paumari plantam tanto na várzea quan-
to na terra firme. Devido às condições hidrológicas, a agricultura na várzea está carac-
terizada por culturas temporárias que exigem cronogramas de manejo mais rígidos do 
que na terra firme para evitar a perda das colheitas pelas enchentes. A variedade de cul-
turas plantadas na restinga é reduzida e trata-se em sua maioria de variedades “ligeiras” 
das espécies (com períodos mais curtos de crescimento, como no caso da mandioca, 
do milho e do feijão). Maior diversidade de culturas é encontrada nas roças da terra 
firme onde se concentram as culturas permanentes.

Devido às informações disponíveis sobre o meio ambiente natural nas terras dos 
Paumari e sobre sua língua, por enquanto parece ser mais fácil explicar as relações 
ambientais deste povo indígena por abordagens materialistas. É, inclusive, tentador
interpretar a concentração territorial dos Paumari na várzea como opção por um nicho 
ecológico, como outros povos indígenas da região não aproveitam o mesmo ecossis-
tema ou, no caso dos Apurinã, não o aproveitam com a mesma intensidade. Mas 
aplicar o conceito do nicho ao comportamento de populações humanas com seu pro-
grama comportamental aberto é muito problemático e só devia ser feito um sentido
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metafórico (Bargatzky 1986: 69-70, 157-164). Em vez de representar um tipo de nicho 
entre ambientes contestados, as próprias planícies de inundação do complexo são os
ecossistemas mais cobiçados da região, onde se exercem as maiores pressões econômi-
cas sobre o ambiente natural e os limites das terras indígenas. 

Isto nos obriga a lançar um olhar sobre o ambiente social dos Paumari e, em 
particular, sobre sua história, porque isto nos pode levar a uma interpretação mais 
convincente e satisfatória. Vamos começar pela história documental. 

6. A história da região, segundo as fontes escritas

A melhor fonte de informação sobre a história regional, em particular sobre a etno-
história indígena, é Kroemer (1985). Segundo a historiografia oficial, o Purus foi “des-
coberto” para os poderes coloniais em 1639 pelo jesuíta Cristóbal de Acuña. Sabe se 
que os primeiros portugueses já começaram a se fixar no curso inferior na segunda 
metade do século XVII, antes de 1689. 

Durante o século XVIII, a região do baixo Purus foi explorada pela pesca, captura 
de quelônios e extração de copaíba e salsaparrilha, mas a administração colonial mal 
se interessou pelo rio. Esta postura de desinteresse governamental só mudou a partir 
de meados do século XIX, depois do colapso da economia regional no decorrer da 
Cabanagem. O encarregado pelo Governo da Comarca do Alto Amazonas para estu-
dar as condições para estimular a economia regional, o militar João Henrique Matos, 
observou em 1845 que o comerciante Manoel Urbano da Encarnação já tinha viajado 
há muito tempo na região inteira do médio Purus e utilizava índios Apurinã, Paumari 
e Jamamadi como mão-de-obra na extração de “drogas do sertão” (Matos s.d.). Este co-
merciante foi uma figura importante no processo de contato com os povos indígenas 
do Purus, principalmente a partir de 1850. Mais tarde, até foi nomeado diretor dos 
índios do médio e alto Purus e tornou-se o maior seringalista e, ao mesmo tempo, o 
maior explorador dos índios da região.

Durante o século XIX, foi empreendida uma série de expedições e viagens, cientí-
fica se não científicas, que forneceram as primeiras descrições detalhadas de diversos 
aspectos da região, entre outros dos povos indígenas. A investigação do Purus ocorreu 
sistematicamente a partir da segunda metade do século XIX, em busca de diversos ob-
jetivos: uma passagem desconhecida para o Madeira, uma conexão fluvial com o rio 
Madre de Dios, no Peru, e o estabelecimento da fronteira entre com o Peru e a Bolívia.

Em torno de 1850, muitas comunidades indígenas já foram exploradas para a ex-
tração vegetal, mas a fase mais desastrosa para os povos indígenas da região começou 
com o primeiro ciclo da borracha, que atingiu o médio Purus a partir dos anos 60 do 
mesmo século e foi responsável pelas primeiras ondas imigratórias de nordestinos na 
região. Em 1869, chegou a primeira leva de cearenses, e em 1871 chegou outra leva, 



215Meio ambiente, cultura e história no médio Purus

desta vez de maranhenses, sob o comando do Coronel Antônio Rodrigues Pereira 
Labre, instalando-se às margens do Purus, na terra firme de Amaciari, a qual passou 
a ser denominada de elevação de Lábrea. Em pouco mais de duas décadas, Lábrea se 
tornou a localidade mais importante da região.

O Purus e seus afluentes, naquela época, foram repartidos entre os comerciantes, 
como se estes fossem os donos originários da terra e como se fossem garimpeiros fixan-
do seus claims ou royalties. Em torno de 1880, os “territórios” dos “patrões” no curso 
médio foram: Brás Gil da Encarnação no rio Sepatini, Onório Carlos de Oliveira no 
igarapé Mamoriazinho e os “coronéis” Luís Gomes e Labre no rio Ituxi, explorando 
principalmente os Paumari e Apurinã como produtores de borracha e fornecedores de 
peixes e tartarugas.

No início do nucleamento de Lábrea, a população indígena do médio Purus foi 
calculada em 40.000, falando mais de 40 línguas. Só no rio Ituxi, Labre calculou a 
população indígena em 8.000, principalmente em seus afluentes (Labre 1888; 1889). 
As populações indígenas foram tidas em conta, nesses raciocínios comerciais, apenas 
como mão-de-obra barata, mas complicada. Ou elas haviam de aceitar as subjugações 
em condições de semiescravidão, ou foram expulsas de suas terras ou foram dizimadas 
ou extintas em massacres. Povos que mostraram muita resistência, como os Juma, 
foram perseguidos implacavelmente até sua extinção ou subjugação. Apenas uma mi-
noria de grupos conseguiu se manter afastada dos colonizadores. 

Durante o primeiro ciclo da borracha, a vasta região dos rios Purus e Juruá foi uma 
das mais assoladas pelas frentes extrativistas, com consequências desastrosas para os 
povos indígenas. Muitos grupos foram extintos, de modo que hoje em dia não se saiba 
senão seus nomes. A maioria indígena do Purus virou minoria em poucas décadas. 
Desse modo, o primeiro ciclo da borracha foi a época histórica que mais influenciou 
e transformou a vida dos povos indígenas na região. Embora houvesse diversas tenta-
tivas missionárias de tirar os índios da influência dos comerciantes, todas fracassaram 
depois de poucos anos. 

Em 1889, o censo do município de Lábrea fala de 21.991 habitantes e a população 
inteira da região do Purus foi avaliada em cerca de 120.000 (Kroemer 1985: 85). A vila 
de Lábrea tinha cerca de 4.000 habitantes naquela época (Kroemer 1985: 85). A partir 
de 1881, produziamse cerca de 2.000 toneladas de látex por ano na região de Lábrea, e 
esta produção dobrava para cerca de 4.000 toneladas por ano na década de 1890. Em 
1902, Lábrea foi responsável por um terço de toda a produção de borracha no Estado 
do Amazonas.
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O fim do ciclo da borracha deixou cair em letargia toda a economia regional. Para 
os povos indígenas, representou um tipo de “momento de folga e respiração”, mas não 
de recuperação das transformações e mudanças sofridas. As atividades dos comercian-
tes diminuíram, mas as dependências materiais continuaram.

O antigo Serviço de Proteção aos Índios (SPI) só começou a se interessar pelos 
povos indígenas do Purus a partir de meados dos anos 20 do século passado, quando 
a Inspetoria no Amazonas e Acre criou dois postos indígenas na região: o PIN Pedro 
Dantas (ou Mariené), no rio Sepatini, e o PIN Manauacá, no rio Tuini. Os dois postos 
foram desativados em torno de 1950 e em torno de 1945, respectivamente. Os inspe-
tores do SPI constataram, nos anos 20 a 40, a continuidade do sistema de aviamento 
na região, ao qual estavam subjugados quase todos os povos indígenas (Kroemer 1985: 
92-96). 

Os anos 40 a 60 do século XX representaram outra época particularmente negativa 
para estes povos. Durante a Segunda Guerra Mundial, a ditadura Vargas estimulou 
o segundo ciclo de borracha, porém menor, por mandar os “soldados da borracha” 
para a Amazônia. Outra leva de cearenses atingiu o médio Purus e acabou nomesmo 
sistema de aviamento. Muitos desses “soldados” foram mandados pelos “patrões” para 
quebrar as últimas resistências indígenas por massacrar grupos inteiros. Apesar do fim 
da guerra, tais atrocidades se repetiram até os anos 60, devido à decadência do órgão 
indigenista.

Do ponto de vista econômico, a região até hoje não se recuperou do abalo causado 
pelo fim do primeiro ciclo da borracha e continua ser economicamente periférica, 
tanto no contexto nacional quanto regional, o que nem mudou com os planos de-
senvolvimentistas do regime militar para a Amazônia. O declínio do extrativismo, em 
particular do seringalista, nas últimas décadas, devido à queda de preços dos produtos, 
provocou o colapso de relações de patronagem em muitos casos ou a transformação 
dessas relações de permanentes em temporárias e/ou esporádicas. Além de fatores 
macroeconômicos, é também a fiscalização crescente de órgãos governamentais que 
contribuiu para essa transformação.

As transformações do ambiente social dos Paumari registradas na história docu-
mental da região — a implantação de sistemas de aviamento e a integração dos povos 
indígenas como mão-de-obra barata, os genocídios e deslocamentos forçados, etc. — 
indicam que suas relações ambientais não foram caracterizadas apenas pelas próprias 
qualidades do ambiente físico e biótico ou por opções culturais, mas também por 
imposições econômicas e militares, das quais era muito difícil escapar. Por isso, para 
complementar nossa investigação por pistas explicativas sobre as relações ambientais 
dos Paumari, é necessário lançar um olhar para a etnohistória Paumari. 
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Foto 3.  “Rio Tapauá — Indios Paumarís do lago do Tamanduá, em suas barracas flutuantes” 
(foto de Anastácio Queiroz publicada em Lemos 1932).5 

7. A história regional, para os Paumari

Na realidade, não existe nenhuma monografia etnohistórica sobre os Paumari, de 
modo que seja necessário recolher informações fragmentadas em diversos textos para 
compor um quadro inicial de suas transformações. Fora nos relatórios técnicos do 
levantamento etnoecológico do PPTAL e, em particular, das identificações das terras 
indígenas para o órgão indigenista, são três trabalhos recentes de Bonilla (2005a; 
2005b; 2006) que nos indicam pistas.

No conjunto dos conhecimentos etnográficos sobre etnias da família linguística 
Arawá, os Paumari representam uma exceção de um padrão básico, porque povos 
como os Jamamadi, Jarawara, Kulina e Zuruahá são principalmente horticultores e 
caçadores das terras firmes. Segundo Bonilla (2005b: 15), nos relatos dos Paumari so-
bre seu estilo de vida antigo fica evidente que a pesca e a captura de quelônios tinham 
prioridade sobre a agricultura e que antigamente havia deslocamentos sazonais entre 
as praias fluviais (no chamado “verão” amazônico) e os lagos (no “inverno”, isto é, no 
período das chuvas), sendo as moradias em cima de balsas (“flutuantes”) a habitação 
característica. Para descrever seu estilo de vida, os informantes teriam comparado os 
Paumari antigos a gaivotas (Bonilla 2005a: 44). Por outro lado, a mesma autora relata 
as lembranças dos mais velhos sobre grandes roçados na área do rio Sepatini e de 
várias técnicas de preparo e conservação das culturas cultivadas (Bonilla 2005b: 15).

5 Reprodução para publicação em trabalhos científicos não comerciais autorizada pelo Museu do 
Índio — FUNAI, Rio de Janeiro, em 07/01/2009.  
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Foto 4.  “Rio Tapauá – Indios Paumarís, em suas ubás — [...] — vendo-se, no segundo plano, 
suas barracas flutuantes” (foto de Anastácio Queiroz publicada em Lemos 1932).6 

A integração na economia regional do aviamento no século XIX, contudo, desen-
cadeou modificações profundas na economia dos Paumari. Embora estes ficassem
conhecidos na região como “mansos”, “pacíficos” ou até “medrosos”, por não terem 
entrado em confrontos armados com outras etnias indígenas, e ainda menos com os 
colonizadores, suas formas específicas de relações interétnicas tinham um preço alto: 
os “patrões” exigiam que os Paumari se dedicassem exclusivamente à quitação de dívi-
das acumuladas e praticamente impagáveis. Até o final da década de 1960, os “patrões” 
os teriam impedido de usar as praias para cultivos ou até de plantar de qualquer forma 
e, além disso, de pescar naquelas águas declaradas “propriedades” dos “patrões”, ape-
sar de fazerem parte dos territórios étnicos tradicionais. A pesca indígena foi tolerada 
apenas para saldar dívidas (Bonilla 2005a: 45). O papel econômico e social destinado 
aos Paumari por parte dos “patrões” era o de fornecedores dos mercados locais com 
peixes e quelônios e de coletores de borracha e castanha-do-pará nas áreas de terra fir-
me. Isso provocou mudanças na territorialidade Paumari por estabelecer preferências 

6 Reprodução para publicação em trabalhos científicos não comerciais autorizada pelo Museu do
Índio — FUNAI, Rio de Janeiro, em 07/01/2009. 
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pelas florestas da terra firme, porém sempre na proximidade de lagos e igarapés, com 
circulação sazonal entre várias moradias (Bonilla 2005a: 44).

Bonilla analisa a integração dos Paumari no sistema de aviamento por uma 
abordagem estruturalista emprestada de Philippe Descola, interpretando a relação 
“patrão”/“empregado” com base no conceito da predação, porém não vamos entrar 
numa discussão desta opção teórica interessante neste artigo. O que nos interessa 
principalmente, neste contexto, é a constatação de mudanças de práticas econômicas 
e de territorialidade causadas pela integração no círculo vicioso do endividamento por 
mais de um século. E este círculo só foi rompido por dois fatores externos:

 – declínio do patronato amazônico desencadeado pela queda da demanda e, 
consequentemente, dos preços dos produtos do extrativismo vegetal, a partir 
da década de 1960; e

 – A regularização progressiva das terras dos Paumari na década de 1990, a qual 
possibilitou a remoção dos patrões com o apoio dos órgãos governamentais, a 
reapropriação dos antigos espaços de circulação indígena e o reestabelecimen-
to do ciclo anual de alternância entre verão e inverno nas áreas dos lagos e 
praias (Bonilla 2006).

Embora uma parte dos Paumari ainda colete castanhas-do-pará no inverno nas áre-
as de terra firme regionalmente denominadas “centros”, para vendê-las a “patrões” 
agora principalmente estabelecidos em Lábrea, muitas vezes por preços irrisórios em 
comparação com as margens de lucro obtidos pelos “patrões”, como foi possível cons-
tatar durante o levantamento etnoecológico, abriram-se, nesta década, alternativas de
comercialização de artesanato e de castanha através do Conselho Missionário Indi-
genista (CIMI), da Igreja Católica Romana, e das irmãs da Prelazia de Lábrea. Além
disso, uma parte dos Paumari começou a comercializar sua produção agrícola em
Lábrea. Em suas relações com a sociedade regional não-indígena, os Paumari encon-
tram-se numa fase de transição entre um sistema baseado no aviamento para um siste-
ma comercial monetarizado, como bem observou Bonilla (2006).

Além das mudanças econômicas, também foi registrado, nas últimas décadas, o 
fenômeno de concentração e sedentarização em três aldeias na TI Paumari do Lago 
Marahã devido às políticas missionárias e da FUNASA (Bonilla 2006), porém o
padrão do deslocamento sazonal entre aldeias “de verão”/ de praia e “de inverno”/ de 
terra firme parece continuar intacto. 
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8. Finalizando 

No percurso deste texto ficou evidente que a especialização ecológica dos Paumari 
não pode ser explicada sem levar em conta fatores sociais e econômicos históricos. 
Enquanto não se sabe se os Paumari jamais tinham ocupado regiões da terra firme 
antes dos primeiros relatos sobre eles a partir da primeira metade do século XIX, o que 
se sabe com certeza é que eles não foram a única etnia indígena que teve seu território, 
ou partes de seu território, nas várzeas do Purus e Ituxi. Sabe se também que outros 
povos foram extintos, expulsos ou deslocados para seringais e outros locais, muitas 
vezes violentamente. Nesta constelação histórica, os Paumari não optaram nem pela 
resistência armada, como os Juma que foram quase extintos, nem por migrações para 
outras regiões, como os territórios da terra firme foram controlados por outras etnias, 
como os Apurinã, com os quais teria sido necessário entrar em conflito armado.

As informações históricas, etnográficas e ambientais dão a entender que os Pauma-
ri desenvolveram estratégias específicas para se adaptar ao ambiente social não-indíge-
na por se especializar em nichos econômicos, como a captura comercial de quelônios 
e o fornecimento de peixes ao mercado regional, e por dinamizar suas relações com 
os comerciantes regionais e suas formas de territorialidade, marcadas por diversifica-
ção e alta mobilidade. Foram suas estratégias bem sucedidas de sobrevivência física e 
cultural.

A comparação das diversas abordagens possíveis para analisar as relações ambien-
tais deste povo — a materialista, a cultural (com enfoque nas dimensões mentais) e 
a histórica — mostrou que nenhuma delas pode dar, isoladamente, alguma resposta 
satisfatória por justamente focalizar determinados aspectos, mas ao mesmo tempo ter 
pontos cegos em outros. Foi apenas a combinação das diversas abordagens que nos 
permitiu avaliar adequadamente as relações ambientais dos Paumari em sua diversida-
de e complexidade.

A identificação e superação dessas miopias teóricas foi um dos interesses constan-
tes nos textos de Erwin Frank e aos quais ele dedicou grande parte de seus esforços 
críticos, às vezes com veemência. Dedico este texto ao colega falecido cedo demais.
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III. 
INDÍGENAS, CULTURA Y ESTADO 

EN LA AMAZONÍA





Edna Castro

Amazônia no século XXI: estratégias do agronegócio, 
desmatamento e dinâmicas sócioterritoriais

1. Introdução

Ao longo das últimas décadas, houve uma modificação contínua da floresta amazôni-
ca, o que levou a uma perda importante de cobertura florestal, dada a extensão das 
terras atingidas. Estados como Maranhão, Mato Grosso, Pará e Rondônia tiveram seu 
uso do solo enormemente alterado, com redução de biodiversidade (florestal e animal) 
e de técnicas de cultivos agroflorestais desenvolvidas por diversos grupos sociais em 
unidades produtivas familiares. Este texto demonstra a importância de se entender 
a racionalidade dos atores e as motivações, individuais e de grupo, que subjazem às 
principais causas do avanço de atividades econômicas e do desflorestamento, a partir 
da análise das estratégias socioespaciais dos principais atores sociais e agentes econômi-
cos presentes nas novas áreas de fronteira. Revela os mecanismos presentes na relação
entre os interesses dos agentes econômicos e os processos políticos. Examina ainda 
como se constroem as redes que integram o local e o global, definindo as tendências 
da ação do mercado globalizado na região. 

No nosso entender, constata-se, em primeiro lugar, que as causas do desmata-
mento na Amazônia são múltiplas e traduzem a complexidade dos atores sociais e 
dos interesses que fazem da fronteira um lugar de encontro, de oportunidades, de 
capitalização e, justamente por isso, também de tensão e conflito. Em segundo lugar, 
é evidente a diferenciação social e econômica decorrente desses processos. Passada a 
fase das grandes migrações, das políticas desenvolvimentistas que visavam atrair gros-
sos investimentos, da construção dos principais eixos de penetração e de transportes, 
a economia local conta com outras dinâmicas que igualmente não são favoráveis à 
redução do desmatamento. 

Existe assim uma combinação de fatores intimamente ligados e interdependentes 
que explicam o desmatamento e dão pistas para se entender por que continua o avan-
ço da fronteira para novas áreas em direção ao Oeste e ao Noroeste da Amazônia. A 
tendência principal permanece, ue é a do desflorestamento, da conversão da floresta 
em pastagens, em áreas degradadas; mais recentemente, as pastagens e áreas de siste-
mas agroflorestais têm sido substituídas pela monocultura de grãos, com a entrada 
sobretudo da soja.



228 Edna Castro

A alteração espacial que presenciamos hoje na Amazônia resulta de importantes 
mudanças que ocorreram na sociedade e na economia nas últimas décadas, entre elas 
a diferenciação interna do uso do solo e da estrutura da propriedade. Entender essa 
alteração requer a análise da interação entre os processos locais e globais, em busca de 
conexões lógicas que permitam compreender como a globalização, cuja dinâmica prin-
cipal se dá em um complexo mercado transnacional, pode definir as ações de atores 
locais e a pressão sobre os recursos naturais (Castro 1994: 2001). Nessa perspectiva, 
cabe examinar os efeitos do movimento da economia de alguns vetores-chave, como as 
cadeias produtivas da pecuária, da madeira, do agronegócio e dos minérios, embora 
a racionalidade dos atores empresariais atuantes e responsáveis em grande parte pelo 
desmatamento extrapole largamente esses setores. Não é possível ignorar outras ativi-
dades, como o comércio, o extrativismo vegetal não madeireiro, a pesca, os grandes 
empreendimentos de infraestrutura, além certamente dos recursos da biodiversidade, 
que interessam à indústria farmacêutica e de cosméticos, cujo mercado local está sen-
do estruturado como parte de cadeias nacionais e transnacionais. 

O debate sobre a globalização, desde a década passada, orienta-se para distinguir 
os processos econômicos que reconfiguram dimensões — chave do mercado mundial, 
em especial a eficiência, a produtividade e a competitividade. Por isso, é fundamental a 
análise das perspectivas políticas e das respostas imediatas que estão sendo dadas pelo 
Estado e pela sociedade civil, pois o que se tem observado é a expansão das relações 
mercantis em direção a novos espaços incorporados à economia por causa do avanço 
tecnológico das últimas décadas e da conseqüente reconceptualização do tempo e do 
espaço.

É importante distinguir as estratégias adotadas e as ações empreendidas pelo
Estado e por empresas em âmbito global e as estratégias de âmbito regional e local, 
que remetem, de certa forma, às relações mercantis globalizadas. A esfera local está 
irremediavelmente ligada, nas relações econômicas, à global, ainda que por processos 
diferenciados.

Várias questões merecem um estudo mais aprofundado para que se entenda como 
se modificam a sociedade e o território amazônicos. Em particular, interessa pergun-
tar: 

 – Qual o lugar do mercado como ator cuja racionalidade está voltada para a 
exploração intensiva de recursos e cuja lógica busca combinar produtividae, 
tempo e eficiência? 

 – Qual o efeito da modernização sobre o padrão de uso da terra? 
 – Quais as tendências na correlação modernização x desmatamento?
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2. Racionalidade, modernização e mercado de terras

Os processos de globalização constituem uma continuidade no movimento de racio-
nalização da sociedade moderna. Atualmente, porém, o processo de racionalização 
é mais rápido e profundo, modificando noções, processos e instituições até então 
considerados decisivos na reprodução da vida social. Castels (1999) mostra como as 
noções de espaço e tempo foram reconfiguradas, revolucionadas, dando origem a uma 
sociedade e a uma economia que precisam lidar constantemente com a flexibilidade 
e a conectividade. Os conceitos de tempo e de evolução nem sempre tiveram a impor-
tância que hoje lhes é atribuída. Novos padrões de racionalidade estão sendo aplicados 
à produção e à circulação de mercadorias. 

Impulsionadas pela concorrência, as empresas trabalham em direção aos seus limi-
tes de crescimento, o que exige uma redefinição das suas estratégias no mercado e pres-
siona os custos, embora as empresas busquem uma maior produtividade do trabalho 
e do capital. Em conseqüência, observa-se um reforço no processo de concentração e 
centralização de capital. Assim, empresas e grupos multinacionais que se associaram 
como estratégia de crescimento conseguem também maior controle no mercado mun-
dial. A tendência é causar impactos e pressionar o padrão de governabilidade vigente, 
tanto na esfera local e nacional, quanto na esfera global. Por isso, também a dinâmica 
econômica globalizada acaba por impelir os Estados e as instâncias públicas a definir 
os instrumentos de regulação. Os efeitos desse processo, mais uma vez, reflexivamente, 
são sentidos de forma imediata no âmbito local. 

Nesse caso, é necessário reconhecer que as estratégias interempresariais têm reve-
lado uma outra forma de cooperação internacional, apesar da intensa competitividade 
no plano do mercado (Castro 2001). É fundamental compreender isso, pois tais pro-
cedimentos inauguram também a mundialização de padrões de consumo e mesmo da 
gestão da força de trabalho. A recomposição de forças políticas resulta não só da arti-
culação de grandes empresas industriais e financeiras em busca de uma unidade, mas 
também da unificação, nos países mais avançados, dos mercados financeiro, cambial, 
de títulos e valores.

Finalmente, as alterações importantes verificadas no âmbito do trabalho colo-
cam-nos diante de uma das principais mudanças do final do século passado: a recon-
figuração do lugar do trabalho, que atinge profundamente a organização dos modos 
de vida das sociedades.

Estudos sobre a reestruturação produtiva em empresas do setor mínerosiderúrgico 
localizadas no Pará (Castro 1985), em empresas do setor alumínio no Maranhão e em 
empresas do setor eletroeletrônico no estado do Amazonas na década de 90, mostram 
a integração de estruturas locais, ainda que paradoxalmente enclaves, a frentes dinâ-
micas da economia global.
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Nessa perspectiva, a globalização na sua dimensão econômica está presente em 
diferentes setores, mesmo naqueles com tecnologia simples. O fortalecimento de
arranjos produtivos em ramos como fruticultura, artesanato ou cosméticos mostra 
claramente que há uma tendência do capital a capturar segmentos menos formais da 
economia, e incorporá-los em redes nacionais e internacionais cada vez mais amplas. 

A globalização enquanto processo de modernização reúne formas sociais que
Habermas (1987) abrigaria em sua noção de mundo da vida, no sentido de revelar as 
relações de poder que se tecem entre mercado e sociedade, relações que produzem 
sentidos e significam, ao mesmo tempo, submissão dos modos de produção da vida 
ao mercado. 

A relação entre globalização, comércio mundial e desenvolvimento faz parte da 
agenda de governos — federal e estaduais — que visam maximizar o projeto civilizador 
por meio da modernização conservadora, da qual é emblemática a cidade de Manaus 
com sua indústria eletroeletrônica. A globalização-mundialização traz hoje, como on-
tem, o desenvolvimento dos países emergentes, fundado em um comércio mundial 
colocado sob os auspícios da livre troca. Essa análise colocanos diante da necessidade 
de entender como as novas forças sociais, políticas e econômicas reconstroem suas 
dinâmicas e como se configuram os padrões de governança. A sociedade civil tem 
reagido por processos distintos e encontrado outra funcionalidade no âmbito de uma 
cultura política que se adapta às novas estruturas de tempo e de espaço.

A interpretação dos princípios de racionalidade econômica, conjugada à análise 
das estratégias de caráter político dos agentes econômicos presentes em espaços dife-
renciados da Amazônia, são importantes, a nosso ver, para compreender a dinâmica 
do desmatamento. Na perspectiva adotada, é necessário levar em conta quatro pontos 
fundamentais. Primeiro, não há uma causa do desmatamento, pois se trata de causas 
múltiplas que dizem respeito à diferença de racionalidade de atores e de suas estraté-
gias. Segundo, essa alteração espacial está organicamente relacionada à estrutura social 
do País, desigual em renda e oportunidades, e à capacidade de acumulação dada pelas 
condições da fronteira. Terceiro, há uma relação entre essas causas e a modalidade 
de inserção da Amazônia e do País na economia mundial globalizada. Finalmente, o 
quarto ponto diz respeito aos arranjos políticos e à disponibilidade de recursos natu-
rais no território.

No entanto, embora todos os atores contribuam para o desmatamento, a pecuária 
é a atividade responsável, por excelência, pela maior parte do desflorestamento, em 
função das crescentes extensões de terra por ela ocupadas, da padronização do uso do 
solo e da decorrente concentração fundiária. Porém, a chave para o entendimento do 
papel da pecuária no desmatamento está na percepção do conjunto de atividades a 
que ela está relacionada (Castro, Monteiro & Castro 2002). A maior parte dos autores 
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não se detém na explicação de que a capitalização de terras e de rendas pela pecuária é 
resultado de uma equação combinatória de atividades. Entram como fatores comple-
mentares, a exploração de madeireira, garimpos, outras formas de extrativismo, comér-
cio e agricultura. Mas o fator determinante na capacidade de capitalização da pecuária 
tem sido a grilagem de terras. Por isso, para compreender a dinâmica do desfloresta-
mento, é preciso examinar as ações e estratégias dos diversos atores presentes em dada 
fronteira de recursos. Só assim é possível explicar por que a pecuária foi reconhecida 
como a atividade mais rentável e segura do ponto de vista econômico, o que acabou 
por justificar e obscurecer os custos sociais e ambientais.

A visão que as elites brasileiras tinham da região amazônica, nos anos 50 e 60, 
harmonizava-se com o projeto nacional de desenvolvimento, projeto que se fortale-
ceu nos governos posteriores. Das políticas formuladas com base nessa visão, duas 
materializar-se-iam em grandes obras que a partir daí, definiriam de forma irre-
versível, o futuro dessa região e de sua integração à economia nacional: a constru-
ção de Brasília e a abertura da rodovia Belém-Brasília. Essas obras constituem um 
marco, pois, a partir daí, a política que nortearia o avanço da fronteira econômica 
na Amazônia permitiu, de um lado, a incorporação de novos territórios à econo-
mia e à sociedade e, de outro, o aprofundamento da integração ao mercado nacio-
nal e às estruturas produtivas de acumulação do capital globalizado. A Amazônia 
brasileira foi concebida, pelas elites nacionais, como uma fronteira de recursos, na 
qual o capital poderia refazer seu ciclo de acumulação com base nos novos estoques 
disponíveis. Vazio demográfico e recursos inesgotáveis são mitos presentes no ima-
ginário das elites políticas, militares e de segmentos médios da sociedade brasileira 
em pleno século XXI, que persistem apesar dos dados relativos às taxas de desmata-
mento, fornecidos, em tempo real, por instituições de pesquisa (INPE 2005). Os 
planejadores do aparelho estatal e os economistas do desenvolvimento interessavam-
-se pela região menos pelo desejo de desvendar suas peculiaridades e mais pela vontade 
de que o Estado interviesse em um espaço que poderia ser mudado. E por ser móvel, 
a fronteira refaz-se. Nesse movimento, atores sociais e processos econômicos hoje estão 
integralmente ligados ao restante do país, através de inúmeras redes de interdepen-
dência.

3. Fronteira e capitalização

O conceito de fronteira embasou muitas análises dos anos 70 que visavam entender 
as dinâmicas das novas áreas e os fluxos da migração, dirigida e espontânea, atraída 
pelos programas de colonização. Esses projetos de colonização estavam subordinados 
ao projeto mais amplo de modernização institucional e econômica do País. Por isso, 
a tensão entre modelos e possibilidades de desenvolvimento e, em conseqüência,
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também a violência tornaram-se o corolário da ocupação dessas novas fronteiras. O 
padrão de avanço da fronteira na Amazônia seguiu o mesmo movimento dos anos 50 
a 70 do Rio Grande do Sul, de São Paulo e do Paraná: terras novas foram ocupadas, 
e as fronteiras, empurradas para o Oeste ou ainda na direção do Brasil central, o que 
incorporou definitivamente à economia as terras novas (Moog 1969; Foweraker 1981) 
do cerrado e a floresta tropical, encontradas nas grandes extensões atravessadas para 
se chegar ao Mato Grosso, Goiás, Tocantins e Rondônia (Hébette & Acevedo 1982). 
A expansão das frentes pioneiras em direção à floresta tropical representava, para as 
elites nacionais interessadas na abertura de novos territórios de recursos, uma oportu-
nidade de mercado. 

A dinâmica econômica refez os fluxos de migrantes e acabou envolvendo novos 
segmentos da sociedade nacional. A fronteira é movimento e mobilidade. Ela consti-
tui um espaço que está sendo incorporado ao espaço nacional, global. Tratava-se de 
um processo com outros significados políticos, que também atendia aos interesses de 
controle das fronteiras continentais e de afirmação do compromisso com o projeto de 
modernização nacional. Esse havia sido também o caráter do movimento de expansão 
da fronteira do Centro-Sul, impulsionado pelo aumento da demanda de produtos agrí-
colas, seja por mercados internos, urbanos, seja pela pauta de exportação, que exigia o 
aumento das áreas produtivas (Veiga 1991). 

O movimento de expansão da fronteira foi impulsionado pelo aumento da de-
manda de produtos agrícolas para mercados internos e pela necessidade de atender a 
pauta de exportação de recursos primários, como madeira, minério e agroextrativos. 
Certamente, é necessário discutir o papel da agricultura e de seus novos arranjos na 
economia que se moderniza e da sociedade que vive um rápido processo de urbaniza-
ção. O avanço da revolução verde pressionaria a expansão de terras para a agricultura 
em regiões com vantagens comparativas e, por conseguinte, com possibilidades de 
desenvolvimento agrícola. A abertura da fronteira em direção ao Norte visava ao mer-
cado capitalizado, mas também às famílias camponesas do Sul e do Nordeste do País. 
O uso dessa incalculável, à época, disponibilidade de terras constitui parte da estraté-
gia geopolítica nacional (Hébette & Acevedo 1979; Léna & Oliveira 1992) colocada 
em prática, sem poder, evidentemente, anular as contradições da propriedade da terra 
enquanto relação social que caracteriza o país. Como mostra Costa (2004: 208), nesse 
contexto haveria dois campos fundamentais de tensão nas áreas de fronteira: o cons-
tituído pelos “processos de transformação da ‘frente pioneira’, onde o acesso à terra 
é obtido pela posse, e a ‘frente de expansão’ — a qual se caracteriza pela implantação 
do regime de propriedade privada da terra”. Para o autor, essa distinção corresponde 
certamente às tensões e contradições entre a terra de trabalho e a terra de negócio. 
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Os conflitos e as tensões não somente fizeram parte intrínseca desse quadro, 
mas também definiram de certa forma a imagem da Amazônia veiculada no mundo: 
um lugar de pistolagem, de trabalho escravo, de mortes políticas anunciadas e de
chacinas. Todos esses fatos relacionados à violência têm a ver com o território, pois 
resultam da disputa pela terra e por recursos, da pressão para desalojar os que ali já se 
encontravam ou ainda da cobiça, com a grilagem de novas terras, das práticas ilegais de 
derrubada da mata e de espécies madeireiras sob o controle do Ibama, da depredação 
e erosão dos cursos d’água nos garimpos de rios. Alterações ambientais com violência 
acompanham o avanço das frentes da pecuária, do garimpo e da madeireira até o 
presente.

Nos anos 70, alguns estudos sobre os desdobramentos das políticas públicas na 
Amazônia já apontavam os graves problemas ambientais que poderiam ocorrer em 
função de um modelo de desenvolvimento que ignorava os impactos ambientais. Mas 
foi preciso mais uma década para que os efeitos dessas políticas pudessem ser percebi-
dos e tornar-se uma questão relevante. As análises centralizaram-se, inicialmente, nos 
efeitos da abertura da fronteira de recursos com os programas de incentivos à coloni-
zação, à migração e à expansão pecuária.

As taxas de desmatamento ainda eram pouco conhecidas, mas os resultados de 
pesquisas mostravam dados que confirmavam o que já se sabia: o desastre da perda de 
riquezas naturais em troca de quase nada do ponto de vista do desenvolvimento regio-
nal, como a madeira nobre exportada em toras e o desperdício de outras toras derru-
badas identicamente, ou a valorização no mercado de terras pela plantação de pasto.

A Amazônia é um exemplo, e na última década o Brasil perdeu 22 milhões de
hectares de floresta, grande parte naquela região. Quanto ao desmatamento, se fizer-
mos um balanço no tempo, constataremos que, do início da colonização até 1978, 
os desmatamentos atingiram cerca de 15,3 milhões de hectares da floresta. De 1978 
a 1988, a área desmatada passou a ser de 37,8 milhões de hectares. Em 1990, a área 
desmatada era de 41,5 milhões de hectares. Atualmente, segue na seguinte proporção: 
a cada ano são devastados mais dois milhões de hectares (MMA/Ibama). Apesar de 
todo o esforço por parte do Estado, de ONG e de outros atores sociais, de discursos, 
de regulamentações e de ações fiscalizadoras, a tendência continua sendo a de um 
contínuo processo de desmatamento. O território desmatado, acumuladamente até 
1999, correspondia a 13,9% do bioma Amazônia.

4. Dinâmica de diferenciação na fronteira

É preciso identificar os atores principais que promovem o desmatamento da Amazônia.
Além de procurar mostrar quem são os atores sociais e como agem, sua capacidade eco-
nômica e articulação política, é preciso também apontar os processos característicos 
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de região de fronteira — os problemas relativos aos direitos de propriedade, a ação do 
poder local e nacional, as motivações econômicas dos diversos atores locais e a dinâ-
mica do processo, que varia conforme os custos de oportunidade e a renda dos atores.

Alguns autores têm procurado classificar as áreas de desmatamento segundo alguns 
critérios. Becker (2002) procura diferenciar as áreas nas quais as atividades econômicas 
já estão estabelecidas, funcionando com estruturas e organizações mais estabilizadas. 
Algumas análises têm defendido a idéia de que a fronteira acabou ou reaparece em 
espaços isolados. No entanto, permanecem sem explicação algumas questões sobre a 
dinâmica social e econômica nas novas áreas para as quais se dirigem os investimentos, 
sobretudo as grandes empresas dos setores de grãos e de infra-estrutura. Nessas áreas 
o que se percebe contraria aquela percepção. Há um processo que avança para novas 
áreas de floresta, apropriando-se de terras públicas para fins privados.

Esse movimento tem provocado a elevação das taxas de desflorestamento. A dire-
ção do desmatamento é ditada, pois, pela expansão das atividades econômicas, sobre-
tudo da pecuária.

5. Aumento das taxas de desmatamento

De acordo com os dados do Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais (INPE),1 a cada 
ano, em torno de 20.000 km2 (19.250 km2 segundo o Ibama)2 são desmatados. Em 
2000, o desmatamento atingiu um total de 587.727 km2. Se incluídas as taxas de des-
matamento anual de 2001 até 2003, esse valor eleva-se para 652.908 km2. Os dados 
apontam para a perda progressiva da floresta, em decorrência do uso descontro. Essa 
situação revela a urgência de medidas eficazes para deter o avanço do desmatamento 
na região.

Na atualidade, os estados com maior taxa de desflorestamento ainda são Mato 
Grosso, Pará e Rondônia. Em momentos anteriores, anos 60 e 70, o estado do Ma-
ranhão teve um violento e rápido processo de desmatamento, com o avanço das fren-
tes madeireiras e da pecuária, estimulado pela construção da rodovia Belém-Brasília, 
que permitiu o acesso a mercados do Sul.

As atividades econômicas responsáveis pelos desmatamentos e pela incorpora-
ção de novas áreas na Amazônia — voltadas para a expansão da produção agrope-
cuária — têm relação com a dinâmica econômica de outras regiões do país. Não é 
possível entender esse processo sem ligá-lo às dinâmicas do mercado nacional, como 
a fronteira consolidada do Norte do Mato Grosso, de Goiás, do Maranhão e do

1 Confira <http://www.obt.inpe.br/prodes/> (01.12.2012). 
2 Confira <http://www.ibama.gov.br> (01.12.2012) ao lado do solo e da ineficiência e/ou da falta de 

estruturas de fiscalização. 
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Tocantins, espaços de reprodução de agentes econômicos que se deslocam, capitali-
zados ou não, para a Amazônia. Esses são os fluxos mais recentes, na seqüência do 
Rio Grande do Sul, do Paraná e de São Paulo. Na fase atual, a pecuária não depende 
mais, para se expandir, da transferência dos incentivos fiscais, mas o Estado perma-
nece ainda um fator de capitalização pela privatização de terras públicas por meio da 
grilagem e pelos baixos custos sociais e ambientais que lhes asseguram empreendimen-
tos de reduzido risco econômico. O que muda então nas novas áreas de fronteira? A 
vontade que certos grupos econômicos manifestam de financiar o avanço da fronteira 
sobre novas terras. Essa vontade deve-se à alta rentabilidade da pecuária. Assim se refaz 
o ciclo do desmatamento.

Certamente os grupos mais capitalizados estão na região não somente pela alta 
rentabilidade dessa atividade, mas também pela existência de reservas de estoques que 
poderão servir em oportunidades futuras. Afinal de contas, a Amazônia é a última 
fronteira de áreas florestais continuas, não somente do País, mas também do mundo.

Os instrumentos fiscais do Estado são responsáveis por empreendimentos pecu-
ários e madeireiros. Embalados pelo sonho de obter melhores terras para plantar, 
milhares de camponeses ou de trabalhadores deslocaram-se para as frentes de coloni-
zação e de obras de infraestrutura e de setores produtivos como a madeira, o garim-
po, a grande mineração ou ainda a pecuária. Também empresas de médio e grande 
porte fizeram dessas novas fronteiras um espaço de oportunidades, de investimentos, 
beneficiando-se em larga escala com o financiamento público, seguindo inclusive as 
prioridades setoriais e locacionais definidas nos Planos Nacionais de Desenvolvimento 
(PND) e Planos de Desenvolvimento da Amazônia (PDA). A saga dos migrantes com-
põe capítulos de uma história, trágica para uns, de sucesso para outros, mas sempre 
marcada por uma mesma dinâmica — a da incorporação de novas terras à economia 
nacional no Norte do país. Os programas de desenvolvimento e de intervenção do 
Estado (Costa 2002) e a predominância de certos atores na dinâmica social acabaram 
por reconfigurar a geografia da região.

Existem duas tendências principais: a mais forte representada por aqueles estados 
já citados e uma outra mais moderada. Essa espacialização precisa, porém, ser combi-
nada, na análise, com a dinâmica de atores econômicos. A Figura 1 (Pacheco 2002 em 
Margulis 2003) mostra que há uma regularidade na ação dos atores sociais nos diferen-
tes estados da região e confirma os que mais desmatam. Por isso, é necessário entender 
a racionalidade econômica desses atores subjacente às suas ações. 

A dinâmica do desmatamento e o processo de concentração de terra vão juntos. 
De acordo com os indicadores de tipos de uso do solo, foi justamente nos estados da 
Amazônia legal que houve aumento potencial e real da pecuária, com a incorpora-
ção para mercado de terras novas. Assim, uma conclusão é que há um potencial de
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desmatamento que se atualiza a cada ano. A sucessão na terra é a seguinte: pequenos 
produtores, madeireiros como agentes temporários e consolidação dos empreendi-
mentos pecuários.

Figura 1.  Desmatamento anual por estado (1.000 ha/ano), 1978-2000.
Fonte: Pacheco (2002: 6, Fig. 2). 

O preço da terra é certamente o motivo maior da vinda de um número crescente de 
pessoas capitalizadas para adquirir terras em novas áreas, como, por exemplo, nos 
municípios ao sul da rodovia Cuiabá-Santarém e de Apuí e Humaitá no Amazonas, 
com solos considerados de excelente qualidade e propícios à pecuária e à agricultura. 
Os processos de grilagem têm acompanhado a capitalização nessas novas áreas, como 
fundamental para avalizar a alta rentabilidade das fazendas. O fazendeiro é o ator 
principal no desmatamento, reatualizando a relação madeireiras + grileiros + fazendas. 
Em cada nova fronteira aberta, predomina de longe a pecuária. 

Os estados em que mais foram aplicadas políticas desenvolvimentistas desde os 
anos 70, com programas de colonização, abertura de estradas e incentivos fiscais
direcionados para a pecuária, mineração e exploração madeireira, são também os que 
têm maiores taxas de desmatamento acumulado. Isso é válido para Maranhão, Pará, 
Rondônia e Mato Grosso; os três últimos apresentam as maiores taxas até o presente.

Aos poucos vai ficando claro que mesmo as áreas protegidas, como parques e
reservas, bem como as terras indígenas, não estão livres de haver desflorestamento. 
Elas podem ser uma reserva para futuro, caso não seja alterado seriamente o modelo 
de desenvolvimento. 
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Com a integração de mercados entre Brasil e Bolívia e as obras de infra-estrutura 
que estão sendo projetadas, o Corredor Ecológico Brasil-Bolívia, que conecta um total 
de 53 áreas protegidas em ambos os lados da fronteira, pode não ser uma barreira 
suficiente para impedir o desmatamento, como acreditam algumas organizações am-
bientalistas.

A tese que associa a distância de estradas aos efeitos do desflorestamento sobre as 
terras do entorno tem sido objeto de debates desde a construção de rodovias na Ama-
zônia já nos anos 70. No que diz respeito a Rondônia, pelo fato de o desmatamento ser 
quase generalizado em seu território, a proporção do desmatamento como função da 
distância que separa as áreas das estradas apresentaria padrões exponenciais, embora o 
desmatamento dentro das áreas protegidas tenha sido menor do que fora delas. Dados 
mais recentes sobre o efeito do desmatamento nas terras vizinhas ao Parque Nacional 
do Xingu ajudam a derrubar o mito de que as áreas de reservas e as terras indígenas 
representariam proteções legais que diminuiriam os impactos do desmatamento so-
mente pelo fato de estarem situadas mais distante das estradas.

6. Aumento do desmatamento e o lugar da pecuária e da soja

Os dados de 2002, divulgados no início do segundo semestre de 2003, não con-
firmam as expectativas do governo e do Ministério do Meio Ambiente (MMA) de
diminuição da taxa que já vinha, por sinal, em curva ascendente desde 1997, segun-
do declarações de João Paulo Capobianco, Secretário da Biodiversidade e Florestas 
do MMA. A área de desmatamento de 2002-2003 havia sido de 25.476 km², uma 
área equivalente a vários países da Europa ou ao Estado de Sergipe (21.910 km²). As 
causas estariam nas frentes que avançam para novas terras — devolutas ou privadas, 
griladas do Estado e de posseiros, ou adquiridas de terceiros —, que, num primeiro 
momento, são usadas para a exploração madeireira e para pastos e, mais recentemente, 
são destinadas ao plantio de grãos, como a soja.

O INPE comunicou ao MMA que a taxa de desmatamento estava próxima dos 
25.476 km² registrados entre 2001 e 2002. Essa taxa aproxima- se do recorde de des-
matamento de 29.059 km², registrado entre 1994 e 1995. Segundo o INPE, o índi-
ce de 2002 foi o segundo maior da história do monitoramento por sensoriamento
remoto realizado nos últimos 15 anos. O governo Lula criou um grupo formado de onze 
ministros para discutir medidas que pudessem reverter essas altas taxas, mas o quadro 
atual ainda não se alterou. Não se sabe se a tendência para o aumento das áreas novas 
destinadas a pastagens e à plantação de soja será revertida.

A produção de soja tem se expandido dos estados do Mato Grosso e Tocantins 
para o Pará, em um processo de sucessão da terra, que passa da pecuária para a ativida-
de de grãos. Inicialmente em municípios do Sudeste e atualmente do Sudoeste, como 



238 Edna Castro

Santarém, Itaituba e Anapu. Novas frentes chegam a Altamira, e os sojeiros fazem 
lobby para defender o asfaltamento das estradas e a implantação de projetos hidrelétri-
cos. O interesse pela cultura da soja começou a manifestar-se há cinco anos, por parte 
de produtores rurais que se instalaram em municípios da rodovia Cuiabá-Santarém, 
com tradição na agricultura em larga escala. Além disso, médios produtores rurais 
foram atraídos pelo baixo custo da terra e pela potencialidade do solo para a plantação 
de grãos. A fase atual caracteriza-se ainda pela compra de terras, como estoque para a 
produção de grãos em larga escala. Com a presença de novos produtos, como a soja, 
o preço da terra dispara. Há cinco anos era relativamente fácil comprar terras boas a 
preços irrisórios. Hoje os valores multiplicam-se várias vezes. Qual a lógica econômica 
de incorporação de novas terras? 

A lógica está na ênfase na grande propriedade que se forma pela compra ou pela 
grilagem de terras, de médios e grandes proprietários, ou ainda pela compra de terras 
dos pequenos produtores, colonos de assentamentos do Incra desanimados pela au-
sência de infra-estrutura mínima nas vicinais.

O Ibama tem estado mais atento às ações dos madeireiros, embora muitas vezes 
ignora as diferentes estratégias dos agentes econômicos. Apesar de seu papel diferente 
no processo de desflorestamento, os agentes econômicos contribuem para o processo 
de degradação ambiental.

A abertura de estradas e a extração seletiva da madeira, em função das preferências 
e dos preços de mercado, são fundamentais, mas, de certa forma, incentivam a grila-
gem de terras públicas e sua apropriação privada e ilegal. O rio Xingu só preserva até 
o presente sua beleza e seu equilíbrio ecológico graças ao freio imposto pela presença 
das terras indígenas e pela denúncia feita pelos movimentos sociais que, embora não 
tenham poder para deter o avanço da fronteira pecuária, da madeira e da soja, têm 
dificultado sua velocidade. A paralisação do projeto da hidrelétrica Belo Monte é um 
exemplo disso.

A análise dos dados do IBGE sobre o uso do solo permite observar como se re-
produzem as estruturas fundiárias e fazer uma leitura indireta do desmatamento. Inú-
meros autores (Costa 2004; Fearnside 1987) têm trabalhado em suas análises com os 
dados dos censos agropecuários elaborados a cada cinco anos. Esses dados permitem 
examinar a capitalização na fronteira e no ativo acumulado de desmatamento pela 
evolução da situação do uso do solo e dos estabelecimentos rurais. Hoje se encontra a 
maior concentração de desmatamento, onde nos anos 70 era cobertura com florestas 
densa, como mostra Fearnside (1999; 2001).

No caso do Pará, estado com situação crítica de desflorestamento, nos detemos 
em duas áreas — São Félix do Xingu (e Terra do meio) e BR-163 — que foram se-
lecionadas por serem “novas” fronteiras do desmatamento, locais de intensa mobi-
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lidade de capital e de mão-de-obra, de interesses de atores diversos e antagônicos, 
de conflitos, violência e disputa pela terra. Essas duas áreas estão localizadas no 
Pará, a segunda no trecho de Santarém a Novo Progresso. Em ambas, há intensificação 
da pecuária e da exploração madeireira, além de uma projeção futura de expansão de 
grãos. Em ambas, nos últimos anos, houve uma devastação criminosa da floresta. Uma 
imensidão de áreas desmatadas e fazendas que se colam umas às outras. Para os grupos 
que migraram para essa região a partir dos anos 80, com interesse na exploração extra-
tiva, mineral e florestal, ou na pecuária, a relação com a estrada orientou a abertura 
de novas áreas, redefinindo o desenho e as modalidades de construção inclusive do 
espaço urbano na capital do município.

O crescimento do rebanho bovino — que, em uma década, passou de 5 para apro-
ximadamente 10 milhões — mostra o poder da pecuária e os investimentos financeiros 
e os projetos pessoais, familiares direcionados para essa atividade. O exame da espa-
cialização desse crescimento permite comprovar o avanço da pecuária para áreas mais 
ao norte e a oeste do Estado. No entanto, as estimativas oficiais da Secretaria de Agri-
cultura do Estado do Pará dão conta de um rebanho concentrado majoritariamente 
no Sudeste.

As informações sobre a expansão da pecuária no Pará revelam um processo de 
rápido crescimento do rebanho e das áreas de pasto, porém concentrado em algumas 
regiões — o Sudeste e o Sudoeste do Estado. Segundo Santana (2002), trata--se de uma 
“evolução persistente e contínua”, com incremento efetivo de taxa de abate, que saltou 
de 12,3% em 1995 para 15,6% em 2000. Os dados chamam a atenção também para a 
participação declinante das áreas tradicionais.

7. São Félix do Xingu

As frentes de mineração e de agricultura que se dirigiram a São Félix do Xingu nos 
anos 70, vindo de estados do Nordeste através de Marabá, abriram um círculo nas 
áreas novas do Sul e Sudeste do Pará. A partir dos anos 80, são os grupos formados 
predominantemente por goianos, mineiros e tocantinos que representam os novos 
interessados nas atividades de madeira — no mogno por excelência — e na pecuária. 
A sucessão do uso da terra e o avanço sobre as áreas novas deram-se sobretudo pela 
ação de dois atores: o pecuarista, que chegou quando se expandiam as atividades de 
exploração da folha de jaborandi e da mineração de cassiterita. Essas atividades atra-
íram identicamente pequenos produtores familiares migrantes de outras regiões do 
país ou das frentes de grandes obras do Pará (Tucuruí, Projeto Ferro Carajás etc.) para 
o trabalho extrativo ou para trabalhar como peões no desmate das fazendas. O ciclo 
da exploração do mogno, em meados dos anos 90, e o esgotamento das reservas nas 
proximidades da PA-279 e nas margens dos rios Fresco e Xingu, perto da cidade de São 
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Félix do Xingu, acabaram por estimular a entrada de grupos nas novas áreas de ocupa-
ção, na direção do rio Iriri. O avanço da fronteira para o Oeste fez-se paulatinamente 
em São Félix do Xingu com a ocupação de novas terras por pecuaristas, para os quais 
o desmatamento é a primeira ação.

O padrão predominante é o de grandes fazendas com 2.500 a 3.000 hectares, mas 
esse padrão espelha apenas parcialmente a dinâmica local, pois escapa a esses dados 
a repartição, entre membros da mesma família, de lotes, muitas vezes contíguos, que, 
juntos, chegam a ter até 30.000 hectares. Há uma relação direta entre apropriação de 
terras por grandes fazendeiros e quantidade de cabeças de gado, cujo plantel se encon-
tra em expansão, embora muitas propriedades tenham como objetivo a valorização das 
terras para mercado de oportunidades futuras — caso dos fazendeiros que residem fora 
do município, mas mantêm suas terras sob o controle de peonagem ou em parceria 
com fazendeiros locais, a eles associados. 

São Félix do Xingu tem uma história de violência e conflitos. Está entre os municí-
pios paraenses com maior número de conflitos desde os anos 80. Os pequenos produ-
tores que tiveram, em diferentes modalidades, acesso a um lote de terras localizaram-se 
às margens de estradas e de suas vicinais, a partir de meados dos anos 70. Os primeiros 
chegaram na esteira de empresas de mineração de cassiterita e de ouro ou vieram para 
a extração de jaborandi. 

Mais recentemente vieram levas para trabalhar como assalariados de madeireiras 
e fazendas, além de pequenos produtores com tradição agrícola, oriundos de áreas 
ambientalmente deprimidas ou de difícil acesso devido à concentração de terras ou ao 
seu preço no mercado. Esses atores sociais distinguem-se não somente pelas origens 
diversas, mas também pela situação de capitalização anterior, pois alguns venderam 
suas terras que se tornaram caras para a atividade pecuária, em estados cujas terras 
se tornaram degradadas, e procuraram mais para frente terras férteis com o objetivo 
de ampliar sua capacidade empresarial. Os que se voltam para atividades ligadas à 
pecuária, à exploração madeireira ou ao comércio são mineiros, goianos, tocantinos, 
alguns ainda do Paraná, São Paulo, Mato Grosso e Rio Grande do Sul. Mas, pelas 
informações obtidas, poucos chegam capitalizados, e o interesse é, sobretudo, pelas 
terras para pecuária.

A maioria dos pecuaristas de São Félix do Xingu vem de Goiás, mas também de
Minas, São Paulo, Rio de Janeiro. Muitos já tiveram fazendas em outros lugares, como 
Redenção e Xinguara. Fala-se muito, no caso de Goiás, de fazendeiros provenientes da 
região de Colinas.

Muitos que possuem fazendas extensas não moram em São Félix do Xingu. Eles 
se organizam, já na hora da aquisição de terceiros ou da ocupação das terras devolutas 
(estaduais, no caso, do ITERPA (Instituto de Terras do Pará)), em grupos que lembram 
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o modo de funcionamento de um condomínio. Um fazendeiro em visita periódica 
às suas terras vai olhar também a do vizinho, as compras de insumos. Para baixar os 
custos, as compras podem ser feitas em conjunto.

O fluxo mais forte da frente madeireira para as terras do Iriri e para a Terra do 
Meio começou há cerca de dez anos, a partir de 1995. Quase todos os madeireiros vêm 
de Redenção, ou chegam através da PA-150, iniciando sua trajetória em áreas hoje 
desflorestadas. A mesma frente atravessou o Rio Grande do Sul, São Paulo, Paraná e 
chegou a Goiás, Tocantins e Mato Grosso. A rota é a da ocorrência da madeira, espe-
cialmente as espécies mais procuradas no mercado nacional e internacional.

Em 1993 a atividade principal já era a madeira. A madeira, como as atividades 
extrativistas da mineração e do jaborandi, capitalizou outras atividades, inclusive a 
pecuária. A pecuária começa a se desenvolver nesse período, até então o consumo local 
dependia do gado trazido de Redenção, até mesmo de avião. A exploração de madeira 
é mais forte que a pecuária do ponto de vista da capitalização e do envolvimento e ato-
res sociais diversos, uma vez que muitos atores sociais estão na empreita da madeira. 

Quanto aos pequenos produtores assentados na maior parte antes da chegada do 
Incra, as trajetórias são as mais diversas. Elas religam pontos aparentemente descone-
xos na geografia da Amazônia, pelas passagens por empregos e empresas diversas ou 
ainda por programas de colonização implantados pelo Estado. Antes de vir para essa 
fronteira, muitos trabalharam como assalariados em fazendas, na mineradora de cas-
siterita, na exploração de jaborandi, no comércio ou ainda como colonos em outros 
estados ou municípios do Pará. 

O mercado globalizado e o interesse pela madeira definem, largamente, as pres-
sões sobre a floresta. Não basta mostrar que há uma relação orgânica entre atividade 
madeireira e pecuária, juntas responsáveis pelas maiores taxas de desmatamento. É 
fundamental buscar entender a lógica mais geral do mercado, que só visa o lucro e que 
não poupa, nem poupará o que resta da floresta tropical. 

8. BR-163 (Santarém a Novo Progresso)

As estradas são importantes para diferentes segmentos sociais por razões diversas. 
Além de servir para escoar a produção — o que interessa ao pecuarista e ao pequeno 
produtor —, a estrada assume um papel estratégico na medida em que é decisiva para o 
avanço da fronteira e para a incorporação de novas áreas ao mercado de terras. Como 
em outras regiões de fronteira mais antiga na Amazônia, há alguns grupos mais pro-
pensos a vender seus lotes e a continuar em busca de novas terras, com a esperança de 
melhorar suas condições de vida. 

O projeto de asfaltamento da rodovia BR-163 representou um movimento de ato-
res sociais e definiu espaços de produção e de projetos políticos. 
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Apesar do sonho da pecuária ser comum a praticamente todos os atores ali presen-
tes, muitas vezes o pecuarista decide voltar-se para o plantio de grãos, mas a tomada 
de decisão não é fácil. Ele possui uma especificidade, um conhecimento que é passado 
de pai para filho, como também os madeireiros. O domínio sobre o território onde se 
situam os estoques é resultado da adoção de estratégias diferenciadas, mas, em toda a 
região do Iriri, não se verifica o que ocorre na Santarém-Cuiabá, onde as madeireiras 
estão se instalando em grandes latifúndios. 

No entanto a região da BR-163 ainda está bastante preservada. Certamente con-
tribuiu para isso a quase intrafegabilidade da BR-163 por quase dez anos, recorrente-
mente citada pelos atores ali localizados. Tanto em Novo Progresso quanto em Castelo 
de Sonhos, as atividades principais são a pecuária e a madeira. Em última análise, esses 
atores desejam estabilizar-se com a pecuária, por considerá-la um investimento rentável 
e seguro, particularmente a modalidade extensiva. 

O interesse pela compra de terras domina o cenário da Cuiabá-Santarém, des-
de Trairão até Castelo de Sonhos. Pequenos produtores familiares disseram-nos que
frequentemente são procurados por pessoas interessadas na compra de suas terras. Os 
interessados são produtores vindos do Mato Grosso, que desejam montar médios esta-
belecimentos ou comprar terras para valorização e especulação. Há também um forte 
movimento de expansão de fazendas com a chegada de grandes grupos, pecuaristas e 
madeireiros, como o Comanjal, o Aprogin, o Rui Vilar, o Grupo Osmar Ferreira, o 
Grupo Tigrão (que tem sua serraria estabelecida na vila Moraes Almeida, 20 km de 
cada lado da BR-163) e o Grupo Vilela, de Cascavel (PR), conhecido pelas grandes 
extensões de suas propriedades. 

Como vimos anteriormente, continua o deslocamento das frentes pecuária e ma-
deireira do Mato Grosso para o Sudoeste do Pará, cada vez mais intenso. Uma das 
atividades mais relevantes da região organizada a partir dos centros urbanos Castelo 
de Sonhos e Novo Progresso é a pecuária. Na pesquisa de campo, constatou-se, em 
primeiro lugar, que a criação de gado é vista pela totalidade dos atores presentes nessas 
“novas” áreas de fronteira como um investimento seguro, rentável, que demanda pou-
co trabalho. Os grupos que se deslocam do Mato Grosso para essa região, que conse-
guiram capitalizar-se nas localidades anteriores, são movidos pelo desejo de investir na 
compra ou grilagem de terras e na preparação do pasto para a pecuária. Alguns desses 
atores capitalizaram-se por meio do garimpo, do comércio, da exploração madeireira 
ou mesmo da produção agrícola. Há uma convergência, portanto, de interesses de 
atores diversos para a pecuária, o que leva ao aumento do investimento global nessa 
atividade.
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9. Trajetórias espaciais de atores sociais

A análise das trajetórias dos atores envolvidos no processo de desmatamento é im-
portante, pois nos permite entender a sucessão nos modos de apropriação da terra. 
Igualmente é relevante o estudo de trajetórias coletivas. O registro das trajetórias das 
atividades em Castelo de Sonhos mostra momentos de pique de uma atividade (ou 
ciclos), como o garimpo. A questão é saber quanto durará a exploração madeireira 
e a pecuária, antes de começar provavelmente um ciclo de grãos, como anunciam os 
empresários.

A sucessão das atividades no espaço está diretamente relacionada ao interesse dos 
grupos que se deslocam, à capitalização anterior, aos custos de oportunidades, ao es-
toque de recursos naturais e às condições de exploração. Por isso, o exame da origem 
de pequenos, médios ou grandes empresários da madeira, quando se trata de uma mi-
gração de áreas cujas atividades ou recursos estavam esgotados, oferece alguns indícios 
importantes das ações e estratégias desses atores.

Essas trajetórias espaciais refletem igualmente a transmissão geracional da ativi-
dade, trazendo para as novas áreas de adoção uma cultura que se transfere também
espacialmente. Para Castelo de Sonhos e Novo Progresso a frente madeireira é for-
mada por gerações originárias do Rio Grande do Sul, Paraná, Santa Catarina e Mato 
Grosso tenham ou não passado por etapas anteriores ou vindo diretamente para essas 
áreas, como destino. Portanto, há também uma sucessão geracional no desmatamen-
to verificado nos estados de origem ou de passagem. O impacto dos produtores so-
bre a floresta, em termos de escala, é reduzido. Os assentados que ocupam uma área 
de floresta têm capacidade para desmatar não muito mais que um hectare, em que
podem trabalhar por até três anos com cultivos de subsistência. Durante esse período, 
os produtores vendem a madeira que havia no lote, abrindo clareiras que causam 
impacto na área, mas a vegetação tem uma certa capacidade de regeneração. Se esses 
produtores forem apoiados sistematicamente para se implantar como sitiantes, o ritmo 
de desmatamento das suas áreas será lento e poderá ser sustentável com vários méto-
dos de manejo. 

A luta pela salvação do planeta justifica o interesse global pela Amazônia e o apoio 
de programas de preservação ambiental — como o do PPG-7. A Amazônia, porém, 
também é um mercado de produtos e insumos muito concreto, ligado a redes interna-
cionais altamente sofisticadas. 

Isso é real para grandes empresas, como é o caso da siderurgia e da mineração, ou 
ainda dos eletroeletrônicos e da madeira. Os pequenos ou médios produtores, orga-
nizados em sistemas coletivos, também estão presentes nas redes internacionais, com
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uma gama de produtos da floresta. Por meio de redes informais de comercialização, 
conseguem repassar ao mercado globalizado produtos valorizados justamente pelos 
seu conteúdo cultural e ambiental. 

As campanhas pela paralisação da exploração predatória do mogno conseguiram 
resultados graças a alianças entre atores locais, órgãos do governo federal e estadual 
e organizações ambientalistas nacionais e internacionais. Por outro lado, muitas mu-
danças têm fortalecido a proposta de que a exploração madeireira na Amazônia seja 
sustentada com mecanismos de estímulo ao uso da madeira certificada, que pode gerar 
alto valor, dada a qualidade da madeira tropical, além de inserir a economia regional 
em um outro nicho de mercado. É possível aplicar essa mesma lógica a outros produ-
tos regionais, que podem ser explorados com métodos ambientalmente corretos. 

Na economia formal, certamente também se observam mudanças, sobretudo nos 
setores produtivos, como mineração, eletroeletrônico, fruticultura e pecuária. Há uma 
modernização que se amplia e projeta ganhar mercados globalizados, como, por exem-
plo, os projetos de grandes pecuaristas do Sudeste do Pará, que pretendem ganhar 
mercados com o selo verde ou o boi orgânico, como denominam seu gado criado 
solto no pasto. Essa iniciativa agrega a imagem da Amazônia (verde) ao padrão de 
criação extensiva. Esses grandes empreendimentos, com até mesmo 40.000 cabeças 
de gado, dispõem de frigoríficos de alta tecnologia para abate em cadeia e obedecem 
aos padrões internacionais de embalagem especializada. Sua meta é atender cadeias de 
supermercados. 

A exploração da madeira ainda é uma das bases da economia da região amazônica. 
Organiza-se em um sistema bastante complexo, que alia processos tradicionais aos mo-
dos mais agressivos de extração, como o uso de tecnologias que aceleram a derrubada 
da floresta, em gerações mais avançadas das motosserras. 

A fronteira permanece um lugar de ilegalidade e de criminalidade social e am-
biental. A violência tem uma função muito particular do ponto de vista do merca-
do, pois a lógica perversa em curso é justamente a sustentação da ilegalidade, por 
processos ilegais, como o uso da máquina pública para a limpeza das transações co-
merciais. A apropriação indevida de terras públicas, de créditos públicos destinados
ao desenvolvimento de recursos naturais e do patrimônio milenar de populações
locais tem financiado os setores produtivos e o mercado. 

As análises sobre o lugar do ilícito, do ilegal e do clandestino na dinâmica das 
fronteiras deveriam ser incorporadas à análise econômica de viabilidade e de custos 
do desenvolvimento.

Dependendo da situação estudada, os atores empresariais diferem, porém há
alguns que são atores constantes na saga do desmatamento; outros chegam à região 
em levas crescentes, impulsionados pelas modificações na ordem econômica e nos 
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interesses de mercado. Nas áreas estudadas, destacam-se agroindústrias, extrativistas, 
fazendeiros, garimpeiros, madeireiros, mineradoras — como a Mineração Rio do Norte 
(MRN) e a Alcoa —, novos grupos oligárquicos, oligarquias tradicionais, pecuaristas 
(pequenos e grandes), produtores de soja, traficantes (narcotráfico).

O entendimento da racionalidade de atores presentes na fronteira impõe-se àque-
les que pretendem contribuir ativamente para a redução do avanço sobre as novas 
fronteiras na floresta amazônica. Muitos órgãos destacam-se por suas ações corretas, 
mas há outros marcados por uma trajetória de corrupção: governo federal, governos 
estaduais, governos municipais, ADA, Banco do Brasil, Banco da Amazônia (Basa), 
Exército (militares), Ibama, Incra, Iterpa, Ministério do Meio Ambiente, Ministério 
Público Estadual, Ministério Público Federal, Polícia Civil, Polícia Federal.
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Karin Marita Naase

Tropical decision-making: Livelihood and environmental
decisions in land reform settlements in the Amazon

Land reform is a sensitive topic in public Brazilian life due to the landless workers 
movements’ national and international visibility and the complexity of interests and 
positions involved. In September 2008, Mr. Carlos Minc, Brazilian Federal Secretary 
of Environment, announced INCRA-settlements (Instituto Nacional de Colonização e 
Reforma Agrária/National Institute of Colonization and Land Reform) as the major 
perpetrator of deforestation of tropical rain forest in the Amazon. According to of-
ficial numbers, land reform settlements in the Amazon had cut 228,208.649 hectares 
of tropical rain forest by the year 2006. This number was contested by the president 
of INCRA, Mr. Rolf Hackbart, who explained that the majority of deforestation likely 
occurred in 1998 when legislation only required 50% of reserva legal (protected area) 
tropical rain forest on the allotments (O Portal de Notícias da Globo 2008). According 
to a list of deforested areas in settlements of land reform by Brazilian states through 
2004, the state of Pará leads the list with a total of 52% of the forest in land reform 
settlements having been cut; see Figure 1. 

Customary explanations for deforestation presume that the traditional population 
(including ribeirinhos (riverside dwellers), indigenous people, small farmers, rubber ta-
pers, etc.) do not destroy nature (i.e. tropical rain forest and the general environment). 
As previously stated, the environmental situation in the settlements of southeast Pará 
(SE-PA) is also critical, because, according to Michelotti and Rodrigues, in 2002 only 
30% of forest were left on the allotments of land reform; in São João do Araguaia 
(SE-PA), where I conducted field research (2005 - 2007),1 only 26% of forest remained 
instead of an 80% reserva legal (government standard requiring that 80% of the forest 
must be kept untouched and only 20% of the soil may be used for agricultural aims) 
(Michelotti & Rodrigues 2004). 

In considering these facts, which are common to other regions in the Amazon, 
there is one central question in political and environmental debates on tropical rain 
forest and land reform: Why do people deforest? During my fieldwork, it became

1 Field work was funded by Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG), to which I want to express my 
gratitude. 
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evident that there are several options and behavioural patterns that lead some settlers 
to conserve the reserva legal and others to log nearly every tree on their land reform
allotments. Even though environmental law sanctions against the destruction of tropi-
cal rain forest perpetrators of all types are rarely prosecuted due to political decisions 
and limited public resources. In the absence of prosecution, infringement of environ-
mental legislation is facilitated. Knowing this, further questions should be asked about 
settlers’ options, motives, and strategies. Finally, questions should be asked whether it 
is truly possible, as land reform proposes, to combine conservation of the tropical rain 
forest with the search for social equity. 

Figure 1.  Deforestation in land reform settlements in the Amazon between 1970 and 2004 
(after: <http://www.oecoamazonia.com/images/stories/jun2010/102620

Assentamentos_de_Reforma_Agraria_final.jpg>; 01.12.2012). 
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At the base of decision analysis lies one of the key questions in economics and eco-
nomic anthropology: The problem of knowing how to objectively know or measure a 
person’s motives (Myers 1983; Wilk 1993: 191). The function of decision-making anal-
ysis is to detect the constraints and conflicts of the microenvironment of social actors, 
to detect the type of adjustments likely to be made, and to detect the cyclical nature of 
some adjustments (Ortiz 1983: 250). In order to analyze decisions, Ortiz suggests that 

One can elucidate the norms and constraints that affect decisions by analyzing statistically 
the incidence of each type of solution. Studies on residence, rules and options are good 
examples of this approach. But production problems are more complex, requiring a priori 
assumptions about the principles that guide the choices among options (Ortiz 1983: 251).

Therefore, the case study of (former) landless people in the Amazon is even more 
complicated as it attempts to analyze the decision-making of actors in a complex social,
political, economical, and environmental reality. This reality represents for settlers a 
new situation in different degrees, according to former experiences and assets avail-
able; it is a challenge endowed with multiple uncertainties. Furthermore, in this con-
text, we must consider the important role and impact of the natural environment, the 
tropical rain forest, as well as the weight of the State and its development strategies 
through the land reform program on peasants’ decisions and actions. The focus of 
this contribution is on decisions made by settlers regarding rain forest conservation 
on their land allotments as the vital element of their livelihood-strategies. Accord-
ing to my understanding these decisions are “core decisions” (according to Christina 
Gladwin’s ethnographic decision tree modelling approach, 1989) made by settlers that
influence all other livelihood decisions to be made by the beneficiaries of land reform 
in the tropics. In order to proceed with my inquiry, I give some basic information 
about the region in question. 

1. The setting and context of this enquiry 

The city of Marabá is the centre of the region of SE-PA, Brazil. SE-PA contains 39 mu-
nicipalities and has an extension of 297,368.48 square kilometres. It is characterized 
by preoccupying social, economical, and environmental imbalances. Environmental 
imbalances are due to the indiscriminate deforestation of broad chestnut forests (Bra-
zil nut tree) and of other genuine tropical rain forest areas. Deforestation is caused 
by mining enterprises, cattle ranchers, and producers of vegetal carbon, a material 
needed for stain production furnaces at the ironworks pole in Carajás, Brazil.

According numbers published in 2007 by INCRA’s superintendence of Marabá 
(SR 27), the SE-PA region houses 473 settlements with 63,394 families, clients of the 
Brazilian land reform. The region is considered one of the most densely occupied 
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land reform regions in Brazil (INCRA 2007). In total, by 2002, a total of 1,354 land 
reform settlements occupying 231,000 square kilometres and having a population of 
approximately 231,815 families had been created in the Brazilian part of the Amazon 
(Brandão Jr. & Souza Jr. 2006). In order to become a land reform client, one must, 
among other things, be a landless peasant or at most possess a quantity of land infe-
rior to one rural fiscal unit. Exclusion criteria include public servants or households 
earning more than three (by law defined) minimum salaries by off-farm activities. In 
SE-PA, as well as the rest of Brazil, a portion of the settlers do not fulfil the criteria to 
become beneficiaries of land reform but manage to be considered beneficiaries of land 
reform by fraud. 

Figure 2.  Map of southeast Pará (SE-PA), Brazil (Map: Gabriele Ferreira, Coordenação de 
Ciências da Terra e Ecologia, Museu Paraense Emílio Goeldi/MCT). 

Furthermore, about 50-60% of SE-PA land reform allotments were abandoned and 
sold before settlers receiving their official land title. In theory, the allotments cannot 
be sold because settlers merely posses the land and only obtain the property deed after 
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several years through a recognition act by INCRA. Transactions of land sale are un-
derdone by selling without official recognition in the land registry, or by trans ferring 
the allotment and land reform beneficiaries through INCRA. Target items for com-
mercialization include the natural resources of the allotment, the infrastructure, such 
as houses and fences, and, in cases where new dwellers succeed in being admitted as 
new beneficiaries of land reform, they receive the benefits conceded by land reform, 
such as subsidised credits and grants. In order to deal with these theoretical questions, 
this contributions wants to answer, I examine some elements of social and anthropo-
logical theory in relation to settlers’ decision-making in the context of land reform in 
the Amazon.

2. Theory

At the centre of the well known discussion on peasants’ goals and motives is the ques-
tion of whether (petty) farmers are utility-maximizers. Yet there is no consensus about 
what farmers seek to maximize and “…there is no evidence that poor farmers’ goals 
or decision-making processes are consistently different from other people’s”. (Rou-
masset 1976; Berry 1980: 322-323). In opposition to conventional, utility-maximizing 
approaches, there exist “satisficing models” that, to date, are rarely part of scientific
discussions (Ortiz 1983: 259). Therefore, more research is needed to define the
satisfactory level that farmers aim to attain and how forecasts are created. (Ortiz 1983: 
259). In contrast, moral economists claim that humans have two discrete motivations 
(or utility functions) instead of one. Margolis (1982) opposes self-interest versus group-
interest, while Etzioni (1988) dichotomises material self-interest versus moral satisfac-
tion (or moral conscience). Or, as a synthesis, actors tried to make a balance between 
two often incompatible goals (Margolis 1982; Etzioni 1988; Wilk 1993: 198). 

2.1  Motives

In contrast to the conventional rationality approach, Wilk suggests a different model. 
According to Wilk, people act 1) “selfish” as self-interested rational individuals, or 
“economic men”, and maximize their individual utility; 2) “socially”, because they 
identify with a certain group and are motivated by the interests of the collective; and 
3) “morally”, with action shaped by culturally-specific belief systems (or religion) and 
values, and symbolic systems and cognitive categories of right and wrong and good 
and bad. In this context, Wilk raises the question of why people sometimes act in the 
interest of the group and other times act selfishly (Wilk 1993: 192 ff). Furthermore, 
it is important to consider that social, moral, and selfish goals constitute a continu-
um, instead of being sharp alternatives. These motives become rational options on
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different scales. Motives can be mixed and ambiguous, or there may be multiple goals 
and motives (Wilk 1993: 199).

Additionally, decision-making itself is seen as a political process, whereby interests 
of actors and groups may be contradictory and a consensus must be built. Arguing 
from a different position, Ortiz warns against that in order to make a sound analysis 
possible, 

[…] goals or criteria cannot change arbitrarily; they must be predictable and contingent 
on certain factors (uncertainty, technological requirements, changes in composition of 
unit of production, life cycle status of production unit, household consumption patterns, 
financial flows, and availability of labor (Ortiz 1983: 279).

It is critical that the timeliness of decisions be considered; decisions may vary ac-
cordingly based upon either the immediate or long-term benefits (Wilk 1993: 204).
Focussing on further issues, Cancian claims people are prestige-oriented and therefore 
act according to their relative socioeconomic status. For example, upper middle class 
farmers would be more risk- and uncertainty-averse than lower middle-class farmers 
because they had more to lose in terms of rank (Cancian 1980).

In my present case study of settlers’ choices and decisions in the Amazon land 
reform hamlets, I consider the group of land reform beneficiaries itself to be hetero-
geneous, and the temporal horizons of choice to differ considerably between settlers 
in one hamlet and beneficiaries of land reform at different waves of colonization.2 In 
any case, a strong feature of anthropological decision-making analysis is the ability to 
consider the social context and the assets available for decision-makers. Therefore, I 
present several theoretical insights on behalf of this topic. 

2.2  Social context and assets

Conventional decision-making analysis assumes that individual attitudes or prefer-
ences influence actors’ behaviour independently of the circumstances in which they 
act. Individuals or groups of homogeneous individuals would base their actions on 
independent assessments of given sets of circumstances as if social processes were sums 
of individual acts rather than complex processes of interaction among both individu-
als and groups (Berry 1980: 323). The challenge is to include social and group inter-
est aspects in decision-making analysis. In considering social contexts, Wilk criticises 
that they are taken as granted and not as socially constructed products of choices and 

2 Colonization programs started in the 1960s. Land reform was officially created in 1985. There were 
different moments of settlement creation, including participants from different origins and different 
livelihood strategies. 
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results of decision-making by itself (Wilk 1993: 195). It is “practice theory” (Bourdieu 
1977) that envisions a dialectical relationship between intentional decision-making 
and the constraints of social structure, politics, and cultural knowledge. Social be-
haviour and modes of choices are negotiated, established, and changed through daily 
practice. Social norms and rules are questioned, modified, and renegotiated through 
strategic action. Through the symbolic process, objects and situations are invested with 
meanings, which in turn are used in social situations (Wilk 1993: 196). 

In the SE-PA case study, social movements have been playing an important role in 
improving conditions for landless people by fighting to establish new roles and rede-
fine social and political institutions during the last four decades (Esterci 1987; D’Incao 
& Roy 1995; Wambergue 1999; Hébette 2004; Wambergue 2004; Naase 2010). The 
impact of the land workers’ union (Sindicato dos trabalhadores rurais, STR), the land-
less rural workers’ movement (Movimento dos trabalhadores rurais sem terra, MST), and 
related organizations such as the Pastoral Land Commission of the Brazilian Catholic 
Church (Comissão pastoral da terra, CPT) is ongoing. On the other hand, pressure on 
Brazilian governmental performance is exerted by the increasing Brazilian and inter-
national environment movement concerned with tropical rain forest destruction and 
climate change by public debate and organizations such as the World Wildlife Fund 
(WWF), Friends of the Earth (Amigos da terra in Portuguese), Greenpeace, and others.

Resuming different studies on farmers’ decisions, Berry claims a special feature 
of farmers is that their “[…] readiness to take advantage of new income earning op-
portunities often depends more on their assets than on their attitudes” (Berry 1980: 
329). Tacoli’s livelihood framework model (1999), which analyzes peri-urban poors’ 
livelihood strategies, is similar to Berry’s studies by systematizing the different assets 
of the peri-urban poor. Below, an adaptation of Tacoli’s livelihood framework to the 
SE-PA settlers’ case.

For our purpose, the categorization of settlers as peri-urban poor is adequate; they 
live on the margins of urban influence, and the majority have diversified income gen-
eration through multiple occupations. The aim of a “sustainable (rural) livelihood 
framework” is to detect the critical factors explaining resilience to stress or entrance 
into vulnerability. In this sense, Carney’s definition of a positive livelihood balance 
is expressed as “A livelihood is sustainable when it can cope with and recover from 
stresses and shocks and maintain or enhance its capabilities and assets both now and 
in the future, while not undermining the natural resource base” (Carney 1998: 2).
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Figure 3.  Settlers’ livelihood assets in SE-PA (elaboration: the author). 

Taking information as an important asset to create certain behavioural options, Berry 
states, that “improving the flow of information to a decision maker does not neces-
sarily increase the capacity to act on it” (Berry 1980: 326). Further factors must be 
considered in order to understand decision makers’ actions. In the special setting of 
landless settlers’ hamlets in the Amazon, the natural resource (generally, the tropical 
rain forest) is the most important asset available to settlers. This resource is strongly 
linked to State control and public policies. According to Menzies, 

States have intervened to assert control over the forest estate, claiming that only the State 
is able to engage in scientific, long-term management of a resource whose environmental 
services and economic benefits extend well beyond the area immediately under the control 
of forest communities (Menzies 2007: 5-6). 

He also says

In partitioning the landscape between forest and other land uses, states divided the rural 
population into categories of legal and illegal residents, usually conforming to ethnic and 
cultural stereotypes of (legally) settled agrarian people and (illegal) squatters – mobile no-
madic forest dwellers persisting in their customary way of life (Menzies 2007: 6). 

In the case of the SE-PA, the tropical rainforest, the soil and its biodiversity, has been 
the focus of interests and conflicts since the early 16th century during Portuguese 
colonization. After identifying settlers’ assets and realizing their role in livelihood
decisions, I move on to explore ideas about risk, one of the major topics in academic 
discussions on peasants’ rationale.
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2.3  Risk and constraints

Risks are defined as new, unforeseen effects (Caplan 2000: 22); the acceptability of 
risks, i.e., what is being considered as a potential risk, is a political issue. The concept 
of risk is socially constructed, and the ongoing risk debate in society can be considered 
an indicator of rapid cultural change (Caplan 2000: 10). Beck (1992) and Giddens 
(1991) explain that the world today has entered into “late” or “high” modernity. Risk is 
central to this scenario, because risk taking and risk definition are characteristic issues 
of modern society. Late modernity introduces new kinds of risks former societies and 
generations did not have to face. A new feature of this scenario is that distant events 
impact local societies as well as on the world as a whole, even as 

There can be no question of merely taking a negative attitude towards risk. Risk needs to 
be disciplined, but active risk-taking is a core element of a dynamic economic and an in-
novative society (Giddens 1991: 29 in Caplan 2000: 6).

In addition, a different perception of time prevails in modern society; in former socie-
ties it was the past which defined the present; today, it is the future which determines 
decisions made in the present (Caplan 2000: 5).

In the context of the Amazon land reform settlements, risk is defined differently 
by different groups of actors and different layers of impact. For the settlers themselves, 
risks exist in relation to the immediate satisfaction of basic needs and in relation to 
financial means not being available in time and in the desired quality, for example for 
the acquisition of the required inputs for agricultural and animal production. This 
occurs constantly due to delays in land reform bureaucracy and slowness of standard 
procedures in bank and credit institutes. Furthermore, forecasts in relation to agri-
cultural outputs and market chances may fail. Opting for animal husbandry and for 
diminishing the protected area on their allotments, the settler might not initially focus 
on the environmental damage that raising cattle could provoke, but instead focus on 
their own immediate needs and expectations. In contrast, an environmental activist 
or a conscientious politician analyzes logging of tropical timber in terms of danger for 
local or world climate. In either case, it is clear that people prioritise risks. According 
to my own observations, even land reform peasants who cut tropical trees know that 
deforesting might harm the environment as a whole and cause damage to water avail-
ability or to climate.

Furthermore, nobody considers all potential risks at once, and “acceptability 
of risk is always a political issue” (Douglas & Wildavsky 1982 in Caplan 2000: 8).
Additionally, the definition of risk is always a product of knowledge and consent about 
the most desired prospects of a given social group; risk is related to consenting about 
the future and “all modes of assessment are biased by the social assumptions they make” 
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(Douglas & Wildavsky 1982 in Caplan 2000: 8). In my case study, initially social move-
ments and public agencies overrated the benefits of land reform as a means of creating
social justice and equity at the detriment of the environment. Risk perception is
determined by social organisation and by culture (Douglas & Wildavsky 1982 in
Caplan 2000: 8-9) and “Common values lead to common fears, thus the choice of 
risks and the choice of how to live are linked and each form of life has its own risk 
portfolio” (Caplan 2000: 9). Therefore, it is important to consider attitudes towards 
risk in the context of peasant livelihood decisions and the implications of risk manage-
ment as 

[…] farmers are unlikely to court disaster […] (and) will not only display a preference for a 
certain probability distribution of outcomes, but also avoid options that may lead to star-
vation, indebtedness, or high incidence of very low incomes. […] statements of safety-first 
behaviour – are eminently sensible (Ortiz 1983: 258).

Equally important is that “Most allocation problems are not resolved through a single 
complex decision. A sequence of decisions is often required” (Ortiz 1983: 259).

In the case of SE-PA settlers the initial stage is when landless people become aware 
of the opportunity to gain an allotment of land reform and where they must consider 
whether to join an invasion of fazenda land. The second stage is the encampment 
phase, characterized by the decisions on how to guarantee the permanence on fazenda 
land, still seen as an illegal act. Decision alternative is to abandon the place instead 
of expecting to become a beneficiary of land reform, as in certain cases INCRA does 
not transform the squatted land into a land reform settlement, when landlords suc-
cessfully bring an action against land reform expropriation. The third stage, when 
finally the encampment is officially recognized and subsequently established as a
project of land reform (projeto da reforma agrária), is characterized by multiple produc-
tive decisions about what to plant, additionally to the conventional roça (food crop), 
or whether raise cattle. The forth stage I label as consolidation or split off phase; after 
several years of living on the allotment and trying to make a living, settlers evaluate 
whether to continue in these conditions, or leave the hamlet. Every phase provides 
opportunities to dispose of certain assets and unforeseen developments may occur 
in settlers’ households, or among extended family and kindred, due to supra-regional 
family bonds and family solidarity and their importance for settlers’ lives. These situa-
tions can cause alterations in settlers’ plans.
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Conditions to resist, or even to profit from, land reform benefits depends on 
the aforementioned assets a certain settler (and his or her domestic group) has from 
the very beginning of the settlement stage. One of the core concepts in this context 
is “vulnerability”. Researchers relate vulnerability to risk provoked by the constraints 
and impacts of globalisation. The concept of “vulnerability” better expresses the new 
and multifaceted features of the impact of globalisation than do concepts such as “pov-
erty”, “inequality”, “risk”, or “insecurity”. In contrast, 

[…] analyses of globalisation […] widely refer to many ways in which globalisation is making 
more vulnerable such features of our social world as national economies, social groups, 
fragile ecosystems, political systems or cultures […] (Kirby 2006: 3). 

Vulnerability is a useful concept that is described as a given situation where individuals 
or social groups (or classes) offer special characteristics in combination with external 
threats (Kasperson, Kasperson & Dow 2001: 24 ff). Vulnerability is dependant on 
certain circumstances and hazards and, therefore, not an independent value. In rela-
tion to environmental risk, the factors which provoke and influence vulnerability vary 
considerably and have to be analyzed in scales or spheres of influence. Factors which 
influence vulnerability of social groups are: “ecosystem fragility, economic sensitivity, 
social-system sensitivity, individual decision-making and demographic characteristics”, 
among others (Kasperson, Kasperson & Dow 2001: 27). The concept of vulnerability 
is an appropriate attribute for characterizing the settler population in land reform 
hamlets in SE-PA, because they are objectively exposed to environmental hazards, they 
may contribute on their own by destroying the natural resources on their individual 
allotments, and they suffer from economic deprivation and social exclusion. Some 
of the settlers manage to move out of initial vulnerability, others may worsen their 
situation until they must sell one of their few assets, the natural resources of their al-
lotment. 

2.4  Options and choices

According to Fox (1999) and Lupton (1999), risk and hazard are social constructions 
and life choices are made by people in relation to risk. One has to evaluate risk and 
hazard and its likelihood to occur, therefore forecasting the future outcomes of present 
acts by, for example, estimating future prices. Even if small farmers do not evaluate 
accurately estimate future output, at a minimum they will calculate if something will 
be worthwhile to plant or grow (Berry 1980: 325). Taking into account peasants’ live-
lihood decisions as a whole, Ortiz, discussing economic models on decision rules as 
early as 1983, states, “[…] there is a range of possible solutions […] some of the favored 
solutions may be nonmaximizing strategies” (Ortiz 1983: 266). Furthermore, there is 
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a wide range of cultural patterns which define options and strategies. As Seitz (2008) 
explains in his case study on decision-making processes within the context of natural 
disasters in the Philippines by an ethnic minority of former foragers (today called 
swidden farmers), reactions follow patterns of mobile spatial strategy, utilisation of 
multifarious resources of their habitat, very flexible social organisation in small family 
groupings, and economic strategies characterised by short term planning and imme-
diate food consumption. These patterns would be typical for hunter gatherers (Seitz 
2008: 142). Even neo-rural populations in the Amazon of settlers with diverse origins 
dispose of some of these behavioural patterns which in Brazil seem to be structural to 
the poor, peri-urban population to a degree. Furthermore, position in household cycle 
(“Chayanov’s concern” of the interrelation of family labour, consumption pattern, 
and output) is equally important (Ortiz 1983: 265) and evidently plays a role in set-
tlers’ decision making, e.g., deciding when to split the rural household into two units, 
one urban and the other rural. As previously stated, there is a range of options and a 
certain degree of control that a decision-maker has over available resources (capital, 
labour, land, etc.), which will affect his or her evaluation of options (Ortiz 1983: 278-
279). In the SE-PA case, only acquiring enough arable or pasture land, and enough 
capital to buy animals, fences and other inputs, while possessing enough workforce 
inside the household or having the possibility of hiring help at low costs, enables the 
settlers to raise cattle. In this case, financial capital is often obtained via special credits 
by land reform, while pasture land and a workforce may be obtained via a mechanism 
called a meia, whereby settlers give cattle to neighbours with enough land who agree to 
pasture cattle on their allotment and in turn receive a certain percentage of newborn 
animals.

One of the most important factors biasing the options and the subsequent strate-
gies is having an adequate time horizon. Ortiz (1973) found that long-term decisions, 
such as when farmers invest in a “life-time” income, modify the calculus of behaviour. 
Furthermore, one has to distinguish the sectors of subsistence and cash crop produc-
tion as well as constant adjustments on behalf of land, time, and input according to 
changing circumstances. As a rule, Ortiz claims that decisions regarding subsistence 
production and occasional wage labour are made in the course of action, whereas 
decisions regarding cash crops are usually made beforehand (Ortiz 1973: 7-8 in Berry 
1980: 328). In the case of settlers in SE-PA, the most fundamental subsistence “deci-
sion” (in brackets, because it is self-evident), is the cultivation of a roça (rice, beans, 
maize, manioc) based on slash and burn agriculture. The roça is the basic food crop of 
Amazonians and northeast Brazilians and even if peasants become cattle raisers they 
try to preserve a section for the roça. But the most commonly desired option is to be-
come a cattle raiser which is nurtured by the myth of big estates in the Amazon, a fruit 
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of the 1960s and 1970s speculative boom on Amazon soil, and subsidised credits for 
cattle rearing in the 1990s. Additionally, even land reform credit lines basically have 
oriented peasants towards productive credits for animal husbandry (Ferreira & Salati 
2005; Loureiro & Pinto 2005). 

Additionally, attitudes towards risk and the implications of risk management are 
important as “[…] farmers are unlikely to court disaster […]” (Ortiz 1983: 258). Farmers 
will not only display a preference for a certain probability distribution of outcomes, 
but also avoid options that may lead to starvation, indebtedness, or high incidence of 
very low incomes. This behaviour can be labelled as safety-first behaviour, typical for 
small peasants (Ortiz 1983: 258). In the case of land reform beneficiaries, motives for 
removing every available asset at their disposal could be called “clearing away”, as an 
attempt to profit from a situation already evaluated as wasted.

As a further constraint, Berry, resuming different studies on farmers’ decision, 
claims that “farmers’ readiness to take advantage of new income earning opportunities 
often depends more on their assets than on their attitudes” (Berry 1980: 329). This 
fact imposes important further limitations to farmers’, or in this case, settlers’, choices 
and strategies.

3. Settlers’ decision making in SE-PA

3.1  Land in historical perspective in SE-PA

In the 1930s, one million hectares of Brazil nut trees were distributed by the state of 
Pará in the form of transfer leases to political allies of the state government. There were 
about 250 groves in the hands of the local oligarchy, the so called polygon of Brazil 
nuts. In exchange for the estates, the retribution of favours conceded by means of 
“voter inducement” was expected (Emmi 1999). With the creation of the Land Statute 
Bill in 1964, an agreement was established between the reigning military government 
and sectors of the Catholic Church. Between 1971 and 1972 this bill allowed the distri-
bution of 4,100 lots alongside the Trans-Amazon Highway (transamazônica) on a 10 km 
wide strip of land enabling landless colonists to settle (Wambergue 1999: 7).The areas 
furthest from the highway were given to Brazilian businessmen. Due to growing de-
mand for land at the end of the 1970s, there was no longer any free land available for 
landless people. Therefore, rural and landless workers began invading and squatting 
upon larger properties as fazendas (large cattle farms) (Wambergue 2004). This process 
was accompanied by growing violence related to the occupation and expropriation of 
land, resulting in the death of hundreds of landless and other rural inhabitants. 

In the 1980s, a new phase commenced in the Amazon in general, and in the SE-PA
n particular. In regional and world markets, accelerated searches began for scarce
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resources such as timber, electric energy, aluminium, and traditional raw materials 
such as iron–ore. In this period, a massive project named the Projeto Grande Carajás 
(PGC), with an extension of 900,000 km2  was implemented. This was one of the larg-
est integrated “development” projects ever launched by an emergent country (Hall 
1991 in Ferreira & Salati 2005: 36). This stimulated, among other things, the arrival 
of more persons in search of economic opportunities. Another demographic boom 
occurred in 1985 with more than 500,000 people concentrated in agglomerations in 
Marabá, El Dorado dos Carajás, Curionopolis, Paruapebas, and Rio Verde. People 
were attracted by gold prospecting in the Serra Pelada and by employment opportuni-
ties with the PGC mega-project (Ferrari & Salati 2005: 37). A large portion of this
population would become beneficiaries of land reform in the future; the first settle-
ments in the region were established even in the 1980s. In 1987, the first officially 
recognized settlement of Araras was established in the municipality of São João do 
Araguaia.

According to information of rural assistance staff in SE-PA, initially, the individual 
allotments for land reform in the region were an average of 50 hectares, and occasion-
ally up to 100 hectares in size. This information is compatible with numbers provided 
by INCRA SR 27. According to information obtained during fieldwork, by 2007, the 
lots are often inferior to 20 hectares, making sustainable land utilization impossible. 
The reduction in allotment size administered by INCRA is due to the overcrowding 
of settlements in order to show good results of implementing the land reform in the 
region. The traditional production system employed in SE-PA is the so called slash and 
burn practice. The traditional production system employed in SE-PA is the so called 
slash and burn practice. In this system the forest is cut down and burned after a period 
of desiccation. The aches left over the top soil, from 2 to 5% of the original forest bio-
mass, give enough nutrients for a cycle of soil cultivation. The area is maintained un-
der cultivation mainly with subsistence annual crops, such as rice, manioc, and beans 
(roça) for a period varying from two to four years. The exhausted soil is then left for the 
natural succession with subsequent growth of secondary vegetation (juquira or capoeira) 
for a period of 10 to 20 years. In this period of time the soil fertilization would be re-
covered with the replacement of the nutrients and organic matter. Sometimes, useful 
plants of longer life-cycle as fruit (i.e. Brazil nut - Bertholletia excelsa) and medicinal trees 
etc. are planted and left for posterior return in the area. This can be the case to find so 
many Brazil nut and other useful trees grouped in some areas thought to be of primary 
or untouched forests. With the proximity of the civilization, modifying the values of 
the former inhabitant (caboclo and indigenous people), and the rise in demography of 
the neighbourhood makes land scarce for the employment of this production system. 
The area under cultivation rises and the rotation period is shortened sometimes to 
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five or less years giving not enough time for soil reestablishment. The over intensive 
soil use declines its fertility with the instauration of an impoverishment cycle.3 Also 
crop rotation is not possible with the introduction of cattle which requires more area 
designated for pasture (Michelotti & Rodrigues 2004; Reynal et al 1995). Sustainable 
animal husbandry in the region is only viable with at least 100 hectares of land, and, 
as already pointed out, as the majority of settlers only have less than 20 to 30 hectares 
of land, rearing cattle, without any doubt, leads to environmental destruction. 

In addition to the natural resources (soil and vegetation) conceded to the bene-
ficiaries, transferences provided by land reform (credits, grants, and agricultural ser-
vices) are the most valuable assets donated to the settlers. These assets are constant 
objects of dispute between different interest groups in the settlements and the region 
as a whole, as well as are attracting “free riders” (Pies 1997) from across Brazil. It must 
be emphasized that currently the functioning of settlements depend considerably on 
public organizations such as INCRA, IBAMA (Brazilian agency for the environment), 
EMATER (Empresa de Assistência Técnica e Extensão Rural do Pará, rural extension and 
assistance service in Pará), and the banks and on groups such as unions and local 
politicians mediating between these entities and the individual settler. Consequently, 
the question of which group to align with is one of the most important for settlers’ 
representatives. This can lead to power struggles between interest groups within the 
hamlets as the issues of access to pubic resources and internal hegemony of the settle-
ments are at stake. 

From the 1980s and1990s cattle-rearing activities intensified and the cultivation of  
perennial crops was promoted and supported by the credit policy of the government 
through specially subsidized credits like FNO (Fundo nacional de financiamento do norte 
especial) and PRONAF (Programa nacional de fortalecimento da agricultura familiar), both 
national programs to fortify smallholders’ agriculture). By contrast, when present-
day settlements are being recognized by INCRA, the settled family has the right to a
series of benefits like housing credits, food baskets and others, but making these rights 
available can take a considerable amount of time. When settlers commercialized their 
allotments, apart from land, the right to the benefits of agrarian reform are being sold, 
even if it is forbidden. 

3.2  Settlers’ trajectories

To continue our analysis on settlers’ decision making, we must remember that settlers’ 
livelihood does not depend entirely on farming. Therefore, certain assumptions about 

3 This information was kindly provided by the Brazilian professor of agroforestry Ciro Abbud Righi 
(ESALQ). 
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farmers’ decisions and behaviour are not adequate for the reality discussed here, even 
though researchers on peasant studies admit that in large parts of the world peasants 
earn their living from on-farm and off-farm activities. In this case study, the majority of 
the settlers can be characterized as peri-urban and rural poor, with diversified income 
generation. Before becoming a client of the land reform, settlers worked as rural day 
labourers, ambulant salespeople, maids, and guards, or they had tried to make their 
fortune as mining prospectors. A considerable portion of settlers experienced differ-
ent migration episodes, and had even lived in distant Brazilian cities such as São Paulo 
or Belo Horizonte in the developed south and south-east of the country. In the case of 
land reform hamlets, multiple uncertainties, actors, and institutions are involved, in 
addition to a fragile environment being at stake. In order to outline sequences of deci-
sion-making, in the following I present the stages of becoming a client of land reform.

Figure 4.  Settlers’ trajectories: stages of becoming a client of land reform 
(elaboration: the author). 

At the initial stage, the interested persons, usually landless, become aware of the
opportunity to gain an allotment by land reform. They may not have been living in the 
surroundings of the estate in question; perhaps they hear of planned actions through 
relatives or acquaintances, or maybe they are informed through the landless move-
ment or land worker unions of planned invasions. Generally, the formal process of pri-
vate land appropriation by the State and its further distribution as land reform parcels 
is initiated by squatting illegally on appropriated territories or unproductive fazenda 
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land.4 Landless people’s individual situations and their respective motives are diverse 
from the very beginning and onward. They may be an impoverished, de-capitalized ru-
ral population, working as day labourers in the surroundings of the future land reform 
hamlet, or they have recently come in search of opportunities from one of the poor 
rural north-east states of Brazil, such as Maranhão, Piauí, Ceará, or Bahia. Both groups 
are vulnerable. Others are provided with financial resources due to productive or com-
mercial activities, or they are former urban or rural employees who have been receiving 
a retirement payment. In addition to financial assets, the composition of the domestic 
groups in relation to the consumer-producer-ratio and its household cycle status are of 
importance. Motives to squat on land are to improve their income situation in general, 
to improve livelihood conditions like education, health, and consumption pattern, to 
become a cattle raiser (fazendeiro), or to wait for an opportunity to again become a gold 
prospector.5

The second stage is the encampment phase which, after having joined the squat-
ters’ movement, is characterized by a period from several months up to several years 
of insecure and unstable living conditions on the occupied area until receiving of-
ficial recognition as beneficiaries of land reform. The process of expropriation of the 
squatted area is complicated and time-consuming. In this stage, the harshness of the 
situation causes the majority of people to desist because they cannot stay longer or do 
not have a relative who could intermittently stay in the encampment; permanence on 
the allotment is a prerequisite to be considered as a beneficiary of land reform. On the 
other hand, this period is important for the construction of a social organisation of 
the future settlers. The association of settlers is created in response to a demand from 
the land reform bureaucracy; the landless movement or the Church provides organiza-
tional and, sometimes, material support. Before the creation of land reform in 1984, 
landless movements had no legal base to rely on and confrontations between landlords 
and landless people were violent, and hundreds of dead across Pará were mourned as 
a result of land conflicts (Hébette 2004, also reports of Pastoral Land Commission 
of the Brazilian Catholic Church6). Today the expropriation process of unproductive 
or illegally acquired estates (terra grilada) and their transformation into official land 
reform settlements is a regularized process, including several supportive measures such 

4 Unions and social movements are often aware of the fiscal and legal situation of territories through 
their legal departments or are informed by human right activists. 

5 One of the largest gold mines in the world, the Serra Pelada, exists in southeast Pará. Decades ago, 
adventurers across Brazil were tempted to try and make their fortune there. Due to prohibition in 
the 1980s, a portion of former gold prospectors remained in the region and looked for other income-
generating opportunities. Many became clients of land reform in the region. 

6 See online reports at <http://www.cptnacional.org.br> (01.12.2012). 
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as the provision of food baskets for the squatters by land reform agency INCRA. But 
the process by itself is complicated and landless’ claims are fought against by real estate 
owners. Even violent conflicts and assassination of union leaders still happen. 

During the third stage, which I designate as the settlement phase, which is the first 
three years after the official creation of the settlement where recognized beneficiaries 
of land reform receive credit benefits and grants. During this period, public funds and 
transferences are essential for a large portion of settlers and their families, to make 
their living. Productive activities like planting the roça, as well as deforesting in order 
to gain graze land for cattle production, begin.

In the fourth stage, which I designate as the consolidation phase, the gap in terms 
of adopted strategies and well-being between the settlers widens even more. For some 
of them, the goal in this phase is to consolidate the livelihood basis through splitting 
the household into an urban and a rural nucleus. Wives and female children may live 
in the central city of Marabá where the children attend school and the wives work in 
the informal sector (cloth- or food-fabrication, sales, etc.). The husbands stayed in the 
countryside together with their adolescent or adult sons to run the farm as diversifica-
tion of activities by off-farm income is a key strategy of settlers’ households. Further-
more, access strategies to additional financial resources such as credit opportunities 
or off-farm employment are applied via unions, middlemen, or political parties. For 
others, the most urgent goal is to secure livelihood after having used productive credits 
primarily for consumptive expenses. Settlers use the natural resources on their allot-
ments mainly by destroying big parts of the natural vegetation, such as timber, to cover 
subsistence costs. This is often the case of people who were already impoverished at 
the moment they received their land reform allotment. Additionally, the household 
often suffers an unfavourable producer-consumer rate. Eventually, unforeseen expens-
es cause further vulnerability to the domestic group, like severe illness, accidents, or 
unforeseen expenditures or lost of money. At any given moment, the households may 
no longer be in a position to spare natural resources from devastation. For many set-
tlers, the fourth stage is when they evaluate whether they should stay in the hamlet. 
Nevertheless, for impoverished, vulnerable settlers, there may be no further options. 
The “free riders”, people who have only come to plunder the natural and financial 
resources, may have already left their allotment. 

3.3  Social context and assets

Social capital is at the disposal of nearly all clients of land reform, and primary bond 
solidarity is based on the cooperation of their nuclear family or domestic group which 
is a very strong and common feature of the rural population in Brazil. As a benefi-
ciary of the land reform, a settler gains an allotment provided with natural resources.
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Quality and extension may vary between the allotments, according to the conditions 
of the territory under consideration. Settlers gain further assets at the beginning of the 
settlement process in the form of grants and credits provided by governmental social 
programs or as specific measures by land reform. Certain assets are available for all
clients of land reform; others are only at the disposition for some of them. These
limited assets can be personal savings, off-farm income, and imbeddedness in net-
works and strategic groups that facilitate access to resources. In order to bridge the gap 
of missing financial assets, settlers may try to acquire access to resources via external 
representation such as land worker unions or political parties, or via client-type rela-
tionships to influential politicians. An additional asset is one the majority of settlers 
posses and which is essential for succeeding in the harsh conditions of the encamp-
ment and settlement episode: cultural capital in the form of behavioural patterns of 
settlers expressed by spatial mobility, imbeddedness in supra-regional family networks, 
and a great capacity to adapt to new circumstances. This resiliency is a proven capacity 
to live with uncertainties and is a special pattern very present in rural and peri-urban 
Brazilian peoples’ livelihood. 

3.4  Risks and constraints

One of settlers’ most important obstacles is the availability of financial capital or credit. 
Even if credit support is being offered by government through special programs such as 
PRONAF, public funds are limited and procedures take long amounts of time. Cred-
its are frequently made available at inopportune points on the agricultural calendar; 
usually when inputs should already have been bought and applied. Furthermore, the 
majority of settlers come from other environmental regions within Brazil and are not 
accustomed to tropical agriculture, thereby often committing severe errors. Another 
challenge is adapting from being a dependant rural labourer or mining prospector to 
becoming an independent farmer-entrepreneur. Many of them have considerable dif-
ficulties studying market opportunities and suffer after bidding on certain productive 
decisions, from failing market access, or from difficulties in meeting market demands. 
It is clearly difficult to implement a functioning market structure in a semi-deforested 
tropical region that does not offer basic infrastructure such as roads or transport facili-
ties. Additionally, financial and economic factors as well as personal motives such as 
illness, separation of spouses, or the departure of settlers’ adult children, can provoke 
settlers to search for other opportunities outside of land reform allotments. Unful-
filled dreams or expectations, i.e., to become a fazendeiro, may frustrate farmers and 
may function as an accelerating motive to search for alternatives to on-farm working. 
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3.5  Options and choices

Important options and choices during the settlement experience are: Whether to join 
the squatter movement, whether to endure to the long lasting and uncertain encamp-
ment period, whether to opt for the agricultural practice of slash and burn, whether 
to raise cattle, and if so, to what degree, and whether to work in off-farm activities. 
As previously stated, every option depends on certain conditions or assets. For our 
purpose, we consider deciding whether to deforest, the core decision, even though 
the Ministry of Environment only permits at maximum 20% of a given estate to be 
deforested for agricultural or commercial aims. I previously explained that reality is far 
from legislation – not only in the case of land reform settlers - but this is especially true 
for landlords, mining and timber companies, and for large cattle raisers. In order to 
analyze the motives affecting decisions relating to the rain forest, I adapted in figure 5, 
as an analogy to Wilk’s analyses of motives based on the correlation of time and social 
space (Wilk 1993: 199 ff), the correlation between scales of conservation (or deforesta-
tion) of the tropical rain forest and time.

Figure 5.  Scales of deforestation of the tropical rain forest and time. 
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4. Deforestation and motives

On the deforestation–time-grid the y-axis shows the amount of tropical rain forest 
deforested by specific settler groups; the x-axis shows the time-factor. By combining 
these two values we can now compare the relation between time and the amount 
of deforestation. The highest amount of deforestation, caused by free riders and by 
vulnerable people, allows us to identify “selfish” motives underlying the behaviour in 
both groups; i.e., that the precious natural resource is sacrificed for egoistic motives. 
However, by more closely examining the respective situations of the two groups under 
observation; we recognize that from the beginning “free riders”, have a short term 
expectation on behalf of their allotment. In contrast, vulnerable people may have had 
middle or long term expectations on behalf of their allotment but, due to circum-
stances, had not been able to leave vulnerability. These persons and their motives 
could be labelled as “without choice”.

In the middle position are cattle raisers and agriculturalists. The behaviour of 
cattle raisers could be labelled as “selfish”. This may be due to attitudes from the be-
ginning of the settlement experience, or it may have been adopted as a strategy due to
the emergence of opportunities to assist in raising cattle, such as credits conceded by 
land reform, market opportunities, etc. The result is that the environment becomes 
a victim of utility maximization. Even agriculturalists act “selfish” and cause damage 
to the environment when they adopt the slash and burn method for their roça. As we 
consider ideal types of productive behaviour, the actual amount of deforestation may 
be larger in the case of cattle raisers than in the case of agriculturalists.7 Artesian ex-
traction of native fruit like cupuaçu, cacao, or planting of orchards is positive for the 
environment because insignificant amounts of forest are destroyed and these practices 
can therefore be labelled as “compatible to the environment”. 

The third group deforests little and is composed of those who earn their living by 
off-farm-activities. In cases where a conscious choice was made not to deforest, their 
behaviour could be labelled as “moral” because they explicitly desire to maintain and 
protect the rain forest as a public good. They consider nature as a value of it’s own 
in order to preserve it for future generations, for the world climate, or like the group 
of settlers who are evangelicals (evangélicos) as a creation of God. The moral decision-
makers’ behaviour can also be labelled as “social” because they want to spare the for-
est for their own children and grandchildren; this group clearly has a more long-term 
perspective than the “free riders”. On the other hand, even in this group of forest 
conservers we find attitudes or motives to be considered as “selfish”, because they are 
people or urban employees who are not target groups of land reform, as stated earlier. 

7 Agronomists consider agro-forest systems as the only sustainable form of agriculture in the tropics. 



270 Karin Marita Naase

They can be considered as “with other options”. People “with other options” have 
alternatives to deforesting the natural resources on their allotments. 

The identified groups and their motives for deforesting the tropical rain forest 
are: people having no other options, and people with immediate necessities or goals, 
such as vulnerable people who do not see any other option to earn their livelihood 
and thereby sell the environmental resources of their allotments. Furthermore, have 
been identified the “free riders”, whose aim is to profit from the facilities of land
reform such as credit programs and donation of an allotment. They are often a front 
for fraudulent entrepreneurs who want to re-concentrate land. Cattle raisers also de-
stroy forest by increasing their herds over time, and, as a consequence, later need larger 
parcels of pasture. As has been shown, people are least likely to deforest when their 
livelihood is earned primarily by off-farm-activities. As an alternative to the classifica-
tion used in Figure 4, a further classification could be described. The options could 
be ordered according to a discrete continuum of people “with choices” and others 
“without choices”. Additionally, deforesters as well as rain forest protectors may be 
motivated by selfish reasons. But, in any case, the outcome of this behaviour is more 
important than its intention, therefore, we might introduce “compatibility to the envi-
ronment” as a new category in combination to the existence of options. Accordingly, 
settlement policies and programs should be revised and the compatibility between 
social programs and environmental protection and the subsequent actions should be 
re-discussed. 
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Vincenzo M. Lauriola

As lições da Raposa Serra do Sol entre pluralismo jurídico
e riscos de etnocentrismo. Terras Indígenas, Unidades de
Conservação, formas de propriedade, e sustentabilidade 

1. Introdução

Desde a metade do século XX, os povos indígenas vêm buscando o reconhecimento de 
suas especificidades sócio-culturais e de direitos frente aos Estados. Por exemplo, já em 
1923, o chefe iroquês Deskaheh foi até a Sociedade Das Nações para defender a causa 
de seu povo enquanto nação soberana. Assim, por um lado, foi no cenário interna-
cional que as coisas começaram a evoluir: no plano interno os Estados não aceitavam 
as reivindicações dos povos nativos (Anaya 2004). A ONU esteve bastante envolvida, 
com uma miríade de instituições criadas no âmbito dela (Grupo de Trabalho sobre 
populações indígenas, por exemplo). Posteriormente, em 1989, no âmbito da Orga-
nização Internacional do Trabalho (OIT), foi assinada a Convenção n° 169. O Brasil 
ratificou essa convenção em 2002, e promulgou a mesma no direito interno em 2004.1 
Outros Estados também foram atualizando suas posições, entre eles quase todos os 
Países amazônicos (a exceção notável da França, que inclui como parte integrante de 
seu Estado o território da Guiana Francesa) mudaram suas Constituições, mesmo que 
nem sempre as leis necessárias para a boa implementação das regras internacionais 
fossem promulgadas ou aplicadas (Filoche 2007). Em todos estes processos não havia 
argumentos ambientais na base das reivindicações: as questões em jogo eram ances-
tralidade sobre territórios, especificidade sócio-cultural, marginalização econômica. E 
isso apesar de existirem processos e lógicas especificas, no Brasil por exemplo, com 
a aliança dos povos da Floresta, entre os seringueiros de Chico Mendes e os povos 
indígenas. 

Ao mesmo tempo, observou-se um outro movimento importante, em certa medi-
da paralelo, em parte cruzando o primeiro: uma mudança paradigmática global das 
políticas ambientais e de conservação da natureza. Até os anos 1980, o modelo para-
digmático das políticas de conservação da natureza permanecia fundamentalmente o 
dos primeiros parques nacionais: a natureza “intocada” a ser preservada da presença 

1 Decreto n° 5.051 de 19/04/2004. 
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e da ação direta do homem. Por outro lado, as áreas fora dos parques estavam sujeitas 
a outros processos de ocupação modernizadora, como expansão da fronteira agrícola, 
extração de recursos naturais, industrialização, urbanização, etc.: o desenvolvimento, 
em outras palavras. Neste modelo dicotômico, as florestas são fundamentalmente con-
cebidas e utilizadas como fontes de recursos para o extrativismo: madeira, borracha, 
recursos minerais. 

Desde a metade dos anos 1980, e com maior força desde a Cúpula da Terra no 
Rio de Janeiro em 1992 (ECO 92), com a assinatura da Convenção sobre Diversi-
dade Biológica (CDB), um novo paradigma, o do desenvolvimento sustentável, foi se 
afirmando. Nesse novo paradigma, as políticas deveriam visar não apenas a proteção 
ambiental em si e por si: a conservação do meio ambiente passa a ser vista como fun-
cional para o bem estar da população, para que ela possa viver melhor do e no meio 
ambiente, garantindo sua qualidade para as presentes e futuras gerações. Ao mesmo 
tempo, ações e políticas deveriam ser descentralizadas para uma melhor adaptação às 
realidades locais. Isso, entre outros, coerentemente com as políticas do Banco Mun-
dial, que questionam o papel do Estado central, atribuindo maiores poderes a organi-
zações não estatais.

A CDB oficializa um novo discurso: “as populações locais conhecem e geren-
ciam seu meio ambiente de forma sustentável”. Alguns exemplos: elas permitem a
manutenção ou até a criação da diversidade biológica; técnicas anteriormente des-
valorizadas (agricultura itinerante de corte e queima) são frequentemente apresentadas 
como sustentáveis nos solos pobres amazônicos. Observa-se, em outras palavras, uma 
re-valorização do local. É até possível afirmar que a globalização dos temas ambientais 
levou a uma re-criação do local: as praticas locais são re-qualificadas (de agricultura 
e silvicultura se passa à gestão da biodiversidade) e se atribuem a elas varias virtudes 
(Pinton & Aubertin 2005). 

Porém, as transcrições das convenções internacionais e internalização efetiva de seus 
novos princípios e paradigmas, não avançam tão fácil e rapidamente. Assim, muitas 
políticas do paradigma anterior, o da “natureza intocada”, permanecem, alimentando 
a reprodução de antigos e novos conflitos sócioambientais. No Brasil, assim como em 
outros países que gozam de certo grau de reconhecimento dos direitos territoriais de 
povos indígenas, tais conflitos encontram uma de suas exemplificações paradigmáticas 
mais relevantes no caso das sobreposições entre Unidades de Conservação da natureza 
(UCs) e Terras Indígenas (TIs). As sobreposições representam um desafio em termos 
não apenas jurídicos, mas também políticos, institucionais e sociais, entre outros 
aspectos.

Analisaremos o tema das sobreposições entre UCs e TIs sob o prisma “formas
de propriedade” e sustentabilidade, problematizando a diversidade dos arranjos
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institucionais de manejo da biodiversidade no contexto de uma encruzilhada entre 
pluralismo e etnocentrismo jurídico. Como apontado por linhas de estudo sobre ação 
coletiva como a “escola dos comuns” (ou commons, em inglês), cuja apreciação e recon-
hecimento crescente é testemunhado, entre outros pela outorga, em 2009, do premio 
Nobel de economia à cientista política Elinor Ostrom, considerada sua fundadora 
e musa intelectual (Lauriola 2009), a diversidade institucional representa um fator 
da resiliência sócio-cultural necessária para a sustentabilidade sócio-ambiental. Con-
sequentemente, a abertura dos sistemas estatais modernos para o pluralismo jurídico 
representa um aliado necessário da sustentabilidade, enquanto a rigidez das categorias 
jurídicas tradicionais, culturalmente enraizadas na visão de mundo ocidental moder-
na, que podemos caracterizar em termos de etnocentrismo moderno-ocidental, con-
dena a sociedade que nele for se reconhecer a maiores riscos de insustentabilidade e 
fracasso socio-ambiental. No contexto globalizado da crise ambiental que enfrenta 
nossa comum e frágil casa planetária, na medida em que a diversidade é um valor 
irrenunciável, o etnocentrismo não pode que ter cada vez menor espaço de cidadania. 

2. O regime fundiário indígena entre excepcionalidade e pluralismo jurídico 

Se olharmos para o regime fundiário configurado nos textos jurídicos, poderíamos 
concluir que no Brasil o pluralismo cultural, ou multiculturalismo, goza de um recon-
hecimento oficial, inscrito na Carta Constitucional, e os povos indígenas possuem 
direitos importantes sobre suas terras e seus recursos naturais. Porém, confrontado 
com sua aplicação na realidade, o quadro é mais gradual e complexo. 

As Terras Indígenas no Brasil possuem uma configuração que não se encaixa na 
dicotomia, típica dos sistemas jurídicos modernos, entre propriedade pública e pri-
vada. Apesar de ainda faltar seja no nível teórico, seja no plano das suas implicações 
praticas, uma leitura e abordagem exaustiva das Terras Indígenas, como veremos, elas 
podem ser caracterizadas e analisadas enquanto “propriedade comum” (ou coletiva). 
No âmbito desta categoria que, ao nosso ver, é central num quadro de pluralismo 
jurídico, não apenas sua configuração jurídica cessa de representar uma “anomalia”, 
mas também seu papel, real e potencial, na gestão da biodiversidade e na construção 
da sustentabilidade, pode ser analisado e valorizado (Lauriola 2005; 2010). 

Na Constituição brasileira de 1988 são numerosas e explícitas as referências aos 
direitos fundiários indígenas. No Título III, “Da organização do Estado”, e Capítulo 
II, “Da União”, o Artigo 20, item XI, define explicitamente “as terras tradicionalmen-
te ocupadas pelos índios” como bens da União, ou seja pertencentes ao Estado em 
seu nível federal. A Constituição sanciona de forma clara a competência exclusiva do 
nível federal do Estado no que diz respeito aos índios em vários momentos e assuntos 
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específicos.2 Mas ela não se limita a isso: ela inclui, no Título VIII, “Da ordem social”, 
um capítulo específico, o VII, intitulado “Dos Índios”. Neste capítulo, o estatuto es-
pecífico dos direitos territoriais indígenas, que define caracteriza as terras indígenas 
de forma marcadamente diferenciada das outras formas de titularidade pública ou 
privada, é definido pelo art. 231:

Artigo 231 - São reconhecidos aos índios sua organização social, costumes, línguas, crenças 
e tradições, e os direitos originários sobre as terras que tradicionalmente ocupam, compe-
tindo à União demarcá-las, proteger e fazer respeitar todos os seus bens.

§1. São terras tradicionalmente ocupadas pelos índios as por eles habitadas em caráter 
permanente, as utilizadas para suas atividades produtivas, as imprescindíveis à preservação 
dos recursos ambientais necessários a seu bem estar e as necessárias a sua reprodução física 
e cultural, segundo seus usos, costumes e tradições.

§2. As terras tradicionalmente ocupadas pelos índios destinam-se a sua posse permanente, 
cabendo-lhes o usufruto exclusivo das riquezas do solo, dos rios, dos lagos nelas existentes.

§3. O aproveitamento dos recursos hídricos, incluídos os potenciais energéticos, a pesqui-
sa e a lavra das riquezas minerais em terras indígenas só podem ser efetivadas com autori-
zação do Congresso Nacional, ouvidas as comunidades afetadas, ficando-lhes assegurada 
participação nos resultados das lavras, na forma de lei.

§4. As terras de que trata este artigo são inalienáveis e indisponíveis, e os direitos sobre 
elas são imprescritíveis.

§5. É vedada a remoção dos grupos indígenas de suas terras, salvo, ad referendum do Con-
gresso Nacional, em caso de catástrofe ou epidemia que ponha em risco sua população, ou 
no interesse da soberania do País, após deliberação do Congresso, garantindo em qualquer 
hipótese, o retorno imediato logo que cesse o risco.

§6. São nulos e extintos, não produzindo efeitos jurídicos, os atos que tenham por objeto a 
ocupação, o domínio e a posse das terras a que se refere este artigo, ou a exploração das ri-
quezas naturais do solo, dos rios e dos lagos nelas existentes, ressalvado relevante interesse 
público da União, segundo o que dispuser lei complementar, não gerando a nulidade e a 
extinção do direito à indenização ou a ações contra a União, salvo, na forma da lei, quanto 
às benfeitorias derivadas da ocupação de boa fé.

§7. Não se aplica às terras indígenas o disposto no art. 174, 3 e 4.3

2 Para citar apenas alguns exemplos, lembramos o art. 22, item XIV, que atribui privativamente à 
União a competência de legislar sobre populações indígenas, o art. 49 que atribui ao Congresso 
Nacional a competência exclusiva de autorizar, em terras indígenas, exploração e aproveitamento de 
recursos hídricos, assim como pesquisa e lavra de riquezas minerais, ou ainda o art. 109 que atribui 
aos juízes federais a competência de processar e julgar a disputa sobre direitos indígenas. 

3 Este dispositivo exclui a aplicação às TIs dos dispositivos constitucionais que preveem o apoio do 
poder publico ao desenvolvimento de cooperativas garimpeiras. 
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Finalmente, nas disposições constitucionais transitórias (n. 67) o Estado determina o 
prazo de 5 anos para conclusão da demarcação das terras indígenas, testemunhando 
da urgência atribuída pelo constituinte ao reconhecimento dos direitos fundiários 
indígenas. Quase 21 anos depois da promulgação da Carta Magna, o balanço apre-
senta contradições: apesar de ter conseguido, mesmo com certo atraso, reconhecer a 
territorialidade indígena sobre cerca de 13% do território nacional, o passivo acumu-
lado na efetivação do solene compromisso assumido pelos constituintes não deixa de 
ser relevante, especialmente considerando as importantes assimetrias inter- e intra-
regionais existentes, posto que quase 99% da superfície territorial das 649 indígenas 
reconhecidas se encontra na Amazônia, e apenas pouco mais de 1% fora dela, enquan-
to a distribuição demográfica indígena no País todo está longe de refletir este dado, 
com aproximadamente 60% da população indígena na Amazônia, e 40% nas demais 
regiões do Brasil. 

Ao reconhecer “aos índios [...] os direitos originários sobre as terras que tradi-
cionalmente ocupam”, já definidas anteriormente como bens da União, o art. 231 
destina as Terras Indígenas à posse permanente e usufruto exclusivo indígena das ri-
quezas do solo, dos rios e dos lagos,4 determinando ao mesmo tempo responsabilidade 
da União para demarca-las e protege-la (garantir o respeito de todos seus bens). Isto 
produz uma configuração jurídica bastante excepcional e original, da qual pelo menos 
dois elementos merecem aqui destaque. O primeiro diz respeito à natureza “originá-
ria” dos direitos reconhecidos: não apenas a conjugação entre o termo originário, e 
o mero reconhecimento, em lugar de uma criação, conferem a tais direitos uma na-
tureza muito especial, na medida em que são considerados preexistentes ao próprio 
Estado, e que sua mesma existência independe do reconhecimento efetivo pelo Esta-
do. Mas também as características de inalienabilidade e indisponibilidade das terras,

4 A exceção mais notável ao usufruto exclusivo dos recursos naturais é a referente aos recursos do 
subsolo, considerados estratégicos e pertencentes à União. Vale observar que trata-se de exceção não
específica para as TIs, sendo que os recursos minerais pertencem ao Estado de maneira geral. No 
caso das TIs, a Constituição reconhece aos índios o direito a compartilhar os benefícios da explora-
ção dos recursos minerais, além de vincular a mesma possibilidade de sua realização a regulamen-
tação sucessiva, a ser adotada por lei ordinária, o que até o momento não aconteceu. Consequen-
temente, a mineração em Terras Indígenas não é admitida até o momento em que escrevemos. O 
tema da regulamentação da exploração mineral em Terras Indígenas vem ganhando espaço cada vez 
maior em anos recentes, com diversas tentativas sendo promovidas para se adotar uma lei específica 
sobre o assunto. Durante o segundo mandato do Presidente Lula o tema foi discutido pela Comis-
são Nacional de Política Indigenista no âmbito do projeto de lei denominado “Estatuto dos Povos 
Indígenas”, proposto para substituir o Estatuto do Índio de 1973, ainda vigente apesar das profundas 
mudanças introduzidas na concepção das relações entre sociedade nacional e povos indígenas pela 
Constituição de 1988. 
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imprescritibilidade dos direitos, e os dispositivos explicitamente previstos no §6 para 
sua validação e proteção, a nulidade e extinção de qualquer ato ou fato que limite pos-
se permanente e usufruto exclusivo indígena dos recursos naturais, conferem a estes 
direitos uma configuração e uma força incomuns.

Historiadores e teóricos do direito, como Carlos Marés (Marés 2001),5 traçam a 
história da jurisdição indígena e explicam as bases jurídicas sobre as quais o reconheci-
mento tão original e avançado da jurisdição indígena ganhou espaço na Constituição 
brasileira de 1988. De fato, os direitos territoriais coletivos indígenas são bastante 
excepcionais na teoria ocidental moderna do direito, por escaparem à dicotomia entre 
público e privado.

O sistema jurídico contemporâneo estabelece uma dicotomia entre Direito público e Direi-
to privado. Na formulação clássica deste sistema, nenhum instituto ou pessoa pode ser ao 
mesmo tempo público e privado. Tudo que seja de uso coletivo, quer dizer bem de todos 
ou de uma comunidade, é público, ou estatal. Tudo que não for assim, será privado. [...] 
Nesta dicotomia público e privado, os Direitos territoriais dos povos indígenas ficam no 
meio, e por ser uma dicotomia, excluídos. [...] Não sendo públicos nem privados, estes 
bens ficaram numa espécie de limbo jurídico (Marés 2001: 65-66). 

Nesse contexto de incapacidade teórica de lidar com as exceções que escapam às mo-
dernas categorias da lei do Estado burguês, a forma como se dá o reconhecimento dos 
direitos territoriais indígenas na Constituição brasileira e sua prevalência face a outras 
reivindicações, são notáveis. 

Utilizando institutos jurídicos existentes e complexos, como a diferença entre posse e pro-
priedade, a lei brasileira logrou criar uma situação especial para os povos indígenas e seus 
territórios, fazendo-os de propriedade pública, estatal, e posse privada, mas coletiva, não 
identificável individualmente. O conceito jurídico de terra indígena, portanto, foi constru-
ído a partir da realidade, a ocupação da área pelo povo indígena, mas caracterizou-a como 
um atributo jurídico, a posse. [...] a terra indígena é propriedade da União Federal, mas 
destinada à posse permanente dos índios [...]. É [...] de difícil compreensão para quem está 
acostumado à aplicação dogmática do direito, porque fica [...] difícil aceitar que a posse 
não individual [...] seja o fator determinante da propriedade. [...] A Constituição brasilei-
ra vigente reconhece aos índios o direito originário sobre as terras que tradicionalmente 
ocupam. Por originário quer dizer que o direito dos índios é anterior ao próprio direito, à 
própria lei (Marés 2001: 122). 

Marés descreve a natureza jurídica das terras indígenas como um conceito circular, 
porque uma articulação peculiar entre institutos jurídicos lhe permite existir dentro 

5 Apresentamos aqui uma versão resumida da nossa análise baseada no diálogo com este autor. Além 
de sua obra original, remetemos o leitor interessado numa análise mais extensa para Lauriola 2005. 
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de um sistema que só admite propriedade pública ou privada, mesmo não sendo
nenhuma das duas.

A terra indígena é propriedade da União, logo, bem público. No direito brasileiro os bens 
públicos são de três categorias, os dominicais, os de uso especial e os de uso comum do 
povo. [...] Longe destas três categorias, a terra indígena é indisponível ao poder público, 
não passível de utilização por ele, e vedada ao uso comum de todo o povo brasileiro, mas 
tão-somente ao uso do próprio povo indígena, segundo seus usos costumes e tradições. 
Não é, portanto, categoria de terra pública. Não é tampouco terra particular, privada, da 
comunidade ou povo indígena. Sendo assim, não se enquadra no conceito dogmático de 
propriedade, propriedade não é. Mas, se dentro dela não é passível a existência da proprie-
dade privada, individual, segundo o conceito da lei, porque já está definida como domínio 
da União, é passível a apropriação individual segundo os usos costumes e tradições do 
povo que ali habita. Usos, costumes e tradições, querem dizer, na prática, direito. Ora, a 
apropriação individual ou coletiva, de um grupo familiar, ou de um gênero, se fará então, 
segundo o direito indígena, que resolverá os eventuais conflitos que ali se estabelecerem. 
É vedado, portanto, o exercício do direito brasileiro de propriedade dentro das terras in-
dígenas, mas, ao contrário, são cogentes as normas do direito consuetudinário indígena 
(Marés 2001: 123). 

Em outras palavras, é possível afirmar que, mediante uma caracterização peculiar, a 
Constituição Federal do Brasil de 1988 introduziu uma configuração da Terra Indíge-
na como categoria atípica, excepcional, dentro da dicotomia clássica público-privado, 
do direito e das formas de propriedade. De fato, se adotarmos um quadro analítico 
mais amplo das possíveis formas e categorias de propriedade, veremos que a Terra
Indígena representa um caso menos excepcional e atípico, se encaixando perfeitamen-
te na categoria de “propriedade comum” ou “propriedade coletiva”. 

3. As Terras Indígenas no Brasil como “propriedade comum”

Como já lembrado, os sistemas jurídicos modernos apresentam certa dificuldade em 
reconhecer plenamente formas de propriedade que não se encaixam na dicotomia 
público-privado. Tais formas são geralmente percebidas como anomalias, ou herança 
de um passado pré-moderno, em alguns casos feudal, geralmente estigmatizadas de 
forma negativa como laços ou entraves ao progresso, obstáculos a serem removidos 
para o desenvolvimento das forças produtivas no contexto de percursos históricos de 
emancipação, de expansão das liberdades individuais e incremento do bem estar da 
humanidade.

De fato, para buscar compreender tais “anomalias” de forma mais livre de tais 
estigmas, é preciso um esforço de construção de um quadro analítico que vise su-
perar a dicotomia público-privado no reconhecimento e classificação das formas de
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propriedade. Nesta perspectiva, é possível analisar a diversidade das formas de proprie-
dade sob a ótica das formas ou modalidades de apropriação, classificando os principais 
regimes de propriedade dos recursos em função de duas variáveis: titularidade (moda-
lidade de acesso) e modalidade de transferência dos direitos de uso (Lauriola 2010). 

No âmbito desta classificação, ilustrada no quadro abaixo, é possível identificar 
quatro grandes categorias, incluindo propriedade privada e propriedade publica, ao 
lado da “ausência de propriedade” ou livre acesso, e da “propriedade comum” ou 
coletiva.

No âmbito deste quadro analítico a propriedade comum não se apresenta mais 
como anomalia ou exceção: ela se configura como uma categoria plena, diferente, po-
rém com igual dignidade, ao lado das duas categorias clássicas, além de reconhecer o 
livre acesso, ou ausência de propriedade, como uma das possibilidades concretamente 
existentes na realidade. 

A propriedade comum pode assim ser configurada e descrita como um sistema 
institucional de apropriação onde, satisfazendo os critérios abaixo, os membros de um 
grupo/uma comunidade de usuários: 

 – possuem direitos de acesso/uso de um recurso;
 – têm o direito de excluir os não membros (outsiders) de tal acesso/uso;

definem autonomamente: 

 – as regras de pertencimento ao grupo (modalidade de entrada/saída);
 – as regras e modalidades de acesso, apropriação (individual ou coletiva) e uso 

dos recursos.

A propriedade comum difere da propriedade privada, na qual o detentor é individual 
(pessoa física ou jurídica), difere da propriedade pública, na qual o detentor é o Esta-
do, e também difere da ausência de propriedade ou livre acesso, regime no qual qual-
quer um é detentor de direitos de uso. Nesses termos, a propriedade comum configura 
uma articulação flexível de modalidades de uso e gestão de recursos, permitindo mo-
delos dificilmente concebíveis ou realizáveis no âmbito da dicotomia público-privado. 
Como afirmam McKean & Ostrom:

Regimes de propriedade comum são formas de privatizar os direitos sobre um objeto sem 
ter que dividi-lo em pedaços; oferecem uma maneira de parcelar o fluxo de “rendas” da 
colheita (ou lucro) de um sistema integrado de recursos sem que haja parcelamento do 
capital em si. Tais regimes seriam obviamente desejáveis em situações onde o manejo de 
um sistema de recursos é mais produtivo, quando este fisicamente se caracteriza como uma 
unidade coesa, ao invés de constituído por partes desconectadas” (McKean & Ostrom 
2001: 83).
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Observamos que a configuração das Terras Indígenas se encaixa perfeitamente na ca-
tegoria de regime de propriedade comum. De fato os membros da comunidade (ou 
povo) indígena possuem não apenas o direito de uso da terra e de seus frutos (usus + 
fructus), isto é o usufruto (critério a), mas também o direito de excluir os não membros 
de tal usufruto (critério b), que por isso se caracteriza como exclusivo. Além disso, existe 
um critério, legalmente reconhecido e no qual a comunidade (ou povo) indígena joga 
um papel fundamental, para definir sua própria composição, quem dela faz parte e 
quem não: o reconhecimento como membro da comunidade indígena por ela mesma 
(critério c). E, finalmente, é reconhecida, na TI, a vigência da jurisdição indígena na 
regulação das formas de apropriação e uso da terra e de seus recursos, assim como dos 
conflitos internos, segundo usos, costumes e tradições (critério d). 

Numero de usuários/titulares crescente

Regime de 
propriedade

Propriedade 
privada

Propriedade 
comum

Propriedade 
pública

Ausência de 
propriedade ou 

livre acesso

Titularidade: 
Quem detém 
os direitos de 
uso? (tipo de 

acesso)

Um só 
indivíduo: 

pessoa física 
ou jurídica

Membros de 
comunidade 

ou grupo 
definido

Poder público: 
Estado ou 

Administração 
Pública

Qualquer um

Transferência: 
Como se 

repassam os 
direitos ?

Compra-venda, 
doação ou 
herança

Pertencimento 
à comunidade 
ou grupo (*)

Auto ou 
regulação 

administrativa
Não existe

(*) Pode seguir ou responder a diversos critérios (nascimento, idade, alianças, profissão, etc.) e a entrada 
pode se efetuar gratuitamente ou mediante alguma forma de pagamento. 

Tabela 1.  Classificação dos regimes de propriedade segundo 
titularidade e modalidade de transferência. 

Podemos observar também que, dentre os diversos modelos de gestão do território 
existentes no Brasil, podem ser classificadas como “propriedade comum” não apenas 
as TIs, mas também outras terras ocupadas e reconhecidas como de uso exclusivo de 
populações tradicionais, entre elas UCs de uso sustentável como as reservas extrati-
vistas, porque sua classificação jurídica como bens públicos (propriedade da União) 
re conhece, em formas diferentes, direitos coletivos de uso exclusivo dos recursos
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naturais. Vale a pena observar que, ao mesmo tempo em que compartilham essas
características comuns, a diversidade dos modelos concretos pode ser muito grande 
em outros aspectos, influenciando assim os resultados práticos da aplicação de mode-
los parecidos. Citamos, apenas como um exemplo ilustrativo, a força da fonte jurídica 
dos diferentes modelos concretos. No caso de UCs de uso sustentável como as reservas 
extrativistas, os direitos de uso coletivos são outorgados a populações tradicionais com 
base num contrato (Diegues 2001; Benatti 2001) revogável pelo poder público em 
certas circunstâncias, como o não cumprimento de alguns objetivos fundamentais. 
No caso das TIs, o reconhecimento de direitos “originários” de uso é permanente e 
incondicional, e não pode ser revogado em circunstância alguma, com a óbvia exceção 
de uma revisão da própria Constituição. 

4. Comuns e sustentabilidade

Durante as ultimas três décadas, a linha de reflexão interdisciplinar chamada “escola 
dos comuns”, desenvolvida principalmente no âmbito da Associação Internacional 
para o Estudo dos Comuns (IASC),6 vem pesquisando a variedade dos modelos de 
apropriação e uso dos recursos naturais renováveis em várias regiões do mundo. Essas 
pesquisas mostram, junto à grande diversidade sócio-histórico-cultural da interface 
sociedade-natureza, a importância dos modelos que não se encaixam na dicotomia 
jurídica moderna entre público e privado, na efetiva gestão de inúmeros sistemas de 
recursos naturais renováveis. 

Não consistindo propriedade privada e tampouco sendo apropriados e gerenciados 
como propriedade pública, os recursos naturais em regime de propriedade comum, 
ou “comuns”, vêm sendo erroneamente associados à ausência de propriedade ou ao 
regime de livre acesso. Uma das referências mais abundantemente citadas na literatura 
sobre gestão de recursos naturais, a famosa “tragédia dos comuns” de Hardin (1968), 
funda seu raciocínio e conclusões sobre este equívoco, representado pela confusão 
entre propriedade comum e livre acesso. Longe de representar uma tragédia, os regi-
mes de propriedade comum de recursos naturais sempre foram muito difundidos no 
mundo inteiro, garantindo bem estar e desenvolvimento a comunidades de usuários. 
Eles asseguraram, por vezes, a prosperidade de sistemas econômicos pré-modernos, e 
até se cristalizaram em instituições plurisseculares, sem esgotar sua base de recursos. 
Mais do que isso, os regimes de propriedade comum, ao exibirem uma grande diversi-
dade, variabilidade, e flexibilidade, apresentam numerosas vantagens, particularmente 

6 International Association for the Study of Commons, já International Association for the Study of Common 
Property (IASCP). Inúmeras referências sobre o assunto podem ser consultadas na Digital Libary of the 
Commons: <http://dlc.dlib.indiana.edu> e <http://www.indiana.edu/iascp> (01.12.2012). 



285As lições da Raposa Serra do Sol

evidentes no trato dos recursos naturais e questões ambientais, temas em relação aos 
quais são particularmente evidentes os limites das propriedades privada e pública e as 
falhas do mercado e do Estado (Ostrom 1990). 

Entre as principais vantagens ecológicas e ecológico-econômicas da propriedade 
comum, McKean & Ostrom (2001: 79-85) apontam as seguintes:

 – indivisibilidade (integridade do ecossistema);
 – incerteza na localização de zonas produtivas (recursos móveis);
 – eficiência ecológico-econômica: internalização das externalidades (Coase);
 – eficiência administrativa (regras institucionais de manejo/zoneamento).

Ao contrário do que sugere Hardin, com o avanço das estruturas jurídico-econômicas 
dos Estados modernos, a verdadeira tragédia dos comuns é o seu desaparecimento 
(Lauriola 2002; Monbiot 1994). 

Após ilustrar suas diversas vantagens, os autores enumeram recomendações gerais 
visando preservar e melhorar a eficácia atual dos regimes de propriedade comum na 
gestão de espaços e recursos naturais renováveis: 

 – grupos de usuários devem ter o direito de organizar suas atividades, ou ao 
menos o da garantia da não interferência externa;

 – as fronteiras dos recursos devem ser claras;
 – os critérios para o ingresso de usuários devem ser bem definidos;
 – os usuários devem ter o direito de modificar suas regras de uso ao longo do 

tempo;
 – as regras de uso devem corresponder ao que o sistema pode tolerar e devem 

ser ambientalmente conservadoras para contemplar a possibilidade de erros 
eventuais;

 – regras de uso devem ser claras e facilmente implementáveis;
 – infrações às regras de uso devem ser monitoradas e punidas;
 – a distribuição de direitos de tomada de decisão e de direitos de uso entre os co-

proprietários dos comuns não precisa ser igualitária, mas deve ser vista como 
“justa”;

 – métodos baratos e rápidos para a solução de conflitos menores devem ser 
adotados;

 – no caso do manejo de sistemas amplos e complexos, devem ser estabelecidas 
instituições capazes de atribuir considerável autonomia a sub-unidades de
gestão.
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Critério
O regime jurídico das 

TIs garante?
Observações

a) Direito à auto-organiza-
ção (não interferência) de 

grupos de usuários
SIM

É importante o pleno 
reconhecimento da jurisdição 

indígena dentro das TIs

b) Fronteiras externas 
claras

SIM
É fundamental a definição e o 

cumprimento efetivo das 
demarcações de TIs

c) Critérios claros para o 
ingresso de usuários 

SIM
Pode variar em função da 

classificação de quem é indígena

d) Direito dos usuários de 
modificar regras ao longo 

do tempo
SIM

Faz parte da jurisdição indígena o 
direito autônomo de modificar suas 

leis internas

e) Regras ambientais 
conservadoras (princípio 

de precaução)
DEPENDE

Os fatos mostram que tais regras 
existem; políticas públicas podem 

contribuir para reforçar estas 
tendências 

f) Implementação facilitada 
das regras

DEPENDE
Os mecanismos indígenas de 

imposição de regras podem ser 
melhorados com apoios adequados

g) Monitoramento e 
punição de infrações

DEPENDE
Sistemas indígenas de 

monitoramento e sanções podem 
beneficiar-se de apoios adequados 

h) Distribuição justa 
(igualitária) dos direitos de 

uso e decisão
DEPENDE

Embora a não interferência deveria 
contribuir para um equilíbrio 
interno, não existem garantias.

i) Resolução conflitos 
rápida e barata

DEPENDE
Os mecanismos indígenas de 
resolução de conflitos podem 

melhorar com apoios adequados

j) Instituições piramidais 
para sistemas grandes e 

interdependentes
DEPENDE

Talvez seja o item em que o papel 
das políticas públicas se mostre mais 

importante e delicado

Tabela 2.  Avaliação institucional de sustentabilidade das TIs como propriedade comum. 
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Uma análise preliminar da consonância entre o regime jurídico brasileiro das TIs e 
estas recomendações pode fornecer algumas pistas úteis para orientar a análise teórica 
e prática da eficiência, efetiva ou potencial, de seu papel conservacionista. Apresenta-
mos na Tabela 2 uma proposta de avaliação institucional da sustentabilidade das TIs 
como propriedade comum, com base nos critérios formulados por McKean & Ostrom 
(2001).

Uma vez que uma análise prática só pode ser desenvolvida caso a caso, limitaremos 
aqui nossa análise preliminar ao nível teórico, ressaltando os seguintes aspectos: 

 – O reconhecimento formal da vigência da jurisdição indígena nas TIs satisfaz 
de forma geral as recomendações a) e d), enquanto o cumprimento das reco-
mendações c), e), f), g), i) e j) dependerá da natureza específica dos sistemas de 
regras e de suas formas de aplicação.

 – O cumprimento da recomendação b), preliminar e fundamental para o pos-
sível cumprimento das demais, depende diretamente e de forma crucial da 
capacidade do Estado de realizar plenamente as demarcações das TIs e garantir 
sua plena eficácia.

 – O Estado, através de sua política indigenista e ambiental, pode contribuir sig-
nificativamente para o cumprimento das recomendações e), f), g), i) e j). Ao 
mesmo tempo, ele deveria adotar um critério geral de “interferência mínima”, 
privilegiando as medidas de incentivo em detrimento daquelas de caráter im-
positivo, de maneira a respeitar a livre escolha e a valorizar a autonomia de 
decisão de cada povo.

Ao mesmo tempo em que, a análise teórica da ação coletiva aqui resumidamente ilus-
trada nos permite entender e explicar as potencialidades e os desafios das terras in-
dígenas, assim como de outros modelos de propriedade comum, na perspectiva da 
sustentabilidade, a realidade observável na Amazônia brasileira, pelo menos ao nível 
macro, mostra tendências coerentes com a relevância do efetivo papel “conservacionis-
ta” das Terras Indígenas. 

No meio de um quadro geral de fortes ameaças à biodiversidade Amazônica, sin-
tetizado em elevadas taxas de desmatamento,7 as imagens de satélite mostram que a 
degradação ambiental é significativamente menor onde Terras Indígenas foram legal-
mente reconhecidas e protegidas (Schwartzman, Moreira & Nepstad 2000), e que, 
entre 1997 e 2000, enquanto o desmatamento total da Amazônia era de 16,83%, o 

7 Os dados do Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais (INPE) mostram, com freqüência e detalhe 
cada vez maior, as flutuações das taxas de desmatamento, que se mantêm significativamente positivas. 
A área total da floresta já desmatada já superou os 60 milhões de ha, equivalente a 15% da cobertura 
florestal original. 
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índice dentro das TIs era de apenas 1,10%, nas UCs federais, a porcentagem foi de 
1,52% e, nas estaduais, de 8,96% (Nepstad et al. 2006). Comparando a eficiência re-
lativa de TIs e UCs, tanto de proteção integral como de uso sustentável, na prevenção 
de desmatamento e de incêndios florestais, os estudos demonstram efeitos inibitórios 
parecidos ou até superiores nas TIs, mesmo considerando que as UCs de proteção 
integral tendem a estar menos expostas ao risco de invasões, por estarem geralmente 
mais afastadas da fronteira agrícola. Apesar da grande diversidade de situações especí-
ficas que tais dados extremamente sintéticos e agregados recobrem, vale a pena frisar 
uma de suas possíveis leituras, coerente com muitos outros estudos de casos no mundo 
inteiro, com as mais recentes teorias da ação coletiva (Ostrom 1990), e ainda com estu-
dos experimentais sobre jogos coletivos (Ostrom, Gardner & Walker 1994): o manejo 
coletivo dos recursos naturais pode ser extremamente eficiente e sustentável, atingindo 
até 92% do ótimo teórico, quando inserido em contextos sócio-culturais coesos, nos 
quais os atores individuais possam comunicar e cooperar. 

Tais considerações representam, ao nosso ver, evidencias que apontam para a re-
levância sócio-ambiental da diversidade cultural, na medida em que esta se traduz em
diversidade de abordagens institucionais e normativas. Em outras palavras o reconheci-
mento e a valorização do pluralismo jurídico representa uma ferramenta de relevância 
fundamental, para as sociedades humanas encararem os desafios da sustentabilidade. 

Como observa Ostrom (2007), se já existe um consenso cientifico e político amplo 
sobre a importância da diversidade biológica para a sustentabilidade, a importância da 
diversidade institucional, como estratégia para fortalecer a resiliência dos sócio-ecos-
sistemas, na perspectiva da sustentabilidade, ainda não representa um dado suficien-
temente entendido e consensuado. Uma primeira conseqüência de tal consideração 
seria o abandono, nas políticas de gestão territorial e ambiental, da adoção de receitas 
prontas a serem utilizadas, mesmo que com pequenas adaptações, de cima para baixo 
nas realidades locais, sejam ela Estado, mercado o co-gestão. 

No Brasil, as TIs apontam claramente para este potencial de eficiência e susten-
tabilidade, mostrando também que, até hoje, tais resultados são obtidos a frente de 
investimentos públicos irrisórios (Lauriola 2006; 2010). Ao mesmo tempo, vale lem-
brar o contexto de escala no qual estes dados se inserem: as TIs abrangem mais de 
1/5 da superfície da Amazônia, e abrigam a metade de suas principais fitofisionomias 
florestais, três a quatro vezes mais que as UCs de proteção integral, os parques de “na-
tureza intocada”. Por outro lado a eficiência e sustentabilidade até hoje demonstrada 
podem resultar fragilizadas pelas pressões, exógenas e endógenas, oriundas de modelos 
de desenvolvimento nos quais as barreiras jurídicas e institucionais à penetração das 
lógicas e das demandas predatórias do mercado nestes espaços territoriais não forem 
adequadas ou ficarem fragilizadas. 
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5. A necessária articulação de sistemas jurídicos nas políticas de manejo da 
biodiversidade

Os dispositivos de manejo da biodiversidade pressupõem uma articulação entre o 
direito “moderno”, do Estado, e as tradições indígenas. Em que medida o direito 
consuetudinário indígena e o direito positivo estatal podem articular-se em torno ob-
jetivos comuns? 

Os povos indígenas possuem outra concepção do “direito”, diferente da ociden-
tal moderna, cuja vigência e validade está em princípio reconhecida em seus territó-
rios tradicionais na forma de “usos, costumes e tradições”. Na concepção ocidental, o
direito é escrito, orientado pelo princípio da “certeza”. Existem direitos de proprie-
dade “reais”, sobre as coisas, que, em seu modelo ideal mais completo, incluem não 
apenas os direitos de usus e fructus, mas também o abusus, o direito de alienar (ou até 
eliminar) os direitos de usufruto: as coisas mesmas podem ser vendidas (ou até destruí-
das). Ao mesmo tempo, os poderes públicos podem limitar o exercício da propriedade 
plena (usus + fructus + abusus), por exemplo condicionando ou privilegiando o exercício 
da propriedade a sua função social (como sancionado na Constituição do Brasil), ou 
limitando o que as pessoas podem fazer com relação ao meio ambiente, criando áreas 
protegidas de domínio publico, por exemplo. 

Os sistemas jurídicos indígenas não possuem essa dicotomia público-privado. Mas 
isso não quer dizer que neles os indivíduos sejam livres de fazer o que querem com 
os recursos naturais: existem regras “outras”, mecanismos sócio-culturais de regula-
ção que, apesar de “invisíveis” enquanto dificilmente assimiláveis às normas jurídicas 
modernas, podem apresentar real eficácia. Por exemplo, é bastante comum observar 
mecanismos de estigmatização da acumulação individual: frequentemente os indivídu-
os que buscam se subtrair às redes de obrigações e dom, familiares, clânicas e/ou sim-
bólicas, podem ser considerados individualistas demais e assim excluídos socialmente 
do grupo. 

Estudos comparativos entre os sistemas jurídicos moderno-ocidental e indígena 
são preliminares e necessários para o dialogo e a busca de formas de articulação a
serem construídas. Num esboço de primeiro passos que é possível mover nesta direção, 
de acordo com Filoche (Lauriola & Filoche 2010) consideramos que, junto à análise 
do modelo teórico, as formas efetivas em que tal modelo historicamente se aplica nas 
realidades especificas, são particularmente importantes na definição dos cenários pre-
sentes e futuros. 

Apesar de não existirem “receitas prontas”, pois muitas questões ainda precisa-
rem ser colocadas e respondidas para um melhor entendimento das dinâmicas atuais, 
passadas e futuras, o que configura um campo extenso e potencialmente fértil para 
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estudos comparativos do interface entre sistemas (etno)jurídicos e sustentabilidade, 
podemos concluir que o desafio do manejo sustentável da biodiversidade nas Terras 
Indígenas se joga preliminarmente na articulação entre dois níveis complementares:
1) o reconhecimento pleno da dimensão coletiva da territorialidade indígena, em for-
mas e escalas suficientes para que seu status de “recursos comuns” seja resguardado, 
e 2) o respeito, entendimento, valorização e apoio à articulação interna local, que 
favoreça o empoderamento dos sistemas jurídicos e políticos indígenas, por meio de 
políticas públicas adaptadas.

A relevância e atualidade destas questões também é testemunhada pelo fato do 
governo brasileiro estar iniciando a abordar o tema da gestão ambiental das Terras 
Indígenas como uma das prioridades no âmbito das políticas ambientais e indigenis-
tas, mediante a formulação de uma política pública específica, a Política Nacional de 
Gestão Ambiental em Terras Indígenas, cuja elaboração iniciou em meados de 2009 e 
está atualmente em andamento. Por outro lado, sinais contraditórios não faltam: den-
tre eles, como veremos, os oriundos do judiciário são particularmente preocupantes.

6. Etnoconservação e sobreposições TI-UC: Desafio de sustentabilidade na
encruzilhada entre pluralismo e etnocentrismo jurídico

Hoje, no contexto das mudanças ambientais globais, existem sinais concretos da possi-
bilidade de apoiar povos indígenas e outras populações tradicionais em suas contribui-
ções diretas e indiretas para a conservação de áreas sensíveis e ricas em biodiversidade, 
reconhecendo-se novos valores aos serviços ecológicos por elas prestados à comunida-
de planetária em vários níveis. Apesar do insucesso da Cúpula de Copenhague, cujo 
desfecho decepcionou muitos por não ter conseguido alcançar um acordo vinculante, 
o tema das contribuições das florestas para as mudanças climáticas foi entre os raros 
pontos de consenso, e ficou consagrado como um dos pilares das futuras agendas e 
negociações, e dos mecanismos políticos e econômicos para enfrentar as mudanças 
climáticas, o princípio segundo o qual é necessário compensar os esforços de redução 
de emissões por desmatamento e degradação florestal (REDD).

O desmatamento e a degradação florestal são responsáveis por cerca de 15% das emis-
sões globais de gazes a efeito estufa, mais do que todos os carros, trens, aviões, navios e 
caminhões da terra. Este è simplesmente um pedaço do problema grande demais para ser 
ignorado; se falharmos em reduzi-lo falharemos em estabilizar nosso clima. [...] Apesar da 
recente cúpula do clima em Copenhague ter falhado em produzir um tratado legalmente 
vinculante, a importância da conservação das florestas em mitigar as mudanças climáticas 
foi um dos raros pontos de acordo entre paises desenvolvidos e em desenvolvimento e foi 
enfatizado no Acordo de Copenhague. O encontro lançou um apelo para que os países 
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em desenvolvimento reduzam suas emissões por desmatamento e degradação (apelidado 
REDD), e as nações mais ricas os compensem para isso. [...] Para que o REDD tenha
sucesso as nações florestais precisam desenvolver políticas e instituições para reduzir e pos-
sivelmente eliminar o desmatamento e a degradação das florestas. Uma das componentes 
mais diretas de um tal programa é também uma das ferramentas mais antigas e confiável 
no livro da conservação: áreas protegidas. Terras Indígenas e outras áreas protegidas (daqui 
em diante TIAPs) – criadas para proteger direitos à terra, estilos de vida indígenas, biodi-
versidade, e outros valores – contém mais de 312 bilhões de toneladas de carbono (GtC). 
De maneira crucial, e paradoxal, este “carbono protegido” não está inteiramente prote-
gido. Enquanto as TIAPs tipicamente reduzem a taxa de desmatamento em comparação 
às áreas circunstantes, o desmatamento (com as emissões de gazes a efeito estufa [GHG] 
conseqüentes) muitas vezes continua no seu interior, especialmente naquelas onde faltam 
recursos financeiros adequados, capacidade gerencial, ou apoio político (Ricketts et al. 
2010).

Assim, pelo lado dos serviços ecológicos prestados, as Terras Indígenas já são conside-
radas ao mesmo titulo que as demais áreas protegidas com finalidade explicitamente 
conservacionista. Os já citados dados fundiários e de cobertura florestal mostram a 
relevância e a eficiência potencial da propriedade comum indígena em termos de con-
servação. Isto não significa porém que os povos indígenas possam ser considerados 
inerentemente conservacionistas: existem exemplos que apontam tendências opostas, 
pois em muitos casos, na falta de opções alternativas, os índios reagem de maneira 
similar aos não-índios diante dos estímulos econômicos de curto prazo que levam à 
degradação ambiental. Hoje, com a retomada do crescimento demográfico indígena e 
frente às crescentes pressões visando à abertura e à integração dos espaços econômicos 
em todos os níveis, as barreiras jurídicas e legais que impediriam a exploração mercan-
til direta, imediata e predatória dos recursos naturais das TIs estão se tornando frágeis, 
na ausência de políticas específicas à altura dos desafios da gestão sustentável desses 
territórios. Porém 

a capacidade dos povos indígenas em defender e manter suas florestas confere a eles um 
papel ainda não remunerado de fornecimento de serviços ambientais. Para definir seu fu-
turo, eles precisam perceber que seu papel conservacionista tem valor e também representa 
a base de sua sustentação (Fearnside 2001).

De fato, uma boa gestão ambiental das TIs é fundamental, já que elas representam 
áreas de ecossistemas naturais muito maiores do que todas as Unidades de Conser-
vação juntas. Este é um tema crucial, no Brasil, para o debate sobre a conservação da 
Amazônia. A construção de mecanismos de “renda verde” (Almeida 2000) relativos 
aos serviços de conservação fornecidos por povos indígenas e outras populações locais 
e/ou tradicionais teria o efeito simultâneo de livra-los de diferentes formas de pressão 
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externa, que os condenam a degradar seu estilo de vida junto a seu meio ambiente, e 
poderia representar o quadro de novas políticas de desenvolvimento sustentável para 
a região amazônica (Fearnside 1997). 

A agenda das políticas públicas, também graças ao dialogo que ela vem mantendo e 
desenvolvendo com a população, em seus diversos segmentos e movimentos sociais, já 
vem trabalhando em cima destas idéias há um certo tempo. Assim testemunham, por 
exemplo, o reconhecimento funcional das TIs como áreas protegidas, consagrado pelo 
decreto que, em 2004, instituiu o Plano Nacional de Áreas Protegidas (PNAP), assim 
como as recentes iniciativas governamentais na perspectiva do Projeto GEF-Indígena 
(Projeto Piloto de Gestão Ambiental em Terras Indígenas), e da elaboração de uma 
Política Nacional de Gestão Ambiental em Terras Indígenas (PNGATI), construídas 
com o estímulo e o aporte determinante do movimento indígena. A articulação destas 
políticas e experiências com outras políticas públicas e mecanismos direta e explici-
tamente ligados aos princípios do REDD, a partir da experiência em andamento do 
“Fundo Amazônia”, representará um importante teste para sua viabilidade e sucesso, 
tanto no que diz respeito a sua validade “global”, como instrumentos de ação contra 
as mudanças climáticas, quanto a sua validade “local”, que dependerá das formas em 
que estas novas oportunidades de “valorizar a floresta em pé” saberão se relacionar e 
articular na ponta com Terras, povos e organizações indígenas. 

Em resumo, tudo indica que chegou o momento de enfrentar o desafio da valo-
rização das Terras Indígenas em termos dos serviços ecológicos que elas oferecem. A 
política indigenista desenvolvida pelo Estado foi fundamental no sentido de garan-
tir as demarcações, embora em alguns casos ainda não tenha esgotado sua função 
de garantir o espaço vital da reprodução física e cultural dos povos indígenas. Hoje, 
para enfrentar à altura este novo desafio, ela precisa evoluir, abrindo-se às parcerias 
necessárias com os demais setores, tanto governamentais quanto da sociedade civil 
organizada, organizações indígenas e outros, desde o nível local até o global, buscando 
definir da forma mais apropriada o papel e as contribuições de cada um. Este desafio 
exige das políticas públicas para o desenvolvimento, tanto dos povos indígenas, como 
de regiões como a Amazônia (onde se concentram a maioria das Terras Indígenas do 
Brasil), algumas escolhas chave. Em primeiro lugar, vale a pena destacar mais uma vez 
que, nesta perspectiva, a definição e a consolidação do estatuto fundiário das Terras 
Indígenas, conforme o ordenamento jurídico constitucional, representa um primeiro 
passo fundamental e incontornável. Não há como gerenciar recursos ambientais e ter-
ritoriais coletivos, menos ainda valorizar seus serviços ambientais, sem uma definição 
clara das fronteiras físicas e espaciais destes recursos. 

Nesta direção a conjuntura atual é incerta e apresenta sinais contraditórios. 
Aos sinais positivos representados pela definição de algumas pendências fundiárias
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históricas e de alto valor simbólico, como a demarcação da Terra Indígena Raposa
Serra do Sol (TIRSS), se contrapõem sinais negativos na medida em que tais avanços 
são alvo de ataques políticos e questionamentos até as mais altas esferas do poder judi-
ciário. Entre 2008 e 2009 o papel da decisão do STF sobre os diversos processos que 
contestavam a demarcação da TIRSS, se constituiu em verdadeiro divisor de águas para 
o futuro rumo, não apenas da política indigenista, mas também dos direitos humanos, 
no Brasil e em toda a América Latina. Por este motivo, neste período os olhares de 
muitos defensores dos direitos humanos do mundo inteiro ficaram direcionados para 
as Praça dos Três Poderes de Brasília, num sentimento alterno entre a apreensão e a es-
perança confiante. De fato, no desfecho do processo no STF, configurou-se claramente 
a intenção da Suprema Corte deliberar não apenas sobre o caso específico da TI RSS, 
mas sobre os alicerces dos direitos fundiários indígenas delineados pela Constituição 
Brasileira de 1988, fortalecendo ou enfraquecendo-os frente aos crescentes ataques po-
líticos dos quais eles vêm sendo objeto. Ao se enfraquecer princípios básicos de certeza 
do direito, como os direitos originários dos indígenas à terra, o risco era de fragilizar 
ou render potencialmente provisória qualquer demarcação de TI, abrindo brechas 
para formas de “privatização” e “mercantilização” desses territórios. 

7. O caso Raposa Serra do Sol no STF: vitória de Pirro e supremo etnocentrismo

A reconstrução histórica das longas e tortuosas etapas da verdadeira “saga” que repre-
senta o processo de reconhecimento dos direitos fundiários indígenas sobre a Raposa 
Serra do Sol não representa o foco da presente contribuição. Por outro lado não pode-
mos deixar de lembrar o papel que, nas etapas finais da saga, posteriores a sua trágica 
partida, teve uma das contribuições do Prof. Erwin H. Frank, querido colega e amigo 
durante os cerca de oito anos em que convivemos em Roraima, compartilhando, entre 
outros, o comprometimento intelectual, cientifico e ético, para com a causa dos direi-
tos indígenas. 

No início de 2004, no âmbito de um procedimento judiciário, a ação popular 
n° 1999.4200.000014-7, impetrado na justiça federal de Roraima contra a demarca-
ção da TI RSS, o juiz Helder Girão Barreto nomeou o Prof. Erwin H. Frank perito
antropólogo, membro de uma comissão interdisciplinar integrada também por outros 
quatro membros: Jaime de Agostinho, geógrafo; Carlos Ernesto G. R. Schaefer, en-
genheiro agrônomo; José Hamilton Gondim, economista; Cleber Batalha Franklin, 
cientista político. A comissão foi encarregada de produzir um laudo interdisciplinar
respondendo às três perguntas seguintes: 1) A área Raposa Serra do Sol é Terra
Indígena? 2) Quais as conseqüências da demarcação em Área Contínua? 3) Quais as 
conseqüências da demarcação “em ilhas”? 
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Apesar de conhecer previamente o posicionamento político, contrario à demarca-
ção contínua da TI, dos demais peritos, sendo três deles colegas professores da mesma 
Universidade Federal de Roraima, e tendo eles já manifestado tal posicionamento em 
diversas ocasiões, inclusive, no caso do perito Jaime de Agostinho, em parecer judicial 
anterior utilizado para fundamentar a mesma ação que questionava a demarcação, 
Erwin aceitou o desafio cientifico do trabalho interdisciplinar por acreditar funda-
mental e firmemente na honestidade intelectual e na ética que, no seu olhar, repre-
sentavam condições metodológicas e ontológicas indissociáveis da responsabilidade 
de fazer ciência. Em outras palavras, ele acreditava que, por difícil que for, a seriedade 
cientifica de um sólido trabalho interdisciplinar só poderia alcançar resultados ge-
nuinamente verdadeiros, ao mesmo tempo em que, independentemente de posições 
politicamente preconcebidas, confiava na seriedade ético-científico-profissional dos 
demais peritos, seguro que o juiz não aceitaria como resultado do laudo um trabalho 
que não fosse fruto de um esforço cientificamente honesto. Infelizmente, a realidade 
lhe reservou amargas e flagrantes decepções, cujos desdobramentos acompanharam os 
acontecimentos políticos e judiciários da TI RSS até depois de seu falecimento. 

De fato, fortes da maioria numérica de suas posições preconcebidas, e incurantes 
do respeito devido às diferenças disciplinares e das premissas metodológicas compar-
tilhadas necessárias em qualquer trabalho interdisciplinar, de acordo com relatos e 
registros escritos do Prof. Erwin H. Frank,8 os demais peritos membros da comis-
são forjaram uma estratégia fraudulenta para excluir o Prof. Erwin H. Frank dos tra-
balhos da comissão, chegando a falsificar datas, atas e decisões sobre as metodologias 
de trabalho da comissão. Ao se deparar com tais descaradas estratégias, o Prof. Frank 
denunciou a falta de ética cientifica e profissional ao juiz, infelizmente sem êxito. A 
única alternativa que lhe restou foi a de formular seu próprio laudo, na forma de voto 
vencido,9 no qual contestou com veemência, além do que com abundante e detalhada 
fundamentação cientifica, as conclusões dos demais peritos. 

De forma imprevista, e talvez até parcialmente irônica, no desfecho judiciário da 
ação para a qual fora solicitado, não foram a parcialidade e a patente falta de embasa-
mento científico-metodológico10 do laudo da Comissão Interdisciplinar que marcaram 
sua ineficácia pratica, mas apenas a interrupção de sua tramitação na justiça federal 

8 Carta enviada ao Meritíssimo Juiz da Primeira Vara da Justiça Federal, com copia para o Ministerio 
Publico Federal, em 03 de Abril de 2004. Texto na integra disponível em: Schettino & Gomez 2004. 

9 Ver Frank 2004; um livro póstumo, cujo manuscrito está amplamente baseado no texto do laudo, 
encontra-se atualmente no prelo, aos cuidados da viúva do Prof. Erwin, Sra. Nelita Frank. 

10 Como demonstram amplamente Schettino & Gomez (2004), a inconsistência técnico-cientifica do 
laudo interdisciplinar extrapola de longe a falta da contribuição antropológica, devida à exclusão da 
comissão do Prof. Frank. 
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de Roraima por outra iniciativa procedimental judiciária, a reclamação constitucional 
n° 2388, ajuizada pela Procuradoria Geral da Republica. Em virtude desta, a com-
petência para julgar todas as ações judiciárias referentes à demarcação da TI RSS foi 
remetida ao Supremo Tribunal Federal, tratando-se de matéria que envolvia conflito 
entre entes federativos, no caso Estado de Roraima e União Federal. Na decisão sobre 
a reclamação, em 14/04/2005, o mérito da ação, que questionava a portaria demarca-
tória da TI, a n° 820/98, não foi julgado, pois no dia 13/04/2005 o Ministro da Justi-
ça editara nova portaria, a n° 534/05, revogando a anterior. Portanto, junto às demais 
ações judiciais impetradas contra a demarcação, a ação popular n° 1999.4200.000014-7 
foi extinta por perda de objeto. A nova portaria demarcatória foi homologada pelo Pre-
sidente Lula no dia seguinte, 15/04/2005. O decreto de homologação estabeleceu o 
prazo de um ano para retirada de todos os ocupantes não-índios da TI. 

Três anos depois, mesmo tendo a grande maioria dos ocupantes não-indios se 
retirado pacificamente da TI, um grupo de seis (!) empresários, produtores de arroz, 
liderados pelo arrozeiro e prefeito cassado de Pacaraima,11 Paulo César Quartiero, se 
recusavam de cumprir as ordens judiciais de deixar a TI. Apos o insucesso de duas 
tentativas anteriores de organizar operações policiais (Upatakon I e II) para retirar 
os invasores, entre março e abril de 2005, frente à impaciente mobilização indígena 
no campo, a policia federal divulgou amplamente o inicio da operação Upatakon III, 
com o objetivo de retirar os arrozeiros. Quando parecia que nada mais se interporia à 
retirada forçada dos últimos invasores da TI pela policia federal, inesperadamente, às 
vésperas do terceiro aniversario da homologação, no dia 10 de abril de 2008, o STF 
suspendeu a operação Upatakon III. Investida de uma nova ação, movida pelo sena-
dor de RR pelo PT Augusto Botelho e pelo governador de RR José Anchieta Junior, 
contestando a demarcação da TI em área contínua, e propondo uma demarcação em 
ilhas que permitisse a permanência dos arrozeiros, a Suprema Corte manteve suspensa 
a operação da PF, até o julgamento do mérito da ação. Quartiero, que entretanto fora 
reintegrado no mandado de prefeito de Pacaraima, mostrava ostensivamente suas in-
tenções concretas de resistir ao cumprimento da ordem judicial com todos os meios, 
inclusive empregando técnicas e táticas de guerrilha armada: estradas foram bloquea-
das, pontes destruídas e, em 5 de maio de 2005, um grupo de indígenas acampando 
às margens da área que ele ocupava foram atacados e feridos com bombas caseiras e
armas de fogo. As primeiras declarações do Quartiero, respaldadas pelo Governador 
de Roraima, segundo as quais os funcionários do fazendeiro teriam reagido a um 
ataque armado dos índios, foram logo desmentidas graças ao uso pelos indígenas das 
recém apropriadas armas mediáticas: as imagens do ataque, assim como o desespero 

11 Município cujo território se sobrepõe parcialmente à TI RSS. 
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das mulheres indígenas em socorrer seus homens e filhos ensanguentados, filmadas 
por um cinegrafista indígena, não demoraram muito para chegar ao mundo via You-
Tube.12 

O Prof. Erwin Frank não sobreviveu para ver estas imagens de brutal violência e 
acompanhar o desfecho da ultima etapa judiciária da saga, vindo a falecer poucos dias 
depois de seu inicio. Mesmo cientes, entre outros por relatos e testemunhos escritos, 
do que ele acompanhava com interesse e vivia com apreensão a abertura do novo ca-
pitulo no STF, percebendo-o como um verdadeiro pesadelo,13 não sabemos se poderia 
imaginar o que ainda estava por vir, em termos de manipulação e uso distorcido do 
laudo “técnico-científico” por obra de seus ex-colegas peritos. 

Nos meses que seguiram o caso Raposa Serra do Sol, objeto da analise pelos
Ministros do STF, foi repetida e constantemente manchete na mídia nacional, rece-
bendo grande atenção também pela mídia internacional. Até uma equipe da TV Al 
Jazeera e um enviado da agência de imprensa da China estiveram presentes em Bra-
sília, na Praça dos Três Poderes, acompanhando as sessões do STF sobre a RSS. No 
circo mediático que se abriu, um verdadeiro “surto anti-indigena”14 atravessou o Brasil, 
ganhando grande espaço político, reproduzindo e manifestando inclusive um conflito 
interno ao próprio governo Lula e aos partidos de sua base aliada.15 

Neste contexto, sendo o foco da ação judiciária a contestação dos laudos técnicos 
antropológicos que fundamentaram a demarcação continua da TI pela FUNAI, o lau-
do “interdisciplinar” produzido no âmbito da ação popular n° 1999.4200.000014-7, 
apesar desta ter sido extinta, foi ressuscitado como uma das peças chave da nova ação. 
Não apenas a ausência do antropólogo da comissão de peritos autora do laudo não 
fora sequer mencionada, mas a mesma existência do laudo “voto vencido” do Prof. 
Erwin Frank foi habilmente obliterada, aproveitando-se deliberadamente de sua au-
sência para divulgar amplamente na mídia as conclusões dos 4 demais peritos como 
as únicas gerais e de consenso. Não apenas os peritos, entre os quais teve particular 

12 Entre vários links que reproduzem as filmagens, ver <http://www.youtube.com/watch?v=
6wzpe1ML0ts> (01.12.2012). 

13 E de fato “Pesadelo!” o titulo de uma carta, escrita poucos dias antes de falecer, remetida ao antro-
pólogo do MPF em RR Jankiel de Campos, e por este compartilhada como homenagem póstuma 
ao amigo e colega, na qual o Prof. Erwin Frank desabafa sua insatisfação e viva preocupação sobre a 
maneira como o caso da Raposa Serra do Sol vinha se desenrolando. 

14 “Surto anti-indígena” é de fato o titulo de um artigo publicado pelo Estado de São Paulo em 
28/04/2005. Ver Fausto & Fausto (2005). 

15 Lembramos a este propósito, não apenas que a ação no STF teve como principal promotor um 
senador do próprio PT, Augusto Botelho (RR), mas que uma das mais eminentes figuras nacionais 
do PCdoB, o deputado federal Aldo Rebelo (SP), foi entre os políticos de nível nacional que mais 
abraçaram a causa contraria à demarcação contínua da TI RSS. 
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destaque o engenheiro agrônomo Carlos Schafer, intervindo em programas TV de 
difusão nacional para arguir “técnica e cientificamente” sobre a suposta falta de iden-
tidade indígena (sic!) dos moradores da Raposa Serra do Sol, mas também o juiz fede-
ral que solicitara o laudo, Helder Girão Barreto, desfrutaram amplamente dos canais 
mediáticos para divulgar como “conclusões cientificas” suas teses anti-indígenas numa 
flagrante ausência de contraditório, proporcionada entre outros pela trágica e prema-
tura ausência do Erwin. Em resumo, podemos afirmar que durante alguns meses foi 
escrita no Brasil uma das paginas mais sombrias e esquálidas, não apenas para o debate 
político sobre as questões indígenas, mas sobretudo para as funções sociais, para os 
fundamentos metodológicos e para a ética da ciência. Felizmente, no epílogo da saga, 
os danos causados ficaram aquém do que poderia ter sido, pelo menos até agora. 

Após a primeira sessão no dia 27 de Agosto, marcada pelo voto do Ministro relator 
Carlos Ayres Britto, favorável à manutenção da demarcação da TI em área continua, o 
julgamento do caso Raposa Serra do Sol no STF, interrompido pelo pedido de vistas 
do Ministro Menezes de Direito, teve uma segunda sessão no dia 10 de Dezembro. No 
dia do 60o aniversario da Declaração Universal dos Direitos Humanos o julgamento 
foi novamente suspenso por um novo pedido de vistas do Ministro Marco Aurélio, 
Mesmo assim, o voto unânime de oito dos onze Ministros marcou a definição política 
do embate central, confirmando a constitucionalidade da demarcação da Terra Indíge-
na em área contínua. Apesar da vitória obtida embasar a legítima satisfação de índios 
da RSS, aliados e simpatizantes, 18 condicionantes para o exercício do direito territo-
rial indígena, formuladas pelo Ministro Direito, e preliminarmente endossadas pela 
maioria dos demais ministros que manifestaram seu voto, causavam certa apreensão. 
Enquanto algumas delas apenas lembravam dispositivos constitucionais já existentes, 
outras inovavam no sentido de restringir o quadro constitucional de garantia dos di-
reitos indígenas. Em particular, três pontos foram objeto de um total de seis condicio-
nantes restritivas: em primeiro lugar

 – ficou introduzido um veto à ampliação da terra indígena já demarcada, por 
meio da condicionante n. 17;

em segundo lugar, o usufruto indígena dos recursos naturais fica também condicionado:

 – aos interesses da Política de Defesa Nacional, incluindo atuação das Forças 
Armadas, da Polícia Federal, e empreendimentos de cunho estratégico, como insta-
lação de bases, unidades e postos militares, expansão da malha viária, explo-
ração de alternativas energéticas e resguardo de riquezas, independentemente de 
consulta às comunidades indígenas e à FUNAI, conforme as condicionantes 
n. 5 e n. 6; 



298 Vincenzo M. Lauriola

 – nas áreas de sobreposição de Unidades de Conservação, às restrições definidas 
pelo ICMBio com a participação apenas opinativa de comunidades indígenas e 
FUNAI, conforme especificado nas condicionantes n. 8 a 10 (grifos nossos). 

A expectativa de que a própria constitucionalidade das restrições propostas ainda seria 
objeto de debate na retomada do processo no STF, ficou frustrada nos dias 19 e 20 de 
Março, que marcaram a conclusão do julgamento: mesmo que com algumas divergên-
cias de votos sobre uma delas, e alguns ajustes terminológicos, elas foram aprovadas,
acrescentando-se a elas uma última formulada pelo Presidente do STF, Ministro
Gilmar Mendes, a qual prevê a obrigatoriedade de participação dos entes federados 
(Estados e Municípios) nos futuros processos de demarcação de TIs. Além das restri-
ções previstas nas condicionantes, a decisão sobre o caso Raposa Serra do Sol esta-
beleceu a data de promulgação da Constituição, 5 de outubro de 1988, como marco 
temporal referencial para a ocupação indígena. Mesmo que algumas condicionantes 
tendam a ocupar um espaço e um detalhamento de competência do poder legislativo, 
se e na medida em que os conteúdos da decisão forem se caracterizando nos termos 
de sumulas vinculantes, eles passariam a produzir efeitos jurídicos e práticos restritivos 
dos direitos indígenas. A primeira iniciativa neste sentido não se fez esperar: em outu-
bro de 2009 a Confederação Nacional da Agricultura e da Pecuária no Brasil (CNA) 
apresentou Proposta de Súmula Vinculante (PSV 49) ao STF para que seja pacificado 
o entendimento de que não sejam consideradas terras tradicionalmente ocupadas pe-
los índios as referentes a aldeamentos extintos antes de 5 de outubro de 1988, data de 
início de vigência da CF, ainda que ocupadas por indígenas em época anterior. Mesmo 
que neste primeiro caso a proposta tenha sido rejeitada pelo STF, em conseqüência de 
algumas das 19 condicionantes, a vitória da TI RSS se configura como uma vitória de 
Pirro, associada a grandes perdas, e possível prelúdio de futuras derrotas, para os povos 
indígenas do Brasil todo. 

Comentaremos rapidamente os primeiros dois pontos, para depois analisar o ter-
ceiro, diretamente atinente ao caso das sobreposições UC-TI. 

Com relação ao primeiro, a aplicação da condicionante n. 17 além do caso espe-
cífico da TI Raposa Serra do Sol, de forma mais geral, para as outras terras indígenas, 
independentemente delas terem sido ou não demarcadas em conformidade com a 
Constituição de 1988, reduz drasticamente as possibilidades de compensar o passivo 
fundiário histórico acumulado para com os povos indígenas. Se em muitos casos, es-
pecialmente na Amazônia, onde o processo de ocupação não-indígena é mais recente, 
desde 1988 muitas terras foram demarcadas de forma adequada às necessidades de 
reprodução física e cultural também das gerações indígenas futuras, em muitos outros 
casos e regiões de ocupação mais densa e antiga, as áreas inicialmente demarcadas se 
revelam reduzidas e insustentáveis frente às efetivas necessidades de sobrevivência de 
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populações que, felizmente, nas últimas décadas reverteram processos demográficos e 
culturais que antes ameaçavam sua extinção. Um congelamento instantâneo de recen-
tes processos de reconhecimento de direitos territoriais indígenas deixa no campo situ-
ações de extrema assimetria, além de estimular a re-explosão de conflitos por enquanto 
de baixo das cinzas na espera paciente que os tempos político-administrativos fizessem 
valer direitos e princípios sancionados na Constituição. 

No segundo ponto o que preocupa é a negação da necessidade de qualquer con-
sulta às comunidades (ou ao órgão indigenista) para diversas atividades direta ou 
indiretamente vinculadas à política de defesa nacional e/ou qualificadas como de 
cunho estratégico. Na medida em que esta qualificação depende de critérios políticos, 
a abrangência das atividades e empreendimentos que ficariam potencialmente isen-
tos de consulta parece extremamente flexível e traz um risco de arbitrariedade não 
desprezível. Lembramos que o direito à consulta prévia, implicitamente previsto pelo 
arcabouço constitucional de proteção do direito à autonomia sócio-cultural dos povos 
indígenas, está explicitamente sancionado pela Convenção 169 da OIT, que o Brasil 
assinou e ratificou em 2004, e possui portanto plena vigência interna. Apesar de ainda 
incipiente, a aplicação do direito à consulta previa já se confronta com o ingente passi-
vo histórico, em boa parte herança do período militar, no qual o desenvolvimentismo 
autoritário pisoteava sistematicamente os direitos das populações locais e autóctones. 
As primeira medidas nesta linha já apareceram, mesmo antes de sua validação oficial 
pelo STF: em janeiro de 2009 o Ministro da Defesa e ex-Presidente do STF, Nelson 
Jobim, anunciou um plano para dobrar a presença militar nas áreas indígenas de fron-
teira, detalhando uma lista de locais para instalação de novas guarnições militares, es-
colhidos sem consulta aos índios. Segue de perto o risco tangível de empreendimentos 
“estratégicos” serem licenciados às custas dos direitos indígenas, no rumo trilhado por 
propostas de criar um “regime de exceção” para o licenciamento ambiental das obras 
do PAC na Amazônia. Com as isenções de consulta para empreendimentos “estraté-
gicos”, o caminho ficaria liberado de longas, desconfortáveis e complexas negociações 
junto aos índios que tanto atrapalham o avanço do progresso sobre a região. Medidas 
compensatórias, como a criação de UCs, assumiriam para si a difícil tarefa de contro-
lar o desmatamento. Se já o resultado ambiental desta equação não deixa de levantar 
dúvidas, considerando que plantas e bichos não protestam, sua validade só pode ser 
contestada por argumentos técnicos. Porém, um resultado social intermédio parece 
bastante provável, posto que os índios, assim como outras populações afetadas pelos 
empreendimentos na Amazônia, encontrarão outros caminhos para serem ouvidos. 
Em outras palavras, não é difícil prever novos conflitos sócio-ambientais, como os que 
se configuram a partir do projeto de Belo Monte.
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Quanto ao terceiro ponto, objeto das condicionantes oito a dez, o risco é a ex-
propriação do domínio, ou até a exclusão, dos índios das Unidades de Conservação 
sobrepostas a suas terras. Antes de abordarmos a análise específica das condicionantes, 
achamos importante, a titulo de premissa, abordar o tema das sobreposições sob o 
prisma de um possível conflito entre dispositivos constitucionais, fato que renderia 
mais difícil a busca de soluções viáveis, no direito e na pratica. 

O art. 225 CF proclama o direito de todos “ao meio ambiente equilibrado, bem 
de uso comum do povo e essencial à sadia qualidade de vida, impondo-se ao poder
público e à coletividade defende-lo e preserva-lo para as presentes e futuras gera-
ções”. No parágrafo 1o a CF detalha as incumbências do poder público para assegurar
efetividade desse direito, e entre elas prevê, no inciso III: “definir em todas as UF espa-
ços territoriais e seus componentes a serem especialmente protegidos”. Haveria, e em 
que medida, no caso das sobreposições UC-TI, conflito entre os dispositivos do art. 
225 CF e os dos art. 231 e 232 CF sobre os direitos fundiários indígenas? 

O inciso III, par. 1º do art. 225 não fala expressamente de UCs, mas sim de “es-
paços territoriais [...] a serem especialmente protegidos”. As UCs, em suas diferentes 
categorias, representam sem dúvida instrumentos orientados a este fim, posto que a 
“conservação”, nas diversas formas existentes e modelos previstos, representa um tipo 
de “proteção especial” garantida para seus territórios. Uma questão que surge é se as 
UCs são o único instrumento para este fim. A resposta é evidentemente negativa: 
tanto a lei prevê uma serie de outros dispositivos, como a realidade mostra que não 
apenas as UCs beneficiam de fato de proteção especial em termos de resultados. As 
TIs representam um caso exemplar neste respeito: mesmo não sendo UCs, na medida 
em que elas se configuram como espaço de usufruto exclusivo para uma determinada 
comunidade indígena, caracterizada por uma relação histórico-cultural de convivência 
com um determinado ambiente, cuja forma demonstra-se adequada para sua reprodu-
ção física e cultural, sua própria identificação pressupõe a existência no seu interno 
dos recursos ambientais necessários e idôneos para tal fim, e por conseqüente o direito 
ao meio ambiente ecologicamente equilibrado já estaria “automaticamente” garan-
tido, sem necessidade de intervenção adicional do poder público, no mínimo para 
aquela parcela do povo brasileiro representada pelos próprios indígenas. Portanto, já a 
este nível, há coerência entre dispositivos constitucionais, enquanto a própria defini-
ção de terras tradicionalmente ocupadas pelos índios enquanto espaço que inclui “os 
recursos ambientais necessários a seu bem estar e as necessárias à reprodução física e 
cultural” (art. 231 §1 CF) de uma parcela do povo brasileiro, as caracteriza também 
como espaços especialmente protegidos nos termos do art. 225 CF. 

Por outro lado, como já afirmado anteriormente, as evidencias práticas abundam 
do que, de fato, as TIs não apenas preenchem sua função de espaços especialmente 
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protegidos em beneficio da parcela indígena do povo brasileiro, mas também desem-
penham e oferecem serviços ecológicos de importância quantitativa e qualitativa não 
inferior, ou até superior, àqueles oferecidos pelas UCs. Isso obviamente não exclui a 
existência de exceções, isto é de casos histórico-geográficos onde os critérios constitu-
cionais, tanto do art. 231 como do art. 225, não estão sendo preenchidos, por diversas 
razões. Mas elas são justamente exceções, que como tais merecem ser analisadas, com-
preendidas e enfrentadas, nas quais o poder público teria no mínimo a responsabili-
dade de contribuir para que os ditames constitucionais voltem a vingar. 

Se houvesse ainda alguma duvida do que as TIs também representam espaços 
territoriais especialmente protegidos, a própria legislação ordinária já se encarregou de 
dissipá-la, ao aprovar o PNAP - Plano Nacional de Áreas Protegidas, que inclui nesta 
categoria tanto UCs como TIs, ao mesmo título que  Áreas de Preservação Permanen-
te (APPs), terras de quilombos, e outras categorias fundiárias diferentes das UCs, cuja 
destinação se traduz, de uma forma ou outra, justamente naquela “especial proteção” 
à qual refere-se o art. 225, §1o, inciso III da CF.

Uma vez claro que TIs e UCs, apesar das finalidades primeiras distintas para as 
quais se destinam, representam ambas ferramentas orientadas ao cumprimento do 
art. 225 CF, fica igualmente claro que existe entre as duas categorias uma área de con-
vergência de objetivos gerais de longo prazo, ou uma sobreposição parcial de objetivos 
que configura, no caso das sobreposições, um espaço possível de dialogo e construção 
de objetivos comuns. Se e na medida em que este espaço de objetivos comuns existe, o 
conflito deixaria, por isso só, de existir? Evidentemente não: a pratica nos demonstra 
isso claramente, na medida em que os conflitos entre políticas públicas de conservação 
e populações indígenas e outras locais e/ou tradicionais está longe de representar uma 
exceção. 

Onde está o problema, então? Em síntese podemos afirmar que está nas diferentes 
ferramentas técnico-normativas especificas de se perseguir um mesmo objetivo. Estas 
ferramentas são diferentes basicamente porque elas refletem diferentes visões de mun-
do, filosofias, culturas. 

A visão de mundo ocidental moderna da natureza está construída em cima da
dualidade e justaposição excludente entre natureza e cultura, ou para ser mais precisos, 
na definição ocidental moderna da fronteira que separa os dois campos, humano e 
não-humano. A essência do problema está em reconhecer que esta fronteira não é úni-
ca, nem universalmente definida, mas sim um produto da própria cultura, e enquanto 
tal não se caracteriza como universalmente dada ou “objetiva”, mas sim relativa, cultu-
ralmente subjetiva, e, portanto, sujeita a mudanças no espaço e no tempo. Na cultura 
ocidental a natureza e a cultura se definem como espaços mutuamente excludentes: 
por isso o protótipo de modelo ideal de proteção ou conservação da natureza se dá 
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tipicamente através da exclusão do fator antrópico. Se a natureza deve ser protegida, 
o homem tem que ficar fora. Essa é em grande parte a história da conservação e dos 
“parques naturais”, a mesma que se reflete na visão ideal normativa do ecossistema 
natural como aquele do qual o homem é ausente. 

Por outro lado, desde sua concepção inicial (historicamente e até geograficamente 
definida, nos EUA do século XIX, isto é bem recentemente na história da humani-
dade), esta visão, à qual respondem, no Brasil, as UCs de proteção integral previstas 
pelo SNUC, vem se confrontando com uma realidade objetiva, na qual os ecossiste-
mas “naturais” dos quais o homem è efetivamente ausente, são bem mais raros do que 
imaginado ou esperado. Cada vez mais se descobre que os ambientes e ecossistemas 
realmente existentes e considerados “naturais” a um primeiro olhar, são na verdade 
quase sempre o fruto de interações ou “interferências” humanas em diversos momen-
tos históricos e diferentes escalas. Ainda mais hoje, no contexto da nova consciência 
das mudanças ambientais globais que o homem vem causando, toma plenamente cor-
po e consistência o que A.C. Diegues define “mito moderno da natureza intocada”. 

Isso possui varias conseqüências, inclusive ecológicas. Na medida em que o
ecossistema alvo da proteção não corresponde a uma visão teórica da qual o homem 
é ausente, por um lado a exclusão antrópica não o transforma em um sistema menos 
“artificial”, pois é exatamente uma decisão humana, a de remover as “interferências 
antrópicas” que vai definir suas características ecológicas e evolutivas futuras; por ou-
tro lado, se o objetivo é de conservar um ambiente ou ecossistema com determinadas 
características consideradas desejáveis, a remoção artificial de um dos componentes 
do ecossistema, o antrópico, e com ele das pressões seletivas que ele exerce sobre as 
demais componentes para sua própria existência, terá grandes probabilidades de pro-
vocar um desvio evolutivo do ecossistema do seu equilíbrio ou de sua trajetória inicial, 
cujo êxito é de difícil previsão, mas que pode até levar à perda das características de-
sejáveis que justificavam a escolha inicial de conservá-lo. Os exemplos históricos disso 
abundam: vamos citar apenas dois. 

Um dos mais conhecidos é o de muitos parques africanos, inicialmente criados 
para a proteção dos elefantes. Em reação às ameaças de extinção que a caça colonial 
indiscriminada produziu sobre esta espécie, a solução proposta e implementada foi a 
de criar parques, dos quais a caça fosse banida. Junto aos caçadores coloniais europeus, 
os indígenas africanos, como os Masai, também foram proibidos de caçar os elefantes 
e removidos à forca das áreas que tradicionalmente ocupavam. Bruno Latour (1997) 
ilustra o que aconteceu. Retiradas as pressões seletivas que os Masai exerciam sobre os 
elefantes, a população destes paquidermes logo cresceu, até sair de controle. Qualquer 
um que já viu um bando de elefantes circulando livres nas savanas africanas (mas
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mesmo quem não viu, com um mínimo de imaginação) entende perfeitamente o im-
pacto desses paquidermes sobre a vegetação e o ecossistema, se sua população ultra-
passar certos limites, a capacidade de carga de uma dada área. Em poucos anos a pai-
sagem de muitos parques africanos tornou-se parecida com as imagens, que as missões 
espaciais nos traziam, da superfície da lua. Os elefantes, sem mais o que comer dentro 
dos parques, começaram a sair de seus limites, gerando os transtornos que é possível 
imaginar e muitos outros, alem de voltar a ser “legalmente” alvo dos caçadores. Não é 
difícil imaginar o efeito que a paisagem lunar de áreas “naturais”, dos quais os elefan-
tes haviam sumido, teve sobre a atratividade ecoturística dos parques, levando muitos 
deles à falência. Hoje novas praticas de caça controlada (geralmente para turistas euro-
peus, norte-americanos ou de outros países com alto poder aquisitivo), auxiliada por 
técnicas de contagem por aero-detecção, e até programas de esterilização dos elefantes, 
tiveram que ser introduzidas em muitos países africanos como estratégias simultâneas 
de controlar sua população e gerar renda para os parques. Um resultado bem pouco 
“natural” que, entretanto, produziu como conseqüência a desestruturação cultural, 
social e política de muitos grupos Masai e outros indígenas africanos, e certamente a 
perda, em grande parte irreversível, das praticas culturais e conhecimentos tradicionais 
associados à gestão do ambiente que desde milênios incluía praticas tradicionais de 
caça aos elefantes, também como sua população e modelagem da paisagem, na defi-
nição do ecossistema originário de muitas savanas africanas. Com certeza mais uma 
peça, embora provavelmente não a mais relevante, no quebra-cabeça histórico-político 
às raízes do caos sócio-econômico que hoje assola muitos países africanos. 

Mas nem precisa ir tão longe para perceber os efeitos imprevistos e indesejáveis 
que a artificialização da produção de ambientes supostamente “naturais” pode gerar. 
Quem não lembra o recente grande incêndio do Parque Nacional de Brasília (PNB)? 
Todos sabem que o cerrado queima regularmente, e que os incêndios neste ecossis-
tema raramente são “naturais”. De fato o fogo, causado pelo homem, contribuiu
certamente em definir as características do cerrado, mesmo que ele possa aparecer 
“natural”. O que acontece quando os pequenos incêndios que cada ano atingiam uma 
área ou outra, removendo periodicamente quantidades de biomassa seca relativamente 
baixas, são “artificialmente” banidos, como num Parque Nacional, onde a presença do 
homem é vedada? Obviamente há um progressivo acumulo de biomassa que, depois 
de diversos anos sem queimar, na estação seca, representa um estoque de combustível 
muito mais apto a alimentar incêndios de proporções devastadoras e impactos bem 
maiores. Não é improvável que o PNB tenha atravessado uma dinâmica histórico-
-ecológica muito parecida. Ao mesmo tempo nos parece haver sérias dúvidas sobre a 
capacidade de uma política de conservação do cerrado baseada pura e simplesmente 
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na exclusão das pressões antrópicas de fragmentos ou amostras deste ecossistema, erra-
damente imaginado ou representado como “natural”, produzir resultados positivos no 
longo prazo. Os brasilienses já tiveram uma amostra de prova disso.

Na medida em que uma área tradicionalmente habitada por povos indígenas é 
considerada merecedora de uma proteção especial do meio ambiente como aquela 
de uma UC, a priori não haveria necessidade de muitas provas de que a população 
humana daquele local, o povo indígena, desempenha desde muito tempo e de forma 
tradicional, um papel não irrelevante na caracterização daquele espaço, erroneamente 
considerado “natural”. Em outras palavras, a cultura daquele povo indígena faz par-
te integrante do ecossistema considerado merecedor de proteção especial. Por isso 
mesmo ela deveria ser valorizada e não excluída, removida ou submetida a restrições 
exógenas, evidentemente percebidas como arbitrárias por quem sempre viveu naquele 
ambiente segundo usos costumes e tradições, isto é segundo suas próprias leis. Ou seja, 
as formas de uso dos recursos naturais, as pressões ecológicas seletivas que os indígenas 
ali tradicionalmente exerceram, caracterizando de fato, apesar de sua informalidade 
e invisibilidade, verdadeiros sistemas indígenas de manejo ambiental, justamente en-
quanto elementos dinamicamente integrantes e constitutivos daquele ecossistema a 
ser protegido, também merecem proteção, não apenas por força dos artigos 231 e 232 
da CF, mas também em conseqüência do artigo 225. 

Se há conflito, como na pratica há, talvez seja porque a sociedade envolvente, de 
matriz cultural ocidental moderna, ainda não foi suficientemente capaz de se abrir ao 
dialogo inter-cultural, mutuamente respeitoso e enriquecedor, com as matrizes cultu-
rais indígenas, tão potencialmente enriquecedoras da identidade nacional brasileira, 
no sentido de inventar novas ferramentas jurídicas e políticas de se conservar a natu-
reza e proteger especialmente o meio ambiente, no respeito dos ditames constitucio-
nais, superando sua própria visão etnocêntrica da dicotomia mutuamente excludente 
entre natureza e cultura. 

Na medida em que os dispositivos jurídicos e as ferramentas técnicas da prote-
ção especial do meio ambiente não caracterizarem restrições do usufruto exclusivo 
indígena dos recursos naturais, segundo seus usos costumes e tradições, poderia não 
haver conflito, criando-se inclusive um espaço de plena compatibilidade entre dis-
positivos constitucionais. Pois se, por um lado fica demonstrado que as TIs também 
representam áreas especialmente protegidas no sentido do art. 225 CF, havendo por-
tanto compatibilidade neste sentido, o inverso não se aplica necessariamente: nem 
todos os dispositivos técnico-jurídico de proteção especial do meio ambiente, espe-
cificamente as UCs e demais categorias de áreas protegidas são compatíveis com o 
art. 231. Particularmente relevante é frisar conjuntamente os dispositivos de diversos 
parágrafos, de forma que, segundo os ditames do art. 231, as terras indígenas incluem
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“as imprescindíveis à preservação dos recursos ambientais necessários a seu bem-estar e 
as necessárias a sua reprodução física e cultural, segundo seus usos, costumes e tradições” (§ 
1º, grifo nosso), as quais “destinam-se a sua posse permanente, cabendo-lhes o usufruto 
exclusivo das riquezas do solo, dos rios e dos lagos nelas existentes” (§ 2º, grifo nosso), sendo 
que “e os direitos sobre elas (são) imprescritíveis” (§ 4º, grifo nosso). O § 6º reforça a 
indisponibilidade e imprescritibilidade dos direitos ao usufruto exclusivo dos recursos 
naturais segundo usos costumes e tradições indígenas:

São nulos e extintos, não produzindo efeitos jurídicos, os atos que tenham por objeto a ocu-
pação, o domínio e a posse das terras a que se refere este artigo, ou a exploração das riquezas 
naturais do solo, dos rios e dos lagos nelas existentes, ressalvado relevante interesse público 
da União, segundo o que dispuser lei complementar (grifo nosso).

Portanto, na medida em que a sobreposição de uma UC (ou outra área especialmente 
protegida) a uma TI caracterizar ocupação, domínio e posse da terra, ou exploração 
de seus recursos naturais, ela seria nula e extinta, não produzindo efeitos jurídicos. A 
questão que se coloca è: na medida em que as regras de ocupação e uso da UC não 
se traduzirem em ocupação e posse direta, caracterizando ao invés restrições de uso, 
elas também seriam afetadas pelo dispositivo do art. 231, § 6º? Nosso entendimento 
é que sim, pois ao mesmo título que uma posse ou ocupação direta, elas produziriam 
uma redução dos direitos de usufruto exclusivo (§ 2º) que são imprescritíveis (§ 4º), 
na medida em que o usufruto exclusivo pressupõe o direito de definir, implementar e 
modificar, autonomamente, as regras individuais e coletivas de apropriação e uso dos 
recursos naturais. Vale igualmente lembrar que, como explicamos anteriormente, o 
“direito à auto-organização (não interferência) de grupos de usuários” e o “direito dos 
usuários de modificar regras no tempo” também representam critérios importantes 
para a sustentabilidade ambiental das TIs enquanto “propriedade comum”. Portanto 
o seu cumprimento contribui e reforça a função de áreas especialmente protegidas das 
TIs. A única ressalva possível seria o “relevante interesse público da União”, conforme 
disposições de lei complementar que até hoje não foi promulgada. 

Consequentemente, a não interferência das políticas de conservação com o usu-
fruto exclusivo indígena segundo seus usos costumes e tradições, isto é com as normas 
indígenas de apropriação e uso do espaço e dos recursos naturais, representaria a con-
dição necessária (e suficiente) para eliminação de conflitos de ordem constitucional 
no caso das sobreposições UC-TI. O problema se reduz à definição específica da cate-
goria de UC que encontra-se sobreposta. Em outras palavras, os conflitos que as UCs, 
enfrentam no campo das sobreposições às TIs, não remeteriam propriamente a um 
conflito entre dispositivos constitucionais, mas apenas à imperfeição, e necessidade 
de aprimoramento de dispositivos infra-constitucionais, ou seja à definição de uma



306 Vincenzo M. Lauriola

categoria de UC cujas normas de uso sejam compatíveis, ou coincidentes, com o usu-
fruto exclusivo indígena constitucionalmente garantido para as TIs. Hoje tal categoria 
não existe, mas uma tal UC de uso sustentável poderia ser criada por lei ordinária. 
Uma vez criada tal categoria, as demais UCs de proteção integral ou de uso sustentável 
que se encontram sobrepostas a TIs deveriam apenas ser re-classificadas, mediante 
uma abordagem caso a caso. 

Concluindo, as características dos casos concretos variam em função das especi-
ficidades, mas é evidente que, especialmente quando à TI se sobrepõe uma UC de 
proteção integral, isso denota de antemão a existência de vícios no procedimento que 
levou à criação da UC, pois estes desconsideraram a componente antrópica indíge-
na como elemento integrante do ecossistema a ser protegido, e portanto igualmente 
merecedor de proteção especial, ao mesmo título os demais componentes bióticos e 
abióticos. Posto que ao nível constitucional não haveria incompatibilidade entre uma 
duplicidade de ferramentas de proteção territorial especial na medida em que elas 
não se contradizem, e que a UC não limite o usufruto exclusivo dos recursos naturais 
da TI segundo os usos costumes e tradições indígenas, uma reclassificação das UCs 
de proteção integral sobrepostas às TIs para uma categoria de UC de uso sustentável 
compatível, existente ou a ser criada, representaria uma direção para o necessário apri-
moramento das leis ordinárias. 

Tal aprimoramento, por incipiente e difícil que seja, já começou e está em anda-
mento. O Brasil pode se orgulhar internacionalmente da originalidade e criatividade 
que levou à configuração das Reservas Extrativistas como uma categoria especifica 
de UC cujo potencial inovador é reconhecido no mundo inteiro, associado à figura 
simbólica de Chico Mendes. Com relação especifica às relações entre TIs e UCs, a TI 
Raposa Serra do Sol poderia representar o primeiro caso de uma série de experiências 
potencialmente inovadoras na busca “de baixo para cima” das soluções técnica e juri-
dicamente possíveis para solução destes conflitos infra-constitucionais. É para isso que 
a “solução jurídica” da dupla afetação para a área sobreposta do PARNA Monte
Roraima à TI Raposa Serra do Sol poderia apontar, inaugurando e abrindo um
caminho técnico-jurídico para invenção das soluções que o Brasil todo precisa. 

Com a “dupla afetação”, a área do PARNA ficou sujeita a uma gestão comparti-
lhada entre órgão indigenista federal (FUNAI), órgão ambiental gestor das UCs (ini-
cialmente IBAMA, hoje ICMBio) e comunidades indígenas. Apesar do quadro geral 
de conflito da área, o processo de gestão compartilhada vem registrando avanços, inci-
pientes mas positivos, na tentativa de gerar um arcabouço institucional inovador, que 
permita superar os conflitos entre sistemas normativos conservacionista e indígena, a 
partir da centralidade do papel indígena no processo. Mediante portaria interministe-
rial n° 838, de 08/05/2008, o MMA e o MJ criaram um GT, composto por ICMBio, 
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FUNAI e organizações indígenas, presidido por representantes indígenas da região do 
PARNA, encarregado de esboçar as primeiras ações e diretrizes para a gestão da área. 
Vamos ver de que forma a decisão do STF veio interferir neste delicado processo. 

Lembramos a seguir as condicionantes propostas relativamente à sobreposição 
UC-TI:

8 -  O usufruto dos índios na área afetada por unidades de conservação fica restri-
to ao ingresso, trânsito e permanência, bem como caça, pesca e extrativismo 
vegetal, tudo nos períodos, temporadas e condições estipuladas pela adminis-
tração da unidade de conservação, que ficará sob a responsabilidade do Insti-
tuto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade (ICMBio); 

9 -  O ICMBio responderá pela administração da área de unidade de conservação, 
também afetada pela terra indígena, com a participação das comunidades in-
dígenas da área, em caráter apenas opinativo, levando em conta as tradições 
e costumes dos indígenas, podendo, para tanto, contar com a consultoria da 
Funai;

10 - O trânsito de visitantes e pesquisadores não-índios deve ser admitido na área 
afetada à unidade de conservação nos horários e condições estipulados pela 
administração.

Com relação ao caso especifico, as propostas denotam desconhecimento da realidade 
do PARNA Monte Roraima e da TI RSS, parecendo inspiradas mais por realidades 
peri-urbanas, como a do Parque Nacional de Brasília, cuja aparência intocada de um 
lado contrasta com o lado oposto, densamente urbanizado, no olhar de quem percorre 
as rodovias que separam a UC da área urbana da capital federal.

Não há, na região do PARNA Monte Roraima, nem rodovias, nem cidades. Ain-
da menos há presença física do ICMBio, e não apenas pelas dificuldades de acesso, 
prevalentemente aéreo, mas porque qualquer presença, ainda mais a verifica de con-
dições e horários de acesso de não-índios à área, seria inviável sem o consentimento e 
envolvimento dos índios. Na Raposa Serra do Sol, a fronteira do PARNA è invisível, 
tanto para quem sobrevoa a região, como para seus habitantes indígenas. Se a área do 
PARNA é julgada merecedora de proteção, não é por sofrer ameaças, mas porque ela 
está sendo bem preservada pelos seus habitantes indígenas.

As condicionantes propostas são antitéticas aos preciosos e delicados processos de 
inovação sócio-ambiental e institucional, em andamento no caso específico, apesar de 
todos os demais conflitos que atingem a região. Elas não apenas ignoram o histórico 
e contexto específico, mas desconhecem legitimidade e reconhecimento ao trabalho 
de todos os atores sociais e institucionais envolvidos na construção de um processo 
de gestão compartilhada liderado pelos índios e no qual FUNAI e ICMBio sejam
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parceiros de um dialogo pautado por eles. Concentrar a gestão do PARNA nas mãos 
do ICMBio, sem uma participação e responsabilidade central, não meramente opinati-
va, das comunidades indígenas e do órgão indigenista, na melhor hipótese ficará letra 
morta, mais realisticamente gerará mais conflitos. O que do ponto de vista do direito 
formal poderia parecer uma solução que reforça o PARNA e sua missão, de fato afasta 
suas chances de sucesso, pois o isola dos parceiros indispensáveis para a viabilidade de 
qualquer ação, condenando-o a uma função policial repressora, ineficaz e de alto custo 
econômico e social. 

Os índios da Raposa Serra do Sol, já compartilham com Chico Mendes, os serin-
gueiros e os demais “povos da floresta”, a luta sócioambiental e do ecologismo popu-
lar, alem de seu próprio tributo de sofrimento e mártires. Eles também compartilham 
a capacidade de inovação sócio-institucional para a sustentabilidade da qual, a 20 anos 
de seu assassinato, o Brasil se orgulha. No entanto, o líder seringueiro estará se revi-
rando no tumulo ao ver seu nome associado a propostas do STF tão etnocêntricas e 
eco-repressivas para com os primeiros povos da floresta. As condicionantes “conserva-
cionistas” propostas não só ameaçam os direitos indígenas, mas também expropriam 
todo o povo brasileiro, na maior riqueza de sua diversidade etno-cultural, do direito de 
exercer sua extraordinária capacidade criativa de novos arranjos sociais e institucionais 
em busca da sustentabilidade. Pior, o fazem em nome de um positivismo moderno 
e colonizador, reforçando a idéia da administração estatal e hierárquica da proteção 
da natureza, surgida nos Estados Unidos há apenas dois séculos, deixando um papel 
“apenas opinativo” à sabedoria nativa, que por milênios cuidou, legando até todos 
nós, o que hoje consideramos digno de proteção. Nos temas analisados, o espírito e o 
conteúdo das condicionantes do STF ao exercício dos direitos indígenas são inquie-
tantes. A sensação é que, na leitura que faz da Carta Magna, a mais alta instancia do 
judiciário coloque os índios numa morsa etnocêntrica, ocidental e neo-colonial, não 
apenas do que representa um limite ao espaço vital “concedido” para as gerações pre-
sentes e futuras, migalhas das sobras de mais de 500 anos de espoliação, mas também 
entre desenvolvimento e conservação. Os índios seriam de qualquer jeito culpados: 
ora de atrapalhar nosso modelo de desenvolvimento predatório, ora de estragar as 
imagens de “mito moderno da natureza intocada” que insistimos em construir com 
políticas de conservação excludentes. Culpados, porque obstinadamente e duplamen-
te infiéis: primeiro em nossa cisão dicotômica entre natureza e cultura, segundo em 
nossa veneração para o deus dinheiro. Como se nossa civilização ocidental, moderna e 
colonizadora, do alto de suas responsabilidades pela crise ambiental que hoje ameaça 
todos nós, tivesse alguma lição a dar, e não muitas a aprender, de nossos irmãos indí-
genas, sobre sustentabilidade das relações entre sociedade e natureza. Trata-se de uma 
leitura que, marcada por um supremo etnocentrismo, nos parece frustrar o espírito 
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e o potencial de pluralismo, jurídico, sócio-cultural e político, que os constituintes 
quiseram nela inscrever para que refletisse mais adequadamente a imensa diversidade 
do Brasil, que representa a maior riqueza na busca e construção de um futuro melhor 
para todos seus filhos.

8. Conclusão

As formas nas quais se colocam hoje os desafios da sustentabilidade no manejo da 
biodiversidade e dos territórios indígenas são diversas e complexas. 

O reconhecimento jurídico e político da territorialidade indígena representa uma 
premissa fundamental dos cenários de sustentabilidade possíveis. Por outro lado, não 
apenas o modelo teórico, mas também as formas efetivas em que tal modelo historica-
mente se aplica nas realidades especificas, são particularmente importantes na defini-
ção dos cenários presentes e futuros. O quadro é complexo, devendo ser considerados 
fatores como conformidade entre reconhecimento da territorialidade efetivo e teórico, 
exposição de realidades específicas a pressões, histórico de contato entre sociedades 
indígenas e a envolvente, políticas públicas, entre outros fatores. 

No Brasil, no contexto geral de pressões globalmente elevadas sobre os territórios 
há grande diversidade de situações, fruto de inúmeros fatores. Porém, onde os territó-
rios foram reconhecidos de forma ampla e contínua, está evidente que eles funcionam 
como eficazes barreiras ao desmatamento, enquanto nos casos de territórios reduzidos 
e fragmentados, não apenas as barreiras às ameaças externas são mais frágeis, mas as 
pressões para privatização e os riscos de tragédias coletivas se fazem mais presentes. 

Apesar de não existirem “receitas prontas”, pois muitas questões ainda precisa-
rem ser colocadas e respondidas para um melhor entendimento das dinâmicas atuais, 
passadas e futuras, o que configura um campo extenso e potencialmente fértil para 
estudos do interface entre sistemas (etno)jurídicos e sustentabilidade, podemos con-
cluir que o desafio do manejo sustentável da biodiversidade nas Terras Indígenas se 
joga preliminarmente na articulação entre dois níveis complementares: 1) o reconhe-
cimento pleno da dimensão coletiva da territorialidade indígena, em formas e escalas 
suficientes para que seu status de “recursos comuns” seja resguardado, e 2) o respeito, 
entendimento, valorização e apoio à articulação interna local, que favoreça o empo-
deramento dos sistemas jurídicos e políticos indígenas, por meio de políticas públicas 
adaptadas, num contexto de promoção do pluralismo jurídico.

Nestes respeitos, se registram sinais contraditórios, nos campos políticos, legis-
lativo e das políticas públicas, e do judiciário. Por um lado, no âmbito de instancias 
políticas como a CNPI se abrem espaços de construção de propostas legislativas ins-
piradas pelo pluralismo jurídico, como a do novo Estatuto dos Povos Indígenas, e a 
discussão de novas políticas públicas, como a Política Nacional de Gestão Ambiental 
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das Terras Indígenas (PNGATI), proporciona oportunidades preciosas de inovação 
sócio-cultural e etno-jurídica, na medida em que sua implementação saberá fugir a 
tentação da simples imposição de modelos técnicos predefinidos ou outras “receitas 
prontas”. Por outro lado, sinais de retrocesso etnocêntrico do poder judiciário perma-
necem preocupantes, colocando o desafio da aproximação do judiciário das reais dinâ-
micas sócio-culturais, no âmbito de processos culturais e formativos menos positivistas 
e elitistas, mais em sintonia com a diversidade humana do Brasil, o maior, e até hoje 
ainda menos prezado, patrimônio da Nação.
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Carlos Alberto Marinho Cirino

Criminalização de práticas culturais indígenas: 
o caso Yanomami

1. Introdução

Este trabalho se propõe analisar a tentativa de criminalização do “infanticídio” entre 
os indígenas brasileiros, em especial, os Yanomami. Nosso recorte em termo de etnia 
justifica-se pela proximidade que temos com o grupo, afora a dimensão que representa 
os Yanomami no cenário nacional e internacional.

Os elementos motivadores desse nosso objeto de estudo é fruto do acesso que 
tivemos as discussões veiculadas pela mídia sobre o “infanticídio” entre os indígenas 
e quase sempre, o povo Yanomami era o foco central dos debates. O interesse cresceu 
depois da divulgação do projeto de Lei no 1.507/2007 do deputado federal Henrique 
Afonso do Partido dos Trabalhadores-PT que tenta disciplinar como homicídio práti-
cas culturais indígenas. O projeto em tela foi denominado de Lei Muwaji, em homena-
gem ao caso de uma índia Suruwaha que não permitiu o sacrifício de sua filha Iganani, 
que teria nascido com paralisia cerebral. Outro caso evitado entre os Suruwaha tam-
bém veio a público, por meio de missionários e ONGs que atuam entre esses índios. 
A partir daí, desencadeou uma campanha contra o “infanticídio” entre os indígenas 
por meio de documentários que reproduzem os índios como selvagem, com instinto 
de crueldade e que ainda estariam numa fase da barbárie. Os Yanomami, por sua vez, 
nunca deixam de serem citados e apresentados ao mundo dessa forma. 

É nesse contexto que tentamos esboçar o nosso trabalho. Realizamos uma pesqui-
sa bibliográfica, buscando encontrar na etnografia clássica brasileira registros sobre a 
prática do “infanticídio”. Curiosamente, os registros são poucos, mas muitos etnógra-
fos se diziam surpresos em não encontrar crianças indígenas com problemas físicos. 
Mapeadas as etnografias, partimos para uma bibliografia mais centrada nos Yanomami 
e conseguimos, além de situá-los, realizar uma quase etnohistória desse grupo, conside-
rando que a dimensão do nosso trabalho não permitiria uma pesquisa mais exaustiva 
nesse sentido. No seio da discussão sobre os Yanomami, abordamos a lógica do grupo 
na prática do interdito de vida dos neonatos. 

Tratamos da leitura jurídica e histórica do infanticídio e selecionamos um grupo 
de doutrinadores do Direito que analisa a tipificação do delito em tela. Como o tema 
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envolve outros ramos da ciência, buscamos perceber como a medicina legal apreende o 
fenômeno. Ainda nesta seção do trabalho, promovemos um debate entre o relativismo 
cultural e o universalismo do Direito.

Por fim, apresentamos o projeto de Lei que gerou toda a discussão. Analisamos 
ainda um processo de adoção de uma criança indígena e um inquérito policial de um 
crime de homicídio entre os Yanomami. Nossa leitura no primeiro caso ficou recorta-
da nos elementos de convicção produzidos pelo autor do processo; no segundo, nos 
quesitos antropológicos. Cumpre ressaltar que nossa pesquisa bibliográfica envolveu 
também jornais, sites, processos judiciais e, em alguns momentos, recorremos as ex-
periências empíricas, tanto no campo antropológico quanto no jurídico. Boa leitura! 

2. O infanticídio na produção etnográfica 

Ao tentar elaborar um esboço da produção etnográfica sobre o infanticídio entre os 
povos indígenas, deparei-me com a dificuldade de localizar na literatura antropológica 
trabalhos que aprofundassem a discussão em torno do assunto. Tal ausência prende-se
a possível privatização da prática entre vários povos ameríndios, portanto, poucos
registros nos trabalhos etnográficos clássicos da antropologia. É pertinente observar 
que a maioria fazia referência a ausência de crianças com problemas físicos, o que 
sugeria tal prática entre eles. Entre a literatura antropológica clássica brasileira, o tra-
balho de Fernandes (1989) sobre os Tupinambá aponta algumas situações em que o 
sacrifício de crianças era praticado. Em uma passagem de sua obra, encontramos uma 
referência a esse respeito:

Em virtude das noções de parentesco, a situação dos filhos ilegítimos, descendentes de 
escravos, variava em função do sexo dêstes. Os que descendiam das uniões de um homem 
Tupinambá com uma cativa de guerra assumiam status no sistema de relações sociais. Se o 
prestígio do pai fôsse muito grande, a posição deles podia ser elevada. Os que descendiam 
das uniões de uma fêmea Tupinambá com um cativo de guerra eram considerados inimi-
gos. Por isso, precisavam ser sacrificados ritualmente e consumidos no repasto cerimonial 
coletivo. Criavam estas crianças até que podiam ser executadas. Então a mãe oferecia o 
filho, que era designado como Cunhambira, ao seu parente mais próximo. Este ficava-lhe 
muito grato pelo oferecimento, pois devia encarregar-se da execução da criança, ganhando 
assim um novo nome. Todos os parentes participavam do repasto cerimonial, inclusive a 
mãe (Fernandes 1989: 146). 

Os Tupinambá elaboravam uma avaliação desigual em termos de participação do pai 
e da mãe no ato da concepção. Para eles, os pais tinham uma alta relevância neste 
sentido; a mãe, ao contrário, uma participação um tanto secundária na concepção. O 
traçado de parentesco pela linha paterna sobre o qual construíam suas genealogias e 
atribuíam status a cada indivíduo na hierarquia tribal, explicava a execução ritualística 
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dos filhos de prisioneiros com mulheres Tupinambá. Para Fernandes, a integração do 
indivíduo ao grupo dependia de dois elementos: o reconhecimento da paternidade e 
a adoção, esta última associada à couvade e algumas ofertas simbólicas, assim como 
o sucesso de pai e filho nos ritos de nascimento. Quando um desses dois elementos 
falhava, a criança era sacrificada (Fernandes 1989: 160). 

Métraux (1979) faz referência aos Chiriguano que praticavam o infanticídio dos 
neonatos que tinham má formação e levanta a hipótese que tal costume existia entre 
os Tupis do trato costeiro, pois “os antigos viajantes, em geral, mostraram-se surpresos 
com a ausência, entre os índios, de formação de nascença” (Métraux 1979: 96). 

Oliveira Filho (1988), analisando o relacionamento dos órgãos de assistência aos 
índios (SPI e Funai)1 e a etnia Ticuna, faz uma referência à prática do infanticídio 
entre esse grupo:

Tradicionalmente o infanticídio está associado à infração das regras de casamento. Quan-
do de uma união irregular ou incestuosa sobrevem uma criança, a mãe pode praticar o 
infanticídio, enterrando vivo o recém-nascido, ou forçar um aborto (Oliveira Filho 1988: 
143). 

Estudando o sistema de casamento e separação entre os índios Kadiwéu,2 na década 
de 70, Ribeiro (1980) registra que o nascimento de um filho, algumas vezes, é um dos 
motivos para separação, em razão da mulher que espera uma criança ter a obrigação de 
dormir separada do marido, abstendo-se de relações sexuais com o mesmo dois meses 
antes do nascimento e um ano depois do fato. Essa prática, quando não cumprida, 
provavelmente era um dos motivos do aborto e do infanticídio. 

Junqueira (1979), por sua vez, na segunda metade dos anos 60, também registra 
a prática do infanticídio entre os índios Kamaiurá.3 A antropóloga, quando analisa o 
abortamento entre esse grupo, legitimado a partir de situações sociais que garantem 
o status da própria mulher nessa sociedade, cita o infanticídio, enquanto uma dessas 
formas. Mas deixemos que autora fale: 

As mulheres sem marido ou cujo marido tenha estado ausente por um período longo de 
tempo recorrem a práticas abortivas. O padrão de liberdade sexual extra-conjugal pode oca-
sionar concepção indesejável, que é portanto interrompida. Observa-se que o infanticídio, 
como forma eticamente aceita de impedir a sobrevivência do recém — nascido, justifica-se 
no caso do nascimento de gêmeos, de crianças defeituosas e, eventualmente, nas situações 
de status análogas às que levam ao aborto provocado (Junqueira 1979: 33). 

1 Serviço de Proteção ao Índio e Fundação Nacional do Índio. 
2 Etnia indígena da família linguística Guaikurú, situada no Mato Grosso do Sul, população estimada 

em 1.629 índios, segundo dados da Funasa de 2006. 
3 Etnia indígena da família Tupi-Guarani, situada no Mato Grosso, população estimada em 492 ín-

dios, segundo dados da Funasa de 2006. 
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A antropóloga Betty Mindlin (2006) publicou, recentemente, um conjunto de anota-
ções de campo das viagens que empreendeu ao povo Suruí Paiter de Rondônia, entre 
1979 e 1983. É possível localizar um relato na obra em que uma índia Suruí consegue 
impedir o infanticídio de uma das filhas gêmeas, demonstrando que, na época, já era 
possível os próprios índios tomarem decisões sobre as suas normas morais, éticas e jurí-
dicas, sem, necessariamente uma intervenção brusca estatal ou missionária. Doxiamad 
esperava o primeiro filho e nos últimos meses de gestação percebeu que se tratava de 
gêmeos. Desesperada, se questionava sobre o isolamento na primeira menstruação e, 
logo em seguida o casamento com ampari da Bagamari. Ela não havia namorado antes 
e nem tinha irmão, pois um incesto seria uma causa dessa maldição. Sabia que seria 
acusada de criminosa e que traria mal a todo o seu povo. Doxiamad, então lembrou 
de um sonho em que sentira um corpo do seu lado, de um índio estrangeiro, de pele 
escura e sem portar um estojo peniano que a abraçou com ternura e ela deixou-se en-
volver. Ele teria vindo num sonho e não havia como lutar contra ele. A partir daqui, 
opto em transcrever essa passagem, tratando-se de um diário, não quero empobrecer 
a narrativa: 

Então era isso! Ia ter filhos de paixo, de almas, estava infringindo as leis do povo! Os 
filhos que tinha na barriga eram ‘misturados’, amapari de Bagamari e de sombras dos 
mortos! Doxiamad escondeu seu pavor, com um restante de esperança de estar enga-
nada. Mas via os movimentos no ventre, já imaginava duas crianças se enlaçando ou se 
engalfinhando. E gostava dela, e como! Queria os nenês. Os seios escorriam leite. Che-
gou o momento do nascimento, de ‘cair’ a criança, e Doxiamad foi levada para o tapiri 
de palha de isolamento, com a mãe e alguns parentes ajudando. [...] O parto foi fácil: 
‘caiu’ uma menininha perfeita, cabeluda, mal ela se levantou da rede e se agachou. E a 
placenta não saía, estava óbvio que outra criança vinha vindo! Os parentes deram ex-
clamações de horror, e mais gente chegou. O marido, ao lado de fora, ficou sabendo, 
encolhido de desespero. Nasceu uma segunda menininha, igualzinha à primeira. A avó, 
mãe de Doxiamad, aproximou-se da segunda bebezinha e, com choros e lamentações 
cantadas, anunciou que ia sufocá-la, que sua neta ia ser enterrada fora da casinha, para 
evitar doenças para o povo. Algum crime ou feitiçaria devia ter acontecido. Doxiamad, 
ainda exausta de todo o esforço de parir, esqueceu o cansaço. Deu um salto da rede, 
como uma onça depois de dar cria, e agarrou as duas nenezinhas ainda ensangüentadas: 
— Nada fiz de errado, e o único homem que quero é omisoa, meu tio materno, meu 
marido! Um dia uma aparição, paixo, alma dos mortos, entrou na minha rede durante o 
sonho. Só pode ser isso. E não vou deixar ninguém matar as minhas filhas, antes morro eu. 
Tenho penas delas. Todos foram saindo em silêncio, fingindo não ter visto nada anormal, 
assustados e espantados com a ferocidade da jovem mãe. Afinal, tratava-se de menininhas, 
e era agradável saber que ficariam mais ricos de mulheres... embora essa fosse uma alegria 
inconfessável. Doxiamad desobedeceu os antigos costumes de matar os gêmeos, ou um 
deles. Sabia que não cometera incesto. Enfrentou a comunidade; sua rebeldia e coragem, 
nesse caso único, dobraram as leis (Mindlin 2006: 135). 
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3. Os Yanomami: situação e alguns elementos culturais 

Conforme dados do Banco de Dados do Programa Povos Indígenas no Brasil — Insti-
tuto Socioambiental — de agosto de 2006 estima-se uma população de 15.682 índios 
Yanomami no Brasil, dados coletados na Fundação Nacional de Saúde — Funasa. Os 
Yanomami estão situados nos limítrofes do Brasil (RR/AM) e República Bolivariana 
da Venezuela. Na há dados mais atuais da população do grupo no lado venezuelano. 
As últimas informações a esse respeito datam do ano de 1992, estimada em 15.193 
índios. Os Yanomami estão subdivididos em quatro grupos linguísticos: Yanomami, 
Yanomam, Sanumá e Ninam.

Mapa.  Instituto socioambiental (ISA) (2006).

A terra indígena Yanomami no Brasil está compreendida entre a grande região mon-
tanhosa do Maciço das Guianas, divisor de águas entre as bacias dos rios Orinoco 
e Amazonas (Ministério da Saúde 1991). No Brasil, os Yanomami estão espalhados 
numa terra contínua de 9.664.975 hectares homologada em 25 de maio de 1992.

Até o final dos anos 70, os índios Yanomami não tinham experimentado o conta-
to intensivo de invasores em seus territórios. A intensificação do contato se processou 
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com a construção da rodovia Perimetral Norte, ente 1973 e 1976, “que cortou a parte 
meridional do território indígena, numa extensão de mais de 200 quilômetros, desde a 
interseção com a BR-174 (Manaus — Caracaraí) até uns poucos quilômetros Amazonas 
adentro” (Ministério da Saúde 1991: 12). Foi, justamente, nesse período que cresceu 
o número de garimpeiros invadindo a Serra de Surucucus, coração do território Yano-
mami, em busca de cassiterita.

Logo em seguida, os garimpeiros foram retirados da área, mas retornaram a par-
tir de 1980, desta vez em busca de ouro. Nos anos que se seguiram, a situação dos 
Yanomami apresentava-se extremamente crítica com o aumento de garimpeiros que 
retornavam a área, utilizando os campos de pouso das missões religiosas e da Força 
Aérea Brasileira. No ano de 1989, o número de garimpeiros era estimado em 50.000 
espalhados por toda a região central das terras Yanomami no Brasil. As invasões su-
cessivas e as práticas rudimentares do garimpo deixaram um rastro devastador para os 
Yanomami, tais como: doenças contagiosas, malária, sarampo, coqueluche, doenças 
sexualmente transmissíveis, leishmaniose e tantas outras.

No início de 90, tivemos a operação de retirada de garimpeiros da área, operação 
denominada “Selva Livre e Plano de Sanitário de Emergência Yanomami”. Como já 
nos reportamos anteriormente, a presença constante de garimpeiros na TI Yanomami 
provocou impacto, tanto do ponto vista social quanto ambiental. A invasão maciça de 
garimpeiros dentro nos territórios indígenas, no período “boom do ouro”, chamou 
a atenção da imprensa mundial, em razão da ameaça a não reprodução das culturas 
indígenas.4

As epidemias decorrentes desse processo provocaram um alarmante desequilíbrio 
na população, comprometendo a reprodução física e cultural do grupo. Os registros de 
massacre contra os Yanomami, eliminação da caça pelo fluxo constante de indivíduos, 
fluxos de aviões, máquinas e a extinção e contaminação dos peixes pelo assoreamento 
dos rios e uso de mercúrio era uma constante nos meios de comunicação. A forma
desastrosa desse contato gerou uma dependência irreversível dos Yanomami em re-
lação aos não índios, principalmente na área de saúde e, recentemente, provocando 
demandas de uma assistência jurídico-antropológica, quando da aplicação de dispositi-
vos jurídicos codificados que vão colidir com as práticas tradicionais indígenas, assegu-
rados pela própria constituição de 1988 e por outros dispositivos infraconstitucionais.

Albert (1997: 75), por sua vez, faz alusão ao processo de empobrecimento nutricio-
nal dos Yanomami em decorrência de uma invasão da atividade de garimpagem:    

4 Aumento significativo da mortalidade indígena provocada por epidemias trazidas pelo contato com 
garimpeiros. 
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este processo [...] já muito sério em si, é consideravelmente agravado tanto pela degradação 
do ambiente (desmatamento, escavações, poluições, caça indiscriminada etc.) quanto pela 
perturbação das atividades de subsistências provocada pelas doenças que assolam constan-
temente a população.

Em relação à cultura Yanomami, Laudato (1998: 166), analisando o funcionamento da 
Justiça Yanomami, descreve os castigos aplicados para punir. Segundo ele, os castigos 
são aplicados segundo o tamanho dos delitos, tais como: homicidas, mentirosos, ava-
rentos, adultério, entre outros. Eles têm um caráter educativo e servem para ensiná-los 
a serem agressivos e não terem medo da dor. Quando os delitos têm um caráter mais 
social, se aplica a justiça pública, executada na praça do xabono.

Este é o caso dos castigos para o delito das infidelidades matrimonias, segundo 
ainda Laudato, quando o marido pega em flagrante a esposa com outro homem. Ele 
descreve um desse embate: 

Na hora, provoca a luta com nabruxi e, quem é mais forte e preparado, mais vezes vai acer-
tar na coroa do rival imprudente e fogoso, até abatê-lo, sem matá-lo, no chão. Se algum dos 
familiares tomar o lugar do eliminado, a luta prossegue até várias cabeças, de um lado e do 
outro, ficarem sangrando. Quando a justiça estiver bem distribuída e as cabeças feridas dos 
lutadores, a luta pára (Laudato 1998: 168).

Terminada a luta, os feridos se recolhem nas redes, as mulheres que antes torciam, 
incitando os seus a espancarem os adversários iniciam um lamento acompanhado de 
choros e gritos e, aos poucos, tudo vai voltando à normalidade. Não obstante a suposta 
“violência”, os Yanomami têm no código moral um imperativo de não matar, conclui 
o autor.

Analisando a vida de casado dos Sunamá, Ramos (1990) registra que durante as 
crises conjugais, marido e mulher brigam de uma forma que a antropóloga asse melha 
a um verdadeiro duelo. Geralmente, tais conflitos têm origem no fenômeno da in-
fidelidade: “As relações extraconjugais são frequentes e desencadeiam muitas crises 
conjugais, em que tanto os homens quanto às mulheres sofrem as conseqüências da 
infidelidade” (Ramos 1990: 153). Continuando, afirma que no caso da infidelidade 
ser praticada pela mulher, ela é punida pelo marido, contudo, quem se enfrenta num 
verdadeiro duelo é o amante, que ao admitir a culpa “se deixa bater sem reagir” (Ra-
mos 1990: 153).

No ano de 2000, fui intimado, juntamente com o antropólogo Erwin Frank, pela 
Justiça Federal de 1a Instância — 2a Vara de Roraima — para atuar como perito para 
elaborar um laudo antropológico, com a finalidade de instruir os autos do Inquérito 
Policial movido contra o indígena Soreoce Yanomamy, segundo os autos, maior de 22 
anos pelo fato de haver matado, a golpes de faca, a esposa, em virtude do cometimento 
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de adultério.5 Conforme depoimento do réu, o casal se encontrava em Boa Vista, na 
Casa do Índio para tratamento de saúde, sendo a segunda vez que vinha para a cidade 
e não tinha o domínio da língua portuguesa.6 Segue o depoimento: 

Que matou sua mulher porque a viu fazendo sexo com um índio salomã (subgrupo yano-
mami); Que já tinha observado, há alguns dias, que sua mulher e o outro índio cujo nome 
não sabe informar estavam juntos, sendo que apenas hoje os vira fazendo sexo, não tendo 
agüentado ver tal cena, não resistiu ao impulso de se vingar dos dois, apesar de não conse-
guir atingir o outro índio porque ele conseguiu fugir; [...]; Que não tinha ingerido cachaça 
ou caxiri, nem qualquer outro tipo de droga, enfim, estava bem; [...] Que se ele voltar para 
a maloca em que ele vivia, acredita que nada vai lhe acontecer, porque sua mulher o traiu 
e mereceu ser morta, portanto, os outros yanomamys vão entender a sua posição (sic!).

O caso será retomado, em outra seção, momento em que analisaremos o teor dos que-
sitos antropológicos formulados pelos operadores do direito. 

4. O infanticídio entre os Yanomami

Quanto ao nascituro Yanomami, quando é chegado o momento do nascimento, a 
mulher vai para um lugar mais distante, aproximadamente 100 m da casa, no meio da 
floresta e acocorada tem seu filho. Geralmente, o parto é assistido pela mãe ou irmã 
mais velha. Quando a índia Yanomami já teve vários filhos, realiza o parto sozinha. 
Geralmente, os homens consideram o parto um acontecimento exclusivo da mulher. 
Quando há assistência de outras mulheres durante o parto, essas esfregam a barriga 
da parturiente e colocam folhas no chão para receber o neonato. O cordão umbilical 
é cortado com uma casca de taboca e a mãe ou ajudante aperta, com os dedos, até 
o sangue coagular. A placenta é embrulhada em folhas e pendurada numa árvore ou 
deixada no chão. Dentro os tabus da sociedade Yanomami, temos o interdito de que o 
nascimento entre os filhos deve obedecer a um intervalo de pelos menos quatro anos, 
quando a mãe não tiver mais amamentando (Chirone 1988). 

Ramos (1990: 154) também faz referência a essas normas de procriação que colo-
caria limites a disponibilidade sexual de mulheres Yanomami: 

Especialmente durante a amamentação, cria-se como que um limbo sexual para elas, o que 
representa uma forma de proteger o bebê, evitando que a mãe engravide prematuramente 
e arrisque o bem-estar do filho que ainda depende de leite materno. Para não se ter em casa 
uma criança desnutrida ou compulsivamente chorona, wokosïbï, por ter sido desmamada 

5 Ver processo no 2000.870-1 — Inquérito Policial. Por se tratar de um menor, índia Yanomami, por 
questões éticas, resguardará o nome da vítima. A idade do autor é imprecisa. 

6 O depoimento traduzido por uma funcionária aposentada da Funai que falava Yanomami, compro-
missada conforme o art. 342 do CP.  
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antes do tempo devido a um novo bebê, é imperativo que os pais se abstenham de relações 
sexuais. 
Quando acontece uma gravidez indesejada, a mãe provoca o aborto com uma erva culti-
vada nas roças. Assim o aborto é praticado para espaçar o parto, quando não resolvido, 
emprega-se a prática do infanticídio. Também emprega-se quando a criança não desejada, 
fruto de uma relação não aceita ou quando a expectativa é por um filho do sexo masculino. 
Outra situação que explica a prática é quando a criança tem um defeito físico ou quando 
de gêmeos, geralmente sobrevive à criança do sexo masculino (Chirone 1988).

Laudato (1998) faz uma breve referência em seu livro sobre a prática do infanticí-
dio entre os Yanomami. O autor confessa não entender o fenômeno e a dificuldade 
em aceitar esse costume entre os índios em foco. Padre Salesiano, nasceu na Itália e 
veio para o Brasil em 1972, especificamente para lecionar na Universidade Federal do 
Amazonas e, em 1978, se junta a Missão Maruiá e passa a desenvolver um trabalho de 
evangelização entre o grupo. 

Mesmo considerado uma das maiores autoridades sobre o povo Yanomami, segun-
do informações bibliográficas do autor contidas na obra supra citada, Laudato não 
consegue superar a postura etnocêntrica diante do “Outro”. Em nota de rodapé refere-
-se à prática como “cruel, desumana e injustificável forma de controle da natalidade” 
(Laudato 1998: 131). Mas, vejamos o que diz sobre o infanticídio entre os Yanomami:

Quando a criança nasce com defeito físico, imediatamente observável, é a mãe mesma que 
pratica a sua supressão. Em caso de gêmeos, é eliminado sempre, pela mesma mãe, o mais 
fraco [...]. Quando as crianças são do sexo diferente, igualmente sadias, é a menina a ser 
sacrificada. Este procedimento se explica pela dura luta pela sobrevivência, que o grupo 
enfrenta, cotidianamente. O indivíduo deformado se torna, para os parentes, um peso 
insuportável, duríssimo para o resto da vida. No caso de segundo gêmeos, a mãe não tem 
condições para amamentá-lo e criá-lo. 

Lizot (1988) também ressalta a questão da necessidade do espacejamento entre uma 
gravidez e outra entre os Yanomami. As relações sexuais entre o período de amamenta-
ção são interditadas. O autor faz referência a um período aproximado de três anos. A 
consequência da quebra do tabu de uma gravidez fora desse período, resulta na prática 
do infanticídio. Porém, Lizot faz uma observação de que a freqüência do infanticídio 
é menos do que se acredita. Não obstante às informações de Lizot trazidas à baila e o 
trabalho ter se tornado um clássico nos Estados Unidos, mais tarde colocar-se-ia em 
dúvidas alguns dados etnográficos registrados por ele.
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5. O olhar histórico/jurídico sobre o infanticídio

O crime de infanticídio está tipificado no Código Penal Brasileiro, consoante art. 123: 
“Matar, sob a influência do estado puerperal, o próprio filho, durante o parto ou logo 
após: Pena — detenção, de 2 (dois) a 6 (seis) anos”. 

No Código Penal atual, de 1940, percebe-se que não há nenhuma alusão psicoló-
gica ao agente, mas apenas a influência fisiológica do estado puerperal. Conforme o 
autor em discussão, as razões suscitadas postulam um abrandamento da pena. Mas, 
vejamos as duas vertentes citadas por ele: psicológico e o fisiopsíquico. A primeira 
coaduna as razões que levam as indígenas de algumas etnias praticarem o infanticídio, 
mas ignoradas hoje por nossos operadores do direito quer pela dificuldade em transi-
tarem em outras áreas do conhecimento ou por uma interpretação engessada diante 
do nosso ordenamento jurídico, ponto que retornarei adiante. 

A segunda situação, nas palavras do autor, um privilégio, que somente será conce-
dido se a morte do filho tiver ocorrida sob a influência do estado puerperal, critério 
adotado no Código Penal Brasileiro. Analisando a forma de tipificação do delito, Pra-
do (2006) assevera que o termo “logo após” o parto, em geral, implicaria na situação 
em que a parturiente não teria ingressado na fase de quietação do parto, momento em 
que se inicia o que ele chama de “instinto” materno. O estado anterior 

é conjunto de sintomas fisiológicos que têm início com o parto e findam algum tempo 
após. [...] É possível que o fenômeno do parto — com suas dores, com a perda de sangue e o 
esforço muscular que o acompanham — produza na parturiente um estado de perturbação 
da consciência. De conformidade com a orientação adotada pela legislação penal brasileira 
é esse estado, puerperal que fundamenta o infanticídio, enquanto homicídio privilegiado 
(delictum eceptum) (Prado 2006: 99).

Damásio de Jesus (1997) aponta três critérios na conceituação legislativa do infanticí-
dio: o psicológico, revogado pelo Código Penal de 1969, o fisiopsicológico em vigor 
e o misto que se configurou como um anteprojeto do jurista Nélson Hungria no fi-
nal da década de 60. Menciona, ainda, o jurista que o objeto jurídico desse delito é 
a própria vida. O delito é cometido pela mãe durante ou após o parto (Jesus 1997: 
106). Sobre o estado puerperal, Damásio de Jesus destaca que em circunstância do 
parto, devido à convulsão e emoção causada pelo choque físico, a parturiente pode 
sofrer perturbações de sua saúde mental. É nesta situação em que há uma relação 
“de causalidade entre a morte do nascente ou neonato e o estado puerperal” que 
podemos falar em infanticídio (Jesus 1997: 107). Conclui o jurista afirmando que, 
se o estado puerperal não causa nenhum distúrbio psicológico na parturiente, assim 
mesmo ela chegando a matar o próprio filho, pratica crime de homicídio. Capez 
(2006) caminha na mesma linha de raciocínio sobre o delito em tela, mas acrescenta 
considerações maiores sobre o estado puerperal, senão vejamos: 
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[...] contudo nem sempre o fenômeno do parto produz transtornos psíquicos na mulher, 
de forma que não é uma regra a relação causal entre ambos. Por vezes, a mulher mata o 
próprio filho nesse período sem que tenha qualquer deficiência psíquica produzida pelo 
puerpério, o que pode no caso configurar não o privilegium legal, mas o delito de homi-
cídio, caracterizado pela frieza e perversidade. Assim, o tão-só fato de a genitora estar no 
período de parto ou logo após não gera uma presunção legal absoluta de que ela esteja 
sofrendo de transtornos psíquicos gerados pelo estado puerperal, pois, via de regra, o parto 
não gera tais desequilíbrios. 

Grego (2008), por sua vez, analisa o objeto em tela a partir do conceito médico de 
puerpério e (apud Rezende), esclarece: 

Puerpério, sobreparto ou pós-parto, é o período cronologicamente variável, de âmbito 
impreciso, durante o qual se desenrolam todas as manifestações involutivas e de recupe-
ração da genitália materna havidas após o parto. Há, contemporaneamente, importantes 
modificações gerais, que perduram até o retorno do organismo às condições vigentes antes 
da prenhez. A relevância e a extensão desses processos são proporcionais ao vulto das 
transformações gestativas experimentadas, isto é, diretamente subordinadas à duração da 
gravidez (Grego 2008: 218). 

Continuando o jurista, esclarece que o Código Penal requer, de forma objetiva, nada 
mais é do que o estado puerperal da parturiente. Em outras palavras, que atue in-
fluenciada pelo estado puerperal. Neste sentido, o critério adotado foi a conjugação 
do biológico, físico com o critério psicológico, assim, denominado de fisiopsíquico ou 
biopsíquico. Ele classifica esse estado em três níveis: mínimo, médio e máximo. No 
estado mínimo o agente não atua influenciado por ele, portanto, responde por delito 
de homicídio. No estado máximo, o agente deverá ser tratado como inimputável, afas-
tando assim a culpabilidade e, consequentemente, a infração penal. O nosso Código 
Penal teria adotado o nível intermediário, ou seja, o estado puerperal considerado de 
grau médio e que caracteriza, no caso, o delito de infanticídio. 

Costa Junior (2007), analisando o elemento subjetivo do delito, assevera que a 
norma só previu a modalidade dolosa do infanticídio, ou seja, vontade de causar a 
morte do filho nascente ou neonato, portanto, o dolo previsto é o direto ou eventual. 
Vale ressaltar a observação do jurista sobre o entendimento de parte da jurisprudência 
de que a influência do estado puerperal na conduta do agente é presumida.7

O entendimento do ponto de vista da Medicina Legal da influência do estado puer-
peral concentra-se na ocorrência em gestantes aparentemente normais, tanto do ponto 

7 Conjetura, juízo antecipado e provisório; aquilo que se presume. Conclusão que o juiz tira de fatos 
acessórios para afirmar a verdade de fatos que se quer provar; ver Guimarães (s.d.). 
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de vista físico quanto mental que, por diversos motivos,8 determinam o enfraqueci-
mento “da vontade, obnubilação da consciência, podendo os sofrimentos físicos e 
morais acarretados pela délivrance levá-las a ocisar o próprio filho, durante ou logo após 
a mesma” (Croce & Croce Junior 2009: 554). 

Em outro passo, se contrapondo a essa situação pressupõe que o fato não ocorra 
em gestantes de vida mental sadia, casadas e felizes e que, em geral, dão a luz cercadas 
de amor, apoio moral por parte do esposo e da família. E conclui dizendo que não 
é o parto, biologicamente falando, que leva ao cometimento do infanticídio, mas o 
conflito social grave em que se encontra ao dar a luz. 

França (2008) coaduna a tese de que o estado puerperal tem uma conotação ambí-
gua e que tem sido severamente criticado pelos médicos, alguns chegam a considerar 
uma ficção jurídica no sentido de justificar uma benignidade de tratamento e afirmam 
que a causa principal, no caso em tela, seria a pressão social exercida pela mulher 
diante de uma gravidez indesejada. Diz desconhecer que haja qualquer elemento psi-
cofísico capaz de fornecer à perícia indícios consistentes que o motivo que levou a esse 
tipo de delito seja por uma alteração chamada estado puerperal. 

Vê-se que os profissionais da medicina rejeitam a forma como o legislador tipifi-
cou o crime de infanticídio e clamam por uma mudança no código penal. Para eles a 
causa é meramente de ordem social e não biológica.

Neste diapasão, não poderíamos cominar a prática do sacrifício de neonatos por 
mães indígenas como infanticídio, considerando que as razões são de cunho cultural, 
como enumeramos em seção anterior do trabalho, e, portanto, estariam centradas em 
aspectos cosmológicos que permeiam o universo cultural dos agentes. Retomo essa 
discussão na parte final do artigo.

6. Os Yanomami sob a visão: antropológica, religiosa e jurídica

Nas últimas décadas, assistimos uma campanha na mídia criminalizando a prática do 
“infanticídio”9 de algumas etnias indígenas e, em especial, os Yanomami. No entanto, 
os Yanomami já tinham despertado curiosidade fora do métier antropológico no final 
dos anos 60, com a publicação do livro “Yanomamö: The fierce people” do antropólogo
Napoleon A. Chagnon em que foram apresentados ao mundo como índios selva-
gens do sul da Venezuela. Dez anos mais tarde é a vez de Jacques Lizot, já citado
neste trabalho, retratar os Yanomami como ferozes, pervertidos e sem religião. Os dois

8 Stress decorrente de “desajustamentos sociais, dificuldades da vida conjugal e econômica, recusa 
neurótica da maternidade, indesejada gravidez na viúva e na casa com homem estéril, ou o ainda 
aviltante inerente à mãe solteira”, entre outros; ver França (2008). 

9 A partir deste momento, haja vista a observação que fiz no final da seção anterior, usarei aspas, 
quando em referência a sacrifício de neonatos indígenas. 
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antropológicos provocaram indignação no meio acadêmico, diante da postura que 
tiverem ao estudar os Yanomami.10 

Lizot (1988: 15), numa passagem do livro de sua autoria, relata a fúria de uma 
Yanomami que ao descobrir que sua cadela havia comido os filhotes recém nascidos 
coloca uma brasa na vagina da mesma e ele narra: “uivos de dor, carne queimada, espa-
lhando um cheiro horrível [...] — A vagina dela está cozida!” Lizot descreve as crianças 
Yanomami como pervertida e adeptas da sodomia. Diz que era comum o irmão “co-
mer o ânus” do irmão mais novo (Lizot 1988: 35). Em outro passo afirma “Raros são os 
Yanomami que, pelo menos uma vez na vida, não ‘comeram a vagina’ de uma parente 
proibida, ‘irmã’, ‘sogra’ ou ‘mãe’” (Lizot 1988: 56). Os rituais fúnebres são descritos 
como macabros pelo autor. Mais tarde Lizot seria acusado de ter abusado sexualmente 
de crianças Yanomami. 

No início da presente década, as duas obras retornam à mídia, por meio do livro
“Darkness in El Dorado” do jornalista americano Patrick Tierney (Tierney 2000). O
livro foi resultado de onze anos de pesquisa e faz graves acusações de falta de ética 
ao antropólogo Napoleon Chagnon,11 ao geneticista James Neel12 e ao antropólogo
Jacques Lizot. Segundo Arantes e Pereira Júnior (2001: 56) os 

três são criticados pelo trabalho com os índios ianomâmis da Venezuela, nos anos 60 e 70. 
São denúncias de falsificações em filmes apresentados como ‘documentários verídicos’, 
manipulação de dados, abuso sexual e envolvimento com criminosos para entrar nas
reservas indígenas. 

Chagnon e Neel são acusados de terem coordenados uma campanha de vacinação en-
tre os Yanomami e teria utilizado uma droga contra indicada chamada de Edmonston 
B que, por sua vez, são conhecidas pelas reações violentas que produzem. A vacina 
tinha como objetivo imunizar os índios, mas teria causado sarampo. Eles queriam 
provar uma teoria de que os homens “ferozes” são resistentes às doenças (Arantes & 
Pereira Júnior 2001: 60). O debate ganha proporções internacionais e os especialistas 
são categóricos em afirmar que livro de Tierney tanto levanta críticas justas quanto 
descabidas. Uma acusação grave pesa sobre a simulação de um crânio esmagado. Va-
mos reproduzir um trecho do artigo publicado na Revista Galileu: 

Tierney diz, por exemplo, que não passaram de encenações os documentários feitos por 
Chagnon em parceria com o cineasta Timothy Asch entre os ianomâmis. Nos filmes, os ín-
dios são retratados como um povo brutal, sempre envolvidos em guerras e matanças. Mas 

10 É indispensável a leitura da crítica da antropóloga brasileira Alcida Rita Ramos aos antropólogos na 
parte final do livro “Memórias Sunumá”, já citado nesta monografia. 

11 Professor da Universidade da Califórnia em Santa Bárbara. 
12 Membro da Comissão de Energia Atômica dos EUA. Neel faleceu em 2000. 
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o jornalista cita uma entrevista feita com o cineasta em que afirma ter Chagnon gravado 
apenas o que parecia corroborar as suas teorias. A maior parte das batalhas foi forjada ou 
provocadas pelo antropólogo. No momento mais impressionante do prémiado documen-
tário Ax Fight, de 1971, ouve-se o ruído de um crânio esmagado por uma machadinha, 
Chagnon diz que a pancada deixara uma jovem inconsciente. Mas Asch admitiu que ele 
próprio havia produzido o som, num estúdio americano, esmagando uma melancia (Aran-
tes & Pereira Júnior 2001: 61).

Em relação ao livro de Lizot, o jornalista afirma que ele fez da sexualidade dos Ya-
nomami algo sem limite. Por sua vez, acusa o antropólogo de ter mantido a custa de 
presentes um harém de garotos índios (Tierney 2000: 66). Numa das passagens do 
livro, Tierney afirma: 

According to Lizot, there was no shame and blame for any kind of sexuality, even ani-
mal intercourse. Children practiced sodomy and bestiality as training for adult mating. In 
Lizot’s world, the Yanomami were also ingenious masturbators. They used everything from 
holes in the ground to tree stumps and dead animals (Tierney 2000: 133). 

Assim foi e são apresentados ao mundo os Yanomami. 
Nos últimos anos, assistimos uma campanha impetrada por profissionais do Direi-

to e religiosos, disponibilizando artigos, em páginas da internet condenando a prática 
do “infanticídio” indígena. Todos se autodenominam defensores dos Direitos Huma-
nos. Geralmente, citam o art. 227 da Constituição Brasileira, o Estatuto da Criança e 
do Adolescente, o Código Civil Brasileiro, mas não fazem referência aos artigos que 
garantem direitos aos indígenas na própria Constituição e nem a Declaração das Na-
ções Unidas sobre os Direitos dos Povos Indígenas, aprovado em 13 de setembro de 
2007, em que o Brasil foi signatário. 

Podemos supor, sem embargo, um conflito entre os direitos fundamentais e 
os costumes indígenas assegurados na própria constituição. Retomarei essa ques-
tão adiante. No momento, quero apenas demonstrar o discurso religioso e o polí-
tico no caso em tela. Apontarei outro momento histórico em que o “infanticídio” 
indígena entra num debate a nível nacional e internacional. O caso “Hakani” que 
foi tema do documentário do cineasta norte americano David Cunningham, sobre 
o infanticídio indígena no Brasil e o caso da índia Muwaji que gerou o projeto de 
Lei no 1.057/07 do deputado Henrique Afonso do PT do Acre. O projeto de Lei 
foi denominado pelo autor de “Lei Muwaji” em homenagem ao caso.13 O primei-
ro é o caso da indígena Hakani da etnia Suruwaha.14 Passado dois anos de seu nas-

13 Ver <http://noticias.bol.uol.com.br/brasil/2009/04/16/ult5772u3629.jhtm> (19.11.2009). 
14 Povo do grupo linguístico Arawá, situado do estado do Amazonas, também denominados com ou-

tros nomes ou grafias, como Sorowaha e Zuruaha. Em tempos idos, os Suruwaha tiverem seus ter-
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cimento ocorrido em 1995, se verificou que a criança indígena não se desenvolvia 
como as demais e o grupo começou a pressionar os pais para sacrificá-la. Contrários 
a pressão, cometeram o suicídio. A pressão passou a ser dirigida para o irmão velho 
de Hakani que devia assumir essa missão, segundo os códigos culturais do grupo. 
Ele a enterrou numa cova rasa, mas logo foi retirada pelo avô que, arrependido pela 
violação das normas, tentou matar Hakani com uma flecha que lhe atingiu apenas o 
braço esquerdo. Não logrando êxito, também tentou o suicídio ingerindo uma subs-
tancia venenosa. Hakani sobreviveu e depois de três anos foi entregue, por um dos 
irmãos, a um casal de missionários.15 Os artigos colocados para consulta nos sites da 
internet não fazem alusão à cultura dos Suruwaha. Todos eles narram o fato descon-
textualizado da cultura do grupo. 

A história do povo Suruwaha é marcada pela violência do contato que quase os 
levaram a extinção. Mas, afinal quem criminalizar pelas chacinas promovidas pelos 
não índios contra esse povo ao longo de sua história? Quem criminalizar pelo contato 
irresponsável que levaram os Suruwaha a praticarem o suicídio em grandes propor-
ções? A onde estava o Estado? Os operadores do direito e os políticos? Onde estavam 
os defensores dos Direitos Humanos que agora querem criminalizar os Suruwaha pela 
prática do “infanticídio”? Quem vai respondeu pelo crime de Genocídio praticado 
contra esse povo? 

Citando Lemkin, Maia (2000) conceitua crime de genocídio como um delito
especial que consiste na intenção de destruir intencionalmente grupos humanos
diferenciados e podem ser cometido tanto em tempo de paz com em tempo de guerra. 
O Brasil ratificou e promulgou através do Decreto no 30.822, de 6 de maio de 1952, 
a Convenção para Prevenção e Repressão do Crime de Genocídio em 1948, aprovada 
pela Organização das Nações Unidas (ONU). 

ritórios invadidos por extrativistas (seringueiros e madeireiros). Durante muito tempo resistiram ao 
contato e submissão. Encurralados, tiveram que adentrar em outras áreas depois de vários conflitos 
com os não índios. Quase foram dizimados e das sete “nações” existentes formaram um só povo de-
pois de inúmeras chacinas. Numa delas foram mortos todos os Pajés e os Suruwaha se viram de uma 
hora para outra sem poder celebrar suas grande festas, sem poderem mais realizar uma intermediação 
entre o mundo dos vivos e dos espíritos que habitam a casa do trovão. Sem seus pajés passaram a 
buscar na morte a fórmula de escapar da “desgraça” de não alcançar o outro mundo — lugar dos 
ancestrais onde podia viver eternamente. A morte passou a ser desejada, cultivada como um fascínio 
e o suicídio ingerindo veneno era a única maneira de poderem se reunir com os seus antepassados. 
Outra opção era envelhecer com a certeza de que nunca chegariam a casa dos mortos, onde habita 
todos os espíritos e ficar vagando pela floresta. Assim os Suruwaha ficaram conhecidos como “O 
Povo do Veneno”. Ver produção Cimi, Crocevideo, Ibase vídeo, UBV, 1992 

15 Ver <http://www.conteudo.com.br/providafamilia/infanticidio-indigena>; 19.11.2009). Em alguns 
artigos disponíveis na internet o casal, alguns vezes, é identificado como missionários; outras, por 
linguísticas. 
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Entre os vários textos localizados na internet, a grande maioria é de autores com 
formação jurídica. O de Costa16 busca criar uma comoção no leitor ao narrar o fato. 
Além de advogado, se autodenomina católico, patriota, assessor parlamentar, militan-
te em defesa da vida desde a concepção até a morte natural e botafoguense. É Secretá-
rio Geral da Rede Nacional PROVIDA. O autor se refere ao fato como infanticídio. 
Caso o sacrifício de Hakani tivesse logrado, não poderíamos cominar como crime de 
“infanticídio”. Com já vimos, a tipificação do delito é durante o parto ou logo após, 
sem contar a questão do estado puerperal. 

O segundo caso é da indígena Muwaji Suruwahá que impediu que sua filha Igana-
ni fosse sacrificada quando se verificou que ela tinha nascido com paralisia cerebral. 
Os dois casos geraram a criação da ONG Atini em 2006, pelos linguistas Márcia e 
Edson Suzuki que adotaram Hakani e que hoje combate a prática do “infanticídio” 
entre os indígenas do Brasil.17 

O casal lançou um documentário que gerou polêmica, sendo os diretores acusados 
de o documentário incitar o ódio racial contra os índios brasileiros, como a ONG 
Survival International, sediada em Londres que se manifestou dessa forma: “A produ-
ção mostra cena protagonizada por supostos sobreviventes e parentes encenando pais 
enterrando viva uma criança deficiente”.18 

O documentário provoca uma série de acusações mútuas entre aqueles que estão 
a favor da interferência brusca e, aqueles contrários, a uma política intervencionista 
nestes modus. A esse respeito, podemos acessar páginas da internet tais como, a da 
Saint Gabriel Communications Intenational e o internauta vai encontrar: “Você sabia 
que em várias tribos indígenas no Brasil, crianças recém-nascidas são enterradas vivas, 
estranguladas, ou simplemente deixadas na mata para morrer”?, “Você sabia que a 
FUNAI (Fundação Nacional do Índio) está de acordo com essa prática nefanda, em 
nome do respeito à ‘cultura indígena’”?, “Você sabia que o CIMI (Conselho Indigenista 
Missionário da Igreja Católica) concorda com a atitude da FUNAI e se recusa a ajudar 
os índios a abandonar tais práticas?”, “[...] A FUNAI e o CIMI ignoram suas vozes e 
são contra o projeto de lei que visa acabar com o infanticídio”.

É possível ainda, verificar a reprodução de manchete de revistas nacionalmente 
conhecidas abordando o assunto, como: A Revista Istoé, de 20 de fevereiro de 2008, 
publicou artigo intitulado. “O garoto índio que foi enterrado vivo — Amalé quase foi 
morto em nome dos costumes indígenas. E a Funai faz vista grossa ao infanticídio de 
algumas tribos”. “Os rituais de execução consistem em enterrar vivos, afogar ou enfor-

16 <http://www.conteudo.com.br/providafamilia/infanticidio-indigena>; 19.11.2009). 
17 Ver Infanticídio põe em xeque respeito à tradição indígena. En: Folha de São Paulo, A14 brasil, 

domingo (06.04.2008). 
18 Ver <http://noticias.bol.uol.com.br/brasil/2009/04/16/ult5772u3629.jhtm> (19.11.2009). 
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car os bebês. Geralmente é a própria mãe quem deve executar a criança, embora haja 
casos em que pode ser auxiliada pelo pajé”. No site também é oferecido o livro eletrô-
nico “Infanticídio indígena: a tragédia silenciada”, que, segundo a sinopse, tem o ob-
jetivo de alertar os brasileiros e acabar com essas praticas em nossas tribos indígenas.19

O texto clama para que os missionários levem o Evangelho aos índios, preguem 
os dez mandamentos e os libertem das superstições, dos costumes bárbaros e passem a 
civilizá-los, ao contrário do que faz o Cimi e Funai. Pode-se deduzir que os alvos prin-
cipais das acusações são as duas instituições, enquanto fomentadores do infanticídio 
entre os índios. O Cimi estaria pregando uma nova religião, baseada no paganismo, 
superstição e na barbárie. O que estamos assistindo é um caminho de volta as práticas 
quinhentistas de alguns segmentos da Igreja Católica, quando do processo de evange-
lização dos índios pela Companhia de Jesus. Em trabalho anterior, mostro o quanto 
foi intolerante, etnocida à evangelização dos monges beneditinos na região do Rio 
Branco, atual estado de Roraima, no início do século passado (Cirino 2009). 

Outro aspecto que merece uma alusão é uso de depoimento de especialistas em 
etnologia indígena sobre o assunto, como o caso do antropólogo Erwin Frank na im-
prensa escrita e citado de forma truncada, descontextualizado que, propositadamente, 
insinua que os antropólogos defendem o “infanticídio”. Localizamos, entre eles, o do 
WebArtigos.com com o título “Muwaji: o combate ao infanticídio nas comunidades 
indígenas do Brasil” em que numa das seções do texto denominada “o que pensam 
os antropólogos” cita uma passagem de uma entrevista concedida num jornal local:
“Segundo o professor Erwin Frank, ‘esse é o modo de vida deles e não cabe a nós 
julgá-los com base nos nossos valores. A diferença entre as culturas deve ser respeita-
da’, defende o antropólogo”.20 A forma como pensam o fenômeno não significa que 
eles adotem uma postura relativista radical, extrema e que nem condenem direitos 
universalistas da dignidade humana. O que se busca é uma ponderação, um diálogo 
intercultural, e não de assimilação forçada, muito menos uma criminalização dessas 
práticas. É esse o tema da próxima seção. 

7. O relativismo cultural e o paradigma universalista do direito

O paradigma do relativismo cultural designa a noção que qualquer comportamento só 
poderá ser analisado em relação ao lugar que ocupa, ou seja, na própria estrutura espe-
cífica de determinada cultura. A noção vem sugerir que elementos culturais, principal-
mente as normas éticas, só podem ser julgados dentro de seus contextos e não a partir 
de análises comparativas. Com o abandono do pensamento evolucionista no final do 

19 <http://saintgabriel-international.com/infanticidio.htm> (19.11.2009).
20 Ver Folha de Boa Vista — Infanticídio é uma tradição milenar dos Yanomami (10.05.2005). 
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século XIX, a antropologia passa a conceber o seu objeto de estudo, no caso, ainda as 
sociedades diferentes, a partir do princípio do contextualismo. Essa nova fase inaugura 
o momento em que os antropólogos passam a se inserir nas sociedades estudadas, com 
permanências demoradas. É um momento de emersão do pesquisador com o objeto 
pesquisado. Estava então estabelecida a base do trabalho de campo com técnica de 
pesquisa na antropologia. Damatta (1981: 146), num trabalho clássico de um texto 
direcionado para os neófitos desta ciência, acrescenta que se trata de “um modo de 
buscar novos dados sem nenhuma intermediação de outras consciências, sejam elas as 
dos cronistas, dos viajantes, dos historiadores ou dos missionários que andaram antes 
pela mesma área ou região”. O relativismo, no trabalho de campo do antropólogo, 
vem propor uma busca de informações e compreensão de uma realidade específica 
cujo controle dos preconceitos e pré-noções seja os elementos fundamentais da técnica 
da observação. O relativismo cultural é mais uma técnica de observação e de controle 
da subjetividade, que necessariamente um novo arcabouço teórico na antropologia. 
Rompe-se a ideia de que não há verdades absolutas, e todo comportamento humano 
é relativo. Em realidade, esse pensamento já estava posto no próprio historicismo de 
Hegel e, posteriormente revisto na doutrina que vê nas unidades organismos globais, 
cujos elementos que a eles estão vinculados só podem viver no próprio conjunto. 
É, portanto, a relatividade dos valores, diante da unidade histórica a que pertence
Abbagnano 1982). 

Se essa postura diante do outro tinha um aspecto de extrema tolerância cultural, 
independente de valores considerados universais, por outro lado, veio romper com 
o etnocentrismo cunhado pelos colonizadores e que, historicamente, justificava uma 
intervenção brusca e violenta. Criticada como um relativismo radical que percebe a 
cultura de forma estática, estagnada, incapaz de perceber a possibilidade de mudanças, 
o paradigma estudado tem sido acusado de instrumento teórico empregado pelos an-
tropólogos numa possível militância em defesa do “infanticídio” entre as sociedades 
indígenas, como já nos reportamos anteriormente, por meio de chamariz nos sites 
citados. 

O entendimento é outro e compartilha com o método dialógico proposto por 
Rouanet (1990: 120) que permite um questionamento, uma argumentação diante de 
condutas sociais que, por ventura, possam estar ferindo valores universalistas. Esse
diálogo é processual, comunicativo e não intervencionista na sua expressão mais radi-
cal (ver Cirino 1996). Brito (2008) assevera que há um movimento bastante significati-
vo para a construção de um diálogo multicultural entre os povos. No entanto, afirma 
que por mais importante que possa ser a Declaração Universal dos Direitos Huma-
nos, esse documento está repleto de concepções ocidentais. É necessário um diálogo 
multicultural para que em nome dos direitos humanos, não se reproduza uma ação 



331Criminalização de práticas culturais indígenas: o caso Yanomami

imperialista e etnocêntrica, em que as “regras do jogo são ditadas de cima para baixo”, 
como quer o nosso deputado com a Lei que penaliza práticas tradicionais indígenas. 

Com relação ao Direito, lembro-me de uma passagem do livro de Souza Filho 
(2009) quando ainda na parte introdutória narrava uma experiência que teve com os 
Macuxi numa assembléia geral dos Tuxauas na Terra Indígena Raposa Serra do Sol 
em que, após uns dias à reunião, compreendeu que nossa Constituição não passava de 
uma coisa em branco acerca dos povos indígenas. A Constituição era uma forma de ex-
pressão de “um direito que continuava dominador, que continuava tentando incluir, 
teórico e formalmente, quem nunca fora incluído e talvez, nem quisesse sê-lo” (Souza 
Filho 2009: 23). Esse despertar era fruto das observações do Tuxaua Macuxi que foi 
capaz de perceber que o Estado e o Direito do branco pretendem ser uno, universal e 
homogêneo. O Direito e o Estado não lograram compreender que a sociedade não é 
una, portanto não pode corresponder a um único Direito.

Tive que interromper a construção desse trabalho para realizar uma aula de campo 
com meus alunos21 numa comunidade indígena da Serra da Lua, Roraima. Fomos 
passar quase dois dias realizando atividades com os alunos do ensino médio da escola 
indígena daquela aldeia. Num trabalho interativo, realizamos três oficinas com os alu-
nos indígenas, uma delas sobre legislação ambiental. No dia seguinte, tínhamos que 
apresentar os resultados das oficinas à comunidade numa reunião, após um Ajuri. 
Durante a apresentação do resultado da oficina “legislação ambiental”, um dos meus 
alunos falava da tipificação de crimes ambientais. Pedi que usasse uma linguagem
menos técnica, pois, com certeza, os indígenas não sabiam o que era tipificação.
Outro aluno pediu a palavra e disse que era uma Lei de Proteção Ambiental criada
pelos brancos para os brancos, pois os mesmos já tinham destruído tanto o meio 
ambiente que foi necessário uma norma para punir, o que não era o caso dos indíge-
nas, pois tinha observado no dia anterior à leitura e uso que os índios fazem do meio 
ambiente, completamente diferente. Ele esperava que os indígenas nunca tivessem a 
necessidade de criar uma norma dentro da área para combater uma coisa semelhan-
te. Dessa forma também foi criado o nosso Código Penal, o Estatuto da Criança e 
do Adolescente, entre outras. Em apenas um dia de experiência de campo, o alu-
no compreendeu o que venho tentava ensinar em um semestre nas minhas aulas de
Antropologia do Direito.

Não é nosso interesse elaborarmos uma discussão exaustiva sobre os dois para-
digmas que, num primeiro momento, pode parecer balizador do nosso objeto de
pesquisa. Vamos direcionar nosso foco, no próximo capítulo, para o projeto de Lei que 
tenta criminalizar o infanticídio e para os estudos de caso.

21 Alunos já com uma formação universitária e atuando nas devidas áreas do conhecimento: Direito, 
Engenheira Florestal, Biologia, Veterinária, entre outras.
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8. O projeto de Lei nº 1.507/2007

O projeto de Lei do Deputado Henrique Afonso do Partido dos Trabalhadores do 
Acre, já no seu preâmbulo dispõe sobre o combate a práticas tradicionais noviças e 
a proteção dos direitos fundamentais de crianças indígenas, assim como os direitos 
humanos resguardados na Constituição Federal e nos tratados e convenções interna-
cionais. 

O projeto se concentra em criminalizar todas as formas ou lógicas indígenas do 
sacrifício de neonatos indígenas. Percebe-se uma cominação de homicídio e não de in-
fanticídio, haja vista a impossibilidade de comprovar o estado puerperal da parturiente 
indígena, juridicamente correto. 

Vejamos os casos tipificados no projeto de Lei: em casos de falta de um dos genito-
res; em casos de gestação múltipla; quando os neonatos são portadores de deficiências 
físicas ou mentais; quando há preferência de gênero; espaçamento de gestação; algum 
sinal ou marca de nascença que diferenciem dos demais; exceder o número de filhos 
considerados apropriados para o grupo; considerados de má sorte para a família e o 
grupo, neonatos desnutridos ou qualquer outra crença que leve ao óbito intencional; 
abuso sexual, maus tratos e todas as outras agressões à integridade físico-psíquica de 
crianças e genitores, em razão de manifestações culturais. 

No caso dos Yanomami, dentro da lógica de um ambiente de floresta em que o 
grupo tinha ou tem que se deslocar temporariamente, as atividades produtivas sob a 
responsabilidade da mulher, indispensáveis para manutenção/reprodução do grupo, 
agregando a crença de que a mãe não teria leite suficiente para alimentar as duas crian-
ças, o sacrifício é socialmente aceito. 

Nesta sociedade, o cuidado de filhos gêmeos torna-se impossível e a mãe tem de 
abrir mão de um dos neonatos. Dentro dessa mesma lógica, justificava-se o sacrifício 
de crianças portadoras de deficiências físicas, assim como crianças nascidas num inter-
valo de tempo relativamente curto. Como mantê-las sem colocar em risco a existência 
dos demais. Em outros grupos, podemos agregar questões de ordem mais cosmológicas 
em que o não sacrifício, como o caso de crianças com problemas físicos e mentais, 
provocaria infortúnios das mais diversas ordens. Esse interdito de vida é algo privado, 
não precisa ser anunciado, há um consenso do grupo sobre o que deve acontecer com 
o neonato. O interdito, portanto, é uma norma social. 

Holanda (2008) elabora uma discussão brilhante sobre o “infanticídio indígena” 
e aqui peço empréstimo às noções de pessoa da autora: 
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manter-se na morada moralmente humana é um trabalho diário, que depende da movi-
mentação contínua dos corpos e do respeito às regras que elaboram o social. A criança que 
nasce só se iniciará nesta empreitada após receber um nome, condicionando assim sua 
pertença à humanidade” (Holanda 2008: 26). 

Em outro passo, acrescenta: 

Um recém nascido só será feito humano por meio de um assemelhamento corporal pró-
prio da parentela em contraposição a uma gama de não-humanos. E é o constante diálogo 
com entidades não-humanas, pela diferenciação, que o parentesco não emerge só do do-
mínio intra-étnico, mas das demais relações — o que inclui o domínio dos mortos e dos 
sobrenaturais, tão presentes no cotidiano (Holanda 2008: 40).

É assim que na cultura indígena podemos estabelecer a noção de vida, que só se efeti-
va num processo de interação com o social. Não há vida, para esses povos, antes dos 
rituais de inserção no grupo.

9. Elementos de convicção em processos judiciais: estudo de caso

Analisando a petição encaminhada a juíza de Direito da Vara da Infância e Juventude 
da Comarca de Boa Vista/RR interpondo a Ação de Adoção de uma menor Yanoma-
mi de um ano de idade, prendeu-me a atenção os elementos de convicção empregados 
pelo advogado da autora da ação. Dos fatos, o operador do direito faz alusão a menor 
fazer parte da estatística desumana e cruel de crianças rejeitadas por comunidades
indígenas e, que é cada “vez mais corriqueiros relatos de infanticídio praticado por 
membros da comunidade por alguma transgressão à cultura local”. Não localizei nos 
autos do processo algum documento que comprove dados estatísticos a esse respeito e 
nem as circunstâncias que teriam levado os maus tratos à criança, assim, como o aban-
dono pelos pais biológicos. Sabemos que muitas etnias abandonaram gradativamente 
a prática do sacrifício de neonatos. O contato estabelecido e a própria dinâmico cultu-
ral favoreceu o empréstimo de outros valores relacionados com a noção de vida. Como 
já demonstrei anteriormente, não podemos cominar como infanticídio o interdito de 
neonatos Yanomami, como querem parecer os operadores do direito. 

Na sentença favorável de Guarda e Responsabilidade com pedido liminar conce-
dido numa primeira fase, o respaldo jurídico da aplicação da norma foi extremamente 
jurídica, respaldada na Lei no 8.069 — Estatuto da Criança e do Adolescente. No caso 
em tela, considerando que se tratava de uma ação de adoção que envolvia agentes de 
culturas diferenciadas, entendemos a necessidade de exame de elementos extrajurídi-
cos, o que não foi requerido pelo juízo. Como bem salienta Damásio de Jesus (2008: 
40):
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Por vezes, os conceitos jurídicos são insuficientes para estabelecer a vontade da norma, 
sendo necessário o exame de elementos extrajurídicos. Em alguns casos torna-se preciso 
investigar os pressupostos políticos, econômicos, sociais, psiquiátricos, etc., de determina-
da norma. Então, o intérprete vai buscar na Química, Psiquiatria, Antropologia etc., os 
conhecimentos de que necessita. 

Para Prado (2006: 181), “a interpretação judicial é aquela levada a cabo pelos órgãos 
jurisdicionais com o intuito de aplicar a lei de acordo com a vontade nela insculpi-
da”. Vê-se, portanto, que não há uma preocupação maior do judiciário em apreciar 
demandas que envolvem agentes de contextos culturais diferenciados com suporte de 
caráter extrajuridicionais, talvez por conveniência ou mesmo desinformação desses 
profissionais em outras áreas do conhecimento. Ou mesmo pela concepção de que o 
direito é extremamente monista.

Retomando o caso do indígena Soreoce Yanomamy, já citado no capítulo I, que 
por questões de adultério matou a esposa nas dependências da Casa do Índio em Boa 
Vista, ocorrido no ano de 2000, em que, fui intimado juntamente com o antropólo-
go Erwin Frank para realizar um perícia antropológica no caso em tela, é pertinente 
algumas observações a respeito dessas desinformações. Aqui não se trata de discutir 
elementos de convicção, mas de completo desconhecimento do operador do direito. 
Como já frisamos, o adultério, dentro dos valores culturais Yanomami, é considerado 
um delito grave, cujas normas exigem punições públicas que podem culminar com 
ferimentos de grandes proporções. No caso analisado, os golpes proferidos por meio 
de arma branca levaram a óbito a esposa do denunciado. Os quesitos antropológicos 
elaborados pelo delegado de polícia federal tinha como objetivo esclarecer a possível 
condição de doente mental ou desenvolvimento mental incompleto ou retardado do 
réu. Lembro-me que quando fui pedir vista ao processo no Ministério Público Federal, 
uma funcionária me interpelou, dizendo que caso o fato tivesse ocorrido no âmbito 
espacial da aldeia, não teria havido a abertura de um inquérito policial, tudo seria 
resolvido lá, de acordo com o direito dos Yanomami. No próprio depoimento do réu, 
que confessou o fato de ter morto a companheira, depoimento acompanhado por uma 
intérprete juramentada, considerando que Soreoce não falava português e pedia para 
voltar para sua aldeia, pois lá todos iam entender o seu ato e era essa a atitude que 
todos esperavam dele, quando se descobre que a esposa comete adultério. 

Não é atribuição dos antropólogos avaliarem, por meio de perícia, situação de sa-
nidade mental de quem quer que seja. No mínimo, nossa função no caso era elaborar 
um laudo sobre a cultura Yanomami e verificar se era essa a punição para o adultério 
no direito consuetudinário do povo em tela. Esse é mais um caso do despreparo desses 
profissionais que atuam com a alteridade.
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10.  Uma análise da cegueira jurídica

O que queremos frisar nesta última seção do nosso trabalho é o fato de que o Direito 
é cego diante da diversidade cultural. Como pensar e aplicar um direito uno diante de 
uma sociedade plural.

É em razão desse engessamento normativo que buscamos traçar nossa discussão 
ao longo do trabalho. Como bem demonstramos, não podemos cominar as práticas 
de interdito de vida de neonatos indígenas como crime de infanticídio. A tipificação 
do delito em tela tem como escopo circunstancial o estado puerperal e, neste sentido, 
não se pode falar em infanticídio entre indígenas como querem alguns profissionais 
do direito. 

As circunstancias que levam o interdito acima aludido decorrem de crenças mile-
nares de determinados povos, assim como formas tradicionais de controle relaciona-
das à própria necessidade de reprodução da vida. A lógica dessas sociedades é outra e 
não se pode criminalizá-los tendo como suporte uma interpretação normativa extre-
mamente jurídica. 

Ficou evidenciado ainda que não há um consenso sobre o estado puerperal quan-
do comparamos os argumentos doutrinários dos juristas com os dos profissionais da 
medicina. Os últimos são categóricos em afirmar que o estado puerperal é mera ficção 
jurídica. Eles vêem no fenômeno algo expressamente de cunho socioeconômico. No 
caso em tela, poderíamos até pensar em homicídio como quer acreditar o deputado, 
autor do projeto de Lei Muwaji. Delito é o que a lei penal incrimina, portanto matar 
é um delito. Pensando a sociedade Yanomami e pensando ainda o seu direito consue-
tudinário, promover o interdito de vida do neonato sob as circunstâncias já aludidas e 
punir aquela que cometeu o adultério é uma norma não incriminadora nesta socieda-
de. Essas condutas não são socialmente danosas à vida na sociedade Yanomami, não 
afeta a estabilidade do grupo, portanto não podemos falar de crime. 

Não queremos entrar no mérito da questão, nem do ponto de vista religioso e 
muito menos da dignidade humana. Essas práticas não se significam que irão se repro-
duzir no futuro. Os próprios críticos e ativistas que defendem uma intervenção brusca, 
admitem que muitas sociedades indígenas já abandonaram essas costumes e apontam 
apenas 20 no universo de mais de 200 etnias indígenas no Brasil. 

O relativismo cultural é mais um ferramenta metodológica para a compreensão 
do outro, do que uma teoria fechado que estaria permeando o pensamento antropo-
lógico moderno. A cultura é dinâmica, portanto, os valores são mutáveis e se adaptam 
à novas circunstâncias criadas historicamente, por sua vez, não significando perda de 
identidade étnica. 

Além da cegueira de não compreender que nossa sociedade é multicultural, há 
uma necessidade dos profissionais do direito de ponderarem diante dos diversos
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dispositivos constitucionais e infraconstitucionais que, de vez enquanto, colidem, 
principalmente em demandas que envolvem culturas diferentes. Faz-se necessário
pensar na impossibilidade de aplicar conceitos que foram incorporados ao nosso orde-
namento jurídico e que não atendem a lógica de outros contextos culturais. A noção 
de vulnerabilidade, de risco, de trabalho infantil, de violência presumida, entre outros. 
É preciso ainda muita cautela e objetividade na intermediação desses conflitos, pois, 
como mostramos nas várias seções do trabalho, algumas sociedades indígenas são pro-
jetadas ao mundo exterior como desprovidas de valores éticos, morais e humanos.

11.  Conclusão

Ao analisar a tentativa de criminalização de práticas culturais indígenas, no caso o 
interdito de vida de neonatos, buscou-se, neste trabalho, mostrar que as culturas são 
dinâmicas, que passam por processo de assimilação e, portanto, passíveis de tomar 
emprestados valores até então estranhos as suas lógicas internas. As criticas que talvez 
perpassem nosso trabalho são no sentido de condenar um intervencionismo brusco, 
uma assimilação imposta e não dialógica. As mudanças, mais recentemente verificadas 
nestes grupos, em razão do contato e da própria organização política, apontam para 
o abandono gradativo dessas práticas. A convulsão provocada por segmentos sociais 
ligados a determinadas Igrejas e por Organizações não Governamentais, antes de so-
lucionar o que chamam de um fenômeno que fere Direitos Humanos Universais, tem 
alimentado e projetado uma onda de xenofobia diante do “outro”, esse apresentado 
ao mundo como um “selvagem”. 

Com relação aos Yanomami, ficou demonstrada a resistência desse povo frente às 
violências de que foram vitimas ao longo de sua história. Como a exposição pública e 
a manipulação por parte de pesquisadores que queriam comprovar teorias pré-estabe-
lecidas sobre os homens da floresta. 

No caso dos Suruwaha, a quase dizimação quando da invasão de seus territórios 
por seringueiros e madeireiros. O genocídio marcou a história desse povo e culminou 
com a prática do suicídio, alternativa única de alcançar a morada definitiva na casa 
dos espíritos, dos antepassados. Nunca foi lembrado, antes da publicidade dos casos 
de interdito de vida de neonatos. Indagamos no texto onde estavam os defensores dos 
Direitos Humanos, o Estado e o Direito. E, lamentamos, neste artigo, o uso apenas de 
uma nota de rodapé para registramos a saga desse povo. 

Com relação ao projeto de Lei Muwaji, merece registrar que foi no contexto dessa 
convulsão que ele nasceu, portanto, carece de confiabilidade, pois não foi fruto de 
uma investigação criteriosa e de análises circunstancias. Mostrei que falar de infanticí-
dio entre os indígenas é um equivoco jurídico diante da forma como esse delito está 
tipificado no nosso Código Penal. Também a cominação de homicídio merece, no 
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mínimo, cautela, pois se analisado na ótica do direito tradicional desses povos, o fato 
não fere nenhuma norma que possa incriminar o agente. 

Ficou evidenciada a necessidade de uma ponderação entre a idéia de relativismo 
cultural e direito universal. O relativismo radical ou extremo não coaduna com o pen-
samento antropológico moderno. O que os antropólogos reconhecem é a necessidade 
de um diálogo cultural em estreita relação com o pensamento de Sergio Rounet. 

E, para finalizar, analisamos que o nosso Direito e o próprio Estado Brasileiro não 
estão preparados para enfrentar a diversidade cultural. Por meio de casos concretos, 
pontuais ficou evidenciado que há um desconhecimento quase geral no mundo jurídi-
co de que as normas de condutas tipificadas no nosso ordenamento jurídico perdem 
sentido diante de outros contextos socioculturais.
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Raymundo Heraldo Maués

Catolicismo e pajelança cabocla na Amazônia brasileira:
influências européias, indígenas e africanas1

Este artigo resulta de pesquisa de campo desenvolvida na região do Salgado, no nor-
deste paraense (Amazônia brasileira), desde dezembro de 1975, com períodos de maior 
ou menor intensidade, até o ano de 1986; e de minhas leituras, que incluem obras de 
antropólogos, historiadores, geógrafos, folcloristas e ficcionistas. Tudo isso veio me 
indicar que, a despeito de algumas variações de crenças e práticas de uma área ama-
zônica para outra, existe um substrato comum que permite certa generalização.2 Por 
outro lado, porém, os aspectos religiosos da cultura cabocla3 na Amazônia apresentam 
uma grande riqueza de mitos, concepções, crenças e práticas. Se a isso nós somarmos a 
diversidade religiosa indígena, com suas variadas línguas, formas de comportamento, 
mitos, crenças e etnias — que aqui não serão tratados —, teremos uma riqueza ainda 
maior no que diz respeito à diversidade cultural das populações amazônicas.

1 Apresentei este texto, originalmente, em 1996, sob o título “Um aspecto da diversidade cultural 
do caboclo amazônico: a religião”, em Simpósio Internacional intitulado Diversidade Biológica e 
Cultural da Amazônia, organizado por Ima Célia Guimarães Vieira, José Maria Cardoso da Silva, 
David Conway Oren e Maria Ângela D’Incao, em Belém, Pará, no Museu Paraense Emílio Goeldi. 
Foi posteriormente publicado no livro de Vieira, Célia Guimarães et al. (Maués 2001); e publicado, 
ainda, com algumas atualizações, em Estudos Avançados 19 (Maués 2005) a pedido dos editores desse 
periódico. Agora é publicado mais uma vez, com novo título, para refletir melhor seu conteúdo, e 
com novas atualizações que se fazem necessárias. 

2 Devo lembrar, porém, que, nos dias atuais, depois de vários fluxos populacionais recentes, em ra-
zão de projetos incentivados pelo governo brasileiro, existem áreas de ocupação recente, sobretudo 
aquelas ao longo de rodovias (a Transamazônica, por exemplo, mas não só ela), onde as tradições da 
cultura regional, que datam muitas vezes do início da colonização portuguesa (séculos XVII e XVIII), 
não se encontram presentes ou estão bastante minimizadas. 

3 Neste texto, utilizo amplamente a expressão “caboclo”, de uso tradicional na Amazônia brasileira, 
inclusive para me referir à chamada “pajelança cabocla”, uma forma de xamanismo não indígena. 
Embora essa expressão tenha, na maioria das vezes, conotação pejorativa, é, no entanto, também 
consagrada, na literatura antropológica, em determinados contextos, como por exemplo, no caso da 
pajelança não indígena, a que estou me referindo aqui. E, em outros, ela aparece mesmo como forma 
de ressaltar as boas qualidades de uma pessoa, como na frase: “eu sou um caboclo bom”, quando 
se deseja enfatizar características positivas de quem está falando. Uma interessante discussão sobre 
o uso do termo caboclo, de uma perspectiva antropológica, está presente na tese de Lima (1992). A 
mesma autora tem artigo publicado em que o assunto é discutido mais particularmente (Lima 1999). 
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Do ponto de vista antropológico, quem primeiro estudou a diversidade religiosa 
do caboclo amazônico foi Eduardo Galvão, que constitui um marco nesses estudos, 
com dois trabalhos de importância fundamental: um pequeno artigo intitulado “Vida 
religiosa do caboclo da Amazônia”, publicado em 1953, e um livro, resultado de sua 
tese de doutorado, “Santos e visagens: um estudo da vida religiosa de Itá”, publica-
do em 1955. Antes dele, a questão tinha sido estudada e abordada por ficcionistas 
e folcloristas, entre eles Dalcídio Jurandir, Pádua Carvalho, Sant’Anna Nery, José
Vêríssimo, Jorge Hurley e vários outros. Entre os antropólogos que, na esteira de
Galvão, têm também abordado essa temática, realizando trabalho de campo em várias
áreas da Amazônia, estão Napoleão Figueiredo, Anaíza Vergolino, Déborah Lima, 
Mark Cravalho, além dos meus próprios trabalhos. Merecem também destaque, no es-
tudo dessa temática, os trabalhos de um folclorista contemporâneo, Vicente Salles, de 
um historiador, Aldrin Figueiredo, e de um geógrafo, Nigel Smith (Salles s.d.; Galvão 
1953, 1955; Figueiredo & Silva 1972; Figueiredo, N. 1976; Smith 1979; Maués 1990, 
1995; Figueiredo 1996; Lima 1992; Maués 1990; 1995; Cravalho 1993, 1967).

Comecei o estudo dessa temática numa pequena povoação de pescadores, Itapuá,
pertencente ao município de Vigia, na região do Salgado. Ao ali chegar, em 1995, 
para estudar os hábitos e as ideologias alimentares, bem como as concepções sobre
doenças, juntamente com Maria Angélica Motta Maués, minha mulher e colega
antropóloga, fizemos um pequeno survey, com ajuda de estudantes de grau médio
da cidade de Vigia, visitando casa por casa de Itapuá, e obtendo, entre outras, a res-
posta de que todos os habitantes ali eram “católicos”. Foi possível constatar uma 
forte aversão dos moradores para com o “protestantismo”, isto é, o pentecosta-
lismo da Assembléia de Deus que, a partir da sede do município, já havia tentado
se estabelecer, sem êxito, na povoação.4 Como eu estava interessado nas concep-
ções sobre doenças populares e, também, em suas formas de tratamento, interessa
va-me saber sobre especialistas médicos populares, mas só depois de morar na povoa-
ção por cerca de um mês é que tive notícia dos primeiros xamãs ou pajés, tendo sido 
convidado para assistir a uma sessão de cura de importante curador (pajé) local. Vim 
a perceber depois a razão disso, que reside na forte repressão a que estiveram sujeitas 

4 Hoje (2009) já existe um pequeno templo da Assembléia de Deus em Itapuá, estando a população 
claramente dividida entre uma minoria “protestante” (pentecostal) e uma grande maioria “católica” 
(nem sempre, como costuma acontecer no Brasil, constituída por adeptos devotos ou fiéis seguidores 
da instituição eclesiástica). Mas a influência do pentecostalismo já é maior do que há trinta e quatro 
anos atrás, quando iniciei minhas pesquisas nessa área. É que, entre os católicos, já existem adeptos 
da Renovação Carismática Católica (RCC), o que faz com que estes possam ser pensados (para 
os carismáticos), como “tradicionais” e “renovados”. Este assunto é abordado em artigo publicado 
conjuntamente com aluna de doutorado, sob minha orientação (Maués & Villacorta 2006). 
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as crenças e práticas ligadas à pajelança na Amazônia, desde pelo menos o século XVIII, 
quando esteve em Belém a Visitação do Santo Ofício da Inquisição (1763-1769) (Lapa 
1978). Só quando as pessoas ganharam um pouco de confiança em mim é que me re-
velaram a existência de seus xamãs, que eram vários, não só em Itapuá, mas em muitos 
outros pontos da região.

Não obstante, acabei percebendo que não estavam erradas as pessoas ao se decla-
rar católicas, sem mencionar suas práticas xamânicas, já que estas, na verdade, estão 
incorporadas às crenças e práticas do catolicismo popular que adotam. 

O catolicismo popular dessas populações, não só de Itapuá, mas da região do Sal-
gado, e de várias outras áreas da Amazônia já investigadas por pesquisadores, centra-se 
na crença e no culto dos santos. Em Itapuá, por exemplo, os principais santos que o 
povo cultua são N. S. de Nazaré, São Benedito, o Menino Deus e São Pedro. 

N. S. de Nazaré é a padroeira do município de Vigia, no Pará, sendo também a 
santa considerada como padroeira dos paraenses, tendo, por outro lado, uma grande 
importância na Amazônia. Belém, a capital do estado do Pará, é um dos principais 
centros de devoção mariana no Brasil, sede do famoso Círio de Nazaré, que se realiza
todos os anos no 2o domingo de outubro (Alves 1980). Acontece que a devoção a
N. S. de Nazaré teve origem em Vigia, desde pelo menos a segunda metade do século 
XVII (Betendorf 1910). Por isso, em todo o município, inclusive em Itapuá, é muito 
forte a devoção a essa santa, considerada muito poderosa e milagrosa. As promessas 
dirigidas a N. S. de Nazaré são inúmeras, sendo essa santa muito invocada pelos pesca-
dores que se encontram em perigo no mar. 

São Benedito é outro santo considerado muito milagroso — e também muito
“perigoso”, com quem não se pode brincar. Em Itapuá existe uma pequena imagem 
de São Benedito, que pertence a um “dono de santo” bastante respeitado na povoa-
ção. Essa imagem é muito visitada e a ela se fazem muitas promessas, para obter curas
de doenças, encontrar objetos perdidos e outras graças. Os pescadores também se 
“pegam” com São Benedito, quando estão no mar, não propriamente em situações de 
perigo (quando a santa invocada é N. S. de Nazaré), mas em algumas situações difíceis, 
quando por exemplo o ferro da embarcação se prende no fundo, não podendo soltar-se
em condições normais, ou quando se perde parte ou a totalidade da rede de pesca e 
se deseja recuperá-la. 

O Menino Deus é outro “santo” muito cultuado, já que é o padroeiro da povoa-
ção. Numa concepção mais próxima do catolicismo oficial sabe-se que o Menino Deus 
é Jesus menino, isto é, a segunda pessoa da Santíssima Trindade, portanto, o próprio 
Deus. Mas no catolicismo popular brasileiro e das populações caboclas amazônicas 
o Menino Deus é um “santo” como os outros, já que Deus é uma figura distante, 
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pouco lembrada e pouco invocada pela população.5 Em Itapuá, no mês de dezembro, 
faz-se uma grande festa em homenagem a seu padroeiro, o Menino Deus, com missa, 
procissão, arraial e festa dançante. É nesta ocasião que, principalmente, as pessoas 
aproveitam para pagar as promessas a esse santo, a maioria delas relacionadas com 
pedidos de cura de doenças. 

Já São Pedro, o padroeiro dos pescadores, é um santo considerado pouco mila-
groso. São Pedro é visto como um companheiro de trabalho, uma espécie de igual, 
com quem os pescadores se identificam, a quem festejam, mas de quem não esperam 
tantos milagres. No entanto a festa de São Pedro, em junho, é muito concorrida, e 
comemorada no município com grande procissão fluvial. Em Itapuá também se faz 
uma pequena procissão pelas ruas do lugar, conduzindo-se nela uma pequena imagem, 
bem como a “barca dos pescadores”, uma embarcação em miniatura que também é 
conduzida por ocasião da procissão do Menino Deus. 

A concepção a respeito dos santos é a de pessoas que viveram neste mundo e, por 
processos diversos, se santificaram, após a morte. Está presente a idéia de pessoas que, 
durante a vida, praticaram o bem, mas nem sempre este aspecto é decisivo ou funda-
mental. A idéia de santificação está relacionada também com o sofrimento ou a morte 
violenta, assim como com a conservação do corpo sem corrupção por longos anos 
após a morte. Esta é a idéia dos “corpos santos” encontrados nos cemitérios, quando 
os sepulcros são reabertos, por alguma razão. Por outro lado, os santos populares, nos 
cemitérios, são aqueles de quem se obtém “milagres” ou “grãças” de vários tipos, atra-
vés de promessas, sendo seus túmulos visitados por muitos, que neles acendem velas, 
colocam flores e às vezes placas de agradecimento por alguma graça alcançada. Esta, 
aliás, é uma crença que se encontra também nos cemitérios das grandes cidades, não 
só da Amazônia, mas também de outras partes do Brasil. 

As populações caboclas da Amazônia distinguem, por outro lado, entre o “santo 
do céu” e suas “semelhanças” ou imagens. O verdadeiro santo é aquele que está no 
céu, isto é, alguém que já morreu e, por ter alcançado a salvação, encontra-se vivendo 
nesse lugar, em companhia de Deus, dos anjos e dos “espíritos de luz”. Suas imagens 
ou semelhanças foram, na crença popular, “deixadas por Deus na terra”. Não obstante,

5 Trata-se, no caso, de um deus otiosus, conceito utilizado por Eliade, como, por exemplo, na
seguinte passagem de um de seus inúmeros livros: “Por toda parte, entre essas religiões primitivas, 
o Ser supremo celeste parece ter perdido a atualidade religiosa; está ausente do culto e, no mito, 
afasta-se cada vez mais dos homens, até se tornar um deus otiosus. Os homens, porém, lembram--se
dele e imploram-lhe em última instância quando fracassam todos os esforços com os outros deuses 
e deusas, antepassados e demônios” (Eliade 1992: 63). Essa categoria, descrita por Eliade para o que 
chama de “religiões primitivas”, descreve também muito bem as concepções e práticas do catolicismo 
popular amazônico e brasileiro. 
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essas imagens, por um processo que é, ao mesmo tempo, metafórico e metonímico, 
também participam do poder do santo do céu. Além disso, algumas imagens, de um 
mesmo santo, são mais “poderosas” ou “milagrosas” do que outras. Assim, por exem-
plo, na região do Salgado, o São Benedito Achado, uma pequenina imagem cultuada 
na cidade de Curuçá, é a mais milagrosa de todas. Entre as Nossas Senhoras de Nazaré, 
é difícil dizer qual das duas é mais poderosa, se a que se encontra na Basílica de Naza-
ré, em Belém, ou a que pertence à igreja Madre de Deus, em Vigia — mas certamente 
ambas são muito mais poderosas do que as numerosas réplicas da mesma santa que 
se encontra em outras igrejas e capelas, ou em residências particulares. É claro que o 
poder dos santos está relacionado com suas imagens, bem como aos locais de culto 
onde as mesmas são veneradas. As razões históricas e sociais, que levam determinada 
imagem, localizada num dado santuário, a tornar-se motivo de grande devoção, são 
bastante complexas para serem abordadas rapidamente neste pequeno trabalho.6 

Se essas concepções relativas ao catolicismo popular são comuns aos caboclos e a 
grande parte dos católicos populares de outras regiões, inclusive dos grandes centros 
urbanos, há elementos na religião do caboclo amazônico que são mais particulares 
dessa parcela da população. Essas concepções dizem respeito mais especificamente 
à pajelança rural ou de origem rural (cabocla), que tem como crença fundamental a 
crença nos “encantados”.

Os encantados, ao contrário dos santos, são seres humanos que não morreram, 
mas se “encantaram”.7 Esta crença tem certamente origem européia, estando ligada 
às concepções de príncipes ou princesas encantados que povoam nossas histórias

6 Nos casos de Vigia e Belém, ambas as imagens de N. S. de Nazaré são pensadas como santas “acha-
das”. O mito do achado é mais claro nas várias estórias que se conta a respeito disso em Belém, atri-
buindo-se esse achado a um homem do interior (mas que morava perto da cidade), chamado Plácido 
José de Souza. Vale lembrar que santos e santas achados, que fogem, que choram, que aparecem a 
devotos escolhidos, que se comunicam com videntes especiais, são vistos pela literatura como formas 
de afirmação do catolicismo popular na sua tendência de produzir uma espécie de auto-consumo 
religioso, fugindo, assim, a um controle mais estrito da parte da hierarquia eclesiástica. Sobre essa 
questão, tratando-se, sobretudo, do caso de Maria, cf. Steil (2003). O fato de terem sido “achadas”, as 
duas imagens, dá a elas maior importância para os devotos. Além disso, a imagem de N. S. de Nazaré, 
em Belém, por ser esta uma cidade mais importante do que Vigia, acaba sendo, sob vários aspectos, 
mais importante. Mas, por sua devoção ter tido início em Vigia, desde pelo menos a segunda metade 
do século XVII, a imagem desta cidade (bem diferente da de Belém), acaba tendo uma importância 
toda especial, para muitos devotos, e não só para os vigienses. 

7 Embora esta seja a crença mais comum, relatada também por outros autores que estudaram a pa-
jelança, o trabalho de Cravalho (1993), que estudou a pajelança numa vila do Médio Amazonas, 
apresenta a ideia de que, para os moradores do lugar, os encantados são espíritos de pessoas mortas, 
que moram no “encante”, tendo sido levados para lá por outros encantados. 



346 Raymundo Heraldo Maués

infantis em todo o mundo ocidental. Mas foi também influenciada por concepções 
de origem indígena, de lugares situados “no fundo”, ou abaixo da superfície terrestre, 
e provavelmente também por concepções de entidades de origem africana, como os 
orixás, seres que não se confundem com os espíritos dos mortos. Dois exemplos de 
encantados muito populares na Amazônia servirão para ilustrar essas crenças: Cobra 
Norato, popularizado nos meios intelectuais de todo o Brasil graças ao poema famoso 
do gaúcho Raul Bopp, e o rei Sebastião, um encantado que habita em várias praias de 
ilhas existentes ao longo do litoral entre Belém e São Luís, e que é entidade comum 
aos cultos de pajelança e de origem africana tanto no Pará como no Maranhão.

A lenda de Cobra Norato é narrada em várias versões, em diferentes regiões da 
Amazônia, sendo talvez de origem indígena. As versões colhidas na região do Salgado 
apresentam, mais ou menos, o seguinte relato. Uma mulher deu à luz dois gêmeos de 
ambos os sexos, que foram chamados de Maria Caninana e Norato Antônio. Logo ao 
nascer, as crianças se transformaram em cobras e deslizaram, rapidamente, para o rio, 
onde passaram a viver. Cresceram e se transformaram em cobras-grandes. Já adultos, 
Maria Caninana enamorou-se de uma outra cobra encantada, do sexo masculino, com 
quem desejava casar-se. Seu irmão se opunha, pois isso impediria que os dois se desen-
cantassem. Como a irmã não lhe desse ouvidos, ele entrou em conflito com ela e seu 
noivo, travando-se entre eles uma grande luta, durante a qual Cobra Norato matou 
os dois. De tudo isso Norato Antônio participava sua mãe, a quem costumava ainda 
visitar, em forma humana. Uma outra versão, não encontrada na região do Salgado, 
mas narrada no Baixo Amazonas, dá conta de que, muito tempo depois, Cobra Nora-
to encontrou quem o desencantasse: um soldado em Óbidos, que não se intimidou 
com o tamanho daquela enorme cobra e a feriu, até provocar sangue, com uma faca 
“virgem”.8

Quanto ao rei Sebastião, como encantado, é um personagem cujas origens re-
montam a Portugal. Trata-se do mesmo rei D. Sabastião que morreu durante a batalha 
de Acácer-Quibir, na segunda metade do século XVI, na luta contra os mouros do norte 
da África e cuja morte precoce foi uma das razões que levaram Portugal a cair sob o do-
mínio da Espanha em 1580. Esse domínio se estendeu por 60 anos, até 1640, gerando, 
em Portugal, uma lenda, segundo a qual D. Sebastião não morrera, mas se encantara, 
devendo em breve retornar à Europa com seus exércitos para libertar seu povo do do-
mínio estrangeiro. Essa lenda gerou concepções de caráter messiânico em Portugal (o 
chamado sebastianismo), que duraram muitos anos, como é bem sabido, resultando 
em influências na literatura portuguesa do período. Mesmo depois de terem perdido 

8 Isto é, nunca usada antes. 
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sua importância em Portugal, essas idéias continuaram bem vivas no Brasil, estando 
presentes, por exemplo, em movimentos de caráter messiânico como o episódio de 
Canudos, no Nordeste.9

Na região do Salgado se fala em quatro “moradas” do rei Sebastião. A primeira
delas, certamente a mais falada, é a ilha de Maiandeua, no município de Maracanã, 
onde se situam a praia e o lago da princesa, que é a filha do rei. Trata-se de uma
bellisima ilha, de acesso não muito fácil, mas com várias praias, sendo frequentada por 
turistas. A segunda, menos famosa, é a ilha de Fortaleza, no município de São João de 
Pirabas, de acesso ainda mais difícil, onde existe a “pedra do rei Sabá” e o “coração da 
princesa”. Quando visitei essa ilha, em 1986, nela só existia uma casa, de um comer-
ciante da sede do município que ali passava períodos de lazer. A pedra, no entanto, era 
muito visitada. Trata-se de uma pedra comum, que tem mais ou menos um metro de 
altura, mas que, de longe, no ponto da praia aonde chegam as embarcações, parece a 
figura de um homem moreno sentado. Próximo a essa pedra, fica outra, de cor branca, 
deitada sobre a areia da praia, em forma de coração: é “o coração da princesa” (filha 
do rei Sabá). A pedra do rei Sabá é objeto de culto dos adeptos do catolicismo, da 
pajelança e dos cultos de origem africana. Ela está sempre cheia de velas, fitas do tipo 
das que se colocam em santos, e oferendas de todo tipo, sobretudo bebidas alcoólicas 
e tabaco. Percebi que muitas pessoas confundem o rei Sabá com o santo católico São 
Sebastião e fazem promessas a ele, que são pagas com as oferendas, que também são ali 
colocadas por adeptos da umbanda, por exemplo. Mas a ilha de Fortaleza é também 
uma “ilha encantada”, como a de Maiandeua. O mesmo acontece com a ilha dos Len-
çóis, no litoral do Maranhão, que é menos referida ainda na região do Salgado: esta é 
a terceira morada do rei Sebastião. Para seus moradores, entretanto, a ilha dos Lençóis 
é a mais importante morada do rei (Braga dos Santos 1983; Posey & Braga dos Santos 
1985). Menos conhecida ainda no Salgado é a quarta morada, que fica na pedra do rio 
Gurupi, que separa o Pará do Maranhão (Sousa 2000).

A idéia messiânica de um possível desencantamento do rei Sebastião está sem-
pre presente na região do Salgado, entre as populações rurais. A lenda que expressa 
melhor essa idéia, contada em várias versões, refere-se à aparição de filha do rei a um 
pescador, na ilha de Maiandeua, pedindo que ele a desencante. Se isso acontecer, ele 
terá como recompensa casar com a princesa. Além disso, caso isso ocorra, as cidades 
dos encantados aflorarão à superfície, enquanto todas as nossas cidades irão para o 
fundo, estabelecendo-se, a partir daí, o governo do rei Sebastião sobre o mundo. Para 
desencantá-la, ele terá, como no caso do desencantamento de Cobra Norato, de cortar 

9 Sobre a Guerra de Canudos, a referência clássica é Euclides da Cunha, com sua obra “Os Sertões”, 
cuja primeira edição é de 1902 (Cunha 1995). 
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o couro da cobra em que a princesa se transforma, com uma faca virgem, até provocar 
sangue. Ocorre que, em todas as versões que ouvi, o pescador sempre falha, sentindo-se
apavorado com a presença daquela enorme cobra. Ao fugir, ainda ouve um lamento: 
“Ah, ingrato, redobraste meus encantes!”. 

Na região do Salgado o rei Sebastião é visto como o rei de todos os encantados. Há 
uma outra lenda, também narrada em várias versões, que trata de uma disputa entre 
os dois grandes encantados, o Rei Sebastião e Cobra Norato, em que este foi derrotado 
e, em algumas versões, morto pelo rei. A partir desse episódio é que o rei Sebastião 
passou a ser o mais importante de todos os encantados da região. Segundo os relatos 
de meus informantes, em muitas sessões de pajelança o rei Sebastião se incorpora nos 
pajés mais notáveis, vindo com o objetivo de curar as doenças de seus pacientes. 

Fora do caso desses encantados mais famosos, como se dá o processo de encan-
tamento? Como disse antes, os encantados são pessoas que, ao contrário dos santos, 
não morreram, mas se encantaram. Neste processo não interfere nenhum mérito mo-
ral, como no caso dos santos, que são frequentemente pensados como pessoas que 
praticaram o bem enquanto eram vivas. As pessoas se encantam porque são atraídas 
por outros encantados para o “encante”, seu local de morada. O encante se encontra 
“no fundo”, normalmente no fundo dos rios e dos lagos, em cidades subterrâneas ou 
sub-aquáticas. Para que alguém seja levado para o fundo, por um encantado, é preciso 
que este “se agrade” da pessoa, por alguma razão. É comum a idéia de que, se alguém 
for levado por algum encantado para visitar o encante, deve evitar comer as coisas que 
lhe são oferecidas, caso contrário se encantará, não podendo mais viver no mundo da 
superfície, como os demais seres humanos. Há também a idéia de que os grandes pajés 
são levados pelos encantados para o fundo, onde aprendem sua arte; mas, neste caso, 
eles retornam à superfície, como xamãs, para poder praticar a pajelança. 

É muito forte, na região do Salgado, a idéia dessas entidades como encantados 
ou bichos do fundo. Mas não está ausente a referência constante aos “encantados da 
mata”, que são apenas dois: a Anhanga e a Curupira. Trata-se, neste caso, de seres pe-
rigosos, que podem provocar mau-olhado nas pessoas, ou “mundiá-las”, isto é, fazê-las 
perder-se na mata. Isto acontece com os caçadores que cometem “abusos”, sobretudo 
os que têm o costume de caçar persistentemente um só tipo de caça. Mas a mata é 
muito pouco importante na área, assim como a caça. O importante são os rios, a 
grande baía do Marajó e o oceano Atlântico, isto é, o mundo das águas. Por isso, os 
encantados do fundo são os mais relevantes. 

Os encantados são normalmente “invisíveis” aos olhos dos simples mortais; 
mas podem manifestar-se de formas diversas. A partir dessas formas distintas de 
manifestação, eles são pensados em três contextos distintos, recebendo, por isso, 
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denominações diferentes. São chamados de bichos do fundo quando se manifes-
tam nos rios e igarapés, sob a forma de cobras, peixes, botos e jacarés. Nesta con-
dição eles são pensados como perigosos, pois podem provocar mau olhado ou fle-
chada de bicho nas pessoas comuns. Caso se manifestem sob forma humana, nos 
manguezais ou nas praias, são chamados de “oiaras”; neste caso eles frequentemen-
te aparecem como se fossem pessoas conhecidas, amigos ou parentes, e desejam 
levar as pessoas para o fundo. A terceira forma de manifestação é aquela em que 
eles, permanecendo invisíveis, incorporam-se nas pessoas, quer sejam aquelas que 
têm o dom “de nascença” para serem xamãs, ou aquelas de quem “se agradam”, ou 
os próprios xamãs (pajés) já formados: neste caso são chamados de caruanas, guias 
ou cavalheiros. Ao manifestar-se nos pajés, durante as sessões xamanísticas, os carua-
nas vêm para praticar o bem, sobretudo para curar doenças.

Fica bastante clara a profunda ambigüidade dessas entidades. Sabemos bem da 
ambigüidade característica das entidades sobrenaturais, do que nos dá conta, entre ou-
tros, o grande antropólogo inglês Edmund Leach (1983a; 1983b). Dessa ambigüidade 
não estão livres os santos católicos, sendo exatamente por isso que eles podem realizar 
a mediação entre os seres humanos normais e o mundo sobrenatural, que é o domínio 
do divino. Não obstante, comparados com os encantados, os santos são mais unívocos 
ou menos ambíguos, se isso é possível. Essa ambigüidade dos encantados surge a partir 
do fato de que se trata de entidades que não são pensadas como espíritos, mas como 
seres humanos de carne e osso, com poderes excepcionais, pois são “invisíveis”, podem 
se manifestar sob forma humana ou animal e ainda se incorporam em pessoas comuns 
— apesar de manterem, durante a incorporação, sua condição de seres humanos. Não 
é a alma ou o espírito do caruana que se incorpora nos pajés, mas é o encantado por 
completo (“espírito” e “matéria”). Como isso se dá, nenhum informante sabe explicar, 
não adianta perguntar, como também, segundo Leach, seria um contra-senso pergun-
tar aos Kachin se os nats (espíritos) têm pernas, se comem carne ou se vivem no céu 
(Leach 1996: 77). 

Por outro lado, como foi visto, os encantados são perigosos, pois podem provocar 
doenças nas pessoas comuns, bem como levá-las para o fundo — onde poderão se 
tornar outros encantados —, além do fato de que o boto encantado é capaz de trans-
formar-se num belo rapaz, que seduz as mulheres, mantendo relações sexuais com elas. 
Na região do Salgado não encontrei, como é relatado para outras regiões da Amazônia, 
a idéia de que tais mulheres podem engravidar e ter “filhos do boto”: ao contrário, 
nessa região, o boto age como uma espécie de vampiro, sugando o sangue da mulher 
durante as relações sexuais, o que pode levá-la à morte, caso o boto não seja morto 
antes, pelos parentes ou amigos da vítima, ou a mulher não seja de alguma forma 
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afastada dessa influência maléfica. Por isso os botos são especialmente temidos pelas 
mulheres, principalmente quando estão menstruadas, já que o sangue exerce grande 
atração sobre eles.

Ao lado disso, pode-se dizer que existe homologia e complementaridade en-
tre santos e encantados, nas crenças e representações do caboclo amazônico. Essas
entidades situam-se em polos opostos no mapa cognitivo dessas populações: os santos 
no alto e os encantados no fundo (em baixo). Mas ambos podem também existir na 
superfície e conviver com seres humanos comuns. Ambos podem castigar as pessoas 
(São Benedito é um dos melhores exemplos entre os santos) que agem de maneira des-
respeitosa ou inconveniente (especialmente no caso de ofensas ao meio ambiente — e 
neste caso quem age são os encantados da mata ou do fundo), mas também podem 
curar doenças, resolver problemas amorosos e financeiros, encontrar objetos perdidos 
etc. Entretanto, na região do Salgado, existem áreas de atuação mais específica dos 
encantados: enquanto os santos podem agir em qualquer espaço, o âmbito de atuação 
dos encantados restringe-se mais à floresta, aos rios e igarapés, à terra firme, à várzea, 
ao manguezal e às praias. No mar (expressão que pode incluir o oceano, mas também 
as baías e outros locais de pesca), só as mulheres podem temer a presença do boto 
encantado, mas as mulheres não participam normalmente das pescarias — os homens, 
pescadores, diante das dificuldades e dos perigos do mar, não invocam os encantados, 
mas os santos, especialmente São Benedito e N. S. de Nazaré (esta, como uma espécie 
de rainha das águas, a grande padroeira dos pescadores, como padroeira de todos os 
paraenses, sobretudo no que concerne ao município de Vigia).10 

Outra crença muito forte na região do Salgado, que parece ser bastante disse-
minada, pelo menos em parte, em outras regiões da Amazônia, é a que diz respei-
to aos chamados “fadistas”, isto é, pessoas que têm o fado (destino ou sina) de se 
transformar em animais. Esses fadistas são a matintaperera e o “labisônio” (lobiso-
mem), conforme sejam mulheres ou homens. A matintaperera pode transformar-
-se, à noite, em vários tipos de animais, como porcos, morcegos e aves, sendo capaz de 
voar: é vista como a mais perigosa feiticeira que existe. O labisônio só se transforma 
em porco (não existem lobos na região) e é menos poderoso ou temido. Também é 

10 Vale lembrar, porém, que a pajé Zeneida Lima, que publicou livro sobre pajelança cabocla (hoje em 
4ª edição), fala na presença e influência de encantados na Baía do Marajó, um dos principais lugares 
onde se exerce a pesca praticada pelos pescadores artesanais da região do Salgado. Entretanto, essa 
pajé foi formada na ilha do Marajó, onde, possivelmente, vigoram outras concepções a respeito de 
santos e encantados (Lima 1998). Até há pouco tempo, não existiam estudos antropológicos sobre 
pajelança na ilha do Marajó. Atualmente, existe uma dissertação de mestrado de aluna orientada 
por mim (Cavalcante 2008) e um artigo que publiquei baseado, porém, em literatura de ficção, um 
romance do mais importante romancista paraense, Dalcídio Jurandir (Maués 2007). 



351Catolicismo e pajelança cabocla na Amazônia brasileira

relativamente pouco referida a existência deste personagem, que parece não ter tanta 
importância nas crenças e representações locais. Ao contrário, as “matintas” são muito 
lembradas, chegando-se mesmo a identificá-las e nomeá-las com certa facilidade. Na 
época em que residi em Itapuá, de dezembro de 1975 a abril de 1976, falava-se aberta-
mente na existência de três matintas no lugar: uma delas era pajé, cujos poderes como 
curadora não eram muito considerados, e cujo marido não trabalhava, por ser conside-
rado “doente” (nunca consegui descobrir exatamente qual a doença que o incapacita-
va para o trabalho); outra era uma mulher apontada como alguém que traía o marido; 
e uma terceira era de cor morena, quase negra, mas com alguns traços que lembravam 
uma índia, como o cabelo bastante liso, que não era pajé nem era apontada como in-
fiel ao marido (neste caso, é possível que a hostilidade contra ela se originasse do fato 
de ser considerada “preta”, haver casado com um “branco” e morar na “povoação” de 
Itapuá, longe do lugar dos “pretinhos”).11 

Os fadistas são vistos como pessoas que fizeram um pacto com Satanás, em troca 
de algum tipo de vantagem, dinheiro ou poderes excepcionais e, por isso, além de 
terem entregado sua alma, ainda são punidos com o fado, isto é, o destino de terem 
de transformar-se em animais, durante a noite. Não obstante, essa concepção não é 
inteiramente clara, no que diz respeito à matintaperera. Alguns informantes relatam 
que essa condição de “bruxa” é transmitida pela avó a uma neta especialmente esco-
lhida — batendo com a mão nas costas da menina, a mulher pergunta: “Queres um 
presente, minha neta?”. Se a resposta for positiva, a feiticeira já deixa ali o “parauá”, 
isto é, um papagaio, que se aloja entre as omoplatas da menina e, quando cresce e cria 
asas, dá-lhe o poder de voar e a transforma em uma nova bruxa.12   

A todas essas crenças correspondem práticas, que se traduzem em formas de culto, 
festas e rituais. Só os santos são objeto de culto e esse culto se expressa, frequente-
mente, através das festas. Aos encantados, além de não se prestar culto, não se fazem 
festas — mas a eles estão associados importantes rituais xamanísticos, dos quais os mais 
notáveis são as sessões de cura. 

Aos santos se presta culto particular, nas residências, onde sempre existe ao menos 
uma estampa de santo. Em algumas casas, inclusive as dos pajés, existem oratórios com 
várias imagens de santos. Diante dessas imagens, as pessoas fazem suas orações. Alguns 

11 Para entender melhor esta questão, devemos lembrar que, em Itapuá, existia, na época, uma área 
da ilha chamada de lugar dos “pretinhos”, isto é, habitada por pessoas de cor negra, que eram vistas 
como descendentes de escravos e que, por serem objeto de discriminação, normalmente não saíam 
de lá para morar na área mais populosa, chamada de “povoação”. É possível que seus habitantes 
fossem remanescentes de quilombo, mas isso nunca ficou inteiramente claro para mim, no decorrer 
da pesquisa. 

12 Sobre esse tema das bruxas ou “matintapereras”, na concepção local, cf. Villacorta (2000). 
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informantes dizem que é mais importante orar diante das imagens de seus santos par-
ticulares do que ir às igrejas assistir a missas e outras cerimônias públicas patrocinadas 
pelos sacerdotes ou pelas diretorias de festividades. Neste sentido, todos os chefes de 
família são, de alguma forma, “donos de santo”. Mas essa categoria assume uma im-
portância especial quando se trata de uma imagem considerada especialmente “mila-
grosa”. É o caso, em Itapuá, do São Benedito do seu Zizi. Este senhor, um carpinteiro 
e pescador aposentado, é o dono da imagem mais milagrosa de São Benedito na povo-
ação, como já foi dito acima. Daí seu prestígio no lugar, como dono de santo — o que, 
evidentemente, se explica por razões sociais, entre as quais, certamente, se inclui o fato 
de que seu Zizi é um profissional competente, que ainda realiza pequenos trabalhos 
por encomenda, um bom trabalhador, um homem de bons costumes, que não é dado 
a bebidas ou farras. A figura do “dono de santo” não é exclusiva de Itapuá ou da região 
do Salgado. O exemplo mais notável na Amazônia é a do caboclo Plácido que, segundo 
a tradição, “achou”, no final do século XVII, a imagem de N. S. de Nazaré, que ainda 
hoje é cultuada em Belém, e em cuja homenagem se faz o Círio e a Festa de Nazaré.13

Além do culto particular aos santos, que se faz nas residências, existe o culto
público, que muitas vezes começa — como no caso acima referido, de N. S. de Naza-
ré – a partir do culto a santos “de dono”, que aos poucos vão ganhando dimensão 
pública, a ponto de se tornarem padroeiros de uma determinada localidade, vila ou 
cidade — ou até de regiões inteiras. As festas de santos, padroeiros ou não, representam 
a forma mais conspícua de culto a essas entidades. Na região do Salgado, a festa de 
santo mais importante é o Círio e a Festa de N. S. de Nazaré, que se realiza a partir do 
segundo domingo de setembro, a cada ano, na cidade de Vigia, onde se originou a de-
voção a essa santa na Amazônia (desde pelo menos a segunda metade do século XVII). 
Dela participam intensamente as populações do interior — os caboclos —, que também 
participam das festas de santo de suas próprias localidades, bem como da festa maior 
dos paraenses católicos, o Círio e a Festa de N. S. de Nazaré, em Belém, a partir do 
segundo domingo de outubro. 

Para tratar, agora, dos rituais dos encantados, é necessário falar, inicialmente,
sobre os pajés ou curadores do que podemos chamar de pajelança rural ou cabocla. 
Em primeiro lugar deve ser dito que, na região do Salgado, o termo pajé tem um certo 
sentido pejorativo e, por isso, não é assumido pelos próprios xamãs, que chamam a si 
mesmos de “curadores”. Não obstante, esse termo é o mais popular, sendo usado por 
todos os informantes, inclusive pelos próprios pajés, desde que não estejam se referin-
do a si mesmos. O termo “pajelança” não era usado por meus informantes caboclos 
(pessoas do interior ou de origem rural), mas apenas por habitantes das cidades, que 

13 Ver nota 6, acima. 
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se identificam menos com essa prática. Não existe, por outro lado, uma identidade 
“pajeística”, ou qualquer coisa semelhante, como existem as identidades “espírita” ou 
“umbandista”, por exemplo. Os praticantes da pajelança, inclusive os pajés, identifi-
cam-se todos como católicos. 

Para tornar-se pajé ou curador (usa-se também, mais raramente, a expressão “surjão 
da terra”) a pessoa precisa ter um dom, que pode ser “de nascença” ou “de agrado”. É 
possível reconhecer um dom de nascença quando a criança “chora no ventre da mãe”, 
o que não deve ser revelado publicamente antes do tempo, sob pena de a pessoa per-
der seus poderes. O pajé, quer seja de nascença ou de agrado, tem uma carreira muito 
semelhante ao que é classicamente descrito em relação a todos os xamãs: um período 
de crise de vida, em que sofre incorporações descontroladas de espíritos e caruanas, 
devendo submeter-se a tratamento com um pajé experiente, que irá afastar os espíritos 
e os maus caruanas, treinando o noviço para que ele possa controlar as incorporações, 
para que elas ocorram somente em ocasiões e lugares determinados. Ao mesmo tempo 
ensina-lhe os mitos, as técnicas, o conhecimento dos remédios, as orações, etc., de sua 
arte. Ao final do período de treinamento, o novo pajé é “encruzado”, numa cerimônia 
imponente, em que deve morrer simbolicamente para renascer como xamã. A partir 
daí estará pronto para tratar seus próprios doentes e até formar seus próprios discípu-
los. Mas nunca se cura inteiramente da “doença” (chamada de “corrente do fundo”) 
que o acometeu: ele terá que manter permanentemente certos tabus alimentares, sexu-
ais e de outros tipos, bem como “chamar” regularmente suas entidades, dedicando-se, 
sempre, à prática da “caridade”, isto é, à cura das doenças, sem procurar fugir de suas 
“obrigações”, sob pena de ser castigado por seus próprios caruanas. 

Por isso, da mesma forma como ocorre o culto particular dos santos, também os 
pajés realizam rituais particulares de pajelança, chamando seus caruanas ou cavalhei-
ros, em suas próprias casas, mesmo que não tenham doentes para curar. Entretanto, 
os rituais mais importantes são aqueles feitos sob encomenda de um ou mais doen-
tes, os quais constituem sessões públicas de cura. Mesmo que o ritual se realize para 
um doente particular, outros doentes participam do mesmo, aproveitando para fazer 
“consultas” ao pajé (que responde e age incorporado pelos seus caruanas). Uma típica 
sessão de cura é realizada à noite, começando por volta de 20 horas e prolongando-se 
às vezes até a madrugada do dia seguinte. O pajé inicia a sessão fazendo orações cató-
licas diante de imagens de santos e “entregando” seu espírito a Deus. A partir daí ele 
começa a receber seus caruanas e passa a cantar e dançar, agitando o maracá e as penas 
que traz numa das mãos. É ajudado por um servente, que lhe acende os cigarros co-
muns (“de carteira”) e o “cigarro tauari” (um cigarro especial só usado nessas sessões), 
serve-lhe água, chá ou outras bebidas (a bebida alcoólica não é vista com bons olhos 
pelos pajés que entrevistei — eles não a usam —, mas há sempre a referência a pajés 
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de outros lugares que bebem cachaça ou cerveja — coisa que nunca pude assistir). O 
servente também ajuda no tratamento dos doentes e em outras ações.

Os primeiros caruanas que chegam não tratam dos doentes: limitam-se a dançar 
e cantar suas “doutrinas” (canções). Depois de algum tempo chega um caruana mais 
importante, que pede para lhe trazerem os doentes. Às vezes é um só caruana que cura, 
outras vezes são vários. Há muitas variações. As técnicas também são variadas: as mais 
notáveis incluem dançar com o doente nas costas, chupar a doença— aplicando dire-
tamente a boca sobre a pele do enfermo —, defumar com o cigarro tauari a parte afe-
tada pela doença, ou passar cachaça, por exemplo, sobre o corpo do paciente. Alguns 
pajés, tomados pelos seus caruanas, realizam proezas espetaculares: equilibram-se em 
pé, dançando sobre redes de dormir atadas em suas escápulas; ou dançam, com os pés 
descalços, sobre cacos de vidro ou carvões em brasa sem se ferirem. Os doentes saem 
da sessão normalmente levando prescrições receitadas pelos caruanas, que incluem 
remédios “de farmácia” (industrializados) ou “da terra” (populares). Às vezes essas “re-
ceitas” são anotadas pelo servente e passadas aos interessados; outras vezes, o pajé diz 
que as pessoas devem voltar no dia seguinte para receber as prescrições. A sessão de 
cura prossegue, após o momento dedicado ao tratamento dos doentes, com a vinda de 
outros caruanas que não se dedicam à cura. Assim, por exemplo, pode “baixar” uma 
“linha de princesas”, caruanas do sexo feminino que contam, em suas “doutrinas” 
(cantigas ou cânticos), os locais onde ficam seus castelos ou cidades encantadas, que 
estão sempre em lugares dos rios e das praias onde existem muitas pedras. Assim, por 
exemplo, Itapuá é uma ilha encantada, onde vive uma princesa, que habita no “fun-
dão de Itapuá”. Há muitas outras ilhas e lugares encantados por todo o território da 
Amazônia. 

As concepções ligadas à pajelança cabocla podem certamente ser comparadas a 
diversas formas de xamanismo que têm sido descritas em várias partes do mundo. Não 
se trata do xamanismo clássico siberiano, em que o xamã realiza a típica viagem ao 
mundo dos espíritos, para combater aqueles que estão provocando a doença em seus 
pacientes. Essa forma de xamanismo, onde o fenômeno da incorporação de entida-
des no xamã tem menor importância no processo terapêutico, está presente também 
em vários grupos indígenas brasileiros.14 Na pajelança cabocla, que claramente possui 
origem indígena (Tupi), o que acontece é diferente, pois nela a incorporação, isto é, 
a tomada do corpo do xamã pelas entidades que vêm para curar os doentes, tem uma 
importância fundamental: não é o xamã que cura, mas sim os encantados ou caruanas 

14 Essa discussão é bem colocada por Lewis (1977: 56-64), que mostra que também o xamã siberiano 
recebe espíritos, que se incorporam nele. A característica fundamental do xamã, em toda parte, se-
gundo esse autor, é a capacidade que ele tem de controlar as entidades com que está lidando e que, 
também, o possuem. 
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que agem, tendo seu corpo como instrumento. Mas a pajelança cabocla é também in-
fluenciada pelo cristianismo e pelas crenças e práticas de origem africana, assim como 
por concepções e lendas de origem européia (não necessariamente ligadas ao cristia-
nismo). Os pajés, entretanto, de modo geral consideram suas crenças e práticas como 
parte integrante do catolicismo que praticam, não se considerando como os sacerdotes 
de um novo culto, ou um culto concorrente do catolicismo. Um deles, o principal pajé 
de Itapuá, na época em que fiz meu trabalho de campo, dizia-me em depoimento que, 
apesar da incompreensão dos sacerdotes católicos, a pajelança tinha sido uma arte 
deixada na terra por Jesus Cristo, que também curava os doentes de seu tempo como 
hoje fazem os curadores caboclos. 

A despeito disso, a pajelança tem sido combatida pela Igreja Católica na Amazô-
nia desde o período colonial, como já foi dito acima. Em suas visitas pastorais pelo 
interior, os bispos paraenses — entre eles D. Antônio de Macedo Costa e D. Antô-
nio Lustosa — não perdiam a oportunidade de criticar e combater os pajés de que 
tinham notícia (Lustosa 1939; 1976). Os jornais do século passado estavam cheios de 
notícias ridicularizando e condenando os pajés que atuavam na sociedade do período 
(Figueiredo 1996). E até muito recentemente os pajés tinham que pedir permissão às 
delegacias de polícia dos municípios onde atuavam para exercer suas atividades. Eram 
frequentemente acusados não só de práticas contrarias à religião dominante, como 
de prática ilegal da medicina, ou “curandeirismo”. Em cidades maiores da Amazônia, 
como Belém, já não é possível encontrar com facilidade algum pajé com as carac-
terísticas descritas acima; mas, no final da década de 70, Chester E. Gabriel (1980) 
ainda pôde presenciar sessão de pajelança cabocla em Manaus. E, mais recentemen-
te, Gianno Quintas, aluno de mestrado sob minha orientação, produziu dissertação
estudando a pajelança em Belém, a qual, num caso, era praticada por conhecido pai-
-de-santo (sacerdote de cultos afro-brasileiros), em apenas um dia da semana, a que ele 
denominava, seguindo uma tradição urbana mais antiga, de sessão de “pena e maracá” 
(Quintas 2007). Apesar disso, a pajelança cabocla continua muito viva no interior da 
Amazônia, como parte integrante da diversidade religiosa do caboclo da região, inte-
grada ao catolicismo e passando por transformações, como processo social dinâmico 
que tem grande influência na vida das populações rurais desta região (Maués 1995). 
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Heribert Schmitz, Dalva Maria da Mota e 
Josué Francisco da Silva Júnior

Tradição ameaçada: os conflitos sociais 
enfrentados pelas catadoras de mangaba no Brasil1

1. Introdução

Desde o ano de 2003, uma equipe interinstitucional e interdisciplinar vem inves-
tigando ações correlatas ao extrativismo da mangaba no Brasil, principalmente no 
Norte e Nordeste. Na primeira etapa da pesquisa, o foco central eram os campos re-
manescentes de mangabeiras que, pouco a pouco, foram sendo identificados como 
resultantes de práticas secularmente constituídas pelas populações residentes no seu 
entorno reforçando a idéia de Diegues e Arruda (2001) que a biodiversidade não é só 
um produto da natureza, mas em muitos casos produto da ação humana. 

Com essa identificação, essas populações, desconhecidas até aquele momento na 
literatura, ganharam a cena e passaram a constituir alvo de preocupação da equipe 
tanto pela sua importância para à conservação in situ, como pela situação de vulnera-
bilidade social que vivenciam (Mota, Silva Júnior & Schmitz 2005), nos quais os mais 
atingidos são mulheres e crianças (Shanley, Luz & Swingland 2002). 

Autodenominadas de catadoras, elas são predominantemente mulheres, quase 
sempre negras e pobres, que se dedicam ao extrativismo em terras devolutas ou de 
terceiros em paralelo ao desenvolvimento de outras atividades. Nas palavras de uma 
delas “cada coisa no seu tempo, cada uma coisa não dá, outra dá”. Na sua maioria 
excluídas da posse da terra, também não são reconhecidas pelas políticas públicas
enquanto populações tradicionais e assim se vêem diariamente ameaçadas no seu 
modo de reprodução social. 

Não obstante essa situação, Mota, Schmitz & Silva Júnior (2008) constataram a 
crescente valorização da fruta no mercado regional de polpas e sorvetes, concomi tante, 
à intensificação do corte das plantas nas quais praticam o extrativismo pela crescente 
urbanização das áreas, constituição de pólos de lazer e turismo, instalação de viveiros 
de camarão, dentre outras iniciativas. 

1 Pesquisa financiada com recursos do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnoló-
gico do Ministério da Ciência e Tecnologia (MCT/CNPq). 
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Diante tamanho risco de desorganização social, as ações da equipe foram redirecio-
nadas e na segunda etapa da pesquisa (2006-2008) se concentraram na mobilização das 
populações através de diferentes iniciativas, dentre as quais, o I Encontro das Catado-
ras de Mangaba do Estado de Sergipe, no qual foi criado o Movimento das Catadoras 
de Mangaba (MCM) de Sergipe. 

A valorização da fruta e o crescente interesse de proprietários de terra em plantar e explo-
rar esse recurso e a mobilização das catadoras como reação para garantir o acesso às plantas 
levaram a uma corrida dos proprietários e posseiros de terra para cercá-las e impedir que uma 
atividade realizada há mais de dois séculos continue se dando. Com isso, instauram-se uma 
sucessão de conflitos com ameaças de morte e uso de diferentes instrumentos para intimi-
dação de ambas as partes.

Mesmo que tenham se intensificado em Sergipe, os conflitos existem em todo 
o Brasil e giram em torno da noção diferenciada de uso dos recursos praticada por 
diferentes grupos. Nesse contexto, o artigo tem como objetivo analisar os conflitos 
sociais pelo acesso aos recursos em áreas remanescentes de mangabeira no Nordeste e 
Norte do Brasil num contexto paradoxal de valorização da fruta no mercado regional 
de produtos nativos e de crescimento das ameaças ao extrativismo. A hipótese central 
que nos orienta é que os conflitos, que até agora ainda não ultrapassaram os níveis
iniciais de escalação por se tratar, pelo lado das catadoras, de grupos so ciais pouco
organizados, podem contribuir para tornar visível essa população tra dicional e melho-
rar a sua situação.

Apesar da pesquisa ter sido realizada em sete estados do Nordeste do Brasil (Bahia, 
Sergipe, Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Rio Grande do Norte), dois do Norte (Pará, 
Tocantins) e Minas Gerais, selecionamos quatro tipos de conflitos em diferentes Esta-
dos (Sergipe, Paraíba, Pará e Bahia). O critério de escolha foi a natureza do conflito e 
a diversidade de atores envolvidos nos mesmos.

Os principais procedimentos de pesquisa foram observações (direta e participante), 
entrevistas, levantamento de dados secundários e revisão de bibliografia no período 
de 2003 a 2008. Os atores entrevistados foram catadoras, comerciantes, proprietários 
de terra, empresários (turismo, carcinicultura), lideranças sindicais e funcionários de 
órgãos públicos.2 

O artigo está estruturado em quatro partes: introdução, reflexão teórica sobre con-
flito, estudos de caso e conclusões.

2 Trata-se de funcionários das seguintes instituições: Instituto Nacional de Colonização e Reforma 
Agrária (Incra), Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis (Iba ma), 
Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade (ICMBio); Empresa Brasileira de Pesqui-
sa Agropecuária (Embrapa), Empresa de Assistência Técnica e Extensão Rural (Emater), Administra-
ção Estadual de Meio Ambiente (Adema) do Estado de Sergipe. 
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2. Sobre o conflito

A literatura sobre conflito é vasta e mostra que o conflito é parte integral da vida orga-
nizacional, tanto nas relações internas e externas de indivíduos e grupos, quanto entre 
organizações. O conflito ocorre muitas vezes, porque diferenças de opiniões e concep-
ções sobre temas e iniciativas entre grupos e pessoas não são tratados devidamente.

O conflito, no entanto, é um fenômeno muito mais abrangente e se evidencia 
nas esferas micro e macro. Surge entre indivíduos (por exemplo, no casamento), entre 
organizações (por exemplo, sindicato e empresa) ou entre países. O conflito pode se 
evidenciar a partir de várias formas de aparência e de expressão como tensão, diferen-
ça, concorrência, rivalidade, estranhamento, crítica, intolerância, intriga, perseguição, 
luta, ataque e defesa, violência, disputa pelo poder, destruição, eliminação, inimizade, 
ciúme, inveja, ódio, desconfiança, aversão, guerra. 

Esta lista de possíveis sentimentos e ações relacionados ao conflito dão uma no-
ção da complexidade desse fenômeno social. Formas características da manifestação 
do conflito são a luta como confrontação aberta e a concorrência como uma forma 
específica da disputa. Segundo Weber (1922: 20), a luta é uma relação social com a 
intenção, “de impor a própria vontade contra a resistência” dos parceiros. Nisso, os 
elementos da intervenção podem diferir extremamente e se estender da força física até 
a capacidade intelectual ou organizacional. 

A Georg Simmel (1995) é atribuído o mérito de ter tratado o conflito na sua mul-
tiplicidade. Considerou o conflito como um fenômeno “positivo” da vida social, um 
elemento do regulamento social, e não como um acidente na vida das sociedades). O 
conflito é uma das formas mais ativas da socialização. Uma vez instaurado, desenca-
deia um dualismo e leva a um modo de coesão, mesmo que isso cause a destruição de 
um dos envolvidos. A disputa unifica os adversários em torno de um objeto comum. 
Como no caso da atração e repulsão no universo, a sociedade tam bém precisa de uma 
certa quantidade de harmonia e dissenso, união e concorrência, simpatia e antipatia 
para alcançar uma forma definida. Ambas as categorias de in teração são positivas e é 
um equívoco pensar que uma destrói o que a outra cons trói (Freund 1995; Simmel 
1995). 

Em geral, existe a idéia de que, para estruturar uma sociedade sólida, precisa-se
excluir os conflitos ou amortecê-los na medida do possível. Freund (1995: 9) afirma 
que “ao contrário, contribuem para a unidade da vida social”. Para a forma ção da 
opinião de Simmel sobre o conflito foi decisiva a idéia de que a luta permitiu aos 
operários se conscientizarem da sua solidariedade perante o seu destino comum, mas 
possibilitou também aos empresários esse passo, de modo que foi faci litado, em fun-
ção dessa dupla visão coerente dos problemas, a condução de nego ciações e o alcance 
de bons resultados. O conflito não é mais visto como uma etapa disfuncional da 
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humanidade ou como fenômeno patológico, senão como um aspecto “normal” da 
convivência (Birnbaum 1995). 

O antagonismo é especialmente forte se existe uma forma de ligação entre os en-
volvidos: a existência de características comuns e o pertencimento a um único contexto 
social. A violência manifesta-se, particularmente, dentro de uma unidade, da qual não 
queremos ou podemos nos separar: dentro de uma fração política, um sindicato ou 
uma família. Perante o estrangeiro tem-se uma atitude objetiva, como por exemplo, 
encontrá-lo por causa de uma negociação especial ou de uma coinci dência de interes-
ses. No caso dos que partilham as mesmas experiências, nenhuma relação, nenhuma 
palavra, nenhuma atividade e nenhuma aflição que foi comparti lhada fica realmente 
isolada (Simmel 1995). 

Simmel vê no conflito não apenas a unidade entre os adversários (díade), mas o 
mérito de introduzir no jogo o papel do terceiro (tríade). 

O terceiro pode ser tanto um simples observador, quanto romper uma intimidade; é causa 
de antagonismos e aproximação. Em geral, ele é um mediador, mas igualmente pode pio-
rar um conflito ao incitar os dois oponentes um contra o outro até [...] eles se enfraquece-
rem reciprocamente e o próprio terceiro então intervém para se submeter ambos os dois 
(Freund 1995: 12).

O terceiro ganha uma importância especial no caso da concorrência: dois adversários 
ou concorrentes se esforçam para conquistar o favor do terceiro. Na concorrência 
trata-se de um caso particular da união, sua característica é a luta indireta e, na sua 
forma pura, não é prioritariamente uma luta de ataque e defesa, porque a vitória não 
está nas mãos do adversário. Enquanto em muitos tipos de luta, o prêmio é a vitória, 
na concorrência a vitória sobre o adversário é um primeiro passo necessá rio, mas que 
por si mesmo ainda não significa nada. O objetivo é um valor por si mesmo totalmente 
independente dessa luta. O amante que torna ridículo um rival, não avançou nenhum 
passo, se a dama não lhe dá atenção (Simmel 1995).

“O segundo tipo de concorrência se distingue provavelmente ainda mais de outras 
formas de luta. Nesse caso, cada concorrente por si pretende alcançar o fim sem usar a 
força contra seu adversário” (Simmel 1995: 73). O corredor usa apenas sua velocidade, 
o comerciante confia somente no seu preço, o publicitário possui apenas a força de 
persuasão. Isso dá a impressão para terceiros que não existe ad versário no mundo.

A concorrência pode efetuar-se para o bem-estar da coletividade. Esse é o caso 
da concorrência científica que significa, também, uma luta que não se dirige contra 
o adversário, senão para alcançar um objetivo comum sendo o novo conhecimento 
uma vantagem e uma vitória, também, para o vencido. Simmel (1995) destaca o papel
positivo da concorrência dos indivíduos no âmbito de uma unidade econômica. 
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Na concorrência econômica relacionada à conquista de mercados mescla-se 

de maneira mais bonita a subjetividade do objetivo final e a objetividade dos resultados
finais, uma unidade supra-individual de natureza concreta e sociológica inclui os oponen-
tes e sua rivalidade; luta-se com o adversário sem se dirigir contra ele, de certa maneira, 
sem tocar nele (Simmel 1995: 75). 

Motiva os dois partidos a se aproximar estreitamente do terceiro estudando-o nos seus 
pontos fortes e fracos para poder seduzi-lo. 

Birnbaum (1995) rejeita considerar o conflito apenas sob o ângulo de interesses 
econômicos e destaca a importância, também, dos aspectos afetivos. Simmel (1995) 
menciona ódio, inveja, miséria e avidez como causas de conflito. Glasl (1997), seguin-
do uma abordagem sócio-ecológica, rejeita um pensamento causal mecanicista no caso 
do conflito e ressalta que o mesmo depende de uma multiplici dade de fatores. É difícil 
reduzir um conflito a uma só causa. 

Nas áreas remanescentes de mangabeiras, pode se constatar a existência de confli-
tos em torno de questões ambientais em todos os estados pesquisados. Segundo Little 
(2001), pode-se distinguir vários tipos de conflito, como trabalhistas, étnicos ou inter-
nacionais. Em se tratando de um contexto com destaque para a questão am biental 
pode-se falar de um conflito socioambiental entendido “como disputas entre grupos 
sociais derivadas dos distintos tipos de relação que eles mantêm com seu meio natural” 
(Little 2001: 107). O autor propõe uma classificação dos conflitos socioambientais dis-
tinguindo entre: 1) conflitos pelo controle dos recursos naturais; 2) conflitos em torno 
dos impactos ambientais e sociais gerados pela ação humana e natural; e 3) conflitos 
pelo uso dos conhecimentos ambientais. Os conflitos so cioambientais representam 
para ele também um campo de ação política. 

Segundo Libiszewsky (1992: 14), os “conflitos ambientais se manifestam como 
conflitos políticos, sociais, econômicos, étnicos ou territoriais [...] ou qualquer outro 
tipo de conflito”. Normalmente, mudanças ambientais têm que ser “transformado”em 
algum tipo de fenômeno social antes de produzir um conflito. Por isso, este autor 
introduziu o termo “conflito ambientalmente induzido” para destacar que o objeto 
dos estudos não deve ser apenas os conflitos aparentemente causados por questões 
ambientais. No entanto, Hagmann (2005) afirma que a literatura sobre conflitos am-
bientalmente induzidos produziu conclusões contestadas empírica e teoricamente, 
principalmente em função de causalidades preestabelecidos. Conflitos emergem e se 
desenvolvem com base no significado e na interpretação das populações envolvidas. 

Barbanti Júnior (2002: 4) apresenta o debate dos conflitos socioambientais 
no Brasil e “analisa como a relação entre conflitos sociais (ou a chamada “questão
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ambiental”) tem sido abordada no país, destacando-se uma proposta de formulação 
de uma sociologia dos conflitos ambientais” (ver Alonso & Costa 2000). Questiona a 
caracterização de um conflito como ambiental como um recorte que exclui outras cate-
gorizações, por exemplo, no caso da extração ilegal de madeira numa reserva indígena 
por ex-trabalhadores rurais sem terra que pode envolver questões agrárias, trabalhista, 
etc. Mostra 

que o recorte analítico de conflitos ambientais, ou conflitos socioambientais, não contri-
bui para a correta interpretação de todas as dimensões envolvidas num conflito social, mas 
sim evita a compreensão teórica mais ampla das características essenciais desses conflitos 
sociais (Barbanti Júnior 2002: 18). 

Assim, propõe o uso do termo conflitos (sociais) e meio ambiente. 
O debate evidencia a dificuldade para caracterizar um conflito por uma única 

causa. Frente ao fato de não ter uma proposta consensual e considerando a idéia da 
multiplicidade de fatores, preferimos usar o conceito do conflito social que é mais 
amplo do que a noção do conflito ambiental e evita construtos como socioambien-
tal que não contribui para melhorar a compreensão pela combinação de campos de 
conhecimento. Essa escolha reflete também o fato de que o conflito ambiental só 
aparece por causa das preocupações de atores sociais envolvidos, sem os quais não 
há conflito. Assim, o conflito ambiental pode ser considerado um conflito social no 
campo ambiental. No contexto em estudo, o conflito se desencadeia pelo acesso aos 
recursos naturais em áreas anteriormente consideradas de uso comum (envolvendo os 
pontos 1 e 2 da classificação de Little (2001)). 

Para os casos em estudo, entende-se o conflito social como uma interação entre 
atores na qual pelo menos um deles vivencia incompatibilidades no pensamento, na 
representação, na percepção, no sentimento ou no querer com um outro, assim que 
na ação ocorre um impedimento através do outro (Glasl 1997). 

3. Conflitos sociais que ameaçam as catadoras

Os resultados da pesquisa mostram que em todos os estados pesquisados existem
conflitos sociais pelo acesso aos recursos, quais sejam, as mangabeiras, das quais são 
coletados frutos para a fabricação de sucos, polpas e sorvetes. Podemos identificar qua-
tro tipos de conflitos classificados aqui segundo os diferentes atores envolvidos: entre 
as catadoras nas áreas de acesso comum, entre as catadoras de diferentes lugares, entre 
as catadoras e atores externos e entre catadoras e representantes de órgãos governa-
mentais. Porém, a maioria dos conflitos ocorre entre catadoras e atores externos que, 
em geral, conseguem tirar mais vantagem das relações de poder existentes pelo fato de 
se apoiarem com mais facilidade nas instituições reguladoras do acesso aos recursos 
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e se ampararem na idéia costumeira de que iniciativas exó genas geram empregos e 
desenvolvimento para populações desfavorecidas. 

Seguindo as idéias de Simmel, podemos distinguir duas formas de conflitos, a 
luta como confrontação aberta entre adversários e o conflito indireto, a concorrência. 
A concorrência pode se realizar em forma de disputa direta entre adversários que se 
esforçam para conquistar o favor de um terceiro ou em forma de luta indireta na qual 
cada concorrente por si pretende alcançar o fim sem se dirigir contra o outro. Nesse 
caso, apenas usando as suas habilidades em termo de velocidade, negociação ou persu-
asão. A luta unifica os adversários em torno de um objeto comum.

3.1  Conflitos entre catadoras nas áreas de acesso comum

Escolhemos como exemplo um conflito que se desenvolveu em torno de um po voado 
em Sergipe com grande ocorrência de mangabeiras de uso comum: Pontal, Município 
de Indiaroba. Nas primeiras visitas dos pesquisadores em 2003, Pontal parecia o tipo 
ideal de extrativismo da mangaba, com a ocorrência das tendências gerais (ver terceiro 
tipo) e uma ameaça latente de que uma grande área de uso co mum poderia ser fecha-
da para o extrativismo, no momento em que a proprietária idosa, que permite o livre 
acesso, morresse, pois seus descendentes pensam diferen temente dela e afirmam que 
cercarão imediatamente a área.

A situação mudou totalmente no final do ano 2007, ou mais exatamente, em fun-
ção da valorização da mangaba pelo aumento da demanda, da promoção do plan tio de 
mangabeiras pelas políticas públicas e da mobilização em torno da criação do MCM. 
Porém, o primeiro ponto parece ser mais importante, porque, segundo o re lato de
catadoras, o processo começou cinco anos antes da mobilização. Assim, os proprietá-
rios começaram a se interessar pelo uso da mangaba, cercando suas áreas e não permi-
tindo mais o acesso. Segundo relatos de extrativistas, contribuiu para essa situação a 
mobilização das catadoras e a pouca disponibilidade de mangaba na pri meira safra de 
2008. Assim, aumentou o extrativismo predatório com a quebra dos galhos e a retirada 
de frutos verdes (de menor valor comercial). Essa tendência le vou ao crescimento da 
disputa entre as catadoras com acusações mútuas promoven do fissuras entre elas. 

Nesse tipo, trata-se de concorrência em função da escassez dos recursos naturais, 
na qual as catadoras, em princípio, não se dirigem uma contra a outra, mas tentam 
retirar o máximo de unidades de recursos naturais sabendo que prejudicariam as pró-
ximas safras. O objeto comum é o fruto. Se estabelece uma competição para chegar 
primeiro às mangabeiras e tirar frutos mesmo que sejam de péssima quali dade. Os ren-
dimentos declinam enormemente e as pessoas apelam para os frutos que encontram 
mesmo que saibam que poderão estar perdendo a confiança do inter mediário.
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Porém, quando começam se acusar por este comportamento, o conflito torna-se 
direto, podendo se agravar, pois o antagonismo é especialmente forte se existe o per-
tencimento a um único contexto social do qual não podem-se separar. Uma pro posta 
para contornar o conflito é a criação de um reserva extrativista, discutido desde 2007 
entre as catadoras e que recentemente, após a criação do MCM, tomou forma. Outra 
reação ao acirramento recente desse conflito foi a organização de uma reunião entre as 
catadoras e os pesquisadores por ocasião da discussão da im plantação da reserva para 
reforçar as regras existentes que devem seguir as catadoras de mangaba. Pela primeira 
vez, foram estabelecidas novas regras definidas em reu nião entre os próprios atores, 
assim ultrapassando o nível das regras consuetudiná rias. Ambos os conflitos levaram a 
atividades que podem ser avaliados de forma positiva, pois contribuem para o futuro 
bem-estar da coletividade.

3.2  Conflitos entre as catadoras do povoados

Esse tipo de conflito ocorre quando catadoras de outros povoados ou municípios vêm 
catar mangaba em áreas onde as catadoras locais o fazem. As do local explicitam o
sentimento de que estão sendo usurpadas e que as pessoas de fora, mesmo que sejam 
catadoras, não têm direitos onde não são consideradas “nativas”. A noção de perten-
cimento a um dado território é associada aos lugares nos quais as pessoas se conhe-
cem como sendo daquele lugar e conseguem ir andando. No conflito ante riormente 
descrito, a escassez de mangaba em Pontal levou à rejeição da entrada de catadoras de 
Convento, o povoado vizinho. Há até conflito do tipo: quem é ca tadora da Rua de 
Baixo não cata na Rua de Cima. No Município de Japoatã — SE observou-se um con-
flito entre as catadoras do povoado de Ladeiras e as de Carro Quebrado pelo uso de 
áreas de acesso livre e áreas particulares deste último. Au menta a tensão o fato de que 
as catadoras de Ladeiras, segundo as moradoras de Carro Quebrado, não estão obede-
cendo as regras estabelecidas socialmente para catar mangaba, além de considerá-las 
“violentas” o que faz parte da desqualificação de quem é considerado oponente, rival. 
No entanto, os moradores de Ladeiras decla ram não perceber a existência do conflito, 
o que torna útil o conceito de conflito definido por Glasl (1997). 

Outro conflito entre moradores de diferentes povoados desenvolveu-se numa área 
indígena no Município de Marcação — PB. Em uma das aldeias potiguara, Caieira, 
aproximadamente 50% das 120 famílias praticam o extrativismo de man gaba. Segun-
do os entrevistados, a paisagem que antigamente era diversificada com mangabeiras e 
outras árvores, hoje é dominada pelo canavial. “Usineiro derruba, não quer saber. O 
índio prefere mais mangaba. Poucos preferem cana, mas uma mino ria quer é ganhar”. 
No entanto, são mencionados alguns caciques que negociam com os usineiros em 
detrimento do interesse da maioria. “O chefe da Funai não toma atitude”, afirma 
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um entrevistado transferindo para o poder público a responsabili dade pelo enfren-
tamento de um conflito que não tem sido solucionado entre os residentes naquela 
aldeia. Agrava a situação, a disputa por terra engendrada contra aldeias vizinhas. Em 
qualquer um dos casos, o cerne do conflito é a ocupação das áreas pela cana-de-açúcar 
que provoca o acirramento do conflito entre e intra al deias. “No meio dos índios tem 
aquele do olhão que dá tudo aos usineiros. Esta mos encurralados nas canas”, afirma 
um entrevistado. 

O conflito persiste com muito descontentamento. Alguns querem acabar com o 
acordo feito com os usineiros que fornece uma renda monetária aos moradores. Ou-
tros querem impedir o plantio através da ação direta e outros apelam ao Ministério 
Público do Estado e sentem-se apoiados pelo Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e 
dos Recursos Naturais Renováveis (Ibama).

Nesse tipo, trata-se de uma concorrência pelo uso dos recursos naturais na qual o
conflito fica a um nível de rivalidade, não chegando a uma confrontação aberta. Destaca-
mos ainda que, segundo Glasl (1997), o conflito precisa ser sentido apenas por uma das 
partes. Por um lado, nesses casos, as catadoras de Carro Quebrado e os moradores da Aldeia 
Caieira, respectivamente, vivenciam incompatibilidades no querer com um outro, assim que 
na ação ocorre um impedimento através do outro. Por outro, nesses casos, as catadoras de 
Ladeiras, que catam nas áreas do outro povoado, e os moradores de outras aldeias da área 
indígena, que estão em favor da ampliação da área da cana-de-açúcar, não percebem o con-
flito. Podemos avaliar como resultado positivo do conflito a ação dos moradores de Caieira 
mobilizando o apoio do Ministério Público do Estado e do Ibama objetivando a conservação 
da biodiversidade e da imagem das áreas indígenas. 

3.3  Conflitos entre catadoras e atores externos

Atualmente, as catadoras estão sujeitas à pressão exercida pelos proprietários das áreas 
remanescentes de mangabeiras que as utilizam, cada vez mais, para agricultura, tu-
rismo e construção de viveiros de camarão, atividades que dependem do corte das
plantas. Ameaçada da expropriação de um modo de vida, algumas reagem, investem 
na reprodução das plantas aumentando sua quantidade de forma significativa e insis-
tem no acesso às áreas nativas, muitas vezes privadas, mas disponibilizadas anterior-
mente por seus proprietários. São erguidas cercas para impedir o acesso e, nesse caso, 
as catadoras, frequentemente desconsideram as regras impostas pelos proprie tários e 
as invadem.

Em geral, trata-se de um conflito entre catadoras e proprietários de terra (com 
áreas de diferentes tamanhos). Estes últimos, têm referências diferentes quanto ao 
uso das plantas e uma noção muito clara de propriedade privada. Além de que não 
têm nenhum tipo de compromisso com os nativos, a não ser ocasionalmente através
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de uma relação trabalhista. Pode-se distinguir entre dois tipos de atores externos:
a) empresários de turismo e de carcinicultura; b) proprietários de sítios ou fazendas. 
No conflito com os primeiros que destroem a vegetação nativa, inclusive as mangabei-
ras, para construção de viveiros de camarão e loteamentos, parece sempre existir uma 
esperança de que as catadoras ou familiares poderão ter empregos. Por isso, pela baixa 
organização política das mesmas e pela desproporcionalidade da força, não se revela 
como um confronto aberto. Tudo é feito rápido e sem muita informação para os na-
tivos. O amparo das instituições ambientais do estado parece provocar uma reação de 
apatia caráter da legalidade. Em conseqüência, as catadoras são impedidas de entrar 
na área anteriormente de livre acesso e ficam sem a sua fonte de renda. Esse tipo de 
conflito ocorre em todo o litoral do Nordeste. 

O segundo tipo de conflito se acirrou recentemente e se desenvolve entre os que 
têm terra e os que não têm. Isso pode também ser interpretado como oposição entre 
domesticação e extrativismo e produtores e catadoras de mangaba. É um conflito que 
se ergue sobre um emaranhado de relações sociais cujo substrato foi a permissão no 
passado e a interdição do acesso às plantas no presente, amparadas em noções de ami-
zade e parentesco cujo oposto é o desconhecido, o estrangeiro. Um sem número de
arranjos coexistem. Estes são os conflitos mais violentos com ameaças de tiro e cor-
tes de facão e veio à tona pela crescente valorização da mangaba, especialmente em
Sergipe. 

Quando os proprietários não permitem a cata, as catadoras o fazem de modo 
sorrateiro, quando não tem ninguém no estabelecimento ou à noite ou então quando 
observam que quem toma conta está fazendo outra coisa.

O conflito se desenvolve também na definição de políticas públicas em reuniões, 
nas quais os dois grupos participam, quais sejam: as catadoras e os produtores de man-
gaba. As primeiras, defendendo o acesso livre às áreas comuns ou uma política de aces-
so à terra onde já vivem. Os segundos, tratando da cadeia e do incentivo, já que têm 
terra e capacidade de acesso ao crédito que engloba poucos atores. Nesse caso trata-se 
de uma concorrência pela definição de políticas públicas específicas e que tem como 
reivindicações, a proibição do corte das mangabeiras e a implemen tação de reservas. 

Recentemente, o conflito tem se acirrado pela vontade dos proprietários em se
livrar do direito das catadoras de coletar frutos em terras privadas. As catadoras
reagem afirmando que “a terra pode ter dono, mas a mangaba é de ninguém!” e “a 
mangabeira foi plantada por Deus”. Em reação, os proprietários cortam as árvores e 
replantam, assim interrompendo a relação entre população e mangabeiras nativas. A 
experiência do corte das mangabeiras é relatada em vários povoados de Sergipe. 

O caso de conflito mais dinâmico é de uma grande área de ocorrência de manga-
beiras em Barra dos Coqueiros, que recentemente foi valorizado pela construção de 
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uma ponte que a colocou próxima do centro da capital do Estado (a 20 minutos do 
centro de Aracaju). 

No litoral Nordeste do Pará, acumula-se a experiência de enfrentamento entre 
atores com interesses diversificados no Campo da Mangaba (Município de Mara canã). 
É uma área de livre acesso que até os anos 60 do século XX foi exclusiva mente utilizada 
pelo extrativismo. A partir de 1980, uma empresa de Belém promo veu a derrubada 
de todas as árvores com tratores e correntes, para plantio de co queiro. Segundo os 
entrevistados, uma parte da população (cerca de 800 pessoas) aceitou o trabalho neste 
processo, queimando o campo e derrubando e arrancando as mangabeiras, bacurizei-
ros e murucizeiros (ou muricizeiros). Outros moradores se revoltaram incendiando 
a vegetação e arrancando as mudas de coqueiro. Final mente a empresa abandonou 
a área. O extrativismo foi retomado e recentemente (em 2002) foi criada a Reserva 
Extrativista Marinha de Maracanã. O Ibama “tem trabalhado para garantir a reserva”.3 
No entanto, o Campo da Mangaba ficou fora da reserva. 

No caso do terceiro tipo, não pretendemos avaliar, se a extinção do extrativismo 
tem um papel positivo para o desenvolvimento da economia em geral. Porém, como 
discutido anteriormente, ameaça o papel das populações tradicionais para a preserva-
ção da biodiversidade. Nesse sentido, destacamos a contribuição das catadoras, quan-
do assumem o papel de adversários nesse conflito e, de forma organizada, en frentam 
os oponentes nos diversos campos de batalha, sendo avaliado de forma positiva a 
implementação de reservas extrativistas, como em Maracanã — PA, on de ocorreu um 
conflito social violento nos anos 1980. Em duas áreas de Sergipe se iniciaram as ativi-
dades dos órgãos para criar áreas comunitárias de acesso restrito: na área denominada 
“Fazenda São José do Arrebancado” no Município de Barra dos Coqueiros e na área 
destinada à Resex Litoral Sul de Sergipe nos Municípios de Indiaroba, Santa Luzia do 
Itanhy, Estância e Itaporanga d’Ajuda. 

3.4  Conflitos entre catadoras e órgãos governamentais

Foram observados, também, conflitos entre as catadoras e órgãos governamentais
(especialmente o Ibama) numa relação de força, como na Chapada Diamantina, que 
remete à proibição do garimpo de diamantes em 1996, reprimido com rigor militar 
e ameaças de prisões (ameaça com metralhadora, trato humilhante das populações 
tradicionais) que se estende até hoje. Isso tem provocado a proibição do extrativismo 
da mangaba na área do Parque Nacional da Chapada Diamantina, excluindo as po-
pulações que lá vivem há várias gerações ao estilo do denominado “mito moderno 
da natureza intocada” como também observado entre os caiçaras na Mata Atlântica

3 Entrevista com a Secretária da Resex, uma catadora de mangaba, em 08.08.2006. 
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(Diegues 1998; 2001). Os diferentes atores entrevistados, entre eles, funcionários
públicos, agrônomos, comerciantes e extrativistas são unânimes em afirmar descon-
tentamento com à atuação do Ibama e seu sucessor na gestão do parque, o Instituto 
Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade (ICMBio). Nunca durante uma 
pesquisa encontramos tanto receio e medo em responder às perguntas e tivemos que 
deixar bem claro que não éramos fiscais ou funcionários do Ibama, senão pesquisa-
dores da Embrapa e da universidade. As proibições não são bem-vindas numa região 
que ficou quase sem alternativa ao turismo, após a criação do parque. As proibições 
estendem-se ao extrativismo da mangaba (que aconteceria apenas nas margens por 
causa da distância), da coleta de flores (sempre-viva, uma planta de áreas rupestres), da 
extração de palmito, criação de viveiro para mudas (a Polícia Federal fechou), da cria-
ção de abelhas (somente a 10 km do limite do parque) e, especialmente, do garimpo de 
diamante, uma ocupação secular da população local. Não pretende-se criticar a criação 
do parque, nem defender o garimpo, em pequena escala praticado ilegalmente ainda 
hoje. No entanto, a participação da população na gestão do parque é indispensável 
para o efetivo funcionamento, e na Chapada, a relação da população com o Ibama é 
de inimizade e ódio. 

Essas experiências contrastam com a imagem que o próprio Ibama/ICMBio
pretende adquirir com a implementação do Centro Nacional de Desenvolvimento 
Sustentado das Populações Tradicionais (CNPT) ou com seu papel na implantação 
de Resex. Isso, enquanto cada vez mais, a conservação da biodiversidade e de recur-
sos genéticos por populações tradicionais tem sido objeto de atenção de organismos 
e cientistas internacionais, podendo ser visualizada como uma das mais eficientes e 
menos dispendiosas formas de conservação, uma vez que as comunidades, em grande 
parte, dependem da preservação desses recursos in situ para garantir a sua própria 
sobrevivência. Esta tendência confirma-se também no caso das catadoras de mangaba. 
A melhor conservação foi encontrada no decorrer da pesquisa em áreas de livre acesso 
e em áreas privadas de acesso restrito (quer dizer, poucas catadoras utilizam). A gestão 
coletiva de bens comuns (nesse caso, das mangabeiras) demons tra um forte elemento 
conservacionista, quando as catadoras dominam todas as eta pas do ciclo produtivo, 
nas quais as catadoras se relacionam intensamente com as plantas em todas as etapas 
de reprodução das mesmas. Assim, deve se pensar sobre uma adequação do tipo de 
área de conservação ou da ampliação das regras através de negociações sobre o uso 
apropriado dos recursos naturais, além de desenvolver programas para as zonas de 
amortecimento, como em outras regiões (p.ex., Parque Nacional do Caparaó). Para 
criar um clima diferente, seria necessário oferecer alter nativas e não apenas impedir as 
atividades econômicas da população.
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No caso dos conflitos entre catadoras e órgãos governamentais trata-se de uma luta 
na qual ainda não existe uma ação das catadoras que sentem muito medo e reagem 
com transgressões.

4. Reflexões finais

Os resultados da pesquisa mostram que em todos os estados pesquisados existem con-
flitos sociais pelo acesso aos recursos, quais sejam, as plantas de mangabeiras. Nos
casos analisados, mesclam-se os diferentes formas do conflito, conflito direto e indi-
reto (concorrência). Analisando os quatro tipos de conflitos identificados, o que existe 
em comum é que o objeto de disputa é o uso das áreas de mangabeiras nas quais as 
catadoras sempre praticaram o extrativismo. Os conflitos têm um motivo principal, 
a atuação de atores externos ao extrativismo. Não foi observado uma situação de es-
cassez de recursos que não seja relacionada diretamente à intervenção, seja contra a 
vontade das catadoras, seja com o consenso de pelo menos uma parte dos moradores. 
O que os distingue são as formas de conflito e os atores envolvidos. 

Apenas a partir da nova situação criada pela intervenção, os conflitos internos 
entre as extrativistas tornam-se relevantes. Muitos destes conflitos ocorrem em áreas 
consideradas até recentemente como áreas de livre acesso, em muitos casos de pro-
priedade da marinha mas apropriadas indevidamente. Os proprietários ou posseiros 
cercam as áreas e as catadoras insistem em ter acesso as mesmas como vinham fa zendo 
há séculos segundo uma noção de que a “terra pode ter dono, mas a mangaba é de 
ninguém”.

Enquanto os conflitos entre as catadoras não afetam a continuação do seu modo 
de vida, os conflitos com os atores externos ameaçam a sua reprodução e, na maioria 
das vezes, a própria existência dos recursos, como citado no parágrafo anterior. Agrava 
o conflito o fato de que os órgãos públicos, os bancos, as instituições de pesquisa e 
extensão, na sua maioria, não observam esta diferença e oferecem projetos apenas aos 
“produtores” de mangaba que, muitas vezes, cortam plantas nativas para a implanta-
ção de pomares de mangabeiras. A atuação dos órgãos de defesa ambiental (Ibama, 
ICMBio) é avaliado de forma variada. 

Podemos constatar que, provocado pelos diversos tipos de conflitos, as catadoras 
de mangaba começaram a reagir e tornaram-se, pela primeira vez, atores visíveis nes-
se processo, passando da reação escondida (transgressões clandestinas) à iniciação de 
uma resistência organizada, por exemplo, através do MCM (em Sergipe). Ao contrário 
da avaliação ainda recente, a necessidade de estabelecer regras é sentida hoje pelas
próprias catadoras e, diferente do que previsto, principalmente para regulamentar 
o comportamento entre as extrativistas. A elaboração e imposição de re gras para os
externos, porém, é claramente exigido do estado através de proibições e, prioritaria-
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mente, pela criação de áreas de extrativismo com acesso restrito. Assim, pode-se con-
cluir que os conflitos contribuem para aumentar o bem-estar da coleti vidade.

A análise dos conflitos existentes é um primeiro passo para “... reduzir os níveis 
de conflito ou mesmo encerrar o conflito existente” (Barbanti Júnior 2004: 3). A
recente criação do MCM, contando com o apoio desta pesquisa e de uma liderança 
das quebradeiras de coco babaçu do Maranhão, pode contribuir para um equilíbrio de 
forças nesses conflitos e uma melhor conservação dos recursos naturais. Porém, num 
primeiro momento, é possível, também, um agravamento dos conflitos acom panhado 
de danos ambientais.
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Heiko Prümers

Volver a los sitios – el Proyecto Boliviano-Alemán en Mojos

En sus publicaciones más recientes Clark L. Erickson ha insinuado un “desarrollo” 
en la investigación arqueológica de una “arqueología tradicional”, que estudia sitios, 
hacia una arqueología, que “enfoca en el espacio mayormente ignorado entre los sitios, 
o sea, el paisaje” (Erickson 2008: 161).1 No se pretende negar la importancia de los 
estudios del paisaje en la arqueología, pero hay muchas razones para hacer “arqueo-
logía tradicional” en los Llanos de Mojos. Es esta la labor que durante los últimos 
diez años ha efectuado el “Proyecto Boliviano-Alemán en Mojos”, que es un proyecto 
conjunto del Instituto Alemán de Arqueología y la Unidad Nacional de Arqueología 
de Bolivia.2 La meta del proyecto es contribuir al conocimiento sobre las culturas pre-
hispánicas de los Llanos de Mojos mediante la investigación de sitios habitacionales. 
“Volver a los sitios”, por eso, puede ser leído como un llamado programático. Pero 
también hace sentido leído literalmente, ya que todos los sitios, en los cuales el Proyec-
to Boliviano-Alemán en Mojos ha realizado trabajos arqueológicos hasta ahora, habían 
sido estudiados con anterioridad. 

Entrar aquí en los detalles de las excavaciones significaría aburrir al lector y exceder
el espacio disponible. Por eso, en lo que sigue, se tratará de dar respuestas compri-
midas a las preguntas siguientes: ¿Que son las lomas?, ¿Cuando fueron construidas y 
habitadas? ¿Que relación tienen con los campos elevados?, y finalmente, ¿Que datos 
tenemos sobre los que vivían en estos sitios? 

1 “Whereas most traditional archaeologists study sites, archaeologists doing historical ecology focus 
on the largely ignored space between sites or landscape” (Erickson 2008: 161). “Whereas previous 
projects studied settlement and burial mounds, more recent archaeological survey, mapping, and ex-
cavations focus on the agricultural earthworks and the associated hydraulic infrastructure” (Erickson 
2006: 252). 

2 Se agradece a la Mancomunidad Alemana de Investigación (DFG) la financiación del proyecto 
durante los años 2001-2002 y 2004-2005. 
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Figura 1.  Mapa del área de estudio 
(elaboración del mapa: Hans P. Wittersheim y Heiko Prümers).

1. Las Lomas no son lomas “no mas”

La arqueología de los Llanos de Mojos (Fig. 1) comenzó con el estudio de sitios ha-
bitacionales que localmente son llamadas “lomas”. Hace cien años, el Baron Erland 
von Nordenskiöld, antropólogo sueco, hizo excavaciones en tres de estos “mounds”,
ubicados en el antiguo camino entre Ascención de Guarayos y Trinidad. Los resul-
tados de sus excavaciones fueron publicados cuatro años más tarde en una revista 
alemana de mucho prestigio (Baessler-Archiv). Lamentablemente, este primer estudio 
sobre la arqueología de los Llanos de Mojos nunca fue publicado en español (ni en 
inglés) y por esa razón no ha recibido la atención debida. Sin embargo, merecería 
mención especial en todos los estudios sobre la historia de la arqueología en Boli-
via, por contener la primera observación estratigráfica para un sitio arqueológico he-
cha en territorio Boliviano. Fue en la Loma Velarde, donde Nordenskiöld diferenció 
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en 1909 una “capa cultural más reciente” (A) de otra “capa cultural más antigua”
(B) (Fig. 2). Pero Nordenskiöld no solamente se fijó en la estratigrafía de la Loma 
Velarde, sino también en lo que había en sus alrededores. Es el primero que describió 
la existencia de capas culturales al pie de una loma, así como de préstamos de tierra 
y de diques asociados directamente con este sitio habitacional (Nordenskiöld 1913: 
215-225). 

Figura 2.  Dibujo esquemático, que muestra las capas en la Loma Velarde – 
D. Loma – A. Depósito cultural más reciente – B. Depósito cultural más antiguo – C. Pozos 

de tierra con agua – 1. Entierro V.1 – 7. Entierro V.7 (Nordenskiöld 1913: 216, fig. 34). 

Lamentablemente, a este comienzo prometedor de la investigación arqueológica en los 
Llanos de Mojos siguió un largo período de estancamiento y cuando a mediados de los 
años 60 William M. Denevan retoma los estudios, lo hace con una orientación muy 
diferente. Como geógrafo su interés radica en el estudio de la intervención humana en 
el paisaje. El estudio de campos elevados, canales, diques y otras “obras artificiales de 
tierra” (artificial earthworks) ha sido y sigue siendo el tema de los trabajos de Denevan y 
de sus discípulos (Denevan 1963; 1964; 1966; 1970; 1976; 1980; 1991; 2001; Erickson 
1980; 1995; 2000a; 2000b; 2001a; 2001b; 2006; 2008; Walker 1999; 2000; 2001; 
2004). Con esta labor han contribuido muchísimo a que actualmente se reconozca a 
los Llanos de Mojos como una de las regiones de la Amazonia, donde se desarrollaron 
sociedades complejas en el tiempo prehispánico. Sin embargo, el enfoque en el sistema 
productivo de tales sociedades ha llevado a que actualmente se sepa muy poco sobre 
quienes fueron los que formaron esas sociedades complejas, y como, donde, de que, 
con que creencias etc. vivían. 

En vista de eso, cobran más importancia los resultados del proyecto arqueológico 
de los argentinos Dougherty y Calandra (1981; 1981-1982; 1984). Auspiciados por 
el Smithsonian Institute (Washington) ellos investigaron en los años 1977-1981 varias 
lomas en los alrededores de Trinidad y Casarabe. De las muchas contribuciones de 
este proyecto a la arqueología de los Llanos de Mojos en este momento se quiere resal-
tar, que a ellos se deben los primeros planos con curvas de nivel de algunas lomas del
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Figura 3.  Plano de la Loma Alta de Casarabe. 
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área de Trinidad.3 Lamentablemente Dougherty y Calandra partían de la idea, que las 
lomas se habían formado en gran parte por procesos naturales. A este preconcepto se 
debe adscribir el hecho, que el levantamiento de los sitios no fue tan detallado como 
se esperaría. La comparación del plano de Dougherty & Calandra (1981-1982: 17, lám. 
III; 1984: fig. 13) con el plano levantado por el proyecto boliviano-alemán (Fig. 3) da 
una idea de lo que se le escapó al equipo argentino. 

El sitio fue erigido sobre una terraza artificial enorme de planta rectangular. Los 
edificios mayores sobre esta terraza son plataformas macizas dispuestas en U alrede-
dor de un patio abierto hacia el suroeste. El brazo sur de la plataforma septentrional, 
que tiene forma de L, llega a tener 12 m de altura. En otras regiones de América, este 
edificio, sin duda, sería designado “pirámide”. En todo caso, el plano demuestra que 
el sitio no es, de ninguna manera, el resultado de procesos accidentales. Más bien, se 
trata de arquitectura planificada desde la terraza base hasta lo alto de la “pirámide”. 

Tres kilómetros al oeste de la Loma Alta de Casarabe queda la Loma Salvatierra 
(Fig. 4), sitio donde el proyecto boliviano-alemán efectuó excavaciones en área durante 
tres temporadas en los años 2004-2006. Como ya se mencionó arriba, no fuimos los 
primeros en hacer investigaciones en este sitio. En el año 1981 el equipo de Dougherty 
y Calandra había excavado dos pozos de sondeo en el sitio, pero hay poca información 
al respecto en sus informes publicados. En realidad, la información suministrada se 
limita a la sentencia, “la Loma Salvatierra, ubicada 1 km al este de la Loma Alta, fue re-
petidas veces ocupada entre AD 500 y AD 1100” (Dougherty & Calandra 1984: 184).4 

Cuando nosotros iniciamos los trabajos, gran parte del sitio estaba cubierto por 
una vegetación densa. Por eso resultó imposible hacerse una idea fundamentada del 
sitio. Sin embargo, un primer reconocimiento del sitio había revelado la existencia de 
diferentes niveles, que correspondían a plataformas y montículos. Con eso era eviden-
te que se estaba frente a un sitio mucho más estructurado de lo que la palabra “loma” 
implicaba. El trabajo de mapeo que avanzó paralelamente al de las excavaciones, final-
mente reveló un sitio cuya complejidad superó nuestra imaginación (véase Fig. 5). 

3 En Dougherty & Calandra (1984: figs. 7010, 12-13) hay planos de los siguientes sitios: Loma Kiusíu, 
Loma Chuchina, Loma Naranjalito, Loma Palmasola, Isla de los Aceites, y Loma Alta de Casarabe. 
El plano de la Loma Alta de Casarabe también aparece en Dougherty & Calandra 1981-1982: 17, 
lám. III. 

4 Que se excavaron dos pozos de sondeo en el sitio Loma Salvatierra, se puede deducir solamente de 
la lista de fechados radiocarbónicos, en la cual se mencionan “Loma Salvatierra, Cut 1” y “Loma 
Salvatierra, Cut 2” (Dougherty & Calandra 1984: 191, table 2). No existe información ninguna sobre 
el material recuperado. 
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Figura 4.  Foto satelital de la región de Casarabe en la cual se ha marcado 
la ubicación de las lomas. 

El centro del sitio está ubicado en la ribera izquierda del recodo de un río seco. 
Una terraza artificial, que se eleva aproximadamente 1,5 metros sobre la planicie 
circundante, delimita esta área central del sitio, que tiene dos hectáreas de superficie. 
Los contornos de los flancos de la terraza no son muy claros, pero todavía se percibe 
que tenía taludes rectos. Sobre la terraza hay varios montículos dispuestos sin patrón 
aparente. El montículo mayor (Montículo 1) se ubica en el lado noreste de la terraza 
y ocupa casi la tercera parte de la misma. En la cima del montículo, que alcanza siete 
metros de altura, se encuentran tres plataformas que, dispuestas en forma de “U”, 
encierran una plaza que se abre hacia el noroeste. El eje de este conjunto arquitectónico 
muestra una desviación de aproximadamente 30º hacia el oeste con respecto a los ejes 
cardinales. La misma orientación “desviada” es la que se aprecia con facilidad en la 
planta del Montículo 1, así como en todos los bordes de la terraza base. También se 
la encuentra en la planta de la terraza de la Loma Alta de Casarabe (Fig. 3), lo que 
demuestra que no se trata de una particularidad de un solo sitio. Más abajo, al tratar 
los entierros encontrados en la plataforma denominada “Montículo 2”, se volverá al 
tema.
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Figura 5.  Plano de la Loma Salvatierra.
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A una distancia de unos 120 metros, ese “centro” es rodeado por un terraplén poligo-
nal. Todavía no se ha podido determinar su función exacta. Por el plano que presenta 
podría tratarse de una obra defensiva, pero también hay razones para suponer que 
habría formado parte de un complejo sistema de manejo del agua y, quizás, habría 
cumplido ambas funciones al mismo tiempo. Es muy llamativo el hecho, que el terra-
plén poligonal ingrese al cauce del paleorío tanto en el suroeste como en el noreste 
del sitio. En ambos casos hay una apertura en el terraplén, es decir, que el paso no 
fue cerrado del todo. Sin embargo, las partes del terraplén que restringen el acceso no 
tienen el grosor suficiente como para resistir a la corriente de un río, por lo que se 
concluye que no había un “río” cuando se construyó el terraplén poligonal, pero sí un 
cuerpo de agua con poca corriente. Parte de esa agua, al parecer, se desvió hacia una 
zanja ubicada en el borde norte de la terraza. Esta zanja está conectada con otra, que 
de forma radial va hacia el terraplén, la cual está flanqueada por dos terraplenes, un 
patrón que se repite en otra zanja similar ubicada en el lado opuesto del sitio, es decir, 
dirigiéndose hacia la esquina sureste del terraplén poligonal. Otros terraplenes que 
pueden haber servido como “divisiones internas” del área entre la terraza y el terraplén 
poligonal se perciben en la parte norte del complejo y al oeste de la terraza sobre el 
borde norte del lecho. 

El terraplén poligonal marca, de manera visible, los límites del sitio, pero el uso del 
espacio por parte de los pobladores prehispánicos se extendía más allá. Como vestigios 
de esas actividades se han conservado canales, estanques circulares y terraplenes en la 
pampa que se extienden hacia el sur del sitio habitacional. A primera vista se trataría 
de un sistema para captar el agua de lluvia que cae en la llanura; sin embargo, esa im-
presión puede ser engañosa, ya que el paisaje actual podría haber sido completamente 
distinto al que conocían sus antiguos habitantes. 

Finalmente hay que resaltar, que el sitio fue modificado de manera constante 
durante todo el tiempo de ocupación y que en consecuencia, lo que se ve en la actua-
lidad, es el resultado final de este proceso histórico. Cuan largo haya sido ese proceso, 
se verá en lo que sigue. Antes de seguir me gustaría refutar una vez más el “mito”, que 
las lomas fueron construidos para vivir en lo seco. La distribución de las “lomas” dice 
lo contrario: Las lomas más altas y más grandes se ubican lejos del Mamoré en zonas, 
que jamás se inundan, punto que ya había sido destacado por Dougherty & Calandra 
(1984: 185). Por eso, más bien habría que invertir la relación lógica entre la ubicación 
de una “loma” y las inundaciones: Es decir, las lomas se encuentran en lugares se-
cos donde la gente prehispánica podía asentarse sin problemas y donde permaneció, 
construyendo y modificando a lo largo del tiempo sus hogares y sus edificios públicos.
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2. Fechados tempranos: acerca de la cronología de las lomas del área de Casarabe

Por mucho tiempo resultó difícil establecer la antigüedad de los vestigios recuperados 
por Nordenskiöld en las Lomas Hernmarck, Velarde y Masicito. La única pista daba 
la comparación de la cerámica de estos sitios con estilos cerámicos de regiones a veces 
muy alejados, como por ejemplo la cerámica de la Isla Marajó. 

Esta situación cambió con el proyecto de Dougherty y Calandra, quienes presen-
taron 38 fechados radiocarbónicos para seis sitios del área de Trinidad (Dougherty 
& Calandra 1984: 191, table 2). En la Figura 6 se ha graficado el resultado de una 
recalibración de estos fechados. Lo primero que resalta, es la distancia temporal entre 
los tres fechados tempranos y los demás fechados, que datan al periodo entre 200-
1400 d.C. Hay dos posibilidades para explicar esto: 1) ha habido dos ocupaciones 
en estos tres sitios, separadas la una de la otra por un período de casi 1.000 años, o
2) los fechados tempranos no están por nada asociados a las ocupaciones de los sitios 
en cuestión. La segunda posibilidad se hace más probable por el hecho, que tanto 
en la Loma Mendoza como en la Loma Salvatierra, muestras recuperadas de la tierra 
estéril dieron fechas igualmente antiguos (Fig. 7). Además, la gran mayoría de los 70 
fechados del Proyecto Boliviano-Alemán, se adscriben al período entre los aproxima-
damente 400-1400 d.C.,5 que es, a grandes rasgos, el mismo indicado por los fechados 
de Dougherty y Calandra como el tiempo de ocupación de las lomas.

Resumiendo se puede constatar, que las lomas estudiadas hasta ahora al este de 
Trinidad tienen una historia de ocupación muy larga, que abarca aproximadamente 
1.000 años. Aunque algunos de los casi 100 fechados radiocarbónicos permitirían fijar 
el comienzo de la ocupación alrededor de 200 d.C., es más probable que no fue antes 
del año 400 d.C., que se construyeron las primeras lomas en la región. 

Lamentablemente se cuenta solamente con un número muy reducido de fechados 
para los otros tipos de construcciones de tierra, como por ejemplo los campos eleva-
dos. En realidad, se trata de cinco fechados para el sitio El Villar. Este conjunto de 
campos elevados queda aproximadamente 35 km al este de San Borja a ambos lados de 
la carretera, que une San Borja con San Ignacio. Tres trincheras fueron excavadas en 
diferentes partes del sitio y hay fechados para dos de las mismas (Erickson et al. 1991: 
23-57). La única muestra de la trinchera 1, que corresponde a algún evento anterior a 
la construcción del campo elevado, dio una fecha de 1420±120 BP, que corresponde a 
una fecha calibrada entre 390-890 d.C. (95,4%). 

5 Solamente dos fechados caen fuera de la serie. El primero (Erl 8011) corresponde a un esqueleto con 
poco colágeno, lo que posiblemente llevó a un resultado aberrante. El segundo fechado (Erl 5610) 
proviene de una muestra de carbón vegetal recuperada de una capa de ocupación. Muestras de capas 
inferiores dieron fechados radiocarbónicos dentro de las márgenes esperadas. 
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Figura 6.  Fechas radiocarbónicas recalibradas de varias lomas del área de Trinidad 
(según Dougherty & Calandra 1984: 191, tabla 2). 
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Figura 7.  Fechados radiocarbónicos de las lomas Mendoza y Salvatierra.
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Las muestras de los restantes fechados provienen de una trinchera de 14 m de largo, 
que fue subdividida en tres unidades (trincheras 2-4). Ahí se recuperó tres muestras 
(T-3-39, T-2-58, T-4-30) de contextos que corresponden a una ocupación anterior a 
la construcción de los campos elevados y una muestra (T-4-34), que corresponde al 
relleno de uno de los canales, o sea, muy probablemente es posterior al abandono de 
los campos de cultivo (ver Fig. 8). Si se considera determinantes a los límites extremos 
de los rangos de estos fechados, los campos elevados deberían haber sido construidos 
después del año 250 d.C. y haber caído en desuso antes del año 1050 d.C.6 

Figura 8.  Isla El Villar – A. Fechados radiocarbónicos – B. Perfil de la trinchera 1 – C. Perfil 
de las trincheras 2-4 (según Erickson et al. 1991: figs. 14-15, tabla 1). 

6 Erickson, sin embargo, sostiene, que los campos elevados de los Llanos de Mojos estaban en uso 
a partir de 400 a.C. hasta la llegada de los europeos (Erickson 2006: 253). En un trabajo anterior 
Erickson llega a conclusiones diferentes (Erickson 2000b: 35-36). Walker, en su estudio sobre los 
campos elevados de la región del río Iruyañez, presenta varios fechados de dos sitios asociados a di-
chas obras de tierra. Con excepción de dos fechados aberrantes, todos son posterior al año 400 d.C. 
(Walker 2004: 68-82, fig. 23, tabla 10). 
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3. Cuando los canales se quedan sin agua

Una de las teorías de mayor impacto en el discurso público sobre los vestigios prehispá-
nicos de los Llanos de Mojos es sin duda la que Kenneth Lee postuló para el uso de los 
camellones. Lee estaba convencido, que las obras de tierra en los Llanos de Mojos ha-
bían sido construidos por un estado central cuyos orígenes se remontarían a 1000 a.C. 
La base económica de esta sociedad, bautizada por Lee “cultura hidráulica de Mojos”, 
habría sido por una parte la agricultura intensiva y por la otra, la piscicultura.  

Kenneth Lee, siendo geólogo de formación, estaba consciente de la poca fertilidad 
de los suelos arcillosos del Beni. Por eso estaba convencido, que los habitantes pre-
hispánicos habían inventado una tecnología que les había permitido desarrollar una 
agricultura intensiva y sostenible. Fue durante una excursión por el río Apere que Lee 
vio en un barranco improntas de “tarope” (Eichornia sp.) en una sección de camellón 
antiguo erosionado (Lee 1996: 25). Esto le dio la clave para explicar como habrían 
sido cultivados de manera sostenible los campos elevados en el tiempo prehispánico. 
Según su modelo de funcionamiento, el tarope se multiplicaba constantemente en 
los canales que, al construir los camellones, habían quedado en medio de los campos 
elevados. Solamente había que cosechar esta biomasa y ponerla como abono encima 
de los campos elevados. 

Efectivamente, el tarope tiene dos características, que parecen hablar a favor de la teo-
ría de Kenneth Lee. La primera es, que la planta filtra las nutrientes del agua, y, por con-
secuencia, su crecimiento no depende en absoluto de la fertilidad del suelo. La segunda 
característica del tarope es su enorme capacidad de reproducción. Oriundo de América 
de Sur, el tarope fue introducido por el hombre en el Sureste de Asia, en África y en los 
Estados Unidos de América. En todas estas regiones el tarope se ha vuelto una plaga y 
los botánicos lo tienen como una de las diez peores “yerbas malas” a nivel mundial. En 
experimentos hechos en los Estados Unidos de América de diez plantas de tarope se 
desarrolló en un sólo período de vegetación un tapiz de vegetación de 0,4 ha de super-
ficie. La biomasa acumulada por la planta al crecer es enorme: una superficie de tarope 
de varios años de crecimiento resultó tener un peso de 75 toneladas por hectárea. Estas 
cifras demuestran, que el modelo ideado por Kenneth Lee podría haber funcionado. 

En la misma dirección parecen apuntar los resultados obtenidos en campos ele-
vados experimentales a los cuales se había aplicado tarope como abono. En todos los 
casos las cosechas obtenidas en estos campos experimentales superaban las expecta-
tivas.7 Sin embargo, todo esto no sustituye a una prueba arqueológica, que demuestre 

7 En campos elevados experimentales cerca de San Ignacio la cosecha de maíz incrementó de 1.300kg/
ha en un campo sin abonar a 5.700 kg/ha después de haberse aplicado 60kg/m2 de tarope (Barba 
2003: 90). 
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que los campos elevados hayan sido manejados de esta forma en tiempos prehispáni-
cos. Además, habría que comprobarlo para los diferentes regiones del Beni, ya que los 
campos elevados varían considerablemente en tamaño, orientación y agrupamiento 
de región a región, hecho que ya fue observado por Denevan (1966: 84-90; 2001: 241-
246). 

Un elemento clave de la teoría de Kenneth Lee es el agua. Sin agua en los canales 
entre los campos de cultivo no se puede generar la biomasa necesaria de tarope para el 
uso sostenible de los capos de cultivo. Con las inundaciones anuales y la omnipresen-
cia de agua en las pampas inundizas de los Llanos de Mojos es difícil imaginarse, que 
en los canales entre los campos elevados no había agua. Sin embargo, todo apunta a 
que así fue. El primer indicio lo da la observación de Dougherty y Calandra, que los 
campos elevados de la región de Yata en su mayoría “están situados en la sabana alta, 
cerca de los ríos, y no son inundados durante todo el año” (Dougherty & Calandra 
1984: 181). Lo mismo observó John Hamilton Walker en la región del Río Iruyañez, 
donde estudió los sistemas agrícolas prehispánicos para su tesis doctoral. Dice: 

Dentro del área de estudio, los campos elevados estaban predominantemente ubicados 
sobre los diques del río Iruyañez, del río Omi, y de arroyos más grandes. [...] Esta ubicación 
los hacía menos susceptibles a la inundación estacional (Walker 2004: 42). 

La estadía de Walker en la región coincidía con una inundación fuerte y es muy rele-
vante para el caso lo que dice al respecto: 

En 1997, las inundaciones fueron severas a lo largo del bajo río Omi, con el mayor nivel 
de agua registrado desde 1982. En el clímax de las inundaciones durante las dos primeras 
semanas de abril, los campos elevados señalaban las pocas áreas de terreno seco cerca de 
la confluencia de los ríos Omi y Iruyañez. La ubicación de estos campos sobre terreno 
elevado cercano al río resume el patrón típico de toda el área de estudio. En virtud de 
su situación elevada y su construcción, los campos elevados están bien protegidos de [...] 
inundaciones (Walker 2004: 44). 

Al mismo resultado hemos llegado al analizar imágenes Quickbird tomadas para el 
proyecto boliviano-alemán. Éstas cubren un área de aproximadamente 400 km2 que 
colinda hacia el norte con el área de estudio de Walker (Lombardo en prensa). Más de 
8.000 campos elevados, que cubren casi 6,4% de la superficie total del área de estudio, 
fueron mapeados sobre las imágenes en un sistema GIS. El resultado lo muestra la 
Figura 9, en la cual se puede apreciar, que los campos elevados se concentran en las 
riberas de los ríos o en otro tipo de alturas naturales. 
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Figura 9.  Ubicación de los campos elevados en la área entre el lago Rogaguado 
y el Río Iruyañez (dibujo: Umberto Lombardo). 

Es difícil de entender, porque ni Walker ni su tutor de tesis, Clark Erickson, sacaron 
la conclusión obvia del dato de la ubicación de los campos elevados sobre alturas. 
Más bien, Walker explica, que 

la ubicación de los campos elevados sobre los diques cercanos al río era importante para 
facilitar el transporte de los productos agrícolas. En la estación lluviosa, las canoas pueden 
haber llegado a los campos directamente, y transportado los productos agrícolas a lo largo 
del río (Walker 2004: 44). 

Erickson, a su vez, en una publicación reciente alaba el potencial de los campos ele-
vados abonados con un “mantillo de jacinto de agua (Eichhornia azurera), una planta 
acuática que prospera en los canales de los campos elevados” (Erickson 2006: 253). 

Resumiendo, se puede decir, que el modelo planteado por Kenneth Lee para el 
funcionamiento de los campos elevados de los Llanos de Moxos, no es sustentado 
por las evidencias arqueológicas. Sin embargo, todos los campos experimentales “re-
habilitados” en los Llanos de Moxos fueron manejados según la teoría de Lee, o sea 
con agua en los canales entre los campos elevados y aplicando un mantillo de tarope 
como abono (Barba 2003; Erickson 1995: 92-94; 2006: 253-254). Lo arriba expuesto 
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demuestra, que ninguno de estos experimentos nos dice algo sobre el pasado prehispá-
nico y con esto también se vuelven inválidos todos los cálculos que se ha hecho acerca 
de la capacidad de carga de los campos elevados del Beni (Barba 2003; Erickson 2006: 
257; Walker 2004: 52). Lo único que las buenas cosechas obtenidas en los campos 
experimentales demuestran, es, que con abono y cuidado, las plantas crecen mejor.

Lamentablemente la teoría de Kenneth Lee tiene una amplia difusión y actualmente 
es propagada para entidades de ayuda internacional como una tecnología del pasado que 
puede servir para un futuro mejor (Saavedra Arteaga 2008). El ejemplo más reciente lo 
constituyen los campos elevados construidos por la organización Oxfam y la Fundación 
Kenneth Lee en las cercanías de la Loma Suárez (Oxfam 2009). A los señores, responsa-
bles de tales obras, hay que recordar en primer lugar, que será difícil batir el dengue y la 
malaria en la región sin obras de drenaje en las cercanías de los poblados. Crear nuevas 
superficies de agua estancada cerca de los pueblos es justamente lo contrario de lo que 
se debería hacer. 

En segundo lugar hay que poner énfasis en el hecho, que el lugar elegido para esta 
obra de caridad, es un lugar, donde nunca antes ha habido campos elevados. Con eso 
tocamos otro aspecto importante, que es la distribución de las obras de tierra prehis-
pánicas en Mojos. 

En su estudio pionero Denevan delimitó cinco áreas, que se diferenciaban por la 
presencia/ausencia de ciertos tipos obras de tierra. En el mapa correspondiente (Dene-
van 1966: 56, fig. 4) el área general de los campos elevados se limita al lado oeste del 
Mamoré. El dato sigue válido, ya que hasta ahora nunca se ha reportado la existencia 
de campos elevados en el lado este del Mamoré.8 Y el dato asombra, ya que las lomas 
más altas y grandes se encuentran en el sureste de los Llanos de Mojos, entre el Mamo-
ré y el río San Miguel. Si los campos elevados hubieran sido la clave y la condición 
indispensable para poder sustentar a grandes poblaciones, los campos elevados ten-
drían que estar junto a las lomas grandes y altas de esta parte de los Llanos de Mojos. 
Sin embargo, no están ahí, y cabe preguntarse, ¿cómo producían sus alimentos los 
habitantes prehispánicos al lado este del Mamoré? Por el momento no hay manera de 
responder la pregunta, pero se puede descartar de manera definitiva, que lo hicieron 
en campos elevados del tipo que ahora se pretenden “rehabilitar”. 

8 La única mención de campos elevados al este del Mamoré se debe también a Denevan, quien dice 
haber visto “algo que podrían haber sido campos angitugos en la savana” al volar entre Trinidad y 
Magdalena (Denevan 1966: 84). 
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4. Lo que los muertos nos dicen

En los sitios Loma Mendoza y Loma Salvatierra se han podido rescatar restos de más 
de 120 entierros, algunos de ellos en excelente estado de conservación debido a la 
impermeabilidad de los suelos arcillosos predominantes en la zona. De este conjunto 
se pueden reconocer tres constantes en las costumbres funerarias: 1) la mayoría de las 
tumbas carecen de ofrendas funerarias que hubieran resistido al tiempo, 2) los adultos 
siempre se enterraron en fosas de poca profundidad, mientras que, en las fases tardías, 
los neonatos y niños, por lo general, se depositaron en urnas; 3) en el caso de los ente-
rramientos depositados de forma directa en fosas, era más importante la orientación 
del eje del cuerpo que la posición que se le daba al difunto (Fig. 10). La orientación 
desviada del eje Norte-Sur por unos 30° hacia el oeste, es la misma, que se ha registra-
do en la planta de las terrazas y plataformas de la Loma Alta de Casarabe y de la Loma 
Salvatierra, y es muy probable, que refleje elementos de la visión del mundo de los 
pobladores prehispánicos. 

Figura 10.  Plano de los entierros del Montículo 2 de la Loma Salvatierra 
(dibujo: Heiko Prümers). 
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Figura 11.  Loma Salvatierra. Entierro “rico” (rasgo 1005) de un individuo de entre 35 a 40 
años de edad, siglo VII (foto: Heiko Prümers). 

Derecha arriba: detalle de las orejeras de metal y de pedazos recortados del caparazón de un 
armadillo; derecha medio: cuatro colmillos de jaguar que formaban parte de un collar; 

derecha abajo: Pulsera que consiste de tres hileras de segmentos de hueso pulido. 
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Entre los entierros de la Loma Salvatierra había dos, que se destacaban, por razones 
diferentes. En el primer caso, se trata del entierro de una mujer, cuyo cuerpo extendido 
fue tapado enteramente con grandes fragmentos de vasijas. Los únicos paralelos 
para este tipo de deposición funeraria que se conocen hasta ahora, son las tumbas 
encontradas en Pailón, aproximadamente 350 km al sur (Prümers 2002: 110-119). 

En el segundo caso, la tumba se diferenciaba de los demás por su posición central 
en la plataforma denominada por nosotros “Montículo 2”, por la profundidad des-
comunal de la fosa y por la presencia y cantidad de adornos corporales (Fig. 11). El 
hombre enterrado en posición decúbito dorsal en esta tumba aproximadamente a la 
mitad del siglo VII d.C., tenía entre 35 a 40 años de edad. Sobre su frente reposaba un 
disco de cobre que había sido perforado con fuerza en dos lugares opuestos del borde. 
En una de las perforaciones se ha podido detectar restos de un cordón. Además, en 
el reverso del disco se percibe en la capa de corrosión la impronta de una hoja, lo que 
podría indicar que el disco formaba parte de un tocado hecho de elementos vegeta-
les. Otros dos discos de cobre eran partes de orejeras que, al otro lado, lucían partes 
recortadas del caparazón de un armadillo (Fig. 12). Una tembetá de amazonita fue 
encontrada en el lado derecho del cuello, hacia donde había resbalado. En el húmero 
izquierdo se encontró un conglomerado de muchas conchas de caracol junto con cha-
quiras hechas de hueso. Es probable que se trate del contenido de una pequeña bolsa 
que no se ha conservado. En la muñeca izquierda había una pulsera de tres hileras 
compuesta de segmentos de hueso pulido (Fig. 11). Además, el hombre tenía puesto 
collares de pequeñas cuentas blancas de hueso o caracol, así como cadenas similares en 
la cadera y por debajo de las rodillas. En la parte central de uno de estos collares había 
cuatro colmillos de jaguar; a otro se le había integrado una cuenta grande de sodalita. 
Una coloración circular rodeaba la zona de las rodillas (Fig. 11), que estaban hundidas 
por debajo del eje del cuerpo. Esto indica, que se había depositado por debajo de 
las rodillas una canasta con ofrendas elaboradas con materiales orgánicos igualmente 
desvanecidos. 

El estatus elevado del hombre de la tumba que se acaba de describir se parece 
manifestar también y literalmente en su estatura de unos 170 cm aproximadamente. 
Sin embargo, no es el hombre más alto de la serie que en promedio alcanza valo-
res por encima de los valores promedios actuales. Un desarrollo corporal tan bueno 
solamente es posible con una alimentación asegurada y equilibrada. El análisis de 
isotopos de muestras de 25 individuos del sitio Loma Salvatierra reveló, que su dieta 
era mayormente en base de plantas. Entre estas, el maíz parece haber sido de mayor im-
portancia que la yuca, aunque no todos los individuos tenían acceso al maíz.9 De poca

9 Entre los macrorestos botánicos carbonizados recuperados de muestras de flotación de la Loma 
Salvatierra el maíz aparece muy frecuentemente (Maria Bruno, comunicación personal). 
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importancia para la alimentación parece haber sido el pescado, que es un dato llama-
tivo en vista de las teorías sobre la “piscicultura” prehispánica en los Llanos de Moxos 
(Erickson 2006: 260; 2008: 174; Mann 2000: 787). Los análisis de los restos óseos hu-
manos, incluyendo el análisis genético, está todavía en curso. Nos proveerán de datos 
novedosos y se espera poder dar noticia de ellos en un futuro próximo. 

Figura 12.  Una de las orejeras después de su restauración 
(foto: Hans P. Wittersheim). 
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