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LA £rPocA DE LA
VIOLENCIA

a Violencia es €l nombre que se uti-
liza en la vida cotidiana de Colom-
bia para referirse a una época de la
historia del pais, alrededor de los
anos 1945-1965, en la que la mayor
parte de la poblacién, sobre todo de las zonas rurales,
se enfrentd en un conflicto sangriento 4 nombre de
los dos partidos politicos tradicionales del pais.

Fl nimero de victimas nos da testimonio de la am-
plitud del enfrentamiento. Se estima en 200.000 el nime-
ro minimo de personas asesinadas a causa de la lucha
entre 1948-1962* Segun las estadisticas de la ONU para
1960, Colombia ocupaba el primer lugar entre los paises
del mundo en cuanto hace al nimero de muertes inten-
cionales: 344 homicidios por cada 100.000 habitantes.
Sin embargo, esta cifra no es del todo representativa pues-
to que la fecha de 1960 es también el momento de decli-
nacion del conflicto.! Por sus grandes dimensiones el
fendmeno de La Violencia ha sido considerado el con-
flicto armado més intenso de América Latina en el pre-
sente siglo, después de la Guena Civil mexicana.' Exis-
ten también algunas similitudes, teniendo en cuenta las
diferencias, con las grandes matanzas de la segundha gue-
rra en Europa.

Dos caracteristicas merecen resaltarse en este
proceso social. La primera es el caricter aparente-
mente sinmotivado« de la oposicién politica entre
los liberales y los conservadores. La divisién encar-
nizada de la poblacién del pais entre los miembros
de un partido y del otro no tenia un fundamento
muy claro en los factores econdmicos, sociales o
politicos. Todos los sectores sociales encontraban
en cada uno de los partidos un lugar -al menos for-
malmente- para expresarse y hacerse representar.
Las contradicciones entre las clases dominantes en-
contraban igualmente una representacién adecuada
en cada grupo, a pesar de las preferencias coyuntu-
rales por el uno o por el otro. Los intereses econd-
micos no lograban tampoco servir de fundamento
para explicar la division de la poblacién, Y el Esta-
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do, muy débil en esta época, no constituyé nunca
el lugar de unidad virtual del conflicto, que permi-
tiera ofrecer un fundamento a la lucha politica. No
obstante, en nombre de las banderas partidistas se
desarrolla uno de los acontecimientos més sangrien-
tos v més brutales del siglo XX.

La segunda caracteristica que merece ser resal-
tada se refiere a las particularidades de los crime-
nes. A nombre de un partido o del otro, se buscaba
la desaparici6n fisica del adversario, y la homoge-
neizacién politica del pais. Sin embargo, no se trata-
ba pura y simplemente de hacer desaparecer al ene-
migo politico de un solo golpe, por la via mis expe-
dita. El exceso, la sevicia y la crueldad se convertian
en las caracteristicas mis sobresalientes de los cri-
menes. El cuerpo del adversario era un objetivo pri-
vilegiado v el fin mismo de la lucha. Se cortaban los
dedos y los pulgares, los miembros, los 6rganos
genitales; se levantaba la piel para dejar morir las
victimas al sol; se hacian pequenos cortes superfi-
ciales para dejar sangrar las victimas lentamente
hasta el final. El niimero de orejas recogidas era la
manera de contar el nimero de muertos y el medio
para tener éxito en ser promovido en los escalones
militares. La lengua debia ser cortada para impedir
que las gentes siguieran gritando vivas a sus partidos.
Los crimenes se prolongaban en el tempo: eran co-
metidos lentamente para hacer sufrir la victima, que
debia ser consciente hasta el dltimo momento de su
propio despedazamiento y el de sus proximos.®

Para impedir la reproduccion de la -especie
politica- cuya extincion era el objetivo de la lucha,
la mujer del partido opuesto era especialmente per-
seguida. Todo lo que fuera simbolo de su sexo o de
su funcién en la maternidad era especialmente per-
seguido en la lucha: los senos, el vientre, los orga-
nos genitales. Los nifios eran partidos en pedazos
frente a la madre. Muy a menudo los fetos eran
arrancados a los vientres y substituidos por un ga-
llo. Segin rezaban las consignas de la lucha se tra-
taba de -no dejar ni {a semilla-, es decir, matar a los
ninos. Las mujeres eran violadas por las tropas, y
después amarradas a los drboles y quemadas frente



a sus maridos a los que se les habia contado previa-
menie los 6rganos genitales.® Todo ello bajo 1a idea
de hacer homogéneo politicamente el pais.

Todas estas descripciones son indicativas de
las caracteristicas del proceso social que se ha lla-
mado La Vielencia en Colombia. Es necesario decir
que la literatura sociolégica del pais, o la investiga-
cion de numerosos investigadores extranjeros, a
pesar de algunos logros notables sobre todo en la
reconstruccidn empirica del proceso, no han produ-
cido adn resultados satisfactorios que nos permitan
explicar plenamente la mas significativa de sus parti-
cularidades: jpor qué a nombre de dos partidos politi-
cos, cuva division carecia de un substrato claro en
términos sociales, econémicos o politicos se produce

un enfrentamiento a muerte entre la poblacion, con
todas sus caracteristicas de sevicia y de crueldad?

La mayor parte de los estudios consideran que
el enfrentamiento bipartidista no es otra cosa que
una simple justificacidn politica de 1a Tucha, una
especie de “coartada” sin importancia, y se limitan a
“contextualizar” el proceso en variables de caricter
econdmico, social o politico. Las condiciones eco-
némicas, sociales y politicas son elementos funda-
mentales de causalidad que nos permiten compren-
der, e incluso explicar, ¢l desencadenamiento y la
duracion del conflicto; pro no nos dan cuenta de
sus "especificidades”. Por ello creemos que para
hacer imeligibles las “especificidades” de la Violen-
cia, es decir, el enfrentamiento partidista que se tra-

duce ¢n hechos e violencia extrema, hay que esta-
blecer su relacién con el enfrentamiento partidista
mismo, es decir, con el espacio social y culwral en
que se definen los partidos politicos tradicionales
del pais.

Los partidos politicos tradicionales han desem-
penado desde el siglo XIX un importante papel de
socializacion, de integracidn de la sociedad y de
mediacion de los ciudadanos frente al Estado y a las
condiciones generales de la vida social: han cum-
plido el papel de organizar una unidad simbélica
nacional ante la precariedad del Estado; han repre-
sentado una cierta eficacia cultural e institucional
propia; han aportado valores culturales y relaciones
simbdlicas. Sin embargo esta funciones integradoras
y socializantes se llevaron a cabo polarizando la
poblacion en dos -subculturas, cuya oposicién se
expresa de manera abierta y directa, primero en las
guerras civiles del pasado siglo, y luego, en lLa
Violencia de los anos cincuenta. Los mismos
elementos que han permitido la integracion social
son al mismo tiempo condiciones de posibilidad
para ¢l despliegue de la violencia.

La Violencia es sindnimo de enfrentamiento
partidista. El elemento comiin que permite conside-
rar la Violencia como una época definida, y circuns-
cribir la unidad del proceso, es la disputa partidista
que se encuentra extendida por casi todo el pais,
asi en cada una de las regiones esté integrada a los
mis diversos conflictos sociales. Los partidos politi-

2 Paul Oquist, Vieleacie Conflicto y politica en Colombda, Wibliotees Banco Popular, Bogotd, 17, pp. 55299, Oguist reproduce los allculos
minimos del nimern de muenos Uevados a cabo a ravés de una simulacidn esadistics por Cardos Lomoine, y presenta una descripeion
estadistica del fendmenn en otros aspectos. Lo de <dlonlos minimes quiere decir gue las cifrs reales de ks moertes por b violenci
fueron de hecho muy superdones, e no inferions o I difis mencionada,

1 Marvin Wollang, ¥ Frinco Feriouti, La Subculinra de la piolencia, FCE, mardo de 1982, p. 291,

Eric J. Hobsbeiwn, Rebeldes primitfios, Arel, Hap'elona, 1983, p, 264

5 «Esnecesanio hojear un dlbum que reprodicees el conjonto y los detalles de T obra de Jeronimus Bosch pam reconocer alli el atlas de fas
Imagenes agresivis gue slomentan a los hombres-, Jacques Lacan, Lagressipid en Pachanalyse, Ecrils, Bd. du Sewil, Paris, 1966, p, 105
Ahdr Bien s crimenes de Ly Violenacts én Colombta pucden perfectamente ennguecer este atlas,

6 Lacan deseribe un becho simibir que se preseats o menido en los gripos miliares: - s g saber el gusto que 'se manifiesa en b
colectividad asi Tormada, ol dia de gloria que lo pone en contacto con sus ddverarion civiles, por la sinmelén goe consiste en violar uns
o varkas mujeres on b presencia de un macho de preferencin vicjo ¥ proviamente reducido a la impotencia, sin que nada permita presumic
quie loe individuos gue ke realizin se distingan anto antes coma después como hijos o como esposos, como padies o ciudadanos, de T
moralidad normals. facgues Lacan Fonclion de la psvebanalyse en criminologle, en Opus oit. p. 131,
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cos ofrecen las referencias
concretas de las acciones
violentas, los simbolos y las
motivaciones inmediatas del
conflicto. Los enfrentamien-
tos violentos, los crimenes y
los asesinatos, con toda su sevicia y su horror, se
producen precisamente a nombre de dicha division
politica. Como consecuencia de todo esto, lo que
encontramos en la Violencia es que la autonomiza-
cion de las instituciones politicas con respecto a los
otros componentes de la estructura social, ya existen-
te de antemano, se amplifica hasta el extremo.

La oposicitn partidista no tiene, sin embargo,
una explicacién posible ni en el campo social, ni en
¢l campo politico, ni en el campo economico. Si
esta oposicion tuviera una explicacién en alguno
de estos registros, La Violencia podria ser explicada
en términos sociales, econémicos o politicos. Pero
no es este el caso. Por el contrario, la oposicion
politica entre liberales y conservadores ticne una
autonomia, y un espacio concreto de conformacion
propio, de la que nos dan cuenta su arrdigo en la
cultura colombiana y su extraordinaria continuidad
historica desde el siglo pasado. La primera tarea del
investigador de La Violencia deberia ser, entonces,
investigar en qué consiste.

Mo obstante, cualquier hipotesis que se postu-
le como elemento constitutivo de la oposicion par-
tidista colombiana, debe tener en cuenta un hecho
significativo: la oposicién partidista ha tenido como
consecuencia el desencadenamiento de la violen-
cia. El hecho de que los enfrentamientos violentos,
los crimenes y los asesinatos se producen precisa-
mente a nombre de dicha divisién politica. Por ello,
decir simplemente que es en el espacio dominado
por los partidos donde se encuentra el espacio con-
creto de generacion de La Violencia, no significa
mucho, si al mismo tiempo no se formula una
hipétesis que permita explicar por qué de la divi-
sién politica se llega al hecho violento; por qué en
las caracteristicas concretas de conformacion del
bipartidismo colombiano, se encontraban ya conte-
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nidos los gérmenes del desencadenamiento del pro-
ceso violento de los cincuenta, con toda su sevicia
y su crueldad. La hipdtesis que explique el campo y
la conformacién de la oposicién politica debe, al
mismo tiempo, para ser vilida, suministrar una
explicacién de las caracteristicas de las acciones vio-
lentas con toda su sevicia y su crueldad.

La idea que queremos proponer €s, entonces,
la siguiente. La autonomia, ¢l arraigo en la pobla-
ci6n, la asombrosa continuidad histérica, la capaci-
dad de movilizacién, la dinimica de los partidos
politicos, y el hecho de que a nombre de sus ban-
deras se desencadene un proceso de violencia con
tales caracteristicas, s6lo se explica por el hecho de
que las filiaciones politicas se conforman y se re-
producen en dos dmbitos sociales: un espacio insti-
tucional, que es la familia, y un espacio cultural,
definido por la religion.

La familia era el lugar social privilegiado para
la reproduccién de las filiaciones partidistas, y la
religién el espacio cultural que ofrece los elemen-
tos simbdlicos. Se nacia liberal o conservador segiin
la familia o la regién de origen. Y en la medida en
que la religion tenia un lugar central en la conforma-
ci6n de la familia, estaba igualmente presente en la
estructuracion de las filiaciones partidistas. Por esto,
la pertenencia a los partidos politicos es vivida como
una fe religiosa y que la destruccidn de las comuni-
dades v de la familia campesina, y la religiosidad
popular, eran factores que daban un impulso in-
menso al conflicto. En la medida en que la division
politica encuentra sus condiciones de reproduccion
en la religién y en la familia, y no en las grandes
contradicciones sociales, la division partidista ad-
quiere una autonomia y una dindmica propia.

Como la conformacion de la divisién politica
se daba en un dmbito privado de la familia, las i-
dentidades partidistas se conforman en el mismo
espacio de conformacion de las identidades basicas
del sujeto humano y se confunden entre si. El
-aprendizaje- de la oposicion politica liberal o con-
servador, se lleva a cabo en el marco de las condi-
ciones de la socializacion primaria, que consiste en




la construccion de las identidades mis fundamenta-
les que definen un ser humano y lo diferencian del
animal. Dicho en otros términos los colombianos han
aprendido a ser liberales o conservadores en el mis-
mo espacio, ¥ en el marco de las mismas relaciones,
en que han aprendido a relacionarse con su cuerpo, a
integrarse al lenguaje, a asumir la diferencia de los
sexos, y a ingresar a la logica de las generaciones
{asumir un nombre). Por consiguiente, los -complejos
familiaress” estructurantes de la familia estaban, pues,
en la base de la conformacion de las filiaciones parti-
distas. Como consecuencia de ello las identidades fa-
miliares se integran y se proyectan a la vida politica y
se convierten en un substrato de las identidades poli-
ticas, con las cuales establecian un compromiso in-
eludible. Los partidos politicos constituian entonces
¢l resultado de la proyeccion ampliada de un modelo
Familiar a la vida politica.

La tnica posibilidad de entender sociologica-
mente por qué se llevan a cabo esta clase de crime-
nes en nombre de las banderas partidistas es a par-
tir de la hipatesis de la familia como elemento de
mediacion en la conformacion de las identidades
partidistas. En la Costa Atlintica, donde existia un
hipartidismo tan generalizado como en el resto del
pais, no hubo vielencia en los anos cincuenta. Y la
razon muy probablemente estd en que alli la familia
v la religion no desempenaban el mismo papel de
elementos de conformacion en las identidades par-
tidistas. En el interior del pais, por el contrario, lo
que se juega en la division partidista no es solo una
dimension estrictamente politica, sino las identida-
des bisicas que constituyen ¢l sujeto humano y que
se conformin en el espacio familiar.

Cuando las identidades politicas se ponen en
cuestion, por razones de diversa indole, como ocu-
rre en La Violencia de los anos cincuenta, la expre-
sion de esa crisis, o de esa desintegracién de las
identidades partidistas, es el crimen tal como lo co-

nocemos en esta época, debi-
do a que lo que se juega en la
division partidista no es sélo
una dimension estrictamente
politica, sino las identidades
basicas que se conforman en
el espacio familiar. Los crimenes de La Violencia son
el resultado de la desintegracion de una oposicion
partidista que se construye en el mismo espacio de
conformacion de las identidades bisicas del ser hu-
mano y expresan las stensiones criminales incluidas
en la situacién familiar-* ya que estas son, al mis-
mo tiempo, los factores estructurantes de la perte-
nencia a los partidos politicos. La puesta en cues-
tion de la identidad partidista se convierie, enton-
ces, en la puesta en cuestion de la identidad del
sujeto como ser humano; y el drama se resuelve a
través del crimen.

La primera de las identidades bisicas que tiene
que asumir un individuo para ingresar en el mundo
humano tiene que ver con la conformacion de una
imagen de la unidad funcional de su cuerpo. Segin
Lacan, el nifo pequeno en un momento de su desa-
rrollo, en que adn se encuentra por debajo de la
inteligencia instrumental de un chimpancé, -reco-
noce sin embargo su imagen en €l espejo- o, en
otros términos, asume como precondicion funda-
mental de su desarrollo posterior una imagen inte-
grada, orginica y funcional de su cuerpo, como una
entidad unitaria integrada e individualizada.

Al observar las caracteristicas de los crimenes
que se cometen a nombre de banderas partidistas,
no deja de llamar la atencion que toda la sevicia y el
exceso alli presentes no son otra cosa que la -puesta
en acto- de la desintegracion imaginaria de una de
las identidades bisicas que se construyen en el mar-
co de la familia humana: la construccién de la ima-
gen de la unidad del cuerpo. Los crimenes expresan
toda una fantasmagoria del -cuerpo divididos y de la

7 Uhilramos esta expresion oo el seatido que be da Jacies Licka cn su anicul La Famille,, escrito par el Tomo VIT de EEncpelopddic

Jrancaise, y publicado en 1938, (Existe taduccion espaola),

B Jacques Lacan, Lagressivitd en Psycharalyse, Eerfts, Editions du Seuil, Paris, 1966, p. 136,
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-desintegracion agresiva del individuos" propia de
las primeras etapas de la formacién del psiquismo.
Algo similar se podria decir de lo que tiene que ver
con el ingreso en la diferencia de los sexos: los cri-
menes estin marcados por referencias permanentes
a las diferencias sexuales como ya lo hemos mos-
trado lineas atrds; el ingreso al lenguaje: existe un
Jlenguajes propio de La Violencia; v la l6gica de las
generaciones: asumir una identidad o una -misién-
en la sucesion familiar frente a la smuerte del pa-
drex; como veremos mds adelante. A partir de esta
analogia, es posible entonces pensar que el origen
de las identidades partidistas

punto de vista nuevo y hasta el momento totalmen-
te desconocido por la investigacion.

el el el el &l

ZARPAZO: OTRA CARA DE LA VIOLENCIA

La Violencia no tiene un comienzo ni un final
que se pueda identificar con un acentecimiento
politico o de cualquier otra indole. Comienza a pre-
sentarse alrededor de los anos 1946-1947 y el 9 de

abril de 1948, dia en que las

que motivan los crimenes se

turbas exaltadas destruyen a

encuentran en ¢l dmbito de a Bogoti como consecuencia
el origen de las

conformacion de las identida- del asesinato de Jorge Eliécer

des bisicas. identidades partidistas Gaitdn, no constituye mis

Esta triple relaci6n (fami- que un momento de un pro-

lia, religion, partido) repre-

que motivan los

ceso que ya se habia inicia-

senta una perspectiva no es- crimenes se encuentran do. Hasta 1949 [a Violencia
tudiada con relacion a la se desarrolla en las ciudades
dindmica del bipartidismo, y en el ambito de y en el escenario de la politi-
a la violencia colombiana. El conformacion de las ca nacional; desde este mo-

roblema central, pues, que ; i L
p p qu or ot I menio se comienza a despla

abriria la puerta a una res-
puesta nueva sobre el origen

zar a las zonas rurales, y las
ciudades funcionan méds bien

y el sentido de La Violencia

en Colombia, anos cincuenta, es el estudio de la
canformacion simbdlica que opera en el marco de
la forma de socializacidn primaria que hemos con-
siderado como el origen del bipartidismo. Las cua-
tro identidades bisicas, que se desarrollan en el es-
pacio de la familia, tienen en comin el hecho de
que se refieren todas a la conformacion simbdlica
cdel ser humano. Al analizar la oposicién politica
enconiramos que hereda de los ~«complejos familia-
res= una relacion social de exclusion, fundamento
sobre el cual se produce la conformacidn de lo sim-
bélico, es decir, la irrupcion de una mediacién. Y la
teoria psicoanalitica de la paranoia, como veremos
un poco mis adelante, puede hacer un aporte ini-
cial para su comprension. Consideramos que a par-
tir de este tipo de andlisis e puede explorar un

Gos

como «zonas de refugios.

Frente a la atrocidad de los enfrentamientos,
los sectores dominantes del pais comienzan, a par-
tir de 1952, a tomar medidas para detener un con-
flicto que al principio ellos habian estimulado o, al
menos, dejado pasar sin oposicién. El arraigo de la
lucha en las culturas populares, y la autonomia que
tomaba de un dia al otro, amenazaban seriamente
la estabilidad politica del pais. En estas condiciones
tuvo lugar en 1953 un «golpe de estado- militar pro-
movido por los sectores dominantes de los dos par-
tidos, El Gobierno militar instalado en el poder en
junio de 1953 tiene éxito en detener el conflicto
aproximadamente en la mitad del territorio toman-
do medidas como la amnistia para los hombres en
armas, y una politica de reintegracién de las zonas
afectadas a la vida del pais.




Después de algunos meses de apaciguamiento
del conflicto comienza de nuevo en algunas regio-
nes, sobre todo en aquellas consagradas al cultivo
del café y carncterizadas especialmente por su tra-
dicionalismo. Frente a esta situacion los lideres de
los partidos politicos se ponen de acuerdo en 1957
para crear un pacto para compartir el poder duran-
te 16 anos a partir de 1958, Esta medida logra dete-
ner adn mis los enfrentamientos. A partir de ese
momento los guerrilleros que continuaban obstina-
damente la lucha pierden toda la cobertura de las
instituciones, y no pueden actuar bajo la protec-
cién, o a nombre de los partidos.

Asi comienza el fendmeno que ha sido conoci-
do con ¢l nombre de la época del <bandolerismo-
(1958-1965). Los antiguos miembros de grupos ar-
mados, que actuaban a nombre de los partidos, se
convierten ahora en -bandoleross, puesto que han
perdida el apoyo y la representacion de sus parti-
dos. Se trata de las Gltimas repercusiones de La Vio-
lencia y de los dltimos vestigios de la época que ha
sido descrita. Para el Gobierno, los <bandoleros: son
aquellos que no quisieron reintegrarse de nuevo a
Ia vida institucional del pais. Por estas razones s¢
puede comenzar a impulsar a través del Ejército, y
con el apoyo de una gran parte de la opinién pabli-
ca, una lucha a muerte y de exterminio de los tropas
de «bandoleros.. En ese momento ya no se trataba
de buscar la integracion de los actores de la violen-
cia, como en el momento de las amnistias o de la
firma del pacto del Frente Nacional, sino por el con-
trario, de destruir y de abatir por la via de la repre-
sién militar, y de la exterminacion fisica, los Gltimos
reductos de La Violencia.

El pais vive en este momento una especie de
amnistia implicita- bajo la cobertura de una gran
ajuridicidad: el perdén y el olvido para los crimenes
anteriores, v la lucha a muerte contra los que se

seguian obstinando en la violencia. La utilizacion
de la fuerza substitufa los mecanismos del Dere-
cho. Se trataba simplemente de buscar los -bando-
leros- alli donde se encontraran, con el solo fin de
hacerlos desaparecer. El Gobierno daba todo su
apoyo y ofrecia grandes sumas de dinero a los co-
laboradaores. La contradiccion entre estos procedi-
mientos y las normas del derecho no planteaba pro-
blema alguno.

Es en este contexto histdrico donde se inscri-
be nuestro tema de andlisis. Muchas de las gentes
que habian participado en La Violencia escriben
sus memorias, cuentan sus recuerdos, o tratan de
analizar el fenémeno. En el Ejército igualmente
muchos oficiales, con el apoyo de sus jefes, escri-
bieron libros que llegaron a ser muy conocidos en
la literatura sobre el tema. Pero, entre todos los
textos escritos por actores de violencia que hemos
consultado, el mis importante de todos sin lugar a
duda, al lado de Balas de la ley, de Alfonso Hila-
rién, que describe la mentalidad de la policia «chu-
lavitas, Las Guerrillas del Llano de Eduardo Franco
Isaza, o Lo que el cielo no perdona de Fidel Blan-
dén Berrio (o Emesto Leon Herrera) que nos cuen-
ta las vicisitudes de la resistencia liberal, es el del
oficial del ejército Evelio Buitrago Salazar, llamado:

ZARPAZO. OTRA CARA DE LA VIOLENCIA. MEMORIAS
DE UN SUBOFICIAL DEL EfERCITO DE COLOMBIA-

En este libro, el autor narma su participacidn
en la lucha desde 1955, momento en que su padre
es «asesinado por La Violenciae. El suboficial Bui-
trago nos cuenta la historia de su ingreso al Ejército
y de c6mo llega a infiltrarse, haciendo parte de los
servicios de inteligencia militar, en las tropas de un
shandolero- llamado Zarpazo, para destruir desde
adentro la banda, asesinando a sangre fria a sus

0 favgues Lacan, -Le stide din mirolr contee formater de 1 fonction du Je e gquelle nous est vélée dans Vexpérience psyehanalytiopue:,
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<companeros-. Logra asi tener €xito en exterminar
fisicamente a estos personajes, los sbandoleros- que,
a raiz de la muerte de su padre, se habian conver-
tido en sus grandes enemigos, y cuya desaparicion
era el Gnico fin de su vida.

El Presidente Guillermo Le6n Valencia le otor-
ga en 1965 la Cruz de Boyacd, en grado de Comen-
dador, como reconocimiento por su colaboracion
en la campana oficial de exterminio de los sbando-
leross"" Mis tarde es nombrado como agregado
militar en la Embajada del Peri. Y el Ejército publi-
ca sus -Memorias-, que son traducidas al inglés, y
se convierten en un manual de instruccion para los
jovenes soldados, hasta €l momento en que los ofi-
ciales descubren el «gran error- de haberlas difun-
dido, y se recoge la edicion.

dddd el

VIOLENCIA Y PARANOIA

Segiin nuestra opinién (que se va a tratar de
demostrar en las lineas siguientes) este libro puede
constituir un buen punto de partida para estudiar
La Violencia, desde el punto de vista del problema
psicoanalitico de la paranoia ya que ofrece, por sus
mismos rasgos estilisticos, algunas posibilidades de
las quisiéramos sacar provecho para el andlisis. El
libro no es una novela en la cual el autor cuente la
historia de los otros sino la narracion de su propia
vida, de las motivaciones a partir de las cuales se
compromete en la lucha y de la interpretacion que
produce de ella.

No es posible psicoanalizar una sociedad; sélo
es posible hacerlo a un ser que hable y entienda.
Por este motivo, el aporte del psicoanilisis a la teo-
ria y la investigacién sociolégica se mueve dentro
de marcos limitados. Las hipétesis que se pueden
construir desde la teoria psicoanalitica sélo se pue-
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den formular a partir de aquellas formas de manifes-
tacién de los fendmenos sociales que sean suscepti-
bles de una interpretacion psicoanalitica. Y precisa-
mente las narraciones construidas por actores socia-
les que han intervenido directamente en procesos
de violencia y que han escrito sus -memorias-, re-
presentan un campo por excelencia de aplicacion
posible del psicoandlisis, y de integracion de pers-
pectivas sociologicas y psicoanaliticas.

El principal aporte de la teoria de la paranoia
para el estudio de La Violencia en Colombia, anos
cincuenta, es que nos permite descifrar la l6gica del
bipartidismo colombiano. No se trata, es importanie
repetirlo muchas veces, de que podamos dar cuenta
del bipartidismo a partir de la teoria de la parancia o
de que tratemos de ver cémo encontramos en La
Violencia hechos que nos confirmen la teoria, sino
que la teoria de la paranoia, como instrumento de
trabajo, puede permitirnos la posibilidad de hacer al
bipartidismo y a la Violencia, afios cincuenta, pre-
guntas nuevas, que no se habian hecho antes, o des-
cubrir hechos inéditos no inmediatamente visibles a
la observacion. No olvidemos que los hechos son
“mudos”, no hablan por si mismaos. La teora, como
“saber pasado y provisional”, es la posibilidad de
“poner a hablar los hechos”, en una forma nueva, a
partir de nuevas preguntas.

La teoria de la paranoia nos permite describir la
estructura del acto violento. No todo mecanismo
paranoico implica un acto violento; pero todo acto
violento tiene como fundamento un mecanismo pa-
ranoico. Tomada desde este punto de vista la para-
noia no es simplemente una entidad clinica, descrita
por psiquiatras o psicoanalistas, sino una teoria que
nos da cuenta de un componente constitutivo de las
relaciones sociales. La invitacién es a buscar en la
constitucién paranoica del ser humano, la fuente de
explicacién de la violencia.

La concepcién mis generalizada en las ciencias
sociales afirma que la violencia es el reino de lo -no
social- -un spor fueras, -externo~ en contraposicion
excluyente con «lo social= las sociedades se consti-
tuyen en el momento en que tienen €xito en excluir




la violencia, lo no so-
cial; o a la inversa, la
violencia aparece en el
momento en que los la-
zos sociales se rompen.
En contraposicion con
est idea, la teoria de la
paranoia es un punto de
partida para entender
que la agresividad vy la
hostilidad son elemen-
os an constitutivos de
In vida social como la
interdependencia y la
sociabilidad; y que, por
consiguiente, la apari-
cién de la violencia es
una eventualidad siem-
pre presenie como po-
sibilidad efectiva en la vida social.

Una relacion social de reconocimiento se defi-
ne por la existencia de un espacio abstracto e im-
personal, trascendente a los actores implicados en
una relacién social dada, que se constituye en la
mediacion fundamental de su relacion. De esta ma-
nera la identidad, la imagen de si y Ia imagen del
adversario, no depende de una relacién inmediata y
directa con €, sino de la mediacion de dicho espa-
cio simbdlico, que en consecuencia hace posible el
reconocimiento de las diferencias, y su solucidn por
una via distinta a la anulacion o a la desaparicion
del otro.

La paranoia, por el contrario, consiste en la
anulacién relativa del elemento simbdlico, del espa-
cio que es constitutivo de las relaciones de recono-

cimiento v su defini-
cion misma. Ante es-
ta carencia, las iden-
tidades sociales tien-
den a encontrar su
fundamento en la
contraposicion in-
mediata de los acto-
res; el -otro- aparece
en una forma direc-
ta, asume la Hgura
de un sotros absolu-
to, radicalmente dis-
tinto y extranjero,
que, ante la ausen-
cia de mediacion, es
al mismo tiempo el
semejante, el mis-
Mo que Yos, Mi in-
gen especular en las mialtiples figuras del «doble- '
Frente a ese -otros, en su doble calidad de sextranjeros
y semejantes, se tiende a establecer una relacidn en
la cual se distinguen los contornos de un adentro- v
un <afuera-, marcados por la logica de la presencia o
la ausencia total, el todo o nada, que lo convierte en
fuente radical y absoluta de hostilidad, hasta ¢l pun-
to de que el enfrentamiento con él séla se puede
resolver por su aniquilamiento o desaparicion ante
«la inexistencia de un -terceros, o de normas gene-
rales, de validez por si mismas, establecidas de
antemance. Siguiendo a Lacan, este tipo de relacian
responde a una légica excluyente y permutable,
“una especie de ti o yo entre el sujeto y el objetos;
que responde a una l6gica excluyente que se pue-
de definir en los siguientes términos: «si eres i, yo

1 Esta micdalls os boowds grande distinciton que el pais otonga 2 los gentes que han hecho algo importante, a los visitantes extranjems
nestables, cic. En b misma época fue otongads por efemplo ol General Chardes de Gaolle, cuando visitg el pais en calidad de Jefe de Fstadi

11 Par B comprensidn de este tipo de relacion el lector poede remitiese o oona serie muy vasta de referenciae itemias, entre s cuiles
pueden destacarse: -El extrato caso del Dy Jekylby Mr Hyde- de Rober L Stevenson (ver en partieular la panc final sDeclamcion complets
e Harvy Jehy I acerc del cise; y -H dobles de Dostoicvski, Existe al respecto uni excelente monografia de o Rank, <Bon Juan y of
dolle-. De Fretd ¢ pucde consaltar -Lo Siniestros y Observaciones plicoanaliticas sebie un caso de parnois autobiogrificamente

descrito
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no soy. Si soy yo, eres ti quien no eres-.'* La per-
mutacion de las identidades, y su caricter exclu-
vente, hace que la agresividad sea un componente
fundamental de este tipo de relacién, y que las dife-
rencias y los conflictos se resuelvan por la negacién
o la destruccidn del «otro-,

Por ello, lo que estd en juego en la paranoia es
el drama de la alteridad, de la construccion de la
propia identidad y del significado correlativo del
‘otro” como un “otro” distinto a mi. La paranaia es
precisamente la dificultad de definir al otro, como
destinatario simb6lico de una relacién social. Como
consecuencia, ese otro asume la figura de un doble
especular, es decir, es la representacion de mi mis-
mo. La légica paranoide de la exclusién es posible
en la medida en que ese “otro” no es propiamente
otro, provisto de atributos que lo diferencian clara-
mente de mi, sino mi propia imagen, el reflejo de
mi mismo. La relacion social que la paranoia descri-
be no estd basada en las diferencias de los actores
sino en sus similitudes.

La teorfa de la paranoia nos ensena que la hos-
tilidad, la-agresividad y la violencia son funcién de
las similitudes de los actores y no necesariamente
de las diferencias, como lo proclama la sociologia
convencional. Las diferencias funcionan como coar-
tada, o como construccién ad boc que hace posible
¢l acto, pero no serian, desde este punto de vista, la
determinacion fundamental del acto violento. La
anulacion o la destruccion del otro en cualquier pla-
no que sea -moral o fisico- es posible en la medida
en que se logre revestir al otro de unos atributos
que son también los propios. Y desde este punto de
vista, la destruccion o la anulacién del olro, recae

igualmente sobre mi; es también mi propia destruc-
cion o anulacién.

Desde un punto de vista gramatical se podria
decir que un acto violento es un acto transitive re-
flejo. La accién del sujeto (victimario) es transitiva
en la medida que recae sobre un objeto, victima, o
paciente; pero, a su vez, es una accién refleja que
recae sobre el propio sujeto. El sujeto del acto vio-
lento es a la vez agente y paciente, sujeto y comple-
mento de la accién que ejecuta: “Has vencido y me
entrego —dice el personaje el cuento William Wil-
son de Edgar Allan Poe-. Pero también 1 estds rmuer-
to desde ahora... muerto para el mundo, para el
cielo y para la esperanza. jEn mi existias. .. y al ma-
tarme, ve en esta imagen, que es la tuya, como te
has asesinado a ti mismo!”.

Por estas razones, la teorfa de la paranoia nos
permite tener una luz nueva sobre la l6gica de La
Violencia, y del enfrentamiento bipartidista, que es
su definicién misma. Hemos mostrado que la divi-
sion partidista de aquellos afios no tiene un funda-
mento claro en elementos de cardicter econGmico.
social o politico. Esta idea, expresada de otra mane-
ra, quiere decir que no son las diferencias entre los
actores las que determinan que a nombre de los
partidos se desencadene una lucha a muerte con
toda su sevicia y su crueldad, sino precisamente las
similitudes entre ellos. En sus modalidades concre-
tas, La Violencia es, de una forma predominante
aunque no exclusiva, una lucha fratricida entre
campesinos. El campesino de una vereda persigue
y combate a muerte hasta destrozarlo al campesing
de la vereda del frente, con el que comparte sus
mismas condiciones de vida, la misma marginali-




dad, la misma miseria, el mismo analfabetismo, la
misma ignorancia. Existe una dimension horizontal
de la lucha que escapa al hecho de ser simplemente
un resultado instrumental de una politica dirigida
intencionalmente por las clases dominantes del pais.
Y sobre este aspecto especifico la teoria de la para-
noia puede hacer un aporte analitico notable.

Este tipo de andlisis se puede hacer extensivo
a otro tipo de textos similares, producidos en la
misma época y en condiciones parecidas. Y un tra-
bajo de esta naturaleza podria ser una de las vias
mis expeditas para renovar el estudio de La Violen-
cia en Colombia, afos cincuenta, y para obtener de
paso respuestas a la violencia que hoy nos agobia.

deleldleldeld

EL LIBRO COMO TESTIMONIO

Freud consideraba que la paranoia constituia
una afeccidn clinica que caia por fuera de las llama-
das neurosis de transferencia (la neurosis obsesiva
y la histeria) y pertenecia més bien al orden de las
psicosis, en el marco de la clasificacion nosogrifica
en boga en la época. La paranoia se encontraba por
fuera de las posibilidades del rratamiento psicoana-

litico porque era pricticamente imposible estable-
cer una relacion de transferencia, que es la clave y
el instrumento de “intervencion” en el marco de una
relacién analitica- con el sujeto paranpico, ya que
éste remite todo a si mismeo, en un delirio sistemdti-
co'y completamente cerrado, refractario a la critica,
a la experiencia y al fracaso, y donde hay de ante-
mano una interpretacion para todo.

Sin embargo, por aquelln época habia apareci-
do un libro publicado por un ex magistrado de la
Corte que, a raiz de una grave -afeccién nerviosa-
habia escrito sus memorias, para comunicar al mun-
do la -experiencia vivida-. Su nombramiento como
presidente de una corte judicial le habia significado
una srecaida nerviosas, y vivir una -experiencia ex-
cepcionals, que él mismo se toma el trabajo de pre-
sentar en un libro de mis de 300 paginas (incluidos
los anexos). Segun el sujeto, Dios lo habia escogido
para engendrar a través de él una nueva humani-
dad, misién para la cual se requeria su trans-
formacién en mujer. El libro cuenta las peripecias
vividas en esta -situacidin excepcional-, ajena a la
«cotidianidad- de la gran mayoria de los mortales.
Freud encuentra en este documento la ocasion pro-
picia para desarrollar el tema de la paranoia, ya que
sus propios pacientes no le suministraban los datos
necesarios. "

12 - todi relacion imaginaria e produce en una especie de o yo entre el sujeto y el objeto, Bs decir -5 eres ti, yo no say. $ soy yo, eres ti
quien no eres-, Es alll donde of elemento simbdlico interviene. Sobre el plano Imaginario, los chjetos se presentan siempre al hombre en
relaciones evaneswentes. £l hombre recondce alli su unidad, pero Gnicaments ¢n ¢l exteriorn, y en b medida en que reconoce su unidad cn
un objcto, s¢ siente con relagion a éste en desamaigoe. Jacgues Lacan, L med dans i théone de Freud et dans la technigue de la
psychoanalyse., Editions du Seull, Paris, 1978, p. 201

13 Siegmund Freud, Observaciones paicaanaliticss sobre un. ciso de parinoka CDementis parnoides:) antobiogrificamente descrito-, En
Obvas Completas, Fditorial Biblioteea Nueva, Maddd, 1976, pp. 1487-1528.




El doctor Daniel-Paul Schereber, el célebre pa-
ranoico analizado por Freud, escribié también sus
Memorias de un neuropata para dar testimonio."
Cuenta haber estado abandonado a -una relacion
atentatoria contra el orden del universo-, que se
habria anudado entre él y Dios, y que se sentia obli-
gado a compartir. En una carta dirigida al Serior Pro-
fesor Flechsig, su médico, se excusa de mencionarlo
(Yo no tengo de manera alguna la intencion de
atentar contra vuestro boror= (pag. 11)), porque €l
debe contar necesariamente lo que ha vivido: «Yo
no persigo con mi trabajo mds que el fin tinico de
bacer avanzar el conocimiento de la verdad en un
dominio eminente, el dominio religioso- (pag. 11).

Estas experiencias -no fallardn de aportar el
mds alto fruto entre el resto de la bumanidad- (Pag.
11). Todo en la persona del Doctor Schereber es
testimonio de las -cosas sobrenaturales- que le fue-
ron reveladas porque se trata de cosas «que no se
dejan expresar en ninguna lengua bumana, en tan-
to que ellas depasan el entendimiento humano-
(pag. 19). Su experiencia <nace de los limites del co-
nocimiento bumano- (pag. 19). Cree haber -alcan-
zado una verdad- de mis cerca que -aquellos que
no recibieron en participacion las revelaciones divi-
nas- (pag. 19). El esta alli, completamente disponi-
ble, para que las -autoridades competentes puedan
venir a bacer verificaciones sobre su cuerpo y cons-
tatar las vicisitudes- que ha pasado (pag.9).

La lectura que Freud y Lacan han hecho de
este texto nos ha ensenado a reconocer que el deli-
rio es perfectamente el esfuerzo del sujeto por ser
reconocido. Schereber, «aislado por su experiencia,
experimenta la necesidad de ser reconocido por su
delirios." La experiencia que €l nos cuenta es la del
smundo imaginario~ de sus relaciones con Dios; del
asesinato de su alma y de la nueva humanidad que
naceria si él se convirtiera en la mujer de Dios. Los
-limites del conocimiento humano- son, pues, una
frontera que se alcanza en el momento en que es
posible anular o excluir un orden simbélico, y logra
irrumpir en un suniverso primarios, caracterizado por
el predominio de unas relaciones imaginarias, don-
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de la relacion entre ¢l «yo- v el -otro= se juega en la
I6gica de la exclusion, y en la cual la afirmacion de
la identidad de uno tiene como condicitn la anula-
cién de la identidad del otro." Esta -experiencia-
constituye, pues, la fuente de su testimonio.

Como ocurre con todo paranoico, el libro de
nuestro sujeto es escrito para dar testimonio. Su
narracion responde a la necesidad de ser reconoci-
do. Nos cuenta la vivencia que €l ha tenido de La
Violencia y reclama para ella, de parnte del lector, el
reconocimiento o la reprobacion.

En la experiencia que el sargento Buitrago nos
(uiere comunicar se trata también de la -vivencia.
de otro smundo imaginarios, como es el de La Vio-
lencia. El autor comienza por mostrar que €l ha
tenido conocimiento de una cosa que -de una ma-
nera o de otra- habia permanecido escondida para
las gentes. Todo el mundo, obviamente, sabia muy
bien lo que era «La Violencia- en aquella época. Sin
embargo, lo que el sargento Buitrago confiesa ha-
ber visto es -otra caras, como el nombre del libro lo
indica. El estuvo «cara a cara- con ella, porque su
participacion en la lucha no estuvo solamente limi-
tada a las acciones militares como soldado, sino que
fue a la montania para enrolarse en las tropas de los
sbandoleros y simulé ser sun bandido de més- como
los otros. Y es precisamente la «otra cara- de esta
doble experiencia, la -dimensién escondida- que €l
quiere revelar en el libro.

Su propia identidad se vio fragmentada. Adn
haciendo parte del Ejército el sargento Buitrago si-
mula ser un bandido como los otros en el seno de
los bandoleros, y como tal recibe nuevos nombres.
Se le llama el «zarquitos, o Tiro o Pelusa. Muchas
veces se hace pasar por otro: una muijer, Zarpazo
mismo, Don Jaime (un comerciante de telas), un
bandido llamado Tarzdn. Deja asi muy a menudo su
propia identidad para convertirse en otro. Y de esta
experiencia en el mundo de la «inestabilidad funda-
mental propia al equilibrio imaginario del yo al otro-,
para decirlo en términos de Lacan, él quiere dar
testimonio.”” La otra cara de La Violencia es, pues,
la otra cara de esta alteridad que estd muy bien ex-




presada en las maltiples identidades que nuestro
sujeto asume en su temeraria empresa de venganza.

Pero hay una segunda relacién -doble- entre
La Violencia y ¢l personaje. El ha sido victima de La
Violencia pero al mismo tiempo su verdugo. Esta
Violencia, es la misma que maté a su padre, que
arruind su patrimonio, nos dice el autor; pero €l ha
sido uno de los tinicos que logré enfrentarse a los
criminales, que matd con su propia mano: -Yo be
conoctdo la Violencia-, nos dice, -la conozco por
experiencia, be rastreado sus pasos, be seguido sus
senderos llenos de sangre y me be detenido con an-
pustia ante su obra devastadora serialada por es-
combwos, ruinas (sic) y por cenizas-. Y agrega: -Mi
brazo, por qué no decirlo de una vez, castigaba a
monstruos que se bastiaron de victimas.. - (pag. 11).

Y en'la medida en que el sujeto estd arapado
en la fragmentacion imaginaria de su identidad,™
estd también atrapado en la agresividad que es co-
rrelativa a toda identificacion especular, construida
en la l6gica de la exclusion, como resultado de la
anulacion relativa de un espacio tercero, externo e
impersonal, cuya existencia es precisamente lo que
nos define el sentido de lo simbdlico. La segunda
fuente del testimonio que el autor nos ofrece es,
pues, esta experiencia de la «concurrencia- y de la
«rivalidad primitiva-, resultado de la relacion alie-
nante y excluyente del yo-ti que no tiene otra sali-
da que la destruccion del otro, ante la imposibilidad
de encontrar un espacio alterno de reconocimiento:
el crimen, la violencia, la agresividad primordial.
Por ello, el libro que analizamos es un documento

que nos ofrece elementos para comprender la pro-
blemditica del homicidio paranocico.

No obstante, y muy a pesar de todas las frag-
mentaciones de la identidad que el libro va a mos-
trar, y la presencia permanente de una relacion ima-
ginaria de exclusién, como <la otra cara de La Vig-
lencia-, la narracién comienza con la afirmacién de
un «yo soy= Soy sargento Segundo del arma de ar-
tillerfa~, nos dice. Cuando va a dar una imagen de si
mismo, apela al Ejército para encontrar alli el fun-

‘damento de su identidad. Es lo que se puede llamar

segin Lacan, la meconaissance essentielle de la fo-
lie: «si un hombre que se cree un rey es un loco, un
rey que se cree un rey no lo es menos-."

Hay que observar que se trata de una forma
muy particular de construir una imagen de si mis-
mo. En el libro, atin en contra de su propia opinion,
el autor va a contar la historia de la oscilacién de su
identidad entre la definicién de si mismo que le
ofrece el Ejército, y la que proviene de la tropa de
bandidos. Por ello tiene la necesidad de afirmar muy
fuerte una de sus identidades, la del Ejército, para
negar la segunda. Pero las dos caras de su identidad
estin estrechamente imbricadas la una en la otra.
Arrofa por fuera la realidad de La Violencia, y se
define a su manera, en un -yo soy-, negacién de la
alteridad. El «yo soy-, es la manera a través de la
cual el sujeto asume una posicion de exterioridad
con relacién al mundo de La Violencia, en el cual y
a su pesar, ¢l estd atrapado hasta el fondo, como es
evidente por toda la narracién que aparece en el
libro, A la manera de <a ley del corazdn- de Hegel,

14 Tal como se ha descrito en la Infroduceidn de esta segonda parte del trabajo.
15 Jacgues Lacan, <Les paychimes, Sroinaie [, Editions du Scudl, Paris, 1975, p, 90,

1 Wemito ol lector una ver mis a 1 Introduccion de este texto.

17 Esel yooen anto gue funcidn imaginarg, instaumdo oo uno dualidad interna del sujeto (un yo especulars), lo gque alli se expresa (Lacanl;
es también b srelacidn con el doble: ml como es presentado profusamente por ki litemiur, y desamollado por Freud en su articulo <o

18 Lacan utiliz I expresion -Li bascube du désir, par refrire o la identificaian cott otro, que no e ot cosa que la proyeecion de mi propl
iagen, o sea que os Yo misma. Seminardio I, Ed. du Scull, Paris, 1975, p. 185,

19 Jacques Lacan, Propos sir la canisalind psyebigue, Fn Ecrits, Editions du Seudl, Parls, 1966, pp. 170-172,
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¢l sujeto opone «su ser- y «el desorden del mundo-,
y no reconoce en este «desorden del mundo- una
expresion de si mismo.*

Mo obstante, después de haber dado un funda-
mento a su identidad en la frase: -Soy Sargento Se-
gundo del arma de artilleria- en la linea siguiente
agrega: <M divisa es negra come la boca de los obu-
ses«. Su pertenencia al Ejército, que da una cierta
referencia simbélica a su accidn y a sus homicidios,
vii a encontrar, sin embargo, su expresion en la fi-
gura completamente imaginaria de su emblema: la
boca y la muerte.®' Su emblema simbélico de solda-
do lleva en si mismo el caricter expresivo e inme-
diato del terror.

Buitrago esti pues completamente comprome-
tido en una experiencia de «a rivalidad- y de «a
concurrencia primitiva- de orden imaginario, muy a
pesar del esbozo de un orden simbélico que le da
su pertenencia al Ejército. El libro es el testimonio
de este \mundo imaginarior que es la experiencia
vivida que nuestro sujeto dice haber tenido de La
Violencia. El quiere comunicar sus conocimientos,
con el fin de que sus compatriotas conozcan el re-
verso de la medalla, nos dice, la analicen y den su
veredicto. El estd totalmente convencido de la impor-
tancia de su experiencia, y de la significacion que
puede tener para los otros. Los testigos privilegiados
de su discurso son Dios y la Patria, que van a recom-
pensarlo o a castigarlo, segin nos lo recuerda

dAldldlelel el

LA VENGANZA COMO DELIRIO DE
REIVINDICACION

La historia comienza en ¢l momento cuando el
autor, ain en ¢l corredor del colegio, recibe la noti-
cia de que su padre -propietario de una pequefia
finca en las zonas de La Violencia- ha sido victima
de un asalto por parte de los -bandoleros- y se en-
cuentra en peligro de muerne. Sin decir nada a na-
die, toma de inmediato la decision de dejar sus es-
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tudios para estar al lado de su padre. Demasiado
tarde porque éste ya habia muerto, Pero antes de
morir habia escrito una cartd a sus hijos donde se-
nalaba claramente los nombres de los asesinos:

El autor se toma todo el cuidado necesario para
describir las caracteristicas de la vida que llevaba
hasta ese momento: su familia era corriente y me-
dia; su padre, para garantizar la educacion de sus
hijos, trabajaba en una pequena finca; su madre se
ocupaba de los oficios del hogar; él era un joven
estucliante de bachillerato en un colegio de la ciu-
dad donde vivia con su padre y su madre. El asesi-
nato de su padre transforma todo de una manera
inmediata. El sargento Buitrago, para resaltar la
significacién y la importancia de un acontecimiento
que cambia madicalmente el rumbo de su vida, se
toma el trabajo de senalar la fecha exacta del suce-
so: «Un primer lunes del mes de agosto del aino de
mil novecientos cincuenta y cinco, lsu padre/ se di-
rigic a la _feria mensual de Génova a comprar unas
vacas lecheras. Optimista, como siempre, trotaba en
un buen caballo, sin imaginar que al regresar de la
Jferia, cinco sujetos le dispararian todas las balas de
sus revilveres- (pag. 16). En el principio, pues, hay
un perjuicio sufrido; un dano que ha trastornado sus
expectativas y transformado de un solo golpe el des-
envolvimiento de su vida. En ese preciso momento el
sujeto se encuentra atrapado por el “delido”.

Buitrago no aplaza el momento de ir a buscar
los responsables del asesinato: ni el entierro de su
padre, ni la presencia de las autoridades policivas o
militares, ni la preocupacion por arreglar los-asun-
tos propios de los funerales, logran detenerlo. Sus
propias expresiones lo sustentan: <fuzgando que
poco ganaria permaneciendo funto a los restos que-
ridos, no me esperdé al entierro. Sabia quienes ba-
bian sido los gavilleros. (...) Por eso chiéndome el
revolver y apretando el papel acusador, -me enmon-
té» para perseguirios- (pag. 16). En este contexto for-
mula la frase que se convertiri en el tnico fin de su
vida durante 10 afios, comoe la continuacion de la
narracion lo confirma: Yo los encontraria, Mediria
mis fuerzas con los bandidos, me vengaria-.




Buitrago se consideraba capaz de realizar por
sus propias manos el asesinato de los asesinos de
su padre. Las autoridades militares no le inspiraban
mucha confianza. Nada podia garantizarle que el
inspector y los comisarios de policia llegaran a acla-
rar el delito y, sobre todo, a matar a los asesinos,
que era su verdadero interés. Durante quince dias y
quince noches permanece en el monte, de finca en
finca, escondido entre los drboles de café en un
acecho constante, a la bisqueda de los culpables.

En los dias siguientes a la muerte de su padre
encuentra a los asesinos. Con la colaboracion del
Ejército logra matar a los tres primeros; posterior-
mente, y por su propia mano, mata dos asesinos
mids; el autor intelectual del asesinato de su padre
es eliminado igualmente por un primo suyo. Para
justificar el hecho de hacer justicia por su propia
mano, sin esperar la accidn de las autoridades cons-
tituidas, el autor se limita a decir que practica a su
manera la autodefensa. Se podria decir entonces que
la venganza estaba completamente realizada, y que
nuestro sujeto podia regresar a su vida habitual.

Sin embargo, no és éste el desarrollo de la his-
toria. El deseo de hacer justicia por su propia mano
ya se ha tomado el espiritu de nuestro sujeto y se ha
convertido en una idea obsesiva. Toda su vida se
convierte a partir de ahora en una lucha constante

por ayudar a las gentes que habian sido victimas de
La Violencia; por hacer volver de nuevo la paz a su
pais; por <hacer reinar la justicia sobre la tierras: «cudl
era la importancia de mi vida si yo la jugaba por
vengar tantos sacrificadoss, nos dice.

Poco a poco llega a la idea de que la forma
mds adecuada para realizar sus propésitos es el in-
greso al Ejército: «Yo deseaba con ardor ser un sol-
dado para perseguir los bandidos, capturarios y
matarlos..» (pag. 19). En el Ejército encuentra un
medio completamente adecuado para la realizacion
de sus prop6sitos: -Deseaba, de corazin, vestir el
uniforme de ruestro Ejército, portar las armas de la
Repiiblica-. Queria continuar la guerra que habia
llevado Bolivar contra los enemigos de la libertad;
pero ese enemigo ya no era el mismo: «Otro enemi-
go, feroz en su clandestinidad, estimulado a ve-
ces, por compatriotas obnubilados, amenazaba la
estabilidad de las instituciones patrias. Lucha
peligrosa, cruel, contra adversarios sanguinarios
y analfabetas...~. (pag. 19).

Cuando ingresa al Ejército, la idea obsesiva de
venganza ya se ha convertido en el tnico fin de su
vida y comienza a enriquecerse con interpretacio-
nes nuevas. Ya no se trataba simplemente de ven-
gar a su padre, sino también de tomar el partido de
todos los que habfan sido victimas de La Violencia

20 GMF. Hegel, La phdnamenclogic de esprit, Tomo §, Aubicr, Paris, 1977, pp. 302 y sigubentes, -La loi du coeir et le délire de b presomptions.
21 Cf. los anilisis que hace Lacan de ba bocu en i interpretacion del suefio de la Inyeccidn de lrma, Le Séminaire, Livre 11, Editions du Seuil,

Paris, 1978, pp. 177-204.

22 Ciamos aqui algunas frses sacadas de b presentacion que el autor hace de su libro: Soy sangento Segundo del arma de Anilleria.\ Mi divisa
s negra coma I boca de los obuses VSoy un antillero y ¢l sabor del arma esti en mi sangre. Por eso replto con emocidn: DEBER ANTES QUE
VIDA!'Y cuando visto el uniforme y los cafiones cruzados lucen en mi guerner, camino a prisa, Ia frente en alto, convencido de la importancia
de inis finetas\ Hace dies afios que sivo bajo banderas; dos lustros en gue el desting me colood darm a cam con [a violencia, La conozeo por
experiencia; he mstreado sus pasos, he seguido sus senderos llenos de sangre ¥ me he detenido con angustis ante su obm devastadorm
sefulach por escombros, ruinas y por cenizas\Es mds: par cumplir b mréa que me encomendaron mis superiones, me fui para el monte y
simlé ser bandoleno \5¢ de la violencia ¥ de sus homores, que me recoerdan el espantable dicho de

los antiguos: «La mordedura de la serplente no alcanz o dafar o la serpiente; sdlo el hombre es lobo
para el hombre-\ He vigilado en las carpas del Ejército y he sido centinels en las carpas de los
forafides... Mi brazo, por (qué no decitdo de una vez, castigh 3 monstruos que se hastiaron de victi-
mas.\ Conozeo la violencia que 2 levi a mi padre, devord a mis tos y mermd mi heredad ) Say,
por ditimo, uno de antos miliiees, 3 quienes corespondid poner el pecho & los militres.\ Aqui
esldn mis memorias, cefidas a o verdad, Las publico pam que mis compatriotis conodcan B otm ear
de la medalla, la analicen y dicten su veredicto A 51 de algo sirven, que Dios y la Patrla me o premien
v i ng, que Bl y Ella me lo demandens!. Evelio Buitrago Salarar, «Zarpazos Ofra cara de o violencia
Memorias de un subaficial del Eéreito de Colomina, <1, pp, 11-12.




y de los <bandoleros. Su deseo de ser soldado no
tenia otra motivacion que la de continuar la ven-
ganza con los medios que el Ejército podia ofrecer-
le, teniendo en cuenta que las condiciones de la
época, descritas en la primera parte, eran favora-
bles a sus proyectos, v le permitian integrarse en las
actividades de exterminio de los bandoleros sin
mayores reparos, ya que eran bien vistas por la opi-
nién ptiblica nacional. En este sentido el autor mues-
tra claramente cual era la motivacidn de su ingreso

al Ejército: «Yo que babia visto caddveres insepultos

de campesinos, enfurecido por la injusticia, anbela-
ba ser ya soldado para seguir a los cuadrilleros has-
ta prenderios o basta matarioss. (...) Que importaba
mi vida, si la jugaba valientemente para vengar a
tantos sacrificados...? (pag. 19).

Poco a poco los ideales altruistas comienzan a
aparecer y a remplazar los impulsos de venganza:
Yo aspiraba a colaborar aiin mds para devolver de
nueve la paz a mis compatriolass «Mi brazo no des-
cansard hasia el dia en que la paz de Dios regrese a
mi Patria-. Las reflexiones sobre la vida de los
compatriotas que sufrian por La Vielencia o por la
patria colombiana; las preocupaciones por la suerte
de las victimas de los ‘bandoleross; las lamentacio-
nes por los soldados y los militares muertos en la
lucha, son ritornelos que aparecen en muchas oca-
siones en el texto. De esta manera la idea obsesiva
de venganza toma a los ojos de nuestro sujeto un
valor cada vez mayor. La pertenencia al Ejéreito le
ofrece la posibilidad de encontrar buenas razones para
construir una -novela justificatoria- de sus actos,

Después de algunos meses de entrenamiento
militar, el joven soldado tiene éxito en hacerse re-
conocer por su valor y su temeridad en el combate.
Rechaza tados los trabajos en que no se encuentre
frente a sus enemigos los -bandoleros.. Sin tener
alin un gran conocimiento de las ticticas militares y
del manejo de las armas, participa como voluntario
en todas las expediciones militares en las que tuvie-
ra la posibilidad de enfrentar a los «bandoleros. y
participar en su exterminio. Su muerte se habia con-
vertido en el Gnico fin de su vida.

Por su éxito como soldado obtiene el traslado
al servicio de inteligencia militar, que era un cuerpo
especializado encargado de misiones secretas, y que
se infiltraba en la poblacion civil. Sin tener necesi-
dad de utilizar los uniformes militares gracias a sus
sfunciones especializadas- comienza a disfrazarse
con los vestidos propios de los -bandaleros-: los

cabellos largos, las patillas, el pantalén de campesi-
‘no, la ruana. A partir de ese momento toda su acti-

vicdlad oscila entre la doble identidad de ser un miem-
bro del Ejército, o de hacerse pasar por otro, sea
por su vestimenta, sea por sus actividades. /Se trata-
ba simplemente de una tictica militar? Cudl es el
tipo de relacion que el sargento Buitrago tiene con
sus propios enemigos, que le hace posible jugar a
estos «desdoblamientos?

Haciendo parte del servicio de inteligencia
militar, el autor toma contacto con la tropa de un
<bandolero- muy conocido, jefe de una de las prin-
cipales bandas armadas de la regidn, quien lo reci-
be en su tropa como un bandolero mas, sin tener
ninguna sospecha de su pertenencia a los servicios
secretos del ejército colombiano. El jefe de la tropa,
llamado Zarpazo, se va a convertir en el simbolo
mismo de su odio y de su lucha: el libro, es bien
interesante resaltarlo, lleva su nombre.

El sargento Buitrago comienza a compartir la
vida cotidiana de la banda, a participar en las exac-
ciones y en las incursiones armadas. El autor nos

cuenta la forma como la banda prepara los genoci-

dios y las matanzas; las extorsiones a las que ¢l jefe
sometia los campesinos ricos de la regién para ga-
rantizar el mantenimiento econémico del grupo; las
violaciones que hacian, las costumbres en el inte-
rior del grupo: el alcohol, las mujeres, el juego; las
caracteristicas de las relaciones entre ellos: etc.
Hay que observar que el autor tiene mucho cui-
dado, obviamente, en no mostrar claramente hasta
dénde llegaba su propia participacion en todas las
actividades. Pero es bien evidente que la aceptacion
en ¢l grupo significaba forzosamente la participacion
en las matanzas y en los pillajes. El mismo nos cuenta
que cuiando un nuevo miembro haca parte de ki ban-
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da su fotografia era dejada
sobre los cadiveres de las
victimas para denunciarlo y
comprometerlo frente al
Ejército; de esta manera el
-bandolero- tenia miedo de
ser reconocido por los servi-
cios de inteligencia y prefe-
ria permanecer bajo la protec-
cidn del grupo. Para entrar en la
banda era necesario pasar por un
rituzal de iniciacitn consistente en po-
ner a prueba el valor, la temeridad y sobre

todo la capacidad para el crimen y la falta de escripu-
los para hacer 1oda clase de cosas. Estas mzones nos
muestran lo que la participacion en los grupos de
bandoleros significaba para sus miembros, v lo que
probablemente habia significado también para el sar-
gento Buitrago.

La idea obsesiva de venganza no se detiene,
pues, frente a ningin obsticulo. Es asombroso ob-
servar el caricter desmesurado de los riesgos que
asume con el dnico fin de exterminar a sus terribles
enemigos, los -bandoleros-. En el ejército él era siem-
pre el primero en ofrecerse como voluntario para
participar en las matanzas de los bandoleros; sus
disfraces lo colocaban en una situacién muy peli-
grosa en caso de ser descubierto, pero el ingreso en
la tropa de Zarpazo era el colmo del valor. En la
época de La Violencia, la entrada en una banda sig-
nificaba una posibilidad muy segura de no retor-
no, teniendo en cuenta, por ejemplo, que la muerte
era ¢l precio pagado por la deslealtad o por la fuga
y que la delacién se castigaba con la cortada de la
lengua. Y en general se encuentri en ¢l texto de Bui-
trago una descripcién minuciosa del cardcter suicida
de los riesgos que se atreve a afrontar; lo que es ca-
paz de hacer para llevar a cabo su venganza, o para
realizar sus ideales altruistass, ilustma supremamente
bien la fuerza que sus ideas tenian para él.

Buitrago aprovecha la vida en la montana para
«onocer y estudiar las costumbres de la banda, pero
también muy especialmente para matar a sangre fria a

@1:3

Sus companeros sin despertar
sospechas, en los momentos
de negligencia o gracias a la
confianza de los jefes. Parti-
cipa en misiones de las que
regresa solo; persigue a los

que se alejan de los lugares co-

nocidos para matarlos lejos de
la mirada de sus companeros;
ete. En el primer combate contra
el ejército en que participa comienza
su trabajo de exterminio de la banda, El

habia sido escogido como centinela, con dos
companeros, para anunciar la llegada de la tropa ofi-
cial. Da la orden a sus -colegas- de colocarse en un
lugar adecuado, mientras €l conservaba una distancia
estratégica. En el momento de la llegada de los solda-
dos descarga su arma sobre sus companeros, que no
lo esperaban. Creyendo que habifan caido en una em-
boscada, Zarpazo, el jefe, y su banda, toman la fuga vy
nuestro personaje con ellos. Buitrago aprovecha de la
huida para matar a otro de sus nuevos amigos que
permanecia atris. Cuando la banda se redine de nue-
vo al final de la jornada en un lugar seguro el jefe
hace el balance de su tropa: faltaban cuatro. Su
desaparicion fue cargada a la cuenta de la acciGn del
ejército sin la menor sospecha sobre el nuevo miem-
bro de la banda.

En el momento de la llegada de nuestro perso-
naje a la tropa de Zarpazo ésta tenia 22 miembros,
ademiis del jefe. En el momento de su huida la tro-
pa estaba reducida a solamente ocho personas. Fl
habia logrado eliminar 13 -bandoleros- por su pro-
pia mano; otro habia huido y el restante habia sido
dado de baja por el Ejército. En las semanas que
siguieron a su fuga de la banda de -bandoleros-,
Zarpazo le hace perseguir, sin éxito, para matarlo.
Los perseguidores, sus antiguos compaferos, caen
bajo las balas del suboficial Buitrago, que logra eli-
minar cinco mds. El balance final fue de sélo cuatro
sobrevivientes, entre ellos el jefe.

Si se hace la cuenta de todos los bandoleros
que el autor confiesa haber matado durante la épo-




¢a de su participacion en la lucha, se llega a la cifra
de 72 personas asesinadas, 23 de ellas por su propia
mano fuera de combate, 46 en las acciones con el
Ejército, v 2 para las cuales contribuyd indirecta-
mente a su muerte. La suma total no es del todo
despreciable, pero lo que es mis importante de su-
brayar son las condiciones en las que los homici-
dios fueron cometidos.

Con el paso de los dias su situacion se vuelve
cada dia mas dificil de sostener, hasta el momento
en que la necesidad de escapar aparece inevitable.
Se le designa como el comandante de una expedi-
cion que debia atacar los soldados que llevaban las
provisiones para sus companeros. Antes de la llega-
da de los soldados aprovecha de una negligencia
de sus cinco «colegass de expedicién para matarlos,
huir y regresar al campamento militar.

De regreso a la ciudad el sargento Buitrago
continiia con sus actividades al servicio de la inteli-
gencia militar. Despojindose de su identidad de
miembro de la banda de Zarpazo, que ya no podia
mantener, comienza a encontrar nuevos disfraces.
Como un comerciante de telas recorre los peque-
fios pueblos en su basqueda infatigable de los -ban-
doleros-. Algunas veces se le ve con los vestidos de
una mujer. Se hace pasar también por el mismo
Zarpazo. En los lugares frecuentados por las bandas
armadas y por la delincuencia comin pasa por uno
de ellos gracias a los maltiples disfraces utilizados.
Los propios jefes de las bandas lo contratan para
hacer spequefios trabajos-. La doble vida que lleva
le permite continuar el trabajo de exterminio de los
hombres que eran ¢l objeto de su -odio- y de su
spersecucions.

En los dltimos meses de su actividad los perse-
guidos no son sélo los bandoleros. Comienza a
ampliar los objetivos de su labor, a lo que se tiene la
costumbre de llamar Ja delincuencia comiin.. La
historia termina por la distincién que el gobierno le
da como el «precio por sus modestos servicios., se-
gun dice €l mismo. El momento de recibir la cruz
de Boyaci es considerado por el autor como el «ins-
tante supremo de su vida profesionals. Ademais con-
fiesa haber sonado ya con la obtencién de esm
distincion, cuando estaba en la montana.

el el el el &l

LA FRAGMENTACION DE LA IDENTIDAD

«{La muerte del padre- ocupa un lugar central
en la vida de nuestro sujeto, y es el lugar de causa-
lidad fundamental para el desencadenamiento de
toda la serie de venganzas y de homicidios, ya que
es a partir de este momento preciso cuando comien-
zan a tejerse los hilos de la historia. <La muerte del
padre- estii presente de un extremo al otro del tex-
to, y es ¢l punto de referencia fundamental de toda
la narracién.*

Las reacciones de nuestro sujeto con relacion a
«la muerte del padre- son claramente expresivas de
lo que es «la funcién del padre-* en su vida. El suje-
to no puede construir una interpretacion a partir de
Ia cual pueda integrar en su psiquismo un aconteci-
miento de tinta trascendencia. Una mediacion sim-
bélica estd totalmente excluida: la no asistencia al
entierro™ indica ya el rechazo a la posibilidad de

23 Diliamos b expresion smuerte del padies (entre comillis) no para relermos o on acontcclmiento en particukir sino 2 una entidad, a una
categoria psicoanalitics. Al respecto se puede consuliar o Freud en Totess » Talyl, el punto 1V,

24 La funcion del padnes (entre comiflas) es mmbién una expresion otitizada en el sentido explicado en la nota anterdon Esta el exprosion
wiilizaca por Lacan en el seminario Las formaciones dil inconsciente (mimea),

25 Cada ver en efecto que nosotnos encontmmos un esqueleto do lamamos humano si csid en ung sepubiun. Qué medn podia haber alli
para meter ese despojo en un recinto de phedea? s pecesario ya para eso gue se haya instaurado todo un onden simbdlico, que compona
el hiecho de que i seicr haya sido el sefor Untel en el onden social necesite gue se ko indigue sobee b pledm de Bis tumbas. B becho
de gque ¢ e haya lamado Untel depasa de por st su existencia vital. Eso no supone alnguna creencia oo la inmortabidad del alima, sino gue
su nombse no tene fada gue ver con su existencia vivienie, b depasa y se perpetiia inds alld-. Lacan, <Le Séminaire-, Le Hvee 11, Paris,

1975, p. 111, Ed. du Seuil.
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asumir simbolicamente la significacion del padre
muerto, en la trama de un complejo trabajo de due-
lo. Por el contrario, el sujeto la asume en el orden
de lo real y su reaccién inmediata es un paso al
acto: si el padre ha muerto es necesario, a su Ve,
perseguir y matar a aquellos que lo han asesinado.
Fl sentimiento inconsciente de culpa, asociado a un
hechio de esta naturaleza, cede su lugar a la angus-
tia y a la reaccién en el nivel de los hechos mismos:
la venganza y el homicidio toman el relevo de los
procesos inconscientes de orden simbolico.

Las reacciones de nuestro sujeto pueden resu-
mirse en tres puntos: el paso al acto, el alistamiento
en el Ejército, v el ingreso en la banda. Todo ello en
el marco de una anulacién simbolica de su identi-
dad que cede el paso al predominio de las relacio-
nes imaginarias y excluyentes entre un «yos y un «i-
que se expresa por la fragmentacion de la identi-
dad, la identificacién con los bandoleros, y el pre-
dominio de la légica perseguido-perseguidor.

En un primer momento, nuestro personaje asu-
me con prisa y dedicacion la empresa de matar uno
a uno los asesinos de su padre. Las pulsiones asesi-
nas y agresivas predominan sobre la posibilidad de
construir una identificacién al objeto perdido, pro-
pia al trabajo del duelo. El alistamiento en el ejérci-
to, como ya lo hemos sefialado repetidas veces, es
la posibilidad de continuar €l homicidio paranoico
a través de los medios que el ejército le ofrece. De
esta manera puede
ademis construir
una identificacion
delirante con su fun-
cion en el Ejército:

“soy subaficial del
eférecito colombiano,
a mucha bhonrals
=mi divisa es negra
como la boca de los
obuses-. El discurso
del ejército es tams-
bién el punto de par-
tida para construir

una interpretacién delirante de su actividad, como lo
mostraremos més adelante.

No obstante; el rasgo mis significativo de la
reaccion de nuestro sujeto frente a la muerte de su
padre es el tipo de relacién ambivalente que esta-
blece frente a los «bandoleros- que son para él, al
mismo tiempo, sus grandes enemigos (los asesinos
de su padre y por extension todos aquellos que se
dedican a actividades similares en el contexto de la
época); pero también sus principales referencias de
identificacion.

En el origen de su compromiso con la lucha y
la campana de exterminio de los -bandoleros- hay
un doble desplazamiento: su primera reaccion es
matar a los asesinos de su padre; pero una vez ter-
minada esta empresa se trata de acabar con <os
bandoleros- en general. Al principio se trata de una
idea restringida de venganiza que se convierte poco
después en una idea altruista de ayudar a las gentes
que han sido victimas de La Violencia. Estos dos
desplazamientos estin en el origen de toda su lu-
cha y corroboran claramente la omnipresencia de la
muerte de su padre como el punto central de expli-
caci6n de los hilos de la historia.

No obstante, hay que observar también que
existe una relacion de identificacidn entre el sar-
gento Buitrago y sus enemigos, los sbandoleros-, que
llegan a convertirse en la expresion de la duplici-
dad de su propio yo, en el cuadro de la relacidn
imaginaria que ha llegado a ser predominante, y
que orienta su vida después de la muerte de su pa-
dre. Utilizando las expresiones de la tragedia de
Hamlet, -y abusando un poco del «psicoandlisis sil-
vestres se podria decir que los -bandoleros- homici-
das de su padre han hecho algo que «corrobora- sus
propias tendencias o fantasias inconscientes. P'ero a
diferencia de Hamlet que cae en el delirio como
consecuencia del conocimiento que ha obtenido de
quien es el asesino de su padre pero vacila ante la
venganza,® nuestro sujeto se identifica con los “ban-
doleros”, da un -paso al acto- inmediato, y consagra
su vida a perseguir la alteridad de su propio yo que
ellos representan. Su venganza adquiere asi la ca-




ricteristica de ser una forma de autopunicién pero
por persona interpuesta: las matanzas de -bandole-
ross no son otra cosa que la destruccion de si mis-
Mo, sus enemigos son su propia imagen refleja.

Este tipo de relacion que establece nuestro
sujeto con sus senemigoss, los <bandoleross, podria
explicarnos el cardcter suicida de su actividad de
exterminacicn, y el caricter inaudito de los riesgos
que asume. La razon estarin dada por el hecho de
tratarse de un trabajo de auto-destruccion. Tratare-
mos de encontrar en el texto mismo algunas refe-
rencias que nos permitan sustentar esta idea.

Sabemos que el psicoandlisis es la posibilidacd
de leer, de escuchar y de interpretar el sentido que
aparece precisamente ¢n aquello que carece de sen-
tido™ los suenios, los actos fallidos, los lapsus, los
desordenes propios de la remembranza, los capri-
chos de la asociacion libre ™ En la narracion de Bui-
trago hemos encontrado un pequefio error, un lap-
sus, que es extraordinariamente expresivo de la rela-
cién del sujeto con los <bandoleros, y del tipo de
idlentificacion que construye con ellos, Alli se expresa
tocla la problemitica del doble imaginario y el caric-
ter excluyente de la relacion imaginaria: tw o yo.

En el capitulo XX del libro («Uno de més en Ia
handa de Zarpazo-), el autor narm c6mo llegé a enro-
larse en la banda a través del contacto con el propie-
tario de una finca situada en su zona de accién. Este
personaje, que en la historia se hace pasar por tio de
nuestro sargento, habia estado sometido a extorsio-
nes por la banda y en consecuencia se prestaba 2
cooperar con el ejército como informante. Buitrago
se hace pasar por un joven estudiante de derecho
que visita a su tio en su pequena finca y alli encuentra
4 Zarpazo y a su grupo. Sin mayores dificultades, el
icfe -bandolero- lo enrola en su tropa.

Al llegar a la banda, Buitrago explica muy cla-
ramente que [a banda estaba compuesta por 22 hom-
bres, sin contar el jefe, es decir, un total de 23 per-
sonas. Con la entrada de nuestro sujeto el grupo
alcanza la cifra de 24 miembros. A medida que el
sargento comienza la matanza de sus nuevos -ami-
gos+, nos va ilustrando progresivamente en las cuen-
tas de los “bandoleros” que adGn quedan vivos pero,
en lugar de tomar como punto de partida el nimero
23, toma el nimero 24, es decir, se considera en
efecto como «uno de mis en la banda de Zarpazo-
Al Capitulo XXI1 por ejemplo, donde cuenta In pri-
mera gran matanza que realiza en la banca, da el
nombre de -Veinticuatro menos cinco diez y nie-
vew. El Ejército habia dado de baja a uno de los
miembros y €l de su propia mano habia matado a
cuatro de sus companeros. De una manera total-
mente ingenua, es decir, sin sospechar la contradic-

«cibn en que incurre al contarse € mismo como un

bandolero de mis, el autor hace el balance de la
jornada en los términos siguientes: -La jornada ha-
bia sido de provecho. De veinticuatro bandoleros,
solamente quedaban diecinuevel- (pag. 61). Lo dice
tranquilamente sin tener en cuenta que se incluye 2
si mismo como si se tratara de un -bandolero- de
mds que debia igualmente desaparecer ™
Para describir a los -bandoleros-, objeto de su

odio y de su persecucion, utiliza muchas expre-
siones: las fieras, los desnaturalizados, los espiritus
diabdlicos, las bestias feroces, las encarnaciones del
demonio, gentes que no tienen respeto ni por Dios
ni por el diablo, etc. En el capitulo IV el autor hace
de sus -enemigos- la presentacion siguiente: Lo cier-
to es que aparecteron los bandoleros, sufetos dedi-
cados al pillaje, al robo, al asesinato, al secuesiro, al
chantaje; individuos sin ideales, sin sentimientos,

2 St atodo bombre damos s merocido ningiine escaparia a v paliza

27 LACAN, -Uinstance I Jetire dans Finconscient ou fa raison depuis Freud-, en Lacan Ecrits, Editions du Seuil, Paris. 1966,
24 LACAN, -Varankes de b cune-types, en Lacan Eerits, Editions du Seuil, Paris, 1966,

20 Interesante observar qoe el teico handolens cuya vids ninca es6ien cuestion os ol propio: Zarpk o,



colocados por voluntad propia al margen de las le-
ves divinas y bumanas. (...) Conocedores del terre-
no, burlaban la accion de los militares, y utilizaban
la emboscada con precision. Ayudados por el miedo
de las gentes a quienes tenian amenazadas en sus
vidas y baciendas, se enseiiorearon de Jfertiles co-
marcas, cobraron tributos, robaron mujeres y die-
ron muerte a quienes trataron de ofjonerse d sus pre-
tensiones. (pag. 15).

Pero en ciertos momentos no puede esconder
la admiracién que le causan por su valor, su estrate-
gia militar, su disciplina, su mistica de trabajo, etc.
Nos cuenta igualmente cuales eran sus ocupaciones
en los momentos de ocio: la lectura de novelas del
oeste americano, del FBI y de toda clase de cuentos
policiales; las peliculas de guerra o de asuntos
policiales. De estas ocupaciones €l dice haber saca-
do -ensenanzas de gran valor para sus acciones
personaless, pero también modelos que expresan
perfectamente su actitud frente a la valoracion mo-
ral de sus actos: 4Como envidiaba, entonces, a los
pistoleros, buenos o malos, por la rapidez con que
manejaban sus revélveres en la pantallal Si todo lo
que el cine mostraba era pura ficcion, yo esiaba dis-
puesto a volverlo realidad- (pag. 42).

Para corroborar esta -confusion- de identica-
des, se puede observar igualmente la falta de solu-
cion de continuidad entre ¢l estilo de narracion del
texto antes del ingreso a la banda, y posterior a €l
cuando comenta sus nuevas actividades. Los <ban-
doleros+ son tomados mids o menos en el mismo
nivel que los soldados; para referirse a su nuevo
jefe lo hace bajo el nombre honorifico de smi nuevo
comandante-. El libro es escrito con la intencion de
proporcionar una informacion a los jovenes solda-
dos sobre el funcionamiento logistico del ejército y
la lucha en las montanas, pero tomando como pro-
tagonistas a los -bandoleros-. El soldado y el «ban-
dolero- se confunden. Por ambos expresa la misma
admiracion porque se trata precisamente de figuras
permutables la una por la otra. Todo ello corrobora
la confusidn que el sargento tiene frente a su propia
identidad.
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En este sentido no hay que olvidar el nombre
del libro, que expresa toda la problemdtica a la que
hemos hecho mencién. Su titulo expresa ya una
relacion fundamental de exclusion, caracteristica del
mundo imaginario en el cual el protagonista esti
encerrado: -Zarpazo. Otra cara de la violencia. Me-
morias de un sub-oficial del Efército de Colombia-.
Su identidad oscila entre dos extremos: de un lado
Zarpazo, del otro, el suboficial del Ejército de Co-
lombia: el uno excluye la presencia del otro, pero
son figuras intercambiables. Si se tratara efectiva-
mente de las memorias de un suboficial del Ejército
de Colombia, el libro no deberia llevar el nombre
del mis emblemitico de sus enemigos. El mecanis-
mo paranoico del perseguido-perseguidar se expre-
sa claramente alli.

En una primera mirada al libro se podria pen-
sar que la historia de Zarpazo es su tema central,
pero no es asi. Los capitulos en que aparece Zarpa-
Z0 No Son més que una pequena parte de un con-
junto més vasto. No obstante todo estd centrado
alrededor de este personaje como «doble especular-
del protagonista. En un pasaje de la naracion cl
autor confiesa que hubiera querido consagrar la obra
al soldado colombiano, con un titulo alusivo a su
valor, pero que -algos lo obligé a cambiar de titulo:
En reconocimiento de sus mérilos, quise titular esta
obra HEROES SIN NOMBRE, como tribnito de admira-
cidn a su antnima pero siempre varonil actuacion,
pero otro libro me lomd la delantera y me arrebalto el
titudo que venia como anillo al dedo- (pag. 33).

La idea misma de la otra cara de la violencia
es perfectamente expresiva de la relacion imagina-
ria de exclusion, central en su historia. La otra cara
tiene dos vertientes: el primero, la fragmentacion
de la identidad, que lo lleva a hacerse pasar por
otro, por un bandolero de mds y que es la historia
que quiere contar, 'ero la -otra cara de la violencia-
es también el mundo de la violencia vivido por un
actor directo que, como él, pertenecié a las bandas
de los -bandoleros-.

Este tipo de identificacion con el adversario es
también el fundamento de la fragmentacion de la




identidad a la que hemos hecho ya mencidn. A lo
largo del texto, el autor nos muestra las miltiples
identidades que asume. En la banda de Zarpazo
recibe muchos nombres. Estos desdoblamientos
constituyen uno de los aspectos mis dignos de re-
saltar en el texto.

El mecanismo paranoico del delirio de perse-
cucion es otro de los componentes fundamentales
del texto. Hemos ya mostrado cudles eran las cos-
tumbres en la tropa de Zarpazo: se trataba de un
«mundo concurrencials, donde ninguna norma tenia
validez, vy donde la muerte era la amenaza constan-
te como castigo a la transgresion. En un pasaje de
su parracion el sargento nos cuenta la manera como
asesina a uno de sus companeros, y las reflexiones
que lleva a cabo previamente al homicidio, obser-
vando su victima mientras se banaba desnudo en
un rio. -Veterano de la banda organizada por Zar-
pazos, en cualguier momento, esa mano gue en
aquellos momentos jugaba con el agua, podia dis-

parar el arma para acribillarme o lanzar la grana-

da para mutilar inocentes soldados o desventurados
parroquianoss (pag. 72). Es clara la forma como el
autor da expresion a su delirio persecutorio: «Yo
debo matarlo en cuanto él puede matarmes, que
recuerda a su vez la célebre formulacién de Freud:
Yo no lo amo, lo odio, porque me persigue-*

El mismo mecanismo paranoico del delirio de
persecucion se encuentra detris de la idea de ser
victima y verdugo de La Violencia. La primera pre-
sentacidn que hace el autor de si mismo, se inscribe
en esta lgica. El perseguido: «Yo conozco La Violen-
cia que matd a mi padre, asesind a mis tios y arrui-
né mi heredads; el perseguidor: «Yo soy uno de los
militares que afrontaron a los criminales... Mi bra-
zo, bay gue decirlo, castigé a los monstruos que se
saciaban de victimas-. Esta es una mis de las pare-
jas imaginarias del texto, inscritas en una logica de
la exclusidn,

0 Ver andlisis goe hoce Freud del caso Schereber, Cfe supra,
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LA PARANOIA BAJO LA FORMA DEL
SENTIDO COMUN

Si bien es muy evidente que en las Memorias
del suboficial Buitrago la reivindicacion, la vengan-
#a, v la necesidad de la dispura, aparecen como las
caracteristicas centrales del comportamiento de
nuestro sujeto, no es menos cierto que las stenden-
cias interpretativas- no estin por ello menos pre-
sentes. El libro no es solamente la descripcitin de
unos sucesos, sino también la propuesta de una in-
terpretacion. Las tendencias interpretativas se mani-
fiestan en su propia estructura significante, en el
estilo mismo que se utiliza para dar cuenta de las
acciones.

El lector del libro se puede seguramente sentir
asombrado por la constante aparicion de dichos y
proverbios, tomados de muy diversas fuentes: el uso
popular, autores conocidos, la propia inventiva del
autor. A pesar de que la narracion del libro se carac-
teriza por el predominio de un realismo en la
descripcién, y de que todo alli pretende ser infor-
mativo, el autor agrega a las descripciones que hace
de su lucha la repeticion constante de dichos y de
proverbios tomados del uso comin, a la manera de
Sancho Panza, en la novela de Cervantes, que apela
de una manera permanente a las pequenas frases
tomadas de su entorno, para sustentar sus opinio-
nes. Todos los capitulos estin encabezados por un
epigrafe que pretende dar cuenta de lo que se des-
cribe en €l y en el cual el autor presume sintetizar
lo que va a ser expuesto, o resaltar al menos un
aspecto. Cuando no encuentra el dicho apropiado,
lo inventa colocando entre paréntesis algunas pala-
bras. La descripcion de sus actividades militares se
encuentra muy a menudo con un alto en el texto,

Gz



para dar lugar a un dicho o un proverbio, que pre-
tende interpretar y dar sentido a lo que en ese mo-
mento estd exponiendo.

Hemos recogido los dichos y proverbios del
texto y los hemos clasificado en cuatro grupos de
acuerdo con su origen:

En primer lugar estin los proverbios que son
tomados del discurso de un autor conocido; se trata
de frases ya consagradas en el medio cultural en
que es escrito el libro. Algunas veces una frase que
el mismo autor ha inventado es atribuida a alguien
considerado una autoridad. Estos son los dichos
menos numerosos, pero pueden sin embargo mos-
trarse algunos ejemplos, indicando en cada caso a
quien es atribuida la frase, sea cierta o no su proce-
dencia: «La existencia es el primer bien; el segundo
es la manera de existir- (Bolivar); <El hombre es un
lobo para el hombre- (Plauto); «Silvanos, oh Dios
del Universo= (La Biblia); -Escucha los consejos y
acepta la instruccion para hacerte sabio en tus em-
presas- (La Biblia, Libro de los Proverbios).

En segundo lugar tenemos los dichos que son
tomados del uso popular, que son muy conocidos y
utilizados por las gentes de su entorno: <Ganar el
pan con el sudor de la frente; «Camarén que se
duerme se lo lleva la corrientes; «El que manda man-
da, y las pends con pan son buenass; «Zapatero a tus
zapatoss; «El que se casa quiere casa y pan para su
casa= +La justicia cojea pero llegas; +El tiempo es
oros; «Al que madruga Dios le ayudas; «El hombre
propone y Dios dispones; «El que quiere besar bus-
ca la bocas; «El que quiere gozar, debe ver, escu-
char, pero callarses; -A grandes males grandes reme-
dioss; -Divide y reinards-; «-De médico, poeta y loco,
wdos tenemos un pocos; <El que golpea primero,
golpea dos vecess; <Las apariencias enganans; «La-
drén que roba ladrén, tiene cien dias de perdén:;
«Afo nuevo, vida nueva-.

En tercer lugar encontramos un grupo de pro-
verbios cuyo origen es el mismo autor, que los cons-
truye adaptados a su propio uso, cuando los necesi-
ta. Muchas veces se trata de palabras que pone en-
tre comillas; otras veces de -pensamientoss que se
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inventa. De cualquier forma, este tercer grupo nos
revela que el autor tiene necesidad de asignar un es-
pacio dentro de su discurso a un alto particular y co-
locar alli un proverbio. Veamos algunos ejemplos:
-Armas?...? Las del enemigols; «Cuidado con el perro;
*Tan grande como el mar es tu penas -El que tiene
enemigos no puede dormir-; <Senor agente, yo no he
dicho nada-; -Mi profesion la que se presente-.

En cuarto lugar encontramos otra fuente que
es altamente significativa desde nuestro punto de
vista, como es la cartilla militar. El autor compone
sus dichos y proverbios siguiendo las ensenanzas
recibidas en su entrenamiento militar; aquellas fra-
ses que durante su vida de soldado se vio obligado
a repetir muchas veces. Estos son algunos ejemplos:
«El cuartel es la universidad del pueblos; «-La espada
sirve a la justicia y a la defensa del Derecho-; En las
operaciones contra la guerrilla, la suma de éxitos
parciales conduce a la victoria final-, -El valor es
preferible al nimero y la habilidad es superior al
valors; «El honor exige del soldado, mis que el mar-
tirio, la accion, la lucha, la victoria~; «La guerra es
una lucha de intereses que tiene una solucidn san-
grienta~; «En la guerra irregular la iniciativa juega
una funcién primordials; -Marinos de Colombia,
buen tiempo y buena mar-.

Una vez constatada esta caracteristica del texto
la investigacién se debe entonces orientar a la bas-
queda de la funcién que estos proverbios asumen
en ¢l texto v su lugar en la economia del discurso.

Nuestra primera respuesta es que los prover-
bios tienen en el texto la funcién de -enganar- al
lector. Con la utilizacion de este recurso el autor
busca llevar el sentido de sus acciones a una inter-
pretacion en el marco del -sentido comiin-,
representado aqui por los dichos y los proverbios, a
partir de los cuales construye la significacion de sus
actos. Dichos y proverbios asumen la funcién de
intérpretes de todo lo que ocurre y tienen la fun-
cién de remitir el sentido de sus actos a la eviden-
cia, de considerar que todo se funda en considera-
ciones objetivas. Los dichos y los proverbios no se-
rian otra cosa que «la opinidn de todo el mundo-,




expresada en la «sabiduria populars de los refranes,
a la manera del personaje de Cervantes, La vengan-
za, la basqueda infatigable de -bandoleros-, los nu-
merosos homicidios, son interpretados a través de
las frases descritas. De esta manera, todos esos ac-
tos no tienen otro Sentido que ¢l que el -buen sen-
tido comin: puede darles. A través del uso de di-
chos v proverbios se conforman lo que podriamos
denominar el «delirio del sujeto-,

Lo antérior puede demostrarse a partir de dos
capitulos centrales en la obra. En el ndmero 1V, don-
de describe la muerte de su padre y la reaccién
inmediata de salir a buscar los culpables, coloca a la
cabeza un dicho que'dice: -Camardn que se duer-
me se lo lleva la corvienter. Esta frase quiere decir
gue frente a acontecimientos como éste, €5 necesi-
rio siempre obrar de inmediato. Este es el sentido
de Ia frase en la vida corriente, Si tenemos en cuen-
ta que el hecho de colocar una frase como ésta a la
cabeza de un capitulo tiene la funcién de presentar
al lector una manifestacion condensada de lo que
va a ser descrito, se podria entonces afirmar que el
sujeto interpreta la muerte de su padre (tema del
capitulo) con la frase siguiente: es necesario obrar
inmediatamente. De esta maner, ki importancia del
acontecimiento es desplazado a la evidencia del
sentido comin, expresada por la frase.

En el capitulo llamacdo -Veinticuatro menos cin-
co: diez y nueve-, donde describe su primera ma-
tanza en la banda de Zarpazo, el sargento coloca a
la cabeza del capitulo la frase siguiente: A grandes
males grandes remedios-. Con ello quiere justificar
la equivalencia entre sus -grandes remedios-: -matar
bandoleros- y los grandes males constituidos por la
existencia de los «bandoleros.. De esta manem sus
homicidios a sangre fria caen también en el nivel de
lo que es normal y corriente. Existe pues un despla-
zamiento constante de la significacion de sus actos
al ssentido comin- exprésads por'los proverbios.

Al Jaeques Lacan, Semfeaive OF Les psypchoses, Opus cit

El recurso al sentido comiin permite establecer
una proximidad entre el delirio paranoico de ven-
ganza y la vida normal. Es necesario tomar al pie de
la letra lo que dicen los autores que tratan de la
paranoia; ¢l discurso paranoico tiene relaciones muy
estrechas con el discurso corriente, y por consi-
guiente, engana. -La paranoia se sitGa sobre el pla-
no de la comprensién., dice Lacan, -y es por ello
que es tan dificil de identificar-*' En nuestro caso,
la dificultad consiste precisamente en que el sar-
gento Buitrago construye su interpretacidn de los
hechos a partir del <sentido comiin-, expresado por
dichos y proverbios.

Con respecto al uso de los dichos y de los pro-
verbios una pregunta es necesario formular: jquién
habla? Partamos de la idea de que nos encontramos
frente a una estructura de comunicacidn, donde hay
al menos dos interlocutores, Uno de ellos es un
narrador, y otro es la voz impersonal de los prover-
bios y de los dichos, que responde al impersonal se;
¢l sujeto que emite esos proverbios es eminente-
mente impersonal. En otros términos tenemos un
narrador, que establece un didlogo entre las descrip-
ciones que va produciendo, y el sentido coman re-
presentado por unos proverbios. A través de estos,
no es el sujeto mismo quien comenta su actividad en
primera persona; es otro ¢l que habla a través de los
dichos en tercera persona y comenta sus actividades
y todo lo que le acontece. Otorgindole a este -otro- la
autoridlad para interpretar su actividad, el autor del
libro se borra en su posicion de sujeto que habla.

Por ello, los dictones y los proverbios, toma-
dos como una expresion a través del lenguaje, no
tienen la estructura de lo que llama Lacan, una pala-
bra fundadora, en la cual el sujeto que habla consti-
tuye al otro (td eres mi mujer; -tu es ma femme-, en
el ejemplo de Lacan) y el otro, se constituye reci-
biendo el mensaje en una forma invertida (yo soy
tu eSposo: «je Suis ton epouxs).



En los proverbios de nuestro texto, no se trata
de una reciprocidad entre yo y td. Por el contrario,
tienen la estructura de un delirio. El propio emisor,
se borra. Esto quiere decir que no existe receptor
tampoco. El emisor y el receptor son la misma per-
sona, ¢l sujeto no recibe su mensaje en una forma
invertida, en el plano de una comunicacion recipro-
ca. De alli se deriva la significacion de la imperso-
nalidad de los proverbios y de la autoridad que el
autor del libro atribuye a esta impersonalidad que
puede ser traducida con el pronombre de tercera
persona se-*

Sin embargo, no es suficiente decir que el dis-
curso de la paranoia tiene relaciones muy estrechas
con el discurso corriente. Existe en el discurso para-
noico un elemento que marca una gran diferencia
con el discurso corriente: la economia que se esta-
blece en la estructura interna del discurso paranoi-
co. Lo importante no es que tal momento del dis-
curso sea mis o menos comprensible (en nuestro
caso los dichos y proverbios son perfectamente
comprensibles en su significacién); lo importante
de subrayar es el alto particular en la dialéctica in-
terna del discurso, es decir, la manera como los dife-
rentes elementos tienden a repetirse, a reiterarse, sin
integrarse a la estructura de un didlogo y sin encon-
trar jamds una respuesta. El fenémeno delirante estid
cerrado a toda forma de composicion dialéctica.

En el andlisis del caso del Dr. Schreber, Lacan
muestra las detenciones de la dialéctica interna del
discurso, a partir de dos aspectos: la intuicion y la
férmula. El primer aspecto es la construccion de
neologismos, de palabras tomadas de -un alemin
un poco arcaicos, etc. El segundo es el ritornelo, <la
formula que se repite, que se reitera, que se dice
una y otra vez con una insistencia estereotipada.”*

El uso de proverbios y dichos en el discurso
de Buitrago puede perfectamente ubicarse en la
segunda manera de detener la dialéctica del discur-
s0, tal como lo describe Lacan para el caso Schre-
ber. Cuando se analiza de una forma detallada los
proverbios que el autor coloca dentro de su narra-
cion, se puede verificar que hay un cierto roto en el

@uﬁ

discurso que el autor tiene necesidad de llenar con
sus proverbios. No hay a menudo una relacién muy
clara entre lo que él quiere decir, o esti exponien-
do, y lo que quieren decir los proverbios. Los di-
chos y los proverbios tienen la funcién de llenar un
lugar vacio. De una cierta manera se puede decir
que los proverbios asumen la misma funcién que
los signos de puntuacién (las comas, los dos pun-
tos, etc.) Cuando el autor no logra encontrar en el
inmenso arsenal de sus proverbios aquel dicho que
necesita, pone una frase entre comillas para no de-
jar un vacio en el discurso. De esta manera trans-
forma en proverbios frases que no significan nada,
comao las que hemos clasificado en el tercer grupo.

Este aspecto nos permite mostrar una carmcie-
ristica de su delirio expresada aqui por los dichos
utilizados. Los proverbios del tercer, y cuarto gru-
po, es claro que asumen la funcion de una significa-
cion que hace peso en sl misma, que no remite 2
nada, que es inefable e irreductible, que remite ante
todo a la significacién en si misma. Los ejemplos
anteriores son altamente elocuentes a este respec-
to. Esto nos confirma una vez mds en la inclusion
del caso Buitrago en la parancia. No hay psicosis
sin trastormos del lenguaje.® El lector no especiali-
zado habri de excusarnos por estos comentarios
técnicos,

el el el &l

LA EPOCA, EL SENTIDO COMUN Y LA
PARANOIA

La mentalidad convencional del cientifico so-
cial se mueve muy a menudo en los marcos del
srealismo ingenuo-. Frente a un documento como
Zarpazo Otra cara de la violencia, se preocupa por
llevar a cabo un contraste entre las descripciones
del libro y la supuesta «realidad- externa a que hace
referencia. Se busca entonces indagar por la exis-
tencia efectiva del autor, se ~corroboran- sus datos,
se apela a otras fuentes para saber, por el contraste




v la comparacién, si la informacién es confiable y
verificable. Nadie puede dudar de que éste es un
procedimiento legitimo. Pero no se tiene en cuenta
que en un caso como éste la principal exigencia no
seria propiamente <buscar la verdad del discurso por
fuera de €+, <la correspondencia entre el concepto y
su objetos, a la manera de la teoria tradicional de la
verdad, sino mostrar como el discurso es una reali-
dad en si misma que tiene su propia autonomia o,
en otros términos, la manera como el discurso es
referente de si mismo,

A lo largo de estas piginas el lector ha encon-
trado un estilo de anilisis que podria ser considera-
do como un -estudio de casos o, en términos psi-
coanaliticos, el estudio de un «caso clinico-. Nos
hemos referido a un sujeto con nombre propio y
hemos tratado de encontrar en las condiciones de
su propia vida la génesis de su conducta. Este tipo
de anilisis también es legitimo y se podria incluso
criticar desde los presupuestos mismos de donde se
construye, es decir, colocindose en una perspec-
tiva clinica. No obstante, individualizar el caso no
ha sido mds que una «coanada- de la que nos he-
mos servido para acentuar el contraste con otra in-
terpretacion. Llegado el analisis a su final, en nece-
sario entonces revelar todas las cartas.

Zarpazo Otra cara de la violencia, mis que la
elaboracion realista de la vida de una persona, o la
descripcion histérica de unos hechos, es una fic-
cion, es el intento de elaborar el «relatos de La Vio-
lencia anos cincuenta. Entre las narraciones direc-
tas de La Violencta es sin lugar a dudas la mejor, ya
que condensa todos los temas que en otros textos
aparecen dispersos: la \muerte del padres, la ven-
ganza, los protagonistas, el lenguaje, etc. El libro
cuenta una historia que es no sélo la historia de lo

que le ocurre a todo el mundo en aquella época,
sino también la matriz simbélica o narrativa en que
se inscriben los actos violentos tanto de parte de
las victimas como de los victimarios. La Violencia
no es solo un conjunto de hechos, sino también
una ficcién y un mito.

Esta interpretacion se puede corroborar por
ofra via. Un investigador colombiano de la violencia
que entrevistd en una ocasion al sargento Buitrago se
quedd impresionado por el bajisimo nivel intelectual
del personaje, y a pesar del bajo nivel intelectual del
libro, no pudo dejar de concluir que era comple-
tamente imposible que el libro hubiem sido escrito
POT UnNa person:a Con estas carcteristicas.

Algo similar podriamos decir aqui. A lo largo
de este ensayo hemos partido del presupuesto de
que el libro es escrito por una persona concreta,
con nombre propio. ¥ en efecto, la persona que
aparece como autora del libro realmente existio, e
incluso murié hace algunos afos en problemas de
narcotrifico. No obstante, el problema es mas com-
plejo. A pesar de la importancia que le hemos dado
al autor como origen del texto, hay que reconocer
que lo que se expone en el libro no corresponde
propiamente al discurso de una persona, sino mis
bien, al discurso de una institucion, el ejército, pera
sobre todo al discurso de una época. Y este discur-
so es una excelente expresién del tipo de discurso
corriente, habitual de la violencia, que circulaba por
aquellos anos. Las ideas y las acciones de nuestro sar-
gento, no estin necesariamente en contra de o mzona-
ble~, de lo que poddamos llamar la -mentalidads de Ia
época. Su delirio de reivindicacion y de venganza, v sus
homicidios, se <lisfrazaban- muy bien en el -sentido co-
miin- del momento. El «elido interpretativo- asume, pues,
la forma del sentido comiine.

32 En ténminos de Lacan esta jdea se podri exprosar asi, utilizando so terminologii: No existe pues un Otmo como una A grande. EL sitor
hably en las redes de sumundo imagimino 2 an ofro con una o pedquciia, gque es &l mismao.

3 Jacques Lacan, Seminaire [ Les prychoses, p. 4344,

3 Los dichos y proverbios aparecen aqui en el registro du b significicion. Siguiendo bs interpretacion de Lacin de b pernoin, 3 b frese
siguiente: “Lo que no b logrdo ener acoeso al onden de lo simbdlico, aparece en lo eal”, puede ser completada con esta otr: "o gue
aparecy, aparece hajo ol registro de b significacion”. De aucvo excusas con ¢l lector no especializdo.
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En la presentacidn de lLa Violencia hecha al
principio de este ensayo hemos tenido cuidado de
presentar las condiciones de la vida del pais en las
que se desarrollan las actividades de Buitrago para
mostrar la coherencia entre la cobertura institu-
cional que la situacion le ofrece y el desarrollo de
su espiritu de venganza y de odio. La opinidn pa-
blica era completamente favorable al exterminio de
los ban-doleros, lo que constituia precisamente el
trabajo de Buitrago.

Hemos mostrado ya cémo el presidente de
la republica le otorga la Cruz de Boyaci, en el
grado de Comendador, y el honor de ser nom-
brado en la embajada del Pert. Sus Memorias son
publicadas por la Imprenta oficial del ejército, y
¢l prélogo del libro es escrito por un represen-
tante del ejéreito que considera que el sargento
Buitrago -personifica el coraje del subaficial co-
lombiano-, y lo presenta como un ejemplo a imi-
tar: «En la obra que comentamos, se nos muesira
el militar empleando sus armas en defensa de las
garantias sociales, tal como lo exigié el Liberta-
dor desde San Pedro Alejandrino. Repasad cada
escena, cada boja, y solamente encontraréis al
profesional y al soldado raso, dvidos de justicia,
cumpliendo con el deber, mdxima aspiraciin de
quienes visten con bonor el uniformes (pag. 6).
Muestro sujeto pasa, pues, por un gran hombre
que ha hecho muchas cosas por sus conciudada-
nos. El libro, pues, no es escrito, por un autor,
sino que es la expresion del sentido comin de
una época.

El interés por las violencias actuales ha
desplazado el interés por La Violencia de los
anos cincuenta. Los investigadores se preocu-
pan ahora por las nuevas realidades que apa-
recen en €l horizonte, motivados sobre todo
por ¢l hecho de que Colombia, desde media-
dos de la década del ochenta, se encuenira en
una situacién de violencia de proporciones $i-
milares a lo que fue la violencia de los anos
cincuenta. Una buena parte de [a opinion eru-
dita sobre la violencia en Colombia, pasada o

presente, comparte la idea de que existe una
discontinuidad radical entre los afnos cincuen-
ta y la época actual.

Zarpazo, otrd cara de la violencia, nos ha
ensenado que la violencia hace parte del senti-
dos comin- de la vida colombiana, v en este sen-
tido la continuidad entre la Vielencia afios cin-
cuenta y las violencias actuales es patente. Y por
ello mismo es tan dificil de erradicar.
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