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Introduccion

La Ciudad de México se convirtié en los anos treinta del siglo pasa-
do en un lugar cosmopolita, en el que la vida intelectual de Europa
y México se mezcld, creando un nuevo espacio de convivencia para
la construccién del mundo de la posguerra y un lugar de intercam-
bio de ideas. México fue el lugar de formacién de miles de indivi-
duos procedentes de Europa, EE.UU. y América Latina de los cuales
algunos se quedaron y otros regresaron a sus paises de origen, a la
vida politica e intelectual. Este capitulo explora la politica de los
refugiados de Europa en México de una manera combinada. Su en-
foque en la historia de los exilios que se entrecruzan en un lugar
en particular distingue este proyecto de gran parte de la erudicién
anterior que suele centrarse en un exilio exclusivo, formando de
esta manera un proyecto de exilio comparativo.

La idea principal de este capitulo es mirar mas alla de la in-
vestigacion realizada sobre el exilio de cada uno de los grupos de
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exiliados procedentes de una sola nacién como se ha hecho princi-
palmente en las Gltimas décadas, no Gnicamente en el caso de los
republicanos espafioles, donde aparece muy claramente este enfo-
que, pero también en el del exilio aleman a México (Abellan, 1983;
Canadas Garcia, 2013; Centrum pro ceskoslovenska exilova studia,
1999; Gleizer, 2011; Kiefdling, 1974; Kloyber, 2002; Matesanz, 1999;
Nagel, 2005; Palmier, 2006; Pohle, 1986; Trojanova, 2011). Aqui pode-
mos observar basicamente que cada “historia nacional del exilio”
esta escrita en su mayoria por miembros de la nacién que excluy6 a
estos exiliados. Dichas investigaciones estan a menudo motivadas
por el intento de recuperar a estas personas exiliadas en la historia
nacional de estos paises después de la pérdida intelectual de la ex-
pulsién, por un lado, y a menudo también un intento de los grupos
de exiliados individuales de escribir su propia historia del exilio
como un contraproyecto a la escritura de la historia de las naciones
expulsoras, como en el caso de la amplia literatura sobre el exilio
republicano espanol. Esto dio lugar a una amplia literatura exis-
tente que diverge en estilo y calidad. La mayoria de los trabajos se
centran en el exilio republicano espafnol en México, pero también
existen trabajos sobre el exilio aleman, asi como sobre el hungaro,
griego, austriaco, etc. Los investigadores que recogen la historia de
“su” exilio también tienen sus propios intereses, como a menudo
resulta obvio al leerlos. También las organizaciones gubernamen-
tales que financian estos proyectos tienen sus intereses, en parte la
culpa por el Holocausto y la restitucién, como en el caso de Alema-
nia, donde es mucho mas facil conseguir financiacién para proyec-
tos sobre judios en el exilio que sobre muchos otros posibles temas
de investigacion. En parte es también el intento, como he mencio-
nado antes, de reintegrar la historia de los expulsados en la historia
nacional, ya que paises como Alemania y Espafia sufrieron de he-
cho una fuga de cerebros con sus exiliados. Este enfoque, ademas
de otras razones, ha provocado una inercia en los estudios sobre el
exilio en los Gltimos afios.
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Sabemos que los pensamientos no surgen de la nada, mas bien,
se influyen mutuamente, todo el debate sobre la transferencia de
conocimientos de las Gltimas décadas trata de eso. Esto forma parte
de la historia transnacional, que es un enfoque de la historiografia
que hace hincapié en los fenémenos histéricos que no estan deter-
minados por los Estados nacién, como por ejemplo el mencionado
movimiento de personas e ideas. Lo utilizan historiadores que pre-
tenden evitar tomar la historia nacional como marco “natural” para
el analisis histérico y, en su lugar, observar el pasado sin el marco
delanacién. Es una reaccién al hecho de que la historia como disci-
plina se fundé en el siglo XIX, cuando los movimientos nacionales
estaban en auge, especialmente en Europa, pero también en Amé-
rica Latina. En la actualidad existen diferentes escuelas de historia
transnacional que, de alguna manera, también estan relacionadas
con la historia global, los estudios poscoloniales, la historia mun-
dial y otras sub-historias (Irye, 2004; Irye y Saunier, 2009; Tyrell,
2007). La definicién exacta de lo que es la historia transnacional
sigue siendo debatida y vaga, lo que podria ser también su punto
fuerte, ya que puede incluir diferentes tipos de historia transnacio-
nal. Los historiadores que hacen historia transnacional creen en
cualquier caso que la mayoria de los fendémenos histdricos crecen
dentro de un espacio nacional, pero como un arbol que desarrolla
raices y ramas que se extienden mas alla de las fronteras de impe-
rios o naciones. Eso significa que este tipo de historia suele defen-
der a los actores no estatales y a los individuos.

La historia del exilio y las migraciones se presta, por supuesto,
a un enfoque transnacional. El exilio, en cualquiera de sus formas,
siempre conecta a las sociedades y es una transferencia de perso-
nas e ideas. Sin embargo, parece que esta afirmacioén tan obvia ha
escapado hasta ahora a los estudios sobre el exilio. En general y
en los estudios sobre el exilio en México especialmente, seguimos
estudiando el exilio como un fenémeno nacional, a pesar de que
estos mismos representantes fueron expulsados de sus contex-
tos nacionales (Abellan, 1983; Cafiadas Garcia, 2013; Centrum pro
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ceskoslovenska exilova studia, 1999; Gleizer, 2011; Kiefiling, 1974;
Kloyber, 2002; Matesanz, 1999; Nagel, 2005; Palmier, 2006; Pohle,
1986; Trojanova, 2011). Su vida en los propios paises del exilio sig-
nific6 necesariamente una apertura a lo nuevo, y si no se produjo,
ello tiene que ver con un sistema de pensamiento cerrado por parte
de los estudiosos y no es necesariamente un tributo positivo a su
pensamiento. En particular, los exiliados de izquierdas de Europa
en la década del treinta huyeron o fueron expulsados por su oposi-
cién al auge de las ideas fascistas y/o, en el caso de los judios, por
motivos racistas. Esto los convierte en un campo ideal para buscar
puntos en comin, experiencias y un uso coman del espacio de sus
paises de exilio. En este sentido, es obvio pensar la historia del exi-
lio de manera transnacional, no solo porque los exiliados fueron
expulsados y convirtieron eso en una historia binacional, sino ver
cémo los y las intelectuales y pensadores de diferentes escuelas de
pensamiento se encontraron en el exilio y crearon algo nuevo.

Hay intentos de incluir diferentes situaciones de exilio para la
historia del exilio en México, pero al final solo existen colecciones
de diferentes exilios nacionales en un estudio, no se trata de traba-
jos sistematicos (Mejia Flores y Moreno Rodriguez, 2022; Reimann
et al., 2018; Yankelevich, 2002; Yearbook of Transnational History,
2021). Este enfoque global e integrador solo ha sido adoptado, que
yo sepa, por Aribert Reimann en su estudio sobre el exilio europeo
de izquierdas en México, en el que se basa este articulo (Reimann,
2020).

Esta necesidad de una nueva historiografia basada en catego-
rias innovadoras y en un enfoque transdisciplinar requiere herra-
mientas analiticas diferentes para apreciar la literatura del exilio
articulandola con narrativas no dominantes y no centradas en una
perspectiva limitada a la nacién. Una forma de acercarse al exilio
cruzado es prestar atencién a la nocion de redes (transnacionales)
que traspasan las fronteras. Las redes son fundamentales para el
exilio a dos niveles. En primer lugar, los propios exiliados necesi-
tan redes para operar (antes de partir, en el exilio, al regresar). En
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segundo lugar, los estudios sobre el exilio también deben adoptar
un enfoque basado en las redes para recopilar conocimientos que
se producen en distintos lugares (Férriz Roure, 2017; Santos San-
chez y Nickel, 2022). Ademas, se deben de tener en cuenta los espa-
cios en los que los exiliados se reunieron y convivieron, como los
espacios publicos y los espacios privados donde los exiliados deja-
ron sus huellas y memorias como lo ha hecho el historiador Aribert
Reimann (Reimann, 2020).

Las siguientes reflexiones se basan en la idea segin la cual el
exilio no es solo la historia de los exiliados sino también de los lu-
gares que los recibieron, y que habitaban en este caso en la Ciudad
de México. En la investigacién, a menudo se refleja lo intrinseca-
mente entrelazados que estan la experiencia del exilio y el espacio,
destacando impresiones de la vida cotidiana, como los colores, las
frutas, la vegetacion, el clima, los volcanes, o la comida en general.
Esto tiene consecuencias en el trabajo y la expresion artistica de los
refugiados. La primera obra artistica del fotégrafo aleman Walter
Reuter sirve de ejemplo de como el entorno en el sentido mas es-
tricto de espacio urbano influye en los refugiados. Primero vivié en
un barrio de sirvientes en una azotea en la calle Articulo 123, uno
de los supuestos centros del exilio republicano espaiiol en Ciudad
de México. El revoloteo de la colada en los tejados y los diferentes
colores de la pintura de las casas que él veia desde su atico fueron el
tema de su primer reportaje fotografico: “Los techos de México”. Las
fotos se publicaron en “Nosotros”, una nueva revista fundada en
1944. Reuter continué describiendo aspectos sociales y culturales
de su nueva patria en sus reportajes fotograficos, y fue un docu-
mentalista de las culturas indigenas en particular. Mas tarde, vivi6
en habitaciones vacias de una pequeiia casa en la esquina de la ca-
lle Michoacan y Cuernavaca, en la Condesa (Cremer, 1990, p. 39).

Los espacios vacios y las habitaciones vacias también influye-
ron en su recepcion de los alrededores. La escritora exiliada checa
Lenka Reinerova que también tenia una azotea como Reuter, en el
barrio de la Condesa, escribié:
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Mi habitacién es tan pequefia que me cuesta meter una cama, una
mesa, una silla y una estanteria para libros y vajilla. [...] Sin embargo,
por lo menos la ventana en la pared es amplia y abre la vista sobre la
hermosa y desconocida ciudad. (Reinerova 1958, p. 282).

Al verse limitada en el interior de las paredes del espacio que habi-
taba, tuvo que abrirse al exterior.

En este sentido, el espacio en el que uno vive influye en las pro-
pias experiencias de uno, y las personas que viven en un espacio
también transforman y caracterizan ese espacio. Las azoteas fue-
ron uno de los espacios que descubrieron los refugiados europeos y
donde ya se conocian mas alla de los limites nacionales:

Duschko [méas conocido como Theodor Balk] encontré para mi una
pequena habitacién bajo el tejado plano de un edificio grande y mo-
derno en la hermosa Avenida Nuevo Ledn,” escribié Reinerova. “Mis
vecinos son un poeta catalan y su mujer, al otro lado del tejado se ins-
talaron Hilda y otra mujer de Rieucros [un campo de internamien-
to francés]. Originalmente, estas habitaciones estaban destinadas al
servicio doméstico de los habitantes. Sin embargo, los inmigrantes
europeos descubrieron que aqui se podia vivir barato (Reinerova
1958, p. 282).

Por supuesto, los cambios mas notables en una ciudad suelen de-
berse a decisiones politicas, urbanisticas y econémicas (Olsen,
2008), pero a otro nivel, también influyen las personas que viven en
ella y como utilizan y crean su espacio. Son ellas las que dan vida 'y
colory crean la ciudad. Esto significa que la Ciudad de México tam-
bién fue cambiada porlas personas refugiadas y parte de la historia
de esta ciudad fue escrita por ellas.

En este sentido, la idea principal de este capitulo es unir la ver-
tiente del exilio transnacional con las redes y los espacios concre-
tos de convivencia para analizar coémo los exiliados formaron y
vivieron memorias urbanas compartidas en la Ciudad de México.
Hay diferentes maneras de acercarse al espacio del exilio en la Ciu-
dad de México: se podria mirar a los espacios donde vivieron y se
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reunieron, en las organizaciones politicas, culturales y educativas
que establecieron. Los exiliados austriacos fundaron la Accién Re-
publicana Austriaca de México, los alemanes la Alemania Libre, los
italianos la Unién Internacional Guiseppe Garibaldi, los Espafio-
les la Alianza Democratica Espana y otras, los Polacos la Asocia-
cién Polaca, los Yugoslavos la Colonia Yugoslavia, los Hingaros la
Hungria Libre, los Franceses Francia Libre y en fin los Checos la
Agrupacion de los Checoslovacos Antinazi-Antifascistas de México.
(Abellan, 1983; Caniadas Garcia, 2013; Centrum pro ceskoslovenska
exilova studia, 1999; Gleizer, 2011; Kieflling, 1974; Kloyber, 2002;
Matesanz, 1999; Nagel, 2005; Palmier, 2006; Pohle, 1986; Reimann,
2021; Trojanova, 2011)

También socializaban a menudo en lugares especificos, por
ejemplo, la comunidad antifascista austriaca en el exilio se solia
encontrar en el Café Parque en Avenida México no. 71, o el bar del
Hotel Hip6dromo més al norte en Insurgentes no. 287,y finalmente
abrieron su propia cafeteria en el Café Victoria en la Plaza Popoca-
tépetl, justo al norte del Parque México. El Café Paris en Avenida 5
de Mayo N° 8 no solo fue la cuna de la Casa Regional Valenciana,
sino también un lugar de reunién habitual para la pequefia comu-
nidad hiingara en el exilio. La Liga Pro-Cultura Alemana, de carac-
ter no sectario, se reunia ocasionalmente, durante la Gltima etapa
de su existencia, en el restaurante Conti de la calle Dolores N° 11
(Reimann, 2020, p. 188). Los republicanos espafioles tenian varios
locales, como el Café Tupinamba, la Parroquia y el Papagayo, todos
ellos en el centro de la Ciudad de México (Serrano Migall6n, 2021,
pp. 96-97). Y como también descubrié6 Reimann, tendian a vivir
cerca unos de otros: por lo general, las comunidades europeas del
exilio tendian a asentarse en los barrios de clase media al oeste del
centro histérico de la ciudad y en los barrios mas modestos de la
ciudad al oeste y al norte del caballito, la estatua ecuestre de Carlos
IV en la Plaza de la Reforma. En muchos casos, los refugiados euro-
peos tendian a habitar en comunidades topograficas muy unidas,
como en la calle de Lopez, o en edificios individuales repartidos por
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toda la ciudad, donde sobre todo los republicanos espafioles desa-
rrollaron espacios sociales de convivencia. Tales efectos son tam-
bién evidentes entre otras nacionalidades de exiliados en la Ciudad
de México (Reimann, 2020, p. 519).

Aunque los grupos de exiliados se caracterizaban nacionalmen-
te, la realidad era a menudo un intento comun de luchar contra el
fascismo y el nacionalismo en sus paises europeos de origen lo que
unia estas comunidades. Asi, la idea de este capitulo es vincular la
vertiente del exilio transnacional con las redes y los espacios para
analizar como los exiliados vivieron y transmitieron memorias
urbanas compartidas de la Ciudad de México. El capitulo examina
un caso de estudio sobre el uso y la creacién de espacios urbanos
del exilio de la izquierda transnacional europea compartido en los
afnos treinta y cuarenta en Ciudad de México.

Uno de los exiliados describi6 la situacién de la vivienda: “de
acuerdo a la disponibilidad y el precio la mayoria de los refugia-
dos esparfioles se establecieron en departamentos amueblados de
la calle Lépez y sus alrededores” (Miguel Agliero, 2019). Pero hubo
dos edificios de departamentos que se hicieron famosos por estar
ocupados casi en su totalidad por estos emigrantes: el Edificio Rio
de Janeiro en la plaza del mismo nombre en la Colonia Roma y el
Edificio Ermita, en Tacubaya.

El primero es una especie de castillo de ladrillo, tipo francés, muy bo-
nito, aunque algo l6brego, por lo que actualmente se le conoce como
la Casa de las Brujas. El segundo es una obra moderna (de los afos
veinte) de estilo art déco (Ordonez, 2016, p. 114).

En lo que sigue, este capitulo se centrara en el ejemplo del espacio
compartido del Edificio Ermita ya que probablemente fue el lugar
mas transnacional de la Ciudad de México en aquel entonces.
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El Edificio Ermita, espacio, arquitectura y estructura

Acaban de renovar el Edificio Ermita, un edificio art decé en
Tacubaya, que en aquella época tenia un gran techo de cristal, que
cubria el altisimo vestibulo central. El arquitecto fue Juan Segura
y parte del estilo art déco que era una novedad en esta época, fue el
primer edificio moderno que se construyé en México con cemento
armado y reunia en un solo conjunto habitacional, comercios y un
espacio de teatro-cine. Con esos usos diferentes, el Edificio Ermita
tenia una particularidad porosa de abrir el espacio privado hacia
el exterior y viceversa. En la planta baja se encontraban ademas
farmacias, cafés y negocios. Era moderno y vanguardista. El arqui-
tecto intent6 encontrar una sintesis entre el material moderno y
las formas de la tradicién mexicana y desarrollé una forma de Art
Decé autéctono mexicano. Era como el edificio mexicano de hierro
plano, construido en los angulos rectos de dos calles importantes y
también uno de los primeros rascacielos de la ciudad con sus siete
plantas. (Baxmann, 2007, pp. 76-82; Vazques Angeles, 2010) Uno de
los habitantes describi6 el edificio de la siguiente manera:

Exteriormente tiene cierto parecido con un buque, o méas bien con el
dibujo del Arca de Noé que aparece en los libros ilustrados para ni-
fos. Su quilla rompe la Calzada de Tacubaya en dos avenidas: Jalisco
y Revolucién, que son como las estelas del arca. Por la popa se entra
el cine Hip6dromo, que ocupa casi toda la base del edificio y varios
niveles de altura. El techo de cine sirve como base a un patio interior
rodeado por un conjunto de departamentos pequeiios, casi todos de
unarecamara, a los que se llega a través del patio, al que los construc-
tores dieron el nombre de hall, no sé por presumir de bilingiies o por
alguna otra razén.

Sobre estos departamentos se levantan otros dos niveles, de igual dis-
tribucién, pero con corredores e incluso un puente central que per-
miten el acceso a las viviendas y tienen vista al hall, de tal forma que
este es el centro natural de comunicacién entre todos los inquilinos
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que pueden llamarse y hablar de un piso a otro, dando asi una gran
animaci6n a la vida coman y al cotilleo.

El techo del hall estaba constituido por un vitral emplomado, disefio
Diego Rivera, en el que se veian varias escuadrillas de aviones vo-
lando bajo un enorme sol radiante colocado en el centro. El tiempo,
la negligencia y un par de accidentes que pudieron ser fatales para
quienes intentaron caminar sobre. El emplomado destruy6 el vitral,
por lo que ahora, desde el hall solo se ve una estructura de dos aguas
de vidrio translicido que antes sirvié para proteger al vitral. Esta
estructura, visible desde bastante lejos, en el exterior, es la que da su
aspecto de arca al edificio (Ordéiiez, 2016, pp. 114-15).

Elinteriory el vestibulo tenian luz natural, las formas geométricas
que utiliz6 Segura eran analogas a la arquitectura precolombina.
Al igual que la luz daba contrastes y conexiones por las que cami-
naban las personas y creaba diferentes arquitecturas luminicas y
ritmos de luz también en la fachada del edificio. Utiliz6 la luz para
modelar el espacio, y su habilidad para hacer que el edificio pare-
ciera moverse era coherente con la imagen del arca de Noé y las
ideas del arquitecto. Para los exiliados probablemente se sentia
como la proteccién del arca de Noé y como los barcos con los que
llegaron al puerto seguro de México. De hecho, cuando los nifos
del Edificio Ermita vivieron por primera vez un terremoto, la ex-
periencia les parecié divertida: “recorrer un pasillo balanceandose
como en un barco en mar picada nos recordaba el viaje que poco
antes habiamos realizado” (Ordéfiez, 2016, p. 130).
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Figura 1. Edificio “El Hermita”, Ciudad de México (2010)

Fuente: Wikmedia Commons.

El edificio contaba ademas con un mural de Diego Rivera centrado
en la dinamizacién del espacio que al mismo tiempo se folkloriza-
ba. Desde los anos treinta formé parte del consejo de redaccion de
la revista “Mexican Folksways” y escribi6 no solo sobre pintura sino
sobre arquitectura prehispanica y arquitectura moderna. La esca-
lera que se elevaba en tres niveles no permitia ver el mural en su
totalidad, sino que se veia mientras se subia por la escalinata, por
lo que se percibia en movimiento como un recorrido visual, una
narracion por etapas. Mostraba paisajes mexicanos, desde la costa
hasta el altiplano, repitiendo de nuevo la experiencia que hicieron
los exiliados tras llegar a menudo a Veracruz y subir después a las
alturas de Ciudad de México. También representaba la historia de
la humanidad desde los inicios primitivos hasta la nueva persona
de la industrializacién y por supuesto la revolucién, en este caso,
cabe imaginar, los exiliados que escapaban del horror del bienestar
humano moderno no se sentian demasiado acogidos con las ideas
de Rivera. Los cuadros estaban colocados en forma de espiral, de
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manera que el espectador tenia que unirlos en su mente como si se
tratara de un corto de una pelicula (Baxmann, 2007, pp. 76-82).

Encima de la sala habia un techo de cristal, que segin muchos
recordaban, también fue pintado por Rivera con aviones frente un
sol rojo enorme, que se rompid, cuando un nifno cayé en su centroy
casi pierde la vida. Fue sustituido por una Gnica estructura de cris-
tal transparente (Méndez y Ulacia Altolaguirre, 2018, p. 120).

Este nuevo edificio por un lado reverberaba la modernidad de
los centros urbanos europeos como Paris, Viena, Berlin, Praga, Ma-
drid, Barcelona con su arquitectura de la que provenian los exilia-
dos y los combinaba con el folclor mexicano, el nacionalismo y el
lenguaje de las formas mexicanas (Baxmann, 2007, pp. 76-82; Vaz-
ques Angeles, 2010).

“Una isla espanola en un mar de mexicanos”

El propietario erala benéfica Fundacién Mier y Pesado, que alquila-
ba el inmueble a los inquilinos a precios excepcionalmente asequi-
bles, lo que sin duda contribuy6 a su atractivo como domicilio para
los refugiados politicos de la ciudad.

Segtn describe la poeta espafiola Concha Méndez en este edifi-
cio convivian refugiados de toda Europa que compartian su condi-
cion de exiliados. Segiin ella fueron espanoles, alemanes, austriacos
y otras nacionalidades (Méndez y Ulacia Altolaguirre, 2018, p. 121).
Por la cantidad de departamentos y la pequefiez de los mismos fue
el primer hogar de muchos exiliados que, poco después, a la mejora
de su situacién econémica, se mudaron rapidamente a otro lugar.
Para la mayoria de sus habitantes se trataba de un espacio de tran-
sito porque los apartamentos eran pequenos, por lo cual siempre
habia una alta rotacién de inquilinos. Pero para algunos como para
la familia de Carlos y Angeles Ordéfiez Garcia, que vivia en el apar-
tamento 413, el Edificio Ermita era un refugio seguro después de

350



Memorias urbanas y transnacionales comunes en el Edificio Ermita

meses viviendo en maletas, sin camas, incluso en los campamentos
de Francia.

Una vez depositado el equipaje en el suelo, papa contempld la estufa
de petréleo de la cocina, la mesa con seis sillas, el aparador y el trin-
chero del comedor, el divan y las dos butacas que rodeaban a la mesi-
ta de centro de la sala, las dos camas y el armario en una alcoba y la
cama matrimonial y el armario de la otra y suspirando en alivio dijo:
“de aqui no me muevo”. Y lo cumplié. (Ordéfiez, 2016, p. 116).

Carlos Ordénez era un musico y compuso la musica de algunas
peliculas del poeta y cineasta Manuel Altolaguirre. Los tres hijos
Ordoéiiez fueron mas tarde miembros del Ateneo Espanol. Antonio
y Nestor Gonzalez Jérez, otros miembros del Ateneo, vivian en el
514. Formaban parte del nutrido grupo de republicanos espanoles
que vivian en el edificio.

Alli estaba Manuel Castillo Quijada con su mujer Maria Iglesias
y sus cuatro hijos, que era el director del Instituto Luis Vives I de
Valencia (Castillo, 2018). Junto a él vivian en el Edificio Ermita va-
rios profesores de los tres colegios republicanos, por ejemplo, Luis
Castillo Iglesias, profesor de geografia e historia, que trabajé en di-
ferentes colegios del exilio, asi como el astronomo Marcelo Santald
Sors que ensenaba ciencias y matematicas en el Vives, el Madrid y
la Academia (Reimann, 2020, p. 213).

En el Edificio Ermita vivian varios juristas: Pedro Vargas Gue-
rendiain, presidente del Tribunal de Garantias Constitucionales de
la Republica. Alli vivié el abogado y politico Francisco Blasco y Fer-
nandez de Moreda y méas tarde ensefi6 brevemente derecho en la
Universidad de Veracruz antes de regresar con el presidente de la
Reptublica en el exilio Diego Martinez Barrio a Paris como su secre-
tario y mas tarde se traslad6 a Argentina. Vivi6 en el apartamento
512 (Dios de Martina, 2008). Le acompanaba otro jurista, el catedra-
tico de derecho penal y socialista Angel de la Fuente Torres, que
habia sido profesor en la Universidad Central de Madrid y también
militaba enla UGT y en el Sindicato de Abogados. Otro abogado que
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vivia en el Edificio Ermita era el gallego Juan Lopez Duré, que habia
estudiado en Alemania antes de exiliarse a México. Posteriormente
fue profesor en la Universidad de San Nicolas de Hidalgo en Mo-
relia (Gonzalez Gémez y Sanchez Diaz, 2008, p. 148). Y por altimo
también estaba la ex estudiante de derecho, Maria de la Caridad
Martin Ferniandez, asi como una mecandégrafa y taquigrafa que tra-
bajaba en la Unién de Mujeres Espafiolas.

Ademas de las juristas vivieron en el Edificio Mercedes Maestre
Martiy su hermana Carmen, ambas activas en el campo anticomu-
nista del socialismo espanol. En el Edificio Ermita, vivia también
la guionista y escritora Libertad Blasco Ibafiez, hija del escritor Vi-
cente Blasco Ibafiez que adapté su libro La Barranca al cine. Tam-
bién estaba la critica de arte de El Mercantil Valenciano, Manaut
Nogués. Manuel Arguelles Verdera, antiguo capitin de Marina
Mercante, vivié junto a su esposa Trinidad Chertudi Arguelles en
el edificio al comienzo de su exilio en 1939 (Reimann, 2020, p. 113).

Y luego estaba el nutrido grupo de famosos poetas republicanos
que vivieron en el edificio. Ademas de los ya mencionados Concha
Méndez y Manuel Altaloguirre vivieron en el Edificio Ermita los
poetas Rafael Alberti y Luis Cernuda asi como la escritora Maria
Teresa Le6n. “Vivian en pequeiios apartamentos, con muchos libros
y pocos muebles” (Garcia Igual, 2012, p. 133).

El vestibulo, que era un gran espacio comin del edificio, permi-
tia reunirse e intercambiar ideas facilmente. “Se hicieron frecuen-
tes las fiestas, tertulias y reuniones, por lo que puedo asegurar que
casi la totalidad de los refugiados espanoles conocieron y tuvieron
algo que ver con el Edificio Ermita” (Ordénez, 2016, p. 116). Se hizo
famoso, por ejemplo, encontrarse en el Edificio Ermita para una
fiesta de calentamiento antes de ir a los Torres para un llamado
“vermQ” que consistia en aceitunas, jamén, anchoas, quesos, torti-
lla de papa y otras tapas (Ordoéiez, 2016, p. 116). No es sorprendente
que el refugiado espafiol Arturo Garcia Igual, quien tenia un taller
de reparacion de radios en el Edificio Ermita desde 1946, recordara
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el Edificio Ermita como una “isla espafiola en un mar de mexica-
nos” (Garcia Igual, 2012, p. 123).

Una isla transnacional en un mar de mexicanos

Pero también habia personas de otras nacionalidades como re-
cordaba Concha Méndez. En primer lugar, el muralista mexicano
David Alfaro Siqueiros tenia una oficina en el Edificio Ermita, y qui-
zas no por casualidad Ramén Mercader, que maté a Leén Trotsky,
también vivia en el Edificio Ermita (Patenaude, 2009).

Ademas de estas personas ilustres, habia varios refugiados de
origen germano-hablante como el socialista austriaco Stefan Kal-
mar con su esposa Edith que vivian en el apartamento 412. Obtuvo
un visado para México como corresponsal de un periédico social-
democrata sueco en 1940 desde Suecia via Nueva York. No sabian
hablar espanol, no conocian a nadie, pero fueron bien recibidos por
“Menorah”, dirigida por un refugiado judio de Hamburgo, el mé-
dico Ernst Frank. La comunidad judia sueca les presté 300 do6lares
que se les exigié como judios que venian a México y no se les dijo
antes mientras que el sindicato se neg6 a pagar. Como socialista, €él
en ese momento todavia admiraba a México por sus cambios socia-
les en marcha que después cambi6 al ver la realidad de la situacion.
Tenia un doctorado en economia, podia hacer administracion de
empresas, pero era constructor de crucigramas en lo que trabajaba
antes. Estaba en contacto con un psicélogo austriaco y juntos ha-
cian crucigramas para periédicos e hicieron una revista TikTok de
solo crucigramas. Conocié a un refugiado checo, Eugen Popper, que
habia sido director general del mayor banco de Praga, como socio
financiero del negocio de exportacion de artesania mexicana del
que pudo vivir la familia. Antes de Kalmar y su esposa trabajaron
en la empresa de Popper “Mercurio” al igual que los refugiados Wal-
ter Griin y Ernst Fink. Tres meses después de llegar naci6é George

353



Marion Réwekamp

(Jorge) y mas tarde Témas (Tomas). Luego se fueron en 1948 a Aus-
tralia y en 1962 a EE.UU! (Reimann, 2020, p. 113).

Un refugiado austriaco mis conocido que vivi6 en el Edificio
Ermita fue el socialista Walter Stein, que vino con su familia y su
hija Colette Lucienne Valerie Stein, miembro destacado de la Liga
Pro-Cultura-Alemana, la primera organizacién antifascista no sec-
taria de exiliados alemanes (Reimannn, 2020, p. 113).

El también y su compatriota Rudolf Rifczes, originario de Lem-
berg/Lviv quien era un acaudalado hombre de negocios en Viena,
director del Westen A.G, fue internado en Buchenwald y vino via
Rumania y Japén finalmente a México.? Era propietario de una fa-
brica de porcelana y vivia en el apartamento 513 (Reimann, 2020,
p. 113). Heinrich Neumann, miembro de Alemania Libre y del Club
Heinrich-Heine vivia en el Edificio Ermita, asi como otro miembro
de Alemania Libre H. Kratz (Reimann, 2020, p. 114). Ademas de los
refugiados de habla alemana, en el 402 vivia el refugiado judio
hingaro, Ladislao Gardos, procedente de Budapest, con su mujer y
su hijo Peti. Era gerente de una empresa de fabricaciéon de tejados y
era partidario de Alemania Libre y miembro del Comité Central Is-
raelita, al igual que el reportero aleman Franz Neumann, que vivia
en el apartamento 618 (Reimann, 2020, pp. 113-14).

Asipues, a estas alturas sabemos que en el Edificio Ermita vivie-
ron refugiados y artistas de muchas procedencias. Pero lo que atn
no sabemos es si vivieron una vida interconectada en el edificio.
Sobre la vida en comn en el edificio sabemos méas por las memo-
rias de la poetisa Concha Méndez que ella misma se describe asi:
“Concha, la esposa de Manuel, también se dedicaba a la poesia [...] y
a fumar como un carretonero” (Ordéiiez, 2016, p. 148). Los dos escri-
tores no solo produjeron sus propias obras, sino que las regalaron
junto con otros libros, haciendo que sus vecinos y sus hijos leyeran

! Oral history interview with Stephen Kalmar, United States Holocaust Memorial
Museum, Accession number: 1999.A.0122.467, RG Number: RG_50.477.0467, https://
collections.ushmm.org/search/catalog/irn512352.

2 Arolsen Archives, Rudolf Rifczes, Sign. 11.1.5.3.
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buena literatura desde el principio (Ordéfiiez, 2016, p. 144). Ella fue
quien pint6 la vida comuan de los refugiados, los buenos momentos,
la soledad, las historias absurdas a menudo tristes, todo junto en su
autobiografia, que publicé con su nieta (Méndez y Ulacia Altolagui-
rre, 2018).

La familia Méndez Altolaguirre se habia mudado al Edificio Er-
mita después de alojarse primero en la casa de Pablo Neruda que
en aquellos afios era céonsul de Chile en México y fue él quien les
consigui6 un lugar en el Edificio Ermita. Poco después de su llegada
en 1944, Méndez fue testigo del ambiente transnacional del exilio
politico en este edificio que cre6 lazos y lealtades politicas:

[.] me viene a la memoria el dia en que los alemanes desocuparon
Francia; nuestra alegria fue tan grande que entre todos los vecinos
organizamos una fiesta en el hall del edificio, y estuvimos comiendo
y bebiendo hasta la madrugada (Méndez y Ulacia Altolaguirre, 2018,
p. 124).

Carlos Ordoénez también fue despertado esta noche:

iCarlitos, levantate! ;Hay que festejar! (...) Salimos al hall donde un mur-
mullo alegre y festivo iba creciendo. El hall se iba llenando de gente,
los que vivian alli, los que alguna vez habian vivido, los que lo visita-
ban. Caras alegres, caras emocionadas, pero todos llenos de lagrimas.
Cada quién traia una botella de acuerdo a sus posibilidades econémi-
cas: vino, sidra, vermut y hasta champagne... La gente se abrazaba,
lloraba, cantaba, se volvia a abrazar y volvia a llorar con una gran
sonrisa en la boca (Ordénez, 2016, p. 176).

Méndez a continuacién ofrece una amplia variedad de retratos de
sus vecinos del edificio que ilustran su interés literario por la ex-
periencia del exilio. Méndez entendia la existencia desarraigada
en el exilio, tal y como se puso de manifiesto en el Edificio Ermita,
no solo como una ocasién para celebrar el compromiso ideolégico
antifascista de las comunidades del exilio, sino también como un

355



Marion Réwekamp

recordatorio de todos aquellos que fueron incapaces de hacer fren-
te a los retos emocionales y practicos de la vida en el exilio.

Junto a nuestra casa vivia un matrimonio judio que habia salido
huyendo de Hitler. Después de la muerte de su marido, ella siguié
comprando, afo tras afio, dos asientos para los conciertos en el Pa-
lacio de Bellas Artes; seguramente, en su imaginacién, él continuaba
acompanandola, vestido de etiqueta. La mujer se suicidd; pero antes,
fue a regalarle a la vecina sus pajaritos, bajo el pretexto de que sal-
dria de viaje (Méndez y Ulacia Altolaguirre, 2018, p. 122).

Habl6 de una pareja germano-austriaca, en la que él se pasaba los
dias dentro bebiendo y temblando porque pensaba que alguien po-
dria tomarle por nazi. Ambos se hicieron alcohélicos y corrieron
una mala suerte. En otro apartamento vivia un exiliado espafol
soltero que nunca hablaba con nadie y un dia murié sin que na-
die se diera cuenta aparte del mal olor. Y hablaba de un refugiado
aleman que un dia contraté mariachis para que tocaran para su
pajaro: “La jaula la habia puesto sobre una silla y los mariachis es-
taban en torno; y ahi estdbamos los vecinos, asombrados de que
este hombre hubiera contratado toda una orquesta para su cana-
rio” (Méndez y Ulacia Altolaguirre, 2018, p. 123).

Habria ochentas historias que contar: la vida de las modistas solteras
del piso siete; los recuerdos de una alemana que perdi6 a su Gnico
hijo en las Brigadas Internacionales; el nifio judio que tenia obliga-
cién de tocar el violin; la caida del inquilino del sexto piso (lo vi aven-
tarse por la ventana, en el momento que sali a mirar la hora del reloj
publico del edificio de enfrente; al asomarme lo vi caer) (Méndez y
Ulacia Altolaguirre, 2018, p. 124).

Aqui Méndez describe muchas vidas excepcionales, pero al mis-
mo tiempo describe muchas experiencias comunes del exilio que
no eran comunes a un solo grupo de exiliados, sino a todos ellos.
O en sus propias palabras: “;En qué piso vivian? En cualquiera, no
voy a decir si en el primero o en el tercero. Solo sé que de ochenta
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departamentos habia algunas vidas méas llamativas, por brillar o
por no brillar” (Méndez y Ulacia Altolaguirre, 2018, p. 122).

Escribi6 la historia de todas esas personas que sufrieron la sole-
dad, la excentricidad, sus propios destinos y recuerdos, y la mayoria
de las veces se trataba de historias tristes. Esto marca la diferencia
con la historia del exilio que tantas veces leemos, sobre todo en la
historia de los intelectuales, que hicieron del exilio algo nostalgico
y casi hagiografico, reduciendo aqui también el dolor y la pérdida
de los que lo vivieron.

Los ninos, crecidos en el Edificio Ermita, que dejaron recuerdos
de aquello, recordaban sobre todo sus propias comunidades cultu-
rales. Paloma Altolaguirre, hija de Manuel y Concha Méndez, recor-
daba el Edificio Ermita en una entrevista:

Al principio [el Edificio Ermita] me parecia una carcel. Tenga en
cuenta que yo venia de La Habana donde hacia mucho sol y me pa-
saba todo el dia en la calle. Luego me lo pasé mejor pues alli. Vivian
muchas familias exiliados. Alli hice amistad con muchos nifios y
coincidi con ellos también en la escuela. Ibamos al Colegio Madrid
(Garcia, 2014, pos. 2078).

Se hizo amiga de Carlos Ordoéiiez, que también fue al Madrid. “Hay
dos centros de esta nueva vida”, escribid, “uno es de los nifios del
Edificio Ermita y de Chapultepec, el otro es del Colegio en el que
también encontré amigos para toda la vida” (Ord6nez, 2016, p. 160).

Carlos Ordonez recordaba no solo las numerosas fiestas del Edi-
ficio Ermita citadas anteriormente sino también la Navidad en el
Edificio Ermita:

En Navidad las edades [de los nifios del Edificio Ermita] se igualan,
todos juntos, a recorrer el Edificio, cantando villancicos y tocan-
do de puerta en puerta. En cada una de ellas nos recibian con ca-
ramelos, peladillas, mazapanes o galletas y una copita, pero como
éramos nifios no nos daban bebidas fuertes, solo licorcitos dulces. A
la hora de cenar nuestros estomagos estaban llenos de licor de café,
licor de menta, anis, rompope y otras sustancias semejantes que nos
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producian una alegre somnolencia con la que ibamos a la cama, feli-
ces, en espera de la visita de Papa Noel, que en México se llama Santa
Clos (Ordoéiiez, 2016, pp. 158-159).

Concha Méndez recordé que en Navidad se reunié un grupo de
gentes del edificio, y una mujer muy excéntrica, don Jése, porque
usoé pantalones todo el tiempo, una cosa no comun, bailaba flamen-
co y cantaba con mucha gracia, y fumaba un cigarrillo tras otro
(Méndez y Ulacia Altolaguirre, 2018, p. 122).

Otros de los nifios que crecieron en el Edificio Ermita y visitaron
las escuelas republicanas fueron Loty de la Granja y Laura de la
Torre. Laura de la Torre también estaba en el Madrid, su madre ha-
bia venido sola como viuda, y vistié de negro toda su vida, con sus
tres hijos y trabajaba en una tienda de chocolates. Laura de la To-
rre estudi6 después biologia y su hermano Carlos se hizo ingeniero
(Conchita Fernandez Garcia de Leaniz, comunicacién personal, 25
de septiembre 2024).

Ademas, hubo otro nifo del Edificio Ermita, el hijo de Ladislao
Gardos, Peti (el diminutivo hiingaro de Peter) o en México también
llamado Pedro. Peti fue al Instituto Luis Vives. Los nifios del Institu-
to Luis Vives, que estaba a dos cuadras del Edificio Ermita, pasaban
todos los dias por el edificio para visitar una buena heladeria y a
sus amigos que vivian alli (Enrique Lépez de Haro, comunicacién
personal, 25 de septiembre 2024 y 3 de julio 2025). Carlos Ordéiiez
describié en su libro lo angustiado que estaba Peti Gardos ante la
posibilidad de que sus padres murieran. “Nunca entendi6é que ha-
bia entrado a un grupo, el de los refugiados espaiioles, que jamas
lo abandonarian; para nosotros y nuestros padres Pedro era tan
espafiol y tan refugiado como cualquiera y nunca se quedaria solo
ni desprotegido” (Ordéfiez, 2016, p. 157). De hecho, Peti se casé con
Teresa Velo, una chica que también estaba en el Colegio Madrid e
hija del cineasta republicano espanol de Carlos Velo Cobelas.

Este Gltimo fue, ademas de uno de los principales pilares del
cine mexicano, socio fundador del Ateneo Espanol y del Patronato
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de la Cultura Gallega. Teresa Velo se mudé después de su boda al
Edificio Ermita, donde el matrimonio Gardos Velo vivia en el mis-
mo piso que los suegros hiingaros. Tuvieron tres hijos, hasta que se
divorciaron (Conchita Fernandez Garcia de Leaniz, comunicaciéon
personal, 25 de septiembre 2024).

AUn asi, los movimientos de exiliados se entrelazaron tan estre-
chamente en el Edificio Ermita que nacieron familias de nacionali-
dades mixtas.

Conclusiones

Ellibro “Zakhor” de Yosef Yerushalmi abrié la forma como se escri-
bié la historia entre historia y memoria. Esta tensién es un proceso
continuo en la historiografia de los diferentes grupos de exiliados
en México (y mas alld). Existen planteamientos de conceptos psi-
coanaliticos sobre la memoria traumatica o la memoria en general,
pero como ya estan en terreno movedizo para los psicélogos for-
mados, personalmente creo que no le corresponde al historiador,
que no esta formado en trauma y trabajo psicoldgico, aplicar estos
conceptos. Sin embargo, aunque no soy una psicéloga formada ni
una estudiosa de la teoria critica del psicoanalisis, de los relatos de
Concha Méndez se desprende que mas exiliados de los que hemos
supuesto hasta ahora no pudieron escapar al dolor de sus recuer-
dos y experiencias de exilio, lo que contradice la suposicién de que
México era un pais de situaciones de exilio mayoritariamente exi-
tosas. El exilio sigue siendo una situacion excepcional. Pero al mis-
mo tiempo, los habitantes del Edificio Ermita cuentan una historia
de perseverancia, de supervivencia, de encontrar nuevos medios en
su situacién comin de vida y exilio (Kaplan, 2005; LaCapra, 1994,
1998, 2001; Roth, 2012; Ricoeur, 2004; Yerushalmi, 1982).

Los recuerdos son una fuente valiosa, pero como historiado-
res no podemos evitar celebrar o afirmar aspectos del pasado que
son coherentes con las ideas presentes, como podemos ver en la
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escritura histérica de estos diferentes grupos de exiliados, en la
que una construccién acritica del mito se ha arraigado en la in-
vestigacion. Pero esto no significa que las practicas de la memoria
sean siempre acriticas; por el contrario, las memorias de Concha
Méndez y de los otros exiliados aqui citados dan lugar a una nue-
va pluralidad del exilio en lugar de la homogeneidad que domina
los estudios sobre el exilio en México. La historia transnacional del
exilio podria incluso conducir a una reevaluacién de estas memo-
rias y, por tanto, a la reescritura de una historia mas critica de estos
exiliados, en lugar de limitarse a recrear las memorias existentes
de un pasado compartido.

Pero volvamos de los recuerdos a los espacios, que era el tema
central de este articulo: mientras que el Edificio Ermita podria ha-
ber sido, debido a su tamaiio y posibilidades arquitecténicas, una
excepcion, en todo el centro de la ciudad, tal y como Aribert Rei-
mann nos ha pintado el mapa, estaba lleno de situaciones de vida
similares adonde refugiados vivieron juntos en los mismos calles,
edificios o espacios en general (Reimann, 2020). Las viviendas, las
instituciones politicas, los lugares culturales, los cafés, los restau-
rantes y las escuelas se encontraban a menudo a poca distancia.
Y como cada uno de los diferentes exiliados nacionales tenian sus
propios espacios, como también lo ha descrito Reimann, compar-
tian un espacio y una historia comin en mucha mayor medida de
lo que la investigacién ha visto y analizado hasta ahora. Echemos
un breve vistazo a otra institucién pintada siempre de “habla ale-
mana”, el Heinrich-Heine-Club, para demostrar que la mayoria de
las instituciones eran mucho mas multinacionales que nacionales.

El Heinrich-Heine-Club inauguré en las salas de la casa de edi-
cién republicana espafiola “Séneca” como un grupo de personas
de habla alemana procedentes de toda Europa, desde Yugoslavia,
Austria, Hungria, etc., hasta Alemania. Mas tarde, el Club Heinrich
Heine recibi6 el titulo adicional de ser “la organizacién cultural
antinazi en general de todos los antifascistas de habla alemana
de las mas diversas nacionalidades” (Kiefdling, 1974/I, p. 105). Las
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actividades no solo estaban relacionadas con la cultura alemana
y no solo reunia a artistas de habla alemana. La escenografia de la
Opera de Tres Centavos de Berthold Brecht por ejemplo estuvo a
cargo del pintor y artista grafico mexicano Xavier Guerrero. Hubo
en el programa una velada de canciones populares mexicanas, una
velada rusa, una velada en honor de Checoslovaquia con motivo
del 60 cumpleafios de Edvard Benes con la Asociacién Checoslova-
ca Mexicana y Miroslava Sternova cantando, asi como una velada
espanola con obras de Garcia Lorca, recitadas por Asuncién Casals
junto a Steffi Spira (Heines Geist in Mexiko, 1946; Gronau, 2005).

El exilio transnacional siempre ha estado ahi, su investigaciéon
no requiere necesariamente nuevas fuentes solo una apertura para
mirar mas alla de un grupo nacional. No se trataba solo de un exilio
aleman, espanol o ruso. Fue un éxodo comiin desde diversos pai-
ses fascistas o estalinistas y, como ha sefialado Aribert Reimann,
parte de la experiencia del exilio parece haberse definido mas por
la relacién de cada uno con Rusia, que también se reflejaba en la
ayuda disponible en México, que por la nacién de la que se habia
huido. Es hora de volver a ver el exilio desde una perspectiva mas
histérica, que, como un exilio de intelectuales, y de mirar mas alla
de nuestros propios horizontes nacionales. Esto no solo abre nue-
vas perspectivas, sino que también pone muchas cosas en su sitio
y, sobre todo, hace posibles las comparaciones basadas en datos, y
quiza nos aleja de la historia repetitiva de unos pocos exiliados que
hemos estado viviendo en las Gltimas décadas.

La situacién del exilio europeo transnacional fue un breve mo-
mento de la historia, esta comunidad transnacional volvi6 a des-
moronarse a su regreso de la guerra, como subrayé el refugiado
Pierre Radvanyi en 1989:

Y entonces hay que imaginarse que todos los emigrantes, de cual-
quier nacionalidad, iban en el mismo barco. Cuando llegé el tur-
no, los austriacos volvieron a ser austriacos, los checos checos, los
hiingaros hingaros y los franceses franceses. Las viejas diferencias
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revivieron, algunos fueron derrotados, por asi decirlo, mientras que
otros recuperarian su independencia. Comenz6 una diferenciacion
entre los emigrantes. ;Y el problema de Francia-Alemania! Vista des-
de México, Europa estaba unida. Pero entre los emigrantes, los pro-
blemas se diferenciaban segin las patrias (Albrecht, 2005, p. 279).

Pero estaban los que quedaban de los checos, los hungaros, los
austriacos y los alemanes. Y estaba toda la comunidad de los re-
publicanos espanoles que de nuevo habian sido traicionados por
los aliados al no sacar a Franco del poder, que se quedaron como el
mayor grupo de exiliados en México. Y curiosamente, no era raro
hasta hoy que familias de refugiados espafioles vivieran juntos en
un mismo edificio durante muchos anos e incluso mas tarde, cuan-
do econémicamente estaban mejor, construyeran juntos nuevas
casas en la Ciudad de México y hasta casas de vacaciones en las que
compartian los gastos de construccién y pasaban sus vidas cerca
unos de otros estando entrelazados a lo largo de las generaciones.
La siguiente generaciéon de hijos de la izquierda exiliada europea
seguia yendo a las escuelas republicanas espafiolas, y hasta cierto
punto seguia existiendo una vida comin mas alla del afio 1945.

Su vida transnacional compartida abre nuevas perspectivas
de investigacion, incluso desde el punto de vista microhistérico,
perspectivas historicas cotidianas que incluyen la vieja idea de in-
vestigacion de tener en cuenta a la gente “coman” y no solo los per-
sonajes destacados como los intelectuales o artistas famosos. Como
el exilio de Europa a México y al resto de los paises del exilio no
fue solo un exilio nacional de diferentes grupos, mas bien fue un
enorme movimiento y éxodo de refugiados que se solian encontrar
y convivir en nuevos espacios, seria increiblemente enriquecedor
seguir con la perspectiva de andlisis establecida, profundizando
en un enfoque mas amplio centrandose en sus cruces e influencias
mutuas y transnacionales, en encuentros y encrucijadas de estos
exilios, marcados por el desarraigo y contribuyendo a la creacién
de espacios urbanos de memoria cosmopolitas y diversos.
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