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En 2018 y a modo de coro, nacen algunos de los primeros capítulos de la colección 
Discursos y Saberes que reunió, en aquellos albores, reflexiones e investigaciones de 
equipos de dos instituciones: la Universidad Nacional de Córdoba y la Universidad 
Provincial de Córdoba. La zona de frontera común fue la escritura de estudiantes, la 
oralidad de profesores, el impacto de las publicaciones en las carreras docentes, las 
estrategias de afrontamiento ante los exámenes, las tipologías textuales propias de las 
disciplinas y otras varias cuestiones que hacen al acceso a la palabra.

A partir de ese primer proyecto, dirigido por Gloria Borioli e Ivana Fantino y avalado 
por la Secretaría de Ciencia y Técnica y el Centro de Investigaciones María Saleme de 
Burnichon, surgieron vacancias y diálogos, propuestas y discusiones con diversas 
unidades académicas. Así, continuó avanzando la colección que, sin perder la brújula 
fundacional, hoy hace jugar voces y perspectivas sobre la transmisión y la circulación de 
los lenguajes en universidades públicas.
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Prólogo

La teorización sobre la educación en contextos de encierro es, a 
mi humilde entender, un área de vacancia. Abundan los trabajos 
de investigación sobre experiencias, estudios de casos, caminos 
recorridos por escuelas, universidades, organizaciones sociales 
pedagógicas que intentan abrir espacios en la espesura de las 
instituciones carcelarias. Pero son pocos aún los estudios que 
propongan categorías propias de este campo escolar, ideas-fuerzas 
que permitan avanzar en la comprensión de este fenómeno socio–
educativo de una manera general.

Creo que este libro nos ofrece la posibilidad de encontrar cons-
trucciones teóricas analíticas, como hipótesis de caminos cons-
truidas en el encuentro de la narrativa, como modo de vinculación 
de la práctica y la reflexión sobre ella. De esta manera, aparecen 
ideas-fuerzas generalizadas que nos explican qué pasa, cómo pasa y 
qué se problematiza en las experiencias pedagógicas en contextos 
de encierro. 

La pedagogía del intento, la consideración de les alumnes como 
valientes emisores, la de la escuela como abanico de posibilidades y la 
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de la escuela de sujetos políticos, entre otros, son hipótesis de reco-
rrido que permiten avanzar en el terreno desde un conocimiento 
sedimentado, desde una concepción política – epistemológica 
hacia la construcción de una propuesta que tiene un norte, pero no 
un destino avizorado de antemano. 

Se trata de la puesta en marcha de la perspectiva teórica de la 
sociología clínica, que pretende poner en cuestión la coproduc-
ción entre individuo y sociedad y que se orienta a trabajar cerca 
de la vivencia de los actores, articulando análisis, investigación e 
intervención. Desde aquí, un grupo de profesores que se desempeña 
en una escuela secundaria que funciona dentro de un penal para 
hombres se dispone a recordar y a narrar una experiencia educativa.

Se constituyen, en esta labor, como colectivo escribiente–
pensante que, mediades por otres, reflexionan, dialogan y discuten 
a partir del recuerdo y del contextualizarse en un entramado 
temporal complejo, atravesado por la pandemia del Covid–19. Así, 
aparecen diferentes temporalidades que construyen un contexto 
y una lógica particular. Se piensa un período narrado como de 
prepandemia, poniendo el presente, es decir, el momento desde el 
que se narra, como un tiempo pospandémico. Este juego de pala-
bras y de tiempos remite a la necesidad de marcar la idea de pensar 
desde un aquí y ahora altamente particularizado y afectado por 
una situación única en la vida de las personas y cómo ese presente 
condiciona la mirada de ese pasado cercano, pero atravesado por 
un acontecimiento de alto impacto subjetivo y social, tal como fue 
la pandemia. 

Es a partir de esta invitación a recordar y a narrar la experiencia 
que les sujetes intervinientes en un proyecto pedagógico se dan la 
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posibilidad de teorizar la práctica. Nos ofrecen un relato inquie-
tante, provocador y emotivo que permite conocer lo que significa 
y promueve una propuesta pedagógica en el encierro carcelario, 
desde la imbricación subjetiva y el análisis sociológico. 

Así, en los relatos aparecen diferentes aspectos de esta moda-
lidad educativa puestos en tensión y analizados en función de cómo 
son vivenciados por les protagonistas. Es decir que se trata de ver 
qué les pasa a les sujetes con lo que la sociedad les impone o con los 
caminos que se les presentan como posibles recorridos. Pero, lo más 
valioso de esto, es que lo hacen desde los decires-pensares de les 
propios protagonistas, que fueron invitades a pensar y a pensarse a 
través de una manifestación artística como es la literatura. 

Se desarrollan diferentes tópicos que, sin pretenderlo, abarcan 
las dimensiones más importantes de la educación en general y 
en contextos de encierro, en particular. Se plantea que los movi-
mientos en las escuelas o en las prácticas socio educativas surgen 
de la captura de un signo. Se cuenta entonces la cocina de la idea 
desde sus inicios, se relata paso a paso el surgimiento de esta 
provocación y todos los movimientos que fueron produciendo a 
cada paso dado. Desde un lenguaje sencillo y coloquial, se coloca al 
lector en situación, se le obliga a sentir olores, ruidos, demandas. 
Y se le provocan cosquillas en la panza y estremecimientos en 
tode le cuerpe. Aparece emergiendo el poder de una idea sentida, 
nacida de la capacidad de percepción de que algo está por nacer. 
Una idea que surge en el diálogo y en el compartir cotidiano. Se 
muestra cómo la sensibilidad y el arte hacen surgir las potencias 
colaborativas y solidarias en las personas. Sensaciones ocultadas 
por el modelo social dominante que nos distancia y nos acoraza. 
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Se habla, en cambio, de cuerpes y gestos que vibran frente a la 
provocación, frente al convite de algo tan sencillo como una toma 
fotográfica, una imagen capturada que encierra vida: dolor, amor, 
sufrimiento, esperanza. 

Les profesores invitaron a les estudiantes a narrar historias a 
partir de la visualización de una serie de fotografías tomadas por 
el reconocido fotógrafo cordobés Guillermo Franco. Gesto que no es 
inocente. En este sentido, Silvia Rivera Cusicanqui (2010) sostiene 
que las imágenes ofrecen interpretaciones y narrativas sociales 
que iluminan el trasfondo social y nos permiten una perspectiva y 
una comprensión crítica de este. Y entonces, la propuesta de narrar 
historias a partir de una fotografía, concebida como signo, adquiere 
efectos reveladores. 

Al tratarse de un convite colectivo, de una invitación–provoca-
ción que tuvo efecto dominó, este texto también dialoga sobre lo 
que supone y lo que produce el trabajo entre varios. Esta práctica 
implica “la noción de hacer campo, una estrategia que da al sujeto 
una posición central… Hacer campo es estar entre varios orientados 
hacia un mismo objetivo que es hacer lugar al sujeto” (Asquini & 
Nejamkins, 2008.  p. 3). El trabajo entre varios no supone la cons-
titución institucionalizada de un equipo, sino de una construcción 
contingente, formada para cada ocasión.

Así, en esta narrativa se cuenta cómo las afectaciones fueron 
dando lugar a conflictos, porque salir de lo prescripto y pensar una 
escuela diferente da miedo. Pero también da fuerzas, sobre todo o 
fundamentalmente porque se está pensando y construyendo entre 
varios. Al decir de las autoras mencionadas: 
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Intentar crear condiciones para habilitar una práctica entre varios 
sería crear otro lugar de vida, otra atmósfera vivible para [les estu-
diantes] que necesitan volver a ser mirados, nombrados de nuevos 
modos para que no queden sujetados a ninguna etiqueta, pero sí 
sujetados a un horizonte (Asquini & Nejamkins, 2008. p. 4).  

Aquí la prevalencia de un horizonte se vincula con la posibilidad 
sensibilizadora y transformadora de la literatura como arte. En este 
sentido, les autores de este texto también ponen de manifiesto las 
potencialidades de esta actividad. Nos recuerdan que la literatura 
crea mundos y supone una disposición que requiere evadirse de la 
materialidad concreta del encierro. Pero se trata de una evasión 
que permite una reflexión objetivada del contexto vivido. 

La literatura crea mundos que permiten vernos en otras vidas, 
identificarnos, pensarnos, conocernos. La escritura como modo 
de vaciar nuestros sentidos, como exteriorización de lo que somos 
y deseamos, de lo que vemos y cómo lo vemos. Y así, la potencia-
lidad de la literatura reside en su función transformadora tanto de 
emisores como de receptores. 

Les autores de este texto se proponen pensar en lo que no se 
escribe, aunque se podría escribir. Entienden que escribir implica 
leer. Escribir la escuela, la vida, la cárcel y leer la vida, la escuela y 
la cárcel. En este recorrido emergen diferentes temporalidades: el 
presente del momento de la inspiración y la escritura, y el tiempo 
que propone la historia creada. Entonces también, dos contextos: 
el propio del que escribe y el que se desarrolla en la historia y viven 
los personajes. Esos tiempos y esos contextos tienden a fundirse.

La literatura en esta experiencia, además, propendió al surgi-
miento de ejercicios de escritura colectiva: todes ayudan a les 
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compañeres a encontrarle la vuelta a las historias, proponiendo 
diferentes situaciones para les personajes. Y sin dudas, esta 
propuesta inquietante modificó la gramática escolar. Así, apenas 
surge la puesta en marcha del proyecto, comienzan los cuestio-
namientos propios de la práctica: ¿cómo aunar los tiempos esco-
lares del proyecto-propuesta con los tiempos de las emociones que 
este provoca en les estudiantes? Y luego aparecen los efectos como 
respuestas. Es necesario atender a las señales que aparecen en el 
devenir de la puesta en marcha de una idea.

Al relatar las experiencias se ponen en evidencia complejiza-
ciones, profundizaciones, miradas críticas al modelo social impe-
rante y a las políticas y prácticas educativas. Se observa cierta 
lejanía entre los mandatos de las políticas y lo que realmente les 
profesores propician en el aula. Dice una de las profesoras: “lo 
que sucedió en el aula fue que nos dimos el tiempo”. Otro tiempo. 
Un nuevo tiempo, el de la creación-invención, el de la reflexión y 
pensamiento sentido. Jorge Larrosa (2018) dice sobre el tiempo 
escolar, que este es un tiempo libre, tiempo para la libertad, para 
la ciudadanía y para la contemplación, para el ejercicio de la vida 
teórica.  La posibilidad de esta vida es, para los griegos, casi condi-
ción de humanidad. Tiempo liberado del trabajo, del ocio y del 
consumo- el tiempo libre de la escuela es un tiempo para estudiar. 
Entonces, la escuela va tomando otras formas, otras gramáticas al 
desprenderse de los encasillamientos que las formas tradicionales 
le ofrecen y construyendo nuevos modos, en el camino.

Modos que tienen que ver con la mirada al contexto y a les 
sujetes. En este texto se piensa a la escuela como un lugar vital y, 
por lo tanto, comprenden que “las disposiciones se oponen a los 
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ciclos orgánicos por los que atravesamos en las aulas”, lo vital 
como recurrencia que se materializa en un encuentro pedagó-
gico. Repensar lo vital en las aulas conlleva hacia una reflexión 
más profunda sobre la escuela misma y vuelve a aparecer la idea 
de la escuela como otra cosa, diferente al mundo real, por eso la 
meditación puede ser una puerta necesaria de acceso a otra cosa, 
a un despegar de la realidad altamente opresiva de la cárcel. Les 
profesores se ubicaron en medio de situaciones que les llevaron a 
repensar su práctica. 

En este mismo sentido, el concepto de pedagogía del intento 
supone una ruptura con la pedagogía tradicional y, como tal, 
requiere despojos, dolores, incertidumbres, dudas y miedos. Supone 
ser parte, estar en el medio de una situación educativa a la que 
concurren diferentes realidades y muchos sufrimientos. Supone un 
pensar-cuestionar lo cotidiano con las armas de lo irreal, lejano y 
ficticio. La pedagogía del intento no sabe qué provocará en el otre. El 
intento significa un proceso de apropiación de la palabra, provoca 
transformaciones en las posiciones y en los lugares de enuncia-
ción. Genera reflexiones y disidencias que desplazan el papel de 
les estudiantes como receptores pasivos hacia la ocupación de un 
rol activo, pensante, crítico, hacedor también de la propuesta. Este 
nuevo posicionamiento produce más crisis y más transforma-
ciones que deben transitarse para darles lugar y dejar que emerja 
una nueva escuela. Una escuela en la que las asimetrías no están 
dadas de antemano, ni se basa en roles y funciones, sino que se 
construye en tanto relación transmisora, dadora de cobijo. Peda-
gogía creadora de interfaces que permiten el diálogo.
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El reclamo de les estudiantes por ser jurades del concurso 
con el que terminó el proyecto, por ejemplo, es una manifesta-
ción de lo que esta experiencia dejó en elles y en cómo la escuela 
puede escuchar o acallar estos decires. Palabras que provienen de 
nueves enunciadores. El intento, entonces, también produce frus-
traciones, avances y retrocesos, planteos y replanteos. Necesidades 
de repensar el para qué, el por qué, de la práctica educativa, de la 
educación en contextos de encierro y de la literatura.

Entonces, nuevamente la educación en las cárceles vuelve a 
tomar una posición. Una educación que mira al sujeto privado de 
libertad y lo comprende en su complejidad. Son pensados como 
valientes emisores al considerar el sufrimiento que viven como 
consecuencia del ordenamiento social.

La pedagogía del intento parte del reconocimiento del aquí-
ahora del estudiante como punto de partida para la construcción 
de un horizonte. Este tiempo actual exige del sujeto demandas que 
poco tienen que ver con la inclusión y el pensamiento crítico, por 
el contrario, se trata de lógicas de supervivencias que lindan con lo 
propio de la adaptación casi instintiva. 

Y profundizando la mirada de la realidad de los sujetos, se 
ponen en tensión las relaciones sociales, las construcciones, los 
discursos y sus encasillamientos. En ese contexto socioeconómico, 
se ubica a les docentes y a les estudiantes que se encuentran en las 
clases y, entonces desde allí, se propone un espacio de habla. Inte-
ractúan les sujetes hablados - hablantes – dichos y decidores que 
ponen de manifiesto la complejidad del mundo social y la inten-
ción de una práctica docente compartida, la invitación a hacer algo 
con la palabra, algo del orden del hablarse - pensarse - construirse. 
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Así, la escuela, trae a este contexto la palabra, el símbolo, el pensa-
miento. La pedagogía del intento se vincula con la efectivización de 
derechos, con la toma de la palabra para, con ella, poder expresar, 
pensar, sentir. Ponernos en la piel y en la voz de otres, para conocer 
nuestra propia piel y dar lugar a nuestra propia voz.

Y, entonces, el fotógrafo descubre que su presencia (física y 
simbólica a través de sus fotos) promueve alegría en el penal, una 
tan poderosa que se transmite y se reclama. La alegría como nece-
sidad humana que se demanda, de la que se quiere participar. La 
alegría como resistencia. 

Creo que la costura artesanal del libro con las producciones de 
les estudiantes es una metáfora de la forma en que fue realizado 
este trabajo. El compromiso y la tarea de les educadores - deve-
nidos en promotores culturales, les llevó al esfuerzo desmedido y 
a la necesidad de expresar - exteriorizar - materializar los efectos 
de semejantes transformaciones subjetivas. La idea de mostrar-
contar tiene que ver, me parece, con la necesidad de buscar otros 
soportes que puedan sostener lo vivido, porque le propie cuerpe ya 
no es suficiente.

Natalia Ysaacson
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Resumen

Educadoras y educadores del CENMA N° 215 Anexo 6 (Complejo 
Carcelario N° 1 Reverendo Francisco Luchesse de la localidad de 
Bouwer), escribimos narrativas en plena Pandemia Covid-19 sobre 
la experiencia de Toma de la palabra en el proyecto Una imagen, mil 
historias (2018-2019). 

A partir de la crisis sanitaria del 2020 y el tiempo de distan-
ciamiento social quisimos sostener el vínculo educativo-pedagó-
gico encontrando en la escritura -colaborativa y psicosocial-, una 
vía para comprender y expresar el mundo habitado en tiempos de 
prepandemia. Por ello, a los efectos de recuperar algunos de los 
procesos de significación acordamos en una metodología narra-
tiva1 como un medio de expresión de la palabra que nos permite 

1. Bárbara Biglia y Jordi Bonet-Martí (2009) destacan el carácter productivo y potencialmen-
te político de las narrativas psicosociales resaltando el reconocimiento de su parcialidad y su 
temporalidad. Como método, ha tenido la característica de posibilitar la construcción de signi-
ficados mediados por la presencia/acción de un otro, en un diálogo crítico, apropiado como 
experiencia colectiva cuando pasó a la escritura, donde la distancia por Pandemia la adelantó 
y promovió.
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comprendernos como sujetos constructores de nuestras propias 
historias.

Sentimos la responsabilidad amorosa en sentido freiriano, 
de narrar esa experiencia en los textos que se constituyen en los 
capítulos de este libro, los que, a su vez, reconocen la posibilidad 
de apropiación de derechos por parte de los educandos privados de 
libertad. 
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Introducción
Las narrativas que siguen a continuación de este capítulo fueron 
realizadas a través de prácticas de escritura entre educadoras y 
educadores que enseñamos en contextos de privación de libertad. 
En este aspecto, las consideramos un espacio creado para la toma 
de la palabra y, por lo tanto, de posibilidad de agencia política para 
la transformación social.

El proceso comenzó cuando la única posibilidad de vínculo era 
a través de la virtualidad, luego llegaron los encuentros presen-
ciales protocolos mediante. En ambos tiempos avizoramos que el 
proyecto Una imagen, mil historias contribuía al proceso de subje-
tivación a partir del cual adviene el reconocimiento del sujeto 
privado de libertad como sujeto de derecho, producto de una ética 
escolar. Se trata de un período de tiempo de nuestras vidas que 
narramos triangulando una práctica pedagógica entre 2018 y 2019, 
y los dos años del aislamiento y distanciamiento, 2020 y 2021. 

El proyecto educativo literario Una imagen, mil historias (2018-
2019) se llevó a cabo desde un taller de escritura coordinado por 15 
profesores del Área de interpretación de textos correspondiente al 
diseño curricular de la EDJA (3 de los cuales narran en el presente 
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volumen) y la participación de 300 estudiantes. Las actividades 
giraron en torno a la interpretación de 23 fotografías en blanco 
y negro de la muestra del fotógrafo cordobés Guillermo Franco 
-quien narra su experiencia en este volumen-, titulada “Allí 
mis pequeños ojos”, que se presentó en el Museo Palacio Dionisi 
durante el año 2016. 

La consigna del proyecto fue “(...) encontrar la historia detrás 
de la instantánea y transformar en palabras aquello que se había 
imaginado” (Una imagen, mil historias, 2019, p. 5).

Hubo encuentros de aproximación a las narraciones, en los que 
se presentó a los estudiantes un marco teórico sobre ese género 
(su estructura y elementos) y se les propuso realizar una descrip-
ción de uno de los personajes de la fotografía visualizando el nudo 
o conflicto de la historia y un posible final. Para la escritura de la 
narración se utilizó la siguiente guía: ¿qué quiero contar? ¿En qué 
momento ocurrió? ¿En qué lugar ocurrió? ¿De quién voy a hablar? 
¿Cómo voy a contar la historia? ¿Cuál es la complicación que le 
ocurre al personaje principal? ¿Cómo se resuelve el conflicto? ¿Qué 
título llevará? 

Los docentes acompañaron guiando, realizando sugeren-
cias o aportes y los estudiantes escribieron durante las clases, 
en el pabellón. Luego pusieron en común lo escrito y recibieron 
la devolución de los trabajos por parte de las y los educadoras/es 
quienes entienden la escritura como la posibilidad de recuperar la 
confianza en la propia voz y mirada. 

Para finalizar el proyecto, los estudiantes narradores partici-
paron de un concurso, y, de este modo, se seleccionaron 18 produc-
ciones entre premios y menciones que se entregaron en un acto en 
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el que participaron autoridades del Ministerio de Educación y del 
Servicio Penitenciario.

La escritura narrativa de esa experiencia surgió a partir de 
diálogos entre educadoras/es. Y, también desde la distancia sani-
taria, implicó un replanteamiento del proyecto, nos preguntamos 
cómo continuar, cómo sostener los efectos de potencia en la posi-
ción subjetiva de los educandos-escribientes-autores privados 
de libertad2. De esta forma, el proyecto mencionado se vislumbró 
como una experiencia de subjetivación en la prepandemia3, que 
impactó en la reconstrucción del lazo social, siendo resignificado 
-en el mismo contexto de la narración- desde una espacialidad y 
temporalidad de aislamiento y distanciamiento social.

De allí y en diálogos que sostuvimos entre educadoras/es surgió 
la posibilidad de narrar-escribir la experiencia, como una forma 
de agenciamiento de la escuela en la cárcel en este contexto. Desde 
ese momento, acordamos que el método de la narrativa psicosocial 
era óptimo debido a que esta se caracteriza por posibilitar la cons-
trucción de significados desde un diálogo crítico. En este caso, esa 
posibilidad se evidenció en la experiencia colectiva de escritura de 
educadoras y educadores donde la distancia sanitaria la adelantó y 
promovió. 

La primera acción con carácter ordenador frente a la pregunta 
¿cómo comenzamos? fue realizar un menú de temas/problemas 

2. El proyecto se llevó a cabo en los módulos penitenciarios de varones del Complejo Carcelario 
de la localidad de Bouwer. 
3. Llamaremos prepandemia a las instancias previas que recuperamos como fragmento -en el 
sentido que le da Graciela Frigerio (2017) al término-, con potencialidad, con capacidad para 
otorgar dirección al presente, en tanto posibilidad de transformación social. 
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que permitiera tener una base común, del cual cada una/o de las/los 
participantes, podía tomar aquello por lo que se sentía más atraí-
da/o/convocada/o a narrar y, finalmente, se inició la experiencia 
dialógica durante tiempos y espacios pautados, tanto virtuales 
como presenciales protocolos sanitarios mediante. 

La construcción de narrativas se propuso, en un intento alter-
nativo de definir a la realidad como una construcción social inde-
pendiente de nosotros mismos. Entendimos que al tiempo que 
configuramos realidad también la recreamos. En este sentido, 
estuvimos de acuerdo en desarrollar una argumentación en forma 
reflexiva y autorreflexiva a través de una escritura colaborativa 
que, entendimos, podía tener la capacidad de ser elemento de arti-
culación y producción de sentido en nuestros discursos, tal como lo 
plantea Donna Haraway (1991). 

Perspectiva que significamos como un nosotros dialógico: 
educadoras/es-educador-educadoras/es, y que facilitó la multipli-
cación de las miradas y la posibilidad de obtener una visión poli-
mórfica de la realidad, tal como la significamos. Esto claramente 
colaboró con una comprensión sobre la complejidad de pensar y 
hacer educación en contextos de encierro en tiempos de pandemia.

Del encuentro entre subjetividades diversas, los relatos de vida 
han dado cuenta de las propias biografías, tanto individuales como 
colectivas, en las que el producto final (aunque se trate de escritos 
individuales) supone la presencia de una intersubjetividad ligada 
estrechamente a la acción, como capacidad de revisar sentidos 
y actualizar elementos de la historia personal. Ello favoreció la 
comprensión de los procesos, la producción de hipótesis-supuestos 
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y el análisis de la implicación frente a las relaciones en la cárcel, 
con la intención de construir, actualizar y transformar la realidad. 

Así, la coyuntura pandémica (temporalidad vivida) promovió la 
elección de la técnica narrativa como la más apropiada para poner 
en evidencia aquellas acciones educativas que las y los educadoras/
es identificamos como potentes para el acceso y el ejercicio de los 
derechos de los educandos privados de libertad. Esto nos permitió 
entender que somos el producto de una historia de la que inten-
tamos apropiarnos. De esta forma, el proceso de narración en un 
tiempo y espacio situados habilitó la captación de recurrencias, la 
realización de comparaciones, ejemplificaciones, en suma, la posi-
bilidad de poner en el diálogo los significados construidos en rela-
ción con la educación en contextos de encierro. 

El colectivo de narradoras/es -sujetos políticos- nos cons-
tituimos como grupo de implicación para el advenimiento de 
acciones recreadoras, performativizadoras de la realidad de la 
escuela en la cárcel. 

A la hora de narrar fue necesario contextualizar la posición 
de quien escribe el presente texto, como educador-escribiente 
con un/a otro/a.4 Conllevó brindar importancia a la palabra y a 
la escucha como condición para revisar, visibilizar, concienciar 
determinaciones sociales y psíquicas respecto de la influencia del 
contexto socio histórico en la relación escuela-cárcel. 

4. La sociología clínica es una corriente contemporánea que rompe con la metodología clásica 
para acercarse al análisis de la dimensión subjetiva de los fenómenos. En esta corriente la posi-
ción mencionada se denomina animador.
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De esta manera, educador-educadoras/es leímos reflexiva-
mente las posibilidades de tomar la palabra en el marco de la rela-
ción educativa en prepandemia. Optamos por la escritura narrativa 
acompañada, la cual permitió poner en interacción los aspectos 
psicológicos, sociales, ideológicos y culturales, que definieron 
dicha relación como una instancia vinculante, particular, entre 
educadoras/es y educandos. 

En este aspecto, asumimos la relación educativa como acto 
político desde el enfoque de derechos, donde la transmisión educa-
tiva es acción instituyente que, al modo spinoziano, subvierte la 
construcción de poder instituido en un cuerpo que está separado de 
lo que puede (Spinoza en Deleuze, 2003). En este sentido, el proceso 
permitió la construcción de sentidos trastocando los modos insti-
tuidos de mirar y decodificar el mundo, para poder tener acceso a 
una comprensión alternativa de la realidad. 

En el seno de esos diálogos, apareció la posibilidad de actualizar 
significados en torno a la relación educativa y las posibilidades 
de la transmisión, a partir de la cual, educadoras/es y educandos 
devenimos en sujetos de la educación. 

Para las y los educadoras/es el acto de relatar la vida escolar en 
la cárcel facilitó (re) simbolizar las condiciones de posibilidad para 
tomar la palabra y ubicarnos en la pandemia, artesanalmente. De 
esta manera, la toma de la palabra en tanto acción ética y política 
en prepandemia, permitió recrear las condiciones para la expe-
riencia de nuevos lazos sociales en la que, educandos y educadoras/
es, devenimos sujetos de derecho en contextos de privación de la 
libertad. Es así como Una imagen, mil historias como proyecto polí-
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tico pedagógico está sustentado epistemológica y filosóficamente 
en el sentido de las potencias ya planteadas:

Narrar es un ejercicio de la vida cotidiana, contamos historias todo 
el tiempo y son ellas las que nos permiten dar cuenta de quiénes 
somos, quiénes queremos ser, a qué le tememos, cuáles son nues-
tros anhelos. En la experiencia narrativa hemos encontrado una 
ventana hacia otros mundos, hemos abierto la sensibilidad a 
la existencia de otros (...) la palabra adquiere otra importancia 
porque significa libertad de expresión y poder de transformación. 
La palabra es una necesidad elemental y un derecho que nosotros, 
como docentes, debemos garantizar (Una imagen, mil historias, 
pp. 4 y 5).

Narramos y nos cayó la ficha5

Dentro de los efectos que produjo la experiencia narrativa en noso-
tros, considero que una de las más resonantes fue poder asumir que 
en las acciones educativas también se ejercen relaciones de poder, 
que pueden servir para afianzar o movilizar posiciones subjetivas. 

Juliana Vanzan narra una escena donde los estudiantes no cons-
truyen una historia desde la fantasía, sino a través de una suerte 
de problematización de la realidad. Nos comenta que el autor está 
atravesado por el contexto y que, a su vez, la práctica de enseñanza 
está mediada por el mismo, afectando al autor y educador/a. Desde 
esta afirmación, la autora reflexiona sobre esa instancia de inter-

5.  Expresión utilizada por Guillermo Franco en su narración.
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cambios y colabora en expandir los horizontes de todas las ideas 
que de algún modo u otro están unidas por una misma realidad.

Fernanda Otero propone una Pedagogía del intento que trans-
forma de forma espejada la dimensión subjetiva del/la educador/a 
y del educando. Una pedagogía que propone un juego en el que se 
intenta descubrir, más allá de los roles que encasillan, quién se 
puede o se quiere ser y qué intenta reanudar el vínculo educativo. 

A la luz de nuestras reflexiones, se percibe que la emergencia 
sanitaria puso en jaque las estrategias que el sistema educa-
tivo venía desarrollando para hacer escuela. La suspensión de la 
presencialidad aceleró procesos críticos que ya estaban en marcha 
y quebró algunas de las inercias para rehacer los actos de nombra-
miento de educadoras/es y educandos de forma crítica y en diálogo. 
Ello implicó un develamiento del contexto histórico pandémico y 
la formulación de interrogantes para acompañar las trayectorias 
escolares basadas en la promoción y el sostenimiento de vínculos, 
ya que estos se debilitaron por las medidas de aislamiento y distan-
ciamiento preventivos. 

En este aspecto, Lucía Guglielmetti cuestiona el abordaje de 
actividades novedosas, innovadoras o arriesgadas para llevar a un 
aula en un contexto carcelario. Comenzó con la idea de escribir su 
narrativa para poner en alerta toda posibilidad de movilizar para 
luego asumir ese riesgo. Movimiento que, si bien quiso desestimar, 
fue el mismo que en el proceso de la escritura de su narrativa 
refundó su propia necesidad. Ello nos permite ver que la educadora 
como sujeto psíquico en proceso de cambio incluyó a sus vínculos y 
no guardó con ellos ninguna relación de exterioridad. 
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Las y los educadoras/es en la experiencia de narrar miramos la 
transmisión en la relación educativa como instancia vinculante, 
como interpelación a la linealidad que naturaliza prácticas cultu-
rales en el espacio escolar. Recreamos a través de la voluntad de 
perdurar y nombrar la posibilidad de reafiliación social, cultural y 
económica, de los sujetos privados de libertad. Sujetos con histo-
ricidad e historia, con conciencia de sí en el presente, con alguna 
conciencia respecto de quiénes fueron en el pasado y con la nece-
sidad de contar con alguna forma de anticipación de quiénes serán. 

Tal reconocimiento requirió ver quiénes somos hoy las y 
los educandos y educadoras/es, nuestros proyectos -tanto los 
propuestos en prepandemia como en pandemia-, sus bases y las 
posibilidades de articular con la construcción imaginativa de 
futuros posibles donde se privilegie la apropiación de derechos. 

A partir de la coyuntura pandémica (temporalidad vivida), con 
educadoras/es de la escuela en la cárcel se propició una metodo-
logía que tiene como efecto la construcción de una mirada crítica a 
las pautas culturales naturalizadas, en una situación específica que 
implicó el encuentro entre subjetividades diversas (Montenegro & 
Pujol, 2013). 

Finalmente, solo nos resta decir que para nosotros la narra-
ción ha sido una forma de comprender, expresar e indagar relatos 
que educadoras/es reconstruimos en pandemia. La significamos 
como herramienta teórico-metodológica que busca destacar la 
interpretación de significados que está teniendo el proceso de la 
transmisión educativa, y, que consideramos, solo está pudiendo 
comprenderse teniendo en cuenta un período previo a la pandemia. 
A continuación, los invitamos a ser parte de nuestras narrativas.
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Resumen

Esta es una historia que comienza en 2019, arriba de un colectivo 
interurbano que viaja a diario desde la ciudad de Córdoba hasta la 
cárcel de Bouwer. Como en un film, hay un zoom que nos permite 
ver en primer plano una charla entre tres profesoras que van a la 
escuela que funciona dentro del complejo carcelario. El viaje dura 
40 minutos y cuando el recorrido del coche termina, ya hay una 
idea que empieza a crecer en los pasillos, entre rejas, dentro de los 
autos, en las salas de profesores, en los mensajes de WhatsApp y se 
transforma en un proyecto escolar. Un grupo de docentes deciden 
dejar atrás el programa de su materia para hacer un intento peda-
gógico honesto.

Esta es la historia de un taller de escritura en base a imágenes: 
Una imagen, mil historias.
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Introducción
La historia que voy a contar comienza en marzo de 2019, en un 
colectivo interurbano, en la ciudad de Córdoba. 

El chofer maneja el transporte por un camino deslucido. En el 
recorrido que hace el colectivo Intercordoba abundan los camiones 
y a los costados, ya llegando a la cárcel, un puñado de casas de 
ladrilleros, pobreza, sembradíos de soja y un enorme basural. Es 
mediodía. 

Dentro del colectivo se escucha a la gente conversar. Sentadas, 
algunas mujeres llevan como único equipaje unas bolsas de plás-
tico, de esas grandes que se venden en los mercados. En su inte-
rior hay comida.  Entonces, todo se mezcla: el olor de la comida, la 
tierra, las voces de la gente. 

En el fondo nos sentamos nosotros. Nos distinguimos entre 
el resto de los pasajeros porque somos un grupo de docentes: las 
mujeres, vestidas con guardapolvo blanco; los hombres, en cambio, 
no usan uniforme y apenas llevan una carpeta en mano o un bolso, 
donde transportan papeles y libros.

Esta imagen, como una instantánea fotográfica, podría retratar 
algo de aquello que vivimos a diario, de lunes a viernes, los y las 
profes que trabajamos en la escuela que se encuentra dentro de la 
cárcel, en el complejo carcelario N°1 Reverendo Francisco Luchesse. 
La “cárcel de Bouwer”, como se la conoce, se encuentra ubicada en 
la ruta 36, en el departamento Santa María.

La información oficial reza que en el complejo carcelario se 
encuentran alojadas personas adultas, procesadas y condenadas, 
de sexo masculino. Funcionan allí tres establecimientos escolares: 
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dos escuelas secundarias (turno mañana y tarde) y una primaria 
(en ambos turnos). 

En el servicio de las 13hs. Córdoba-Bouwer, viajábamos noso-
tros, los docentes de la escuela secundaria de la tarde, el CENMA 
215, Anexo 06. Este establecimiento escolar se trasladó a la cárcel de 
Bouwer en 2015, luego de que cerrara la Penitenciaría de San Martín1.

Pero ahora volvemos al colectivo y hacemos un zoom. Ahí están 
las profes charlando, en el fondo del colectivo, entre olor a mila-
nesas, tierra y tutucas. La conversación siempre es un momento 
para ponerse al día sobre las cuestiones escolares, porque después, 
cuando se bajan, la jornada laboral comienza y ya no hay tiempo ni 
espacio para poder hablar. Ahora es cuando todo sucede, en el viaje. 

Y ahí comenzó esta historia, una que se transformó en miles, 
así como quien no quiere la cosa, pero también la quiere, porque la ve 
cuando aparece en el camino, no como una piedra, sino como una 
flor, de esas que se van cuidando y regando a diario y les da el sol y 
un día te das vuelta y ya es enorme.  

En primer plano hay tres profesoras. Un puñado de imágenes, 
unas postales en blanco y negro salen del bolso de Luciana Moyano, 
la bibliotecaria. Las imágenes son unas fotografías tomadas por 
el fotógrafo cordobés Guillermo Franco. Las tres quedan encan-
tadas con las capturas. Luciana comenta la idea inicial: llevar a 
cabo un taller de escritura en base a esas 23 imágenes, desarro-
llarlo en uno de los espacios de la escuela, en el MD22. Pero el viaje 

1. Establecimiento Penitenciario Número 2 “Penitenciaría Capital”
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a la cárcel es largo y la conversación sigue. La idea también viaja, 
crece, se mezcla, se transforma y al bajar del colectivo, ya es otra, 
una enorme y arriesgada: llevar el taller de escritura a todos los 
espacios educativos, destinarlo a 300 estudiantes. Y ahora tiene un 
nombre: Una imagen, mil historias. 

Lo que sigue ocurre dentro y fuera del colectivo. Ocurre en 
WhatsApp, en los pasillos de la cárcel, entre reja y reja, en los 
recreos, en muchas horas de conversaciones telefónicas, en nues-
tras casas, de lunes a lunes, de noche y de día… 

Todo lo grande se encuentra en la tormenta

Martín P3.

Una imagen, mil recuerdos
¿Cómo contar esta experiencia? Primero, asumiendo que algo de la 
densidad, de la profundidad de lo que se ha vivido, se perderá irre-
mediablemente. También, entendiendo que lo que se puede narrar 
siempre es un recorte, un fragmento, apenas un pedacito de lo que 
sucedió. Y finalmente, no será más que mi punto de vista y lo que mi 
mente pueda recuperar, de algo que sucedió hace algunos años atrás4. 

Ese día nos bajamos del colectivo un poco más contentas que 
de costumbre. Había mucho potencial en esa idea. ¿Hasta dónde 
podríamos llegar? ¿Qué sentidos nuevos se abrían a partir de la 
posibilidad de habilitar el derecho a la palabra? En nosotros reso-

2.  El CENMA 215, Anexo 06 desarrolla sus actividades en los 4 módulos en los que se encuentran 
alojados los internos en la cárcel de Bouwer: MD1, MD2, MX1 y MX2. 
3. Por razones legales, no se incluyen en esta publicación los apellidos de los estudiantes que 
participaron del concurso. 
4. El proyecto se desarrolló durante el año 2019.
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naba la necesidad de cambiar algo en nuestra forma de trabajo, de 
sentir que aportamos a la tarea docente, en un contexto en el que 
la urgencia es aprender a mirar con más detenimiento a los estu-
diantes, que son adultos privados de su libertad, con historias de 
vida complejas, con demandas particulares. 

A partir de entonces, la propuesta llegó a todos los docentes del 
Área de Interpretación y Producción de Textos (AIPT), docentes de 
los espacios curriculares de Lengua y Literatura y de Inglés.  Todo 
era nuevo. Entonces empezaron las preguntas: ¿cómo organizar el 
trabajo de 10 docentes y 300 estudiantes? 

Como dije, las respuestas a todas las preguntas que vinieron, que 
fueron surgiendo en el hacer cotidiano fueron pensadas y respon-
didas en tiempos y espacios muy diversos, con eso quiero decir 
que fue una práctica que surgió del movimiento, de la puesta en 
marcha. No hay una única teoría que diga cómo hacer para salirse 
de las formas, de las estructuras, de las prácticas cotidianas, de las 
rutinas, de las ceremonias. La tarea fue empezar desde otro lugar, 
desde otra lógica.

Lo primero que recuerdo es el pánico. ¿Y si dejamos de seguir 
el programa? ¿Qué hay más allá o más acá del programa? ¿Qué se 
pierde y qué se gana si modificamos eso? 

Terror. 
Bueno, pero si dejamos de lado el programa de siempre ¿qué 
hacemos? ¿Cómo es eso del taller de escritura? No sé, no tengo idea, 
nunca lo hice. ¿Y si lo hacemos mal? Yo soy de Inglés, no tengo idea, 
no puedo hacer esto. 
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Más pánico. 
No quedó otra que buscar en las profundidades de cada uno. ¿Y 
qué buscar? Había que buscar puentes: formas de conectar con los 
estudiantes. Había que diseñar herramientas para despertar en los 
demás algo que probablemente debíamos encontrar antes en noso-
tros: interés, ganas de hacer algo diferente.

Empezamos a pensar en el diseño de esos talleres de escri-
tura. Surgieron ideas: elaborar una guía de trabajo para ver, para 
aprender a ver la imagen (ver-mirar-observar) y también para 
pensar en la escritura, en la estructura de lo que se iba a escribir. 

Tuvimos que seguir pensando en posibilidades: ¿usar música, 
sahumerios, meditación? ¿Cómo lo tomarían los estudiantes? Cada 
docente entendió que ese puente no estaba hecho: había que cons-
truirlo y debía tener nuestro estilo, nuestra impronta, ser genuino. 
Porque de qué otro modo puedo conectar con el otro, puedo esti-
mularlo, puedo despertar algo en él (que él antes debe despertar en 
mí) si no es desde la honestidad, si no es un proceso espejado, una 
búsqueda a la par…

Y empezamos a caminar. Un paso y luego otro, confiando en que 
las cosas se construyen así. 

Es cierto que hubo cuestiones básicas que atender: la primera, de 
dónde iban a salir las 300 fotos5 que necesitábamos para trabajar en 
el taller (una para cada estudiante). Pensamos en que las imágenes 
debían tener buen tamaño y calidad, por lo tanto, la impresión sería 
costosa. Carolina Torres Acuña, profesora de Inglés, se ofreció a 

5. Tomamos 23 fotografías del fotógrafo cordobés Guillermo Franco y necesitábamos 300 copias 
de estas para entregar una a cada estudiante.
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pedir un presupuesto a un familiar que trabajaba en una imprenta. 
A los pocos días llegaron las buenas nuevas: el primo de Carolina 
había ofrecido la donación de las fotos en un tamaño de 10 X 15 cm. 
No lo podíamos creer. 

Entusiasmo.
Teníamos las fotografías y, también, habíamos creado nuestras 
guías de trabajo, aquellas fórmulas que cada uno quería probar, lo 
que cada uno pensó que podía servir como andamiaje, lo que podría 
llegar a ser una forma de despertar, de acompañar en ese proceso 
de contemplación y de escritura. 

No sabíamos mucho, pero estábamos aprendiendo. Los talleres 
empezaron a tener forma, cada uno fue proyectando un hacer, 
compartimos visiones, posibilidades. 

Los estudiantes recibieron la propuesta y plantearon resisten-
cias: qué voy a escribir si yo no sé, por qué nos hacen hacer esto, que 
si no es obligatorio no lo hago, no se me ocurre nada.

Y empezamos a caminar con mucha incertidumbre, pero en 
medio de una alegría enorme, la de saber que también estábamos 
descubriendo una forma diferente de trabajar.

La etapa del taller de escritura se extendió por un par de 
meses. Nosotros acompañamos: sugerimos ideas, colaboramos 
en las modificaciones del texto conforme lo dicta la normativa, 
aportamos técnicas para expandir el trabajo creativo. Les dijimos, 
una y otra vez, que todos podemos escribir, que todos podemos 
contar historias. 
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Y de a poco, las resistencias fueron cediendo lugar al hacer, 
sin pensar si bien o mal, solo hacer, escribir, dejar que todo vaya 
tomando forma, sumando colores, sabores, mezclándose. 

Felicidad. 
Y en esa armonía, en esa clave misma del descubrimiento del hacer, 
en conversaciones de pasillo, de colectivo y de WhatsApp, surgió 
otra idea: pensamos en proponerles a los estudiantes la partici-
pación en un concurso literario. El concurso era una excusa para 
que ellos siguieran buscando, moldeando, pero también, para que 
obtuvieran un reconocimiento, para que pudieran pensarse desde 
otro lugar, no solo como estudiantes, sino también como hacedores 
de historias, como escritores.  Y como etapa final, de cierre de todo 
el trabajo, pensamos en la posibilidad de hacer un libro con las 18 
narraciones seleccionadas. Sí, de hacer un libro. 

Pánico otra vez.
La idea del concurso literario y de la confección de un libro fue 
sumando preguntas, problemas y nuevas (y muchas más) incer-
tidumbres sobre cómo hacer todo, en el tiempo que habíamos 
proyectado.

Comenzamos a diseñar un proyecto escrito. En él estaban deli-
mitados los objetivos, los alcances, las dinámicas, los recursos 
materiales. 

Presentamos nuestro proyecto en la Dirección de Jóvenes y 
Adultos y allí nos prometieron apoyo y ayuda para gestionar las 
autorizaciones.  Al poco tiempo, supimos que nos acompañaría 
la Biblioteca Provincial del Maestro y conseguimos certificados y 
premios para el concurso. 



Tomar la palabra en contextos de encierro. Narrativas de educadoras/es/  43 

Entre las cuestiones fundamentales por resolver y atender 
estaba la de gestionar con Guillermo Franco, el fotógrafo, una auto-
rización para poder utilizar sus fotos6 en la publicación. Entonces, 
fuimos a visitarlo al Cineclub Municipal Hugo del Carril, el lugar en 
el que Guillermo trabaja como programador de cine hace más de 
20 años. Le explicamos que habíamos hecho unos talleres de escri-
tura, en la escuela secundaria que está dentro de la cárcel y que 
300 estudiantes habían escrito en base a sus fotos7, que queríamos 
hacer un libro y necesitábamos saber si él podría ceder las 
imágenes para tales fines. Pausa. Guillermo escuchó atentamente y 
en silencio. Cuando por fin habló escuchamos su tono de voz grave, 
bajo, pausado. Hizo algunas preguntas, entró y salió de una oficina, 
anotó un correo electrónico en un papelito y nos dijo que contá-
ramos con las fotos. Pero como Guillermo es un ser increíblemente 
generoso, también nos comentó su emoción, se sentía halagado, 
nos pidió una posibilidad de participar, solicitó leer los trabajos, 
nos contó que le interesaba conocer a los estudiantes, se puso a 
disposición en todo sentido. 

Felicidad. 
Y todo seguía buscando su lugar. Nos quedaba la última etapa: 
seleccionar a los ganadores, armar un libro, organizar la entrega de 
premios. No sonaba sencillo. 

Pánico y felicidad. 
La selección de los ganadores fue una etapa difícil. Los trabajos de 
escritura eran narraciones de un máximo de extensión de cuatro 
carillas y serían evaluadas en función de su originalidad. No fue 
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fácil elegir y acordar con los compañeros de área. La logística fue 
compleja: teníamos que tratar de leer la mayor cantidad posible 
de textos para poder votar, los compartíamos en fotografías por 
WhatsApp, los sobres con historias iban y venían por todos lados, las 
intercambiamos a la salida o al ingreso, en un recreo, en un pasillo, 
en un colectivo, en un auto, en un libro de temas, se las dábamos a un 
profe que se las debía llevar a otro. Y al final, terminamos. 

A los fines del concurso, seleccionamos 18 narraciones, entre 
premios y menciones, de los diferentes módulos en los que hay 
escuela por la tarde (MX1, MX2, MD1 y MD2).

Cuando les contamos a los estudiantes quiénes eran los gana-
dores comenzaron las preguntas. Querían saber por qué no habían 
sido seleccionados, por qué habíamos elegido una y no otra. Dimos 
las explicaciones del caso, tratando de ser claros, intentando que 
ellos entendieran que habíamos sido honestos con el trabajo de 
selección y explicando que habíamos hecho lo mejor posible.

Paralelamente, comenzamos a trabajar el armado del libro. 
Teníamos como referencia el trabajo de la editorial Eloísa Carto-
nera. Juntamos cartón, cortamos las tapas y les propusimos a los 
estudiantes que las pintaran, que hicieran collage, que las intervi-
nieran a su gusto. 

Nos dividimos en equipos. Algunos tipearon los textos, otros 
juntaban material para el armado del libro, otros gestionaban 
permisos o armaban cronogramas de trabajo. 

Ricardo Galoppo, compañero del área, se ocupó de diseñar el 
libro, ya que había sido parte de una experiencia similar, en otro 
anexo de la misma escuela y pudo retomar algo de lo aprendido en 
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aquel momento. Además, como es carpintero de profesión, colaboró 
en todas y cada una de las instancias de encuadernado del libro. 

Una vez que tuvimos las tapas listas, hubo que coser con hilo y 
aguja cada libro.

 
Cansancio y felicidad.
Lo que sigue se resume en: correr todo el tiempo, correr felices, 
sabiendo que íbamos a llegar juntos y a tiempo.

Organizamos cuatro encuentros culturales, uno por cada 
espacio de escuela. Los pensamos como instancias de celebra-
ción de todo el proceso. Era el momento de entregar los premios, 
de festejar y compartir todo el trabajo que habíamos hecho, 
compartir reflexiones y lecturas, mirarnos a los ojos, abrazarnos, 
escuchar música. 

Guillermo Franco nos acompañó y su presencia fue funda-
mental, ya que los estudiantes pudieron escucharlo contar las 
historias de las fotos que ellos habían usado para escribir: una 
historia, una imagen y una imagen, mil historias. La dinámica de 
las conversaciones fue excelente. Hubo risas y lágrimas, felicita-
ciones, escucha atenta.

En todos los encuentros leímos un texto del libro, esas histo-
rias parecían materializar todos nuestros sueños, todo volvía a 
tener sentido, sonreíamos y nos emocionábamos juntos cuando 
escuchábamos:

Se asfixia, una ventana le consume el aire, del otro lado el cielo se 
abre y se cierra cuadriculado por un alambre, que choca contra el 
muro alto que quita el aire, el sol.
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El frío de la chapa le perfora los huesos. Hay poca luz, por la 
ventana se distingue el patio y las piletas. De vez en cuando, el 
olor a podrido invade la celda. Acurrucado bajo la colcha deshi-
lachada espera la noche. Silencio. El sueño es la libertad del 
preso. Piensa. Sobre ese silencio descansa el mundo conocido, 
las luces de la ciudad, el parque y el juego de los niños, los autos, 
el sabor de un buen vino, el olor del asado o del café, el cuerpo 
de una mujer.

Las privaciones no disuelven ni los apetitos, ni el deseo. Para 
nosotros los errores, el futuro negado, para nosotros el muro, 
los alambres, la chapa fría que perfora los huesos cuando me 
recuesto. Sin embargo, despojado del azar de los encuentros en 
los que recurre la vida, la esperanza late.

- Acompañame a los chinos y cocino algo bien rico.

- Dale Aaron, buscalo a Santi y vamos.

La voz de Ludmila vuelve cada día, en la exacta frontera entre la 
vigilia y el sueño, lo arropa, le promete un encuentro, un hogar, 
una familia, un mañana, que no es el otro día, ni el otro, pero que 
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está cerca. Tan cerca y tan preciso, piensa Aaron, como cuando 
suene su nombre en el alto parlante y el portón se abra, y el tipo 
de la gorra, aburrido en su propia celda lo mire por última vez.

La voz de Ludmila se vuelve entonces un núcleo sólido, consis-
tente, el suelo por donde Aaron camina, y en ese suelo tan íntimo 
en el que camina con el morral al hombro y con la bolsa de los 
chinos en la mano, sonríe.

Fotografía de la serie “Allí mis pequeños ojos”, por Guillermo Franco



Tomar la palabra en contextos de encierro. Narrativas de educadoras/es/  48 

- Vos esperame, esperame en casa.

- Bueno, como quieras, cocino algo rico y festejamos.

La ventana empañada lo desafía. El frío le adormece los dedos. 
Una gotera humedece el piso, está aclarando. La llovizna moja 
el patio y forma algunos charquitos. Lo mismo será un buen día. 
Todo lo grande se encuentra en la tormenta, recuerda. Las pala-
bras de Ludmila vuelven a construir esa imagen, la misma. La 
facilidad de esa memoria lo reconforta. Piensa. 

Del otro lado de la puerta aparecen los primeros ruidos. El alto 
parlante anuncia la lista. Se despierta. Su compañero de celda 
rezonga y se levanta. La puerta se abre. El tipo de la gorra lo mira 
por última vez.

	

Historia, Martín. P. ganador, primer año, MX1

Cuando todo terminó nosotros quedamos exhaustos. Volvimos 
a las aulas para seguir trabajando, a poco tiempo de completar el 
año escolar. 

En el aula y con libro en mano, compartimos las narraciones 
con todos. Leímos cada una de ellas. Los estudiantes compartieron 
su opinión, fueron críticos, se expresaron libremente. Nosotros 
escuchamos y aprendimos. 

Durante esa última etapa, les propusimos hacer un trabajo 
nuevo: elaborar una serie de historietas, dibujos a modo de 
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storyboard. La tarea era seleccionar una historia y contarla de 
nuevo, pero en imágenes. De la palabra, a la imagen.

Lo que vino después de ese año increíble fue el 2020. En marzo 
de ese año nos preparábamos para enfrentar nuevamente el 
desafío de hacer Mil historias a partir de imágenes. Sin embargo, la 
puesta en marcha de una nueva versión del proyecto fue poster-
gada por la llegada de la pandemia del covid-19 y todos nos 
quedamos encerrados.

En 2021 volvimos a la escuela, recién en agosto pudimos 
retomar el trabajo. Hubo una extraña presencialidad, llena de 
barbijos, burbujas y con mucho olor a alcohol en gel. Trabajamos en 
la emergencia. Con miedos e incertidumbres, miedo a lo descono-
cido, pero esta vez a un virus, a la idea de que todo era frágil, de que 
todo podía terminar en cualquier momento. 

Qué desencuentro…
Volvimos rotos, quebrados, volvimos aislados, porque, aunque 
juntos, íbamos solos, sin posibilidad de proyectar algo en conjunto. 
Muchos compañeros y compañeras no volvieron. Algunos se jubi-
laron, otros tenían licencias por cuestiones de salud y, además, 
perdimos a una compañera de trabajo, Liliana Giménez, cuyo 
trabajo fue importantísimo dentro de la educación en contextos 
de encierro. 

Recalculando…
Pasó el tiempo. Y será porque así somos los seres humanos, como 
que nunca nos cansamos de buscar (aún en épocas difíciles), que 
volvimos a intentar. 
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Hoy estamos trabajando en una segunda edición del proyecto 
Una imagen, mil historias, pero esta vez, compartimos el trabajo 
con el resto de las áreas, proponemos el mismo desafío a todos 
los docentes: aprender a mirar, a incorporar las incertidumbres y 
los miedos al trabajo cotidiano, a lidiar con la fragilidad, con los 
aspectos sutiles y con las ganas de asomarnos a ver qué hay más 
allá de los programas, con necesidad de construir y tender nuevos 
puentes y de crear nuevas realidades. 
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El desafío de contar historias en el encierro

Juliana Vanzan

¿Quién está en condiciones de diseñar la coherencia?
Me propongo un vuelo poético estupendo

preciso, magnífico, molecular,
hermoso, profundo, esquizofrénico.

No me propongo:
Cambiar la realidad...

sino consolarla
César González
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Fotografía de la serie “Allí mis pequeños ojos”, por Guillermo Franco
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Resumen

Cuando somos capaces de decir/hablar/comunicar nos nombramos 
y, al ponerlo en común con otros/otras, nuestra voz se va expan-
diendo y formando parte de otros horizontes. Así definimos una 
estructura por donde navegan las palabras que conforman nuestro 
imaginario. La toma de la palabra, y con ello la pronunciación de un 
discurso, aparece en la experiencia Una imagen, mil historias como 
un umbral cargado de esperanzas. 

El entramado de palabras de este escrito tiene la intención 
de poner en tensión cualquier posible mirada romántica que se 
pueda tener de la escuela en el encierro; pero asumiendo también 
al espacio áulico como un lugar de posibilidades, donde la palabra 
como agente transformador permite darle sentido a los relatos 
guardados y, en ese carril, valorizar la voz de los estudiantes. Tanto 
es así que, buscando limpiarla de prejuicios sobre la legitimidad de 
sus discursos, se abrió un encuadre de contención para las historias 
que se iban gestando. En este devenir el énfasis estuvo orientado a 
los procesos, es decir, a las instancias por las que fuimos constru-
yendo una mirada, una forma, una postura para nombrar, contar, 
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decir, desde el diálogo como medio para afinar las ideas y para 
apuntalar los destellos que la imaginación iba proponiendo. 

Esta reconstrucción de la experiencia toma un caso parti-
cular enmarcado en un contexto histórico crítico de nuestro país 
que impregnó los sentidos diarios de los encuentros en el aula, y 
visibilizó los procesos y tiempos de los estudiantes privados de la 
libertad en el transcurso del proyecto. Para este objetivo se propone 
desde un estilo de escritura dialogal, la presentación de escenas del 
proceso con una estética propia.
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Introducción
Estar en el aula es percibir la posibilidad de generar un fragmento 
tiempo/espacial particular dentro de la realidad de otro/as, y en 
ese devenir, afectar la propia también. El objetivo de desarrollar 
un taller literario en el encierro se dispuso como un desafío peda-
gógico. Las actividades se llevaron adelante en el año 2019, en el 
marco de la escuela secundaria para adultos que funciona en el 
complejo penitenciario de Bouwer, en la provincia de Córdoba.

Varios docentes nos propusimos articular miradas y apuestas para 
trabajar en un proyecto conjunto que implicaba la escritura de narra-
ciones por parte de los alumnos. Se utilizaron fotografías de Guillermo 
Franco, que sirvieron de disparadores para pensar y crear historias. El 
material propuesto pronunciaba escenarios de la ciudad de Córdoba 
con una mirada particular de lo cotidiano. A partir de una guía, los 
alumnos comenzaron un proceso de escritura que llevó a la creación 
de cientos de narraciones, a la posterior impresión de los textos selec-
cionados y la realización artesanal de las tapas de los libros. El proceso 
estuvo acompañado de estímulos para crear un ambiente que permi-
tiera a los participantes bucear en su imaginación, acompañarlos a los 
lugares que su propia creación y expresión iba gestando, para luego 
materializarlo en palabras. 

Cuando somos capaces de decir/hablar/comunicar nos nombramos 
y, al ponerlo en común con otros/otras, nuestra voz se va expandiendo 
y formando parte de otros horizontes. Los relatos en este proyecto 
dispusieron narrativas que fueron delimitando una estructura colec-
tiva por donde navegan las palabras que conforman nuestro imagi-
nario. Tal como propone Bruner “la narrativa constituye una moda-
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lidad de pensamiento, una forma de organizar la experiencia presente 
tanto en la mente como en la cultura humana” (2003).

El trabajo de escritura individual de cada estudiante estuvo 
implicado en dinámicas de escucha y diálogo en el aula. Así, la toma 
de la palabra dio lugar a la experiencia Una imagen, mil historias que 
puede pensarse como un umbral cargado de esperanzas.

El entramado de palabras de este escrito tiene la intención de 
poner en tensión cualquier posible mirada romántica sobre la 
escuela en el encierro; pero asumiendo también al espacio áulico 
como un lugar de posibilidades, donde la palabra como agente 
transformador permite darle sentido a los relatos guardados 
y, en ese carril, valorizar la voz de los estudiantes. Tanto es así 
que, buscando limpiarla de prejuicios sobre la legitimidad de sus 
discursos, se abrió un encuadre de contención para las historias 
que se iban gestando. 

En este devenir el énfasis estuvo orientado a los procesos, 
es decir, a las instancias por las que fuimos construyendo una 
mirada, una forma, una postura, para nombrar, contar, decir. De 
esta manera el texto final se asumió como la materialización de 
los encuentros y el diálogo como medio para afinar las ideas, para 
apuntalar los destellos que la imaginación iba proponiendo.

Esta reconstrucción de la experiencia se enmarca en un contexto 
histórico crítico de nuestro país que impregnó los sentidos diarios 
de los encuentros en el aula, y visibilizó los procesos y tiempos 
de los estudiantes privados de la libertad en el transcurso del 
proyecto: “Nos preguntamos qué forma se le impone a la realidad 
cuando le damos los ropajes de relato” (Bruner, 2003).
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¿Qué decir? ¿Qué nombrar? ¿Convivir para decir?
Puede que el ritmo que propone actualmente el mundo invite más 
a experimentar eventos instantáneos, al frenesí del momento; 
y los tiempos de la escritura se achiquen para quienes tengan al 
menos una intención liviana de escribir. Ahora, cuando la tarea 
dispuesta no solo requiere llevarla a cabo, sino más bien hacer de 
esa actividad un profundo encuentro con lo íntimo de cada uno, 
escribir puede ser una invitación a desnudarse por los abismos de 
las letras que giran en el imaginario. De esta manera, la travesía 
de la escritura da un vuelco aventurero, arriesgando quizás la 
idea de vaciar, por momentos, nuestros sentidos. Para un primer 
acercamiento con la escritura en el encierro, hay que atender a los 
elementos necesarios como: hojas blancas y lápices o lapiceras que 
se disponen, las articulaciones del cuerpo también deben estar 
ejercitadas para que ni el frío, ni la humedad afecten el énfasis en el 
puño de la mano. Quizás hay que revisar el lugar de la mesa y silla 
en los que se propone la actividad, la luz que permite distinguir las 
letras; y además, se precisa contar con una cálida concentración 
para exponer las ideas.
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Estas disposiciones son claves al momento de pensar la escri-
tura de una historia, intenta así alejarse al menos por un rato de 
la existencia misma en el encierro y se dispone toda la atención a 
crear instantáneas que formen un sentido a lo que se quiere decir, 
transmitir, dejar plasmado.

Escena I
“No me sale nada”

Como si dentro tuviéramos un bosque abultado de arbustos, 
árboles, flores, animales y caminos sinuosos que conducen a 
senderos perdidos hacia una montaña, así fue como imaginé el 
interior de aquel estudiante, que enunciando su destino permitía 
que se abra paso a la interacción con el mundo interior de los que 
estábamos en el aula.

De pronto comenzaron a brotar las palabras, los personajes. 
Como de la nada aparecieron conflictos y aromas de la calle por la 
que transitaba el hombre que aparecía en la foto. Las interacciones 
con sus compañeros generaban más y más escenarios posibles para 
aquella historia que estaba allí oculta, y se fue iluminando con 
diferentes sentidos.

Mientras se construía el relato, la realidad inmediata paraba las 
agujas del tiempo en el encierro, por un rato, quizás minutos. La 
atención estaba puesta en resolver un conflicto, había que sumer-
girse en un contexto que se filtraba paralelamente en estas dos 
realidades: la que nos interpelaba en lo inmediato, y aquella que 
nos regalaba la historia de un individuo (la ficción). Implicaba jugar 
un momento, hablar del presente como si fuera el pasado. 
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En el país, corría el tiempo de ajuste económico, desborde 
social, atropellos al buen vivir de la gente1, eso nos ubicaba en un 
momento histórico apremiante; desde ese impulso el relato hablaba 
y contaba lo que le sucedía al personaje.

La realidad inmediata no se puede obviar y en este proceso de 
escritura no estuvo ausente lo cotidiano, como tampoco faltaron 
las manifestaciones provenientes de los estados de ánimo. Por 
eso, el involucramiento emocional del estudiante es una instancia 
significativa en el intento de potenciar sus propias capacidades.

Entonces, ¿cómo conjugar un programa escolar con la aplica-
ción de un proyecto en un tiempo determinado? ¿Cómo atender las 
situaciones emocionales que imponen otros tiempos?

Es importante aclarar que la cuestión de los recursos dispo-
nibles es determinante para llevar adelante ideas. La apuesta es 
generar estrategias que puedan contribuir a un espacio áulico, 
no solo pensando en la disposición de un programa institucional, 
más bien atendiendo a las señales y a las situaciones con la que 
vamos entrando en contacto; y desde ahí pensar instancias reales 
de encuentros del alumno con las experiencias educativas y los 
saberes que se pueden compartir.

1. En el Año 2019 en Argentina se profundizó una crisis económica y social que impactó en el 
modo de vida de los y las habitantes. Según informes de INDEC, la pobreza llegaba al 35,04 de la 
población en el país. 
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Escena II
¿Hay un relato incorrecto?

Lo efímero no es lo opuesto a lo eterno. Lo opuesto a lo 
eterno es lo olvidado. Hay quienes viven pensando que lo 

olvidado y lo eterno son la misma cosa. Se equivocan.  
John Berger

La intención de la propuesta de escritura era que fuera referen-
ciada. No era cuestión de dar un personaje y contexto para que los 
estudiantes escribieran, sino considerar el tiempo socio político en 
el que podía suceder la historia. Escribimos desde un tiempo que 
habla de nosotras/os, se pronuncian y anuncian las dichas y las 
desdichas de las problemáticas sociales.

El relato4 hablaba de un hombre que trabajaba en un negocio de 
la zona céntrica de la capital cordobesa, le faltaba para cobrar el 
sueldo y tenía que hacer un regalo a su sobrina por el cumpleaños 
de quince. Como el contexto ajustaba el bolsillo de los trabaja-
dores, debía ser ingenioso con el presente. Desde ahí, ese personaje 
comenzó a transitar diferentes destinos.

Por momentos, se presentaba el vacío en el proceso de escritura 
de Carlos5 y, en esas instancias, empezó a suceder que sus compa-
ñeros comenzaron a enunciar en forma de lluvia de ideas las posi-
bilidades del personaje. Así, quien propuso las primeras líneas se 
fue inmiscuyendo en múltiples posibilidades, y de aquel desierto 
en el que se encontraba al principio, pasó a toparse con un oasis de 
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ideas. El estímulo colectivo generó un ambiente de complicidad y 
de construcción real de una historia naciente, que asomaba con la 
riqueza de las contradicciones que se iban poniendo en la mesa (o 
en el pizarrón) para luego tomar su propio rumbo.

Podemos suponer que los textos literarios se inscriben en un 
tiempo y es, luego en el transcurso de los hechos, que se pueden 
aplicar en un cuerpo más amplio, los obliga a pertenecer a su época 
con las características propias de lo que aflora y que muestra el 
contraste de los tiempos.

Esta historia no tuvo ninguna mención, pero fue potente el 
proceso de construcción de ese relato, porque a partir del conflicto, 
que era concreto y vivencial, se pudo pensar en aquello que los afec-
taba en su cotidiano. Los estudiantes no construyen una historia 
desde la fantasía, sino a través de una suerte de problematización 
de la realidad. El autor atravesado por el contexto construye una 
historia afectada por un entorno, pero a su vez, la práctica de ense-
ñanza está mediada por un ambiente común e involucra no solo al 
autor, sino también al educador/a.

De una historia inscripta en la caja oscura del alumno al que 
no le salía nada, el puntapié generado por la referencia de la 
complejidad social y económica del mundo que nos rodeaba en ese 
momento, pasó a convertirse en una caja sinfín por la que nave-
gaban relatos entusiastas por salir y tomar terreno en alguna hoja. 
Es decir, esta instancia de intercambios expandió los horizontes de 

4.  Se hace referencia al relato de uno de los estudiantes del taller literario, se utilizó el estudio de 
caso como herramienta metodológica.
5.  Nombre oculto para resguardar la identidad del alumno. 
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todas las ideas que de algún modo u otro estaban unidas por una 
misma realidad.

El encuentro salpicó también a quien creyéndose observar solo 
un proceso, se sintieron dentro del cuadro que parecía tener acua-
relas con similares colores, pero con diversas tonalidades. Estar en 
el aula acompañando procesos de enseñanza es un acto completa-
mente transformador, para quien coordina las actividades, como 
para los y las que transitan las aulas. Hay una complejidad, un 
sentido inclusive de necesidad de transformar algo de ambos, para 
ambos, estudiante y educador. O por lo menos, problematizar y 
resignificar el vínculo.

La escritura de historias inventadas quizás supone que lo desco-
nocido puede suceder, puede pasar que las palabras tomen un vuelo 
alto y luego caigan vertiginosamente; o que vayan a paso lento y se 
apaguen en la llanura. Sostener un relato en este caso fue posible 
gracias al convite con otro que interpelaba, que tenía preguntas y 
con ellas se iba tejiendo el entramado central de una historia; un 
extraño o extraña que sacude las manos y va moviendo el polvo de lo 
guardado. Como si al compartir esa historia, se fueran abriendo los 
cajones de una cómoda vieja, queriendo desplegarse, desenrollarse.

La participación activa en el propio proceso de escritura de 
textos fue clave junto también con las intenciones de mantener 
presentes las condiciones del medio en el cual estábamos, como 
apunta Freire “los hombres se educan entre sí mediatizados por 
el mundo”. Atendiendo además a todos los obstáculos o nodos 
conflictivos por los que fuimos atravesando, siendo necesario 
observar esos vacíos que afloraban en lo inmediato como una 
fuerza generadora de lugares fértiles.
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Escena III
Pedaleá rápido que podemos perder el equilibrio

¿A cuánta velocidad se puede ir en una autopista? ¿En cuánto puedo 
llegar a destino? ¿Cuántos minutos faltan para un instante eterno?

En la actualidad, el consumo y el tráfico de insumos, materiales 
y demás requiere someterse a un récord de velocidades. Y, como 
pasa con el transporte de mercancías, podríamos suponer que 
ocurre con los modelos educativos que aclaman éxitos bajo escasos 
rendimientos reales, o tal vez están lejos de situarse en la huma-
nidad de estos días.

La rueda gira propulsada por un mecanismo que si está bien 
aceitado, conduce, transporta, abre paso. En el proyecto Una 
imagen, mil historias las ruedas parecían estar controladas por el 
mismo técnico; cuestión que generó una coordinación de tiempos, 
subidos tal vez a una senda ajena a las pretensiones institucionales, 
pero que también permitía que sobre el suelo las gomas deslizaran 
y frenaran cuando hacía falta.

Entonces, lo que resultó interesante fue atender esos tiempos, 
a esas velocidades que llevan la apuesta de un proyecto en el que 
están implicadas varias personas. Lo que sucedió en el aula fue que 
nos dimos el tiempo. Si bien los apuros al final llegaron, el respeto a 
los momentos que cada alumno traía con su historia fueron la base 
para conjugar la fortuna del proyecto.

Primero las fotos, la profundidad que implica observar una 
imagen, las elecciones, las ideas que brotaban en cada encuentro. 
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Luego la utilización de las manualidades, los colores de los 
collages, la conexión de las letras con el objeto, con la inscrip-
ción sobre el cartón que cubría el libro final. Todos detalles que 
nutrieron lo que sucedió. Darle valor a eso, volverlo papel, hacer 
un acto en referencia.

La impresión de los libros tuvo un evento de cierre en el que 
se dispusieron todos los dotes de una ceremonia y eso también 
contuvo aún más lo que venía sucediendo. En ese acontecimiento, 
los estudiantes conversaron con el fotógrafo, sucedió una inte-
racción que posibilitó un final para todas las partes; y, desde 
allí, pudimos percibir que ese proceso cargado de fracturas y de 
desajustes imprimió algo en el tiempo de todas y todos los que 
participamos.

Por eso, podríamos decir que este proyecto significó mucho para 
nosotros/as los/as docentes, porque fue un desafío poder generar 
ese espacio para que ellos pudieran expresarse; y para los alumnos 
también fue significativo, porque implicó habitar un marco más 
humanizado en la materia. El desarrollo de la asignatura no estuvo 
focalizado solo en aprobar, más bien, en el transcurso, para algunos 
se sintió desde otro lugar, quizás más verdadero, un poco más 
auténtico, con las finalidades propias de una educación que tiende a 
crear conciencia y posibilidades. Es como que se generó una tríada 
entre la historia, el autor que arma la historia y el educador que con 
la práctica de enseñanza fue proponiendo espacios y tiempos para 
que ese proceso se logre.

Existe el sentimiento de que los tiempos lectivos se acomodan 
al carril desenfrenado de los ritmos del mercado, como un tiempo 
programático. Y en ese plazo establecido, cada docente tiene que 
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evaluar, dar un valor a cada proceso, pero resulta que esa dispo-
sición se opone a los ciclos orgánicos que ocurren en las aulas. 
Ciclos por los cuales las instancias de creación son irregulares, 
están sujetas al orden que presenta la realidad y a los modos cómo 
nos aferramos a ella. Mantenerse sobre la senda de los tiempos 
que marcaban el proyecto fue arriesgarnos a contemplar el andar 
por los caminos de tierra, que a veces pueden levantar polvareda y 
estar embarrados, pero que afianzan una apuesta a dejar una huella 
por donde pueden transitar nuevas experiencias. Es decir, no solo 
la escritura de estas narrativas fue válida e íntegra para los que la 
experimentaron, además puede ser útil para alumbrar o iluminar 
otras apuestas de escritura.

Escena IV
¿Hoy fue un día significativo en el aula?

Tomar la posta en el aula, con las dinámicas atadas a cronogramas 
y planificaciones institucionales, requiere hacer un esfuerzo por 
atender el tiempo reloj con el que se dispone para desentrañar 
todas las intenciones con las que se ingresa al espacio escolar.

Seguramente mis búsquedas personales en relación con la 
toma de la palabra ayudaron a la posibilidad de hacernos cada vez 
más autónomos y autónomas. A su vez, de alguna manera, en esa 
búsqueda hubo hallazgos vinculados a ser más genuinos y genuinas 
con y en el mundo. 
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Aquí, el aula, la escritura, la imaginación que no limpia ni 
diluye las contradicciones de la realidad, logra -de alguna manera- 
generar un movimiento. Sin pretender romantizar la cuestión, 
se origina un desplazamiento a lo desconocido y la posibilidad 
de alimentarlo con ideas. Supone conectar con lo propio aten-
diendo solo al deseo de escribir, de decir, de contar una historia 
que permita dar cauce a otras realidades, a otros abismos también, 
pero que ayuden a enriquecer la experiencia pedagógica.

Esta experiencia Una imagen, mil historias quizás sirva de ante-
cedente para pensar formas o estrategias que pongan en juego la 
creatividad en los procesos educativos: no solo para potenciar las 
actividades propuestas en el aula a través de mecanismos inge-
niosos, sino para dejar entrar al juego a los y las docentes, en tanto 
partícipes activos en ese entramado creativo. Es decir, quizás lo 
narrado sea válido para permitir que el proceso de aprendizaje y 
enseñanza nos transforme y posibilite nuevas acciones y rumbos 
que construyan puentes entre los individuos y las profundidades de 
sus conocimientos.

“El lenguaje nocturno de los pobres. Con este se pueden contar y 
defender algunas verdades” (Berger, 2009). 



Tomar la palabra en contextos de encierro. Narrativas de educadoras/es /  69 



Tomar la palabra en contextos de encierro. Narrativas de educadoras/es /  70 

Referencias bibliogáficas

Berger, J. (2009). De A para X. Una historia en cartas. Buenos Aires: 
Alfaguara..

Bruner, J. (2003). La fábrica de historias. Derecho, literatura y vida. 	
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica..



Risas en el penal

Guillermo Franco



GUILLERMO FRANCO
Estudió Cs de la Comunicación (UNC) y Fotografía (Esc. de Artes 
Aplicadas Lino Enea Spilimbergo y Esc. Argentina de Fotografía). 
Programador Cinematográfico del Cineclub Municipal Hugo del 
Carril. Redactor/editor Revistas Metrópolis y Dime que me amas, 
Cineclub! Dictó Talleres para Adultos (UBP). Coordinó el ciclo 
Cine y Fotografía (CEF). 
CE: guillermojavierfranco@yahoo.com.ar



Fotografía de la serie “Allí mis pequeños ojos”, por Guillermo Franco



Tomar la palabra en contextos de encierro. Narrativas de educadoras/es/  74 

Al cuarto día de estar en la cárcel de Bouwer, me cayó
la ficha

Era la primavera de 2019. Entraba diariamente al complejo peni-
tenciario Padre Luchesse por invitación de docentes de la escuela 
que funciona allí, muros adentro: Centro Educativo de Nivel Medio 
para Adultos 215, Anexo 6. Luz que brilla en las tinieblas.

El área Interpretación y Producción de Textos (Bibliotecas 
Abiertas en Contextos de Encierro) había entusiasmado a 300 
internos, estudiantes del turno tarde, a escribir relatos inspirados 
en fotografías de mi autoría. Un jurado seleccionaba a los mejores 
y, en sucesivos actos de premiación (fueron cuatro), se presentaban 
como Una imagen, mil historias; volumen que compila las instantá-
neas trabajadas y las narraciones escogidas. Entre mis libros favo-
ritos, atesoro uno de esos ejemplares artesanales y prolijamente 
editados. Su portada recuerda a las abstracciones de Piet Mondrian. 
Sus páginas no paran de emocionarme.

Dialogaba con procesados y condenados. Con reincidentes y 
sentenciados a perpetuidad. Muchachos jóvenes, hombres grandes, 
adultos mayores. Me contaban historias de vidas difíciles, les 
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hablaba de mi oficio / afición. Me regalaban sus originales manus-
critos, les obsequiaba postales de la serie Allí mis pequeños ojos.

Al cuarto día de estar en la cárcel de Bouwer, aún no la tenía 
clara. Notaba que la experiencia era rica, fructífera, en especial 
para mí. Pero dudaba si mi presencia les servía a ellos. Y eso me 
preocupaba.

Aquella (última) mañana un estudiante levantó la mano y me 
pidió que rememorara una anécdota graciosa, referida a mis foto-
grafías. Sorprendido le pregunté si había participado de los conver-
satorios en fechas anteriores, si ya la había escuchado de mi voz. 
Ante la mirada atónita de varios, sonrió y contestó que no. Explicó 
que su compañero de celda, que sí había asistido una jornada previa 
al salón de actos, se la describió a la noche y juntos relajaron en el 
encierro. 

Entonces, sí, me cayó la ficha. Aquellos encuentros eran valiosos. 
Sembraban alegría.
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Resumen
Una pedagogía del intento es pensar la educación con una inten-
ción emancipadora. La invitación a construir mundos narrativos 
a través de una propuesta lúdica en contextos de privación de la 
libertad es la excusa para explorar una transformación espejada 
en una dimensión subjetiva del educador y del educando. Implica 
ir más allá de los roles y relatos que nos construyen y encasillan. 
En esa búsqueda, todos partimos de un lugar, el que la sociedad nos 
invita a ocupar o a transitar, pero, en ese juego, intentamos descu-
brir quiénes podemos o queremos ser. 

En este trabajo, se entiende que el juego de la escritura es un 
medio para visibilizar un derecho. Se analiza, por un lado, cómo 
a través de la posibilidad de la invitación a narrar los estudiantes 
transformados en autores, críticos literarios, actores empode-
rados, reclaman el respeto de sus derechos, y por otro, la inter-



Tomar la palabra en contextos de encierro. Narrativas de educadoras/es /  80 

pelación hacia los sentidos que guían el quehacer docente en un 
proceso espejado de transformación sincrónica, considerando los 
aprendizajes que todos logramos durante ese proceso. 

La pedagogía del intento es, acaso, un acto político honesto. Es 
una pedagogía de la espera, del ir hacia un horizonte utópico, hacia 
un tiempo y espacio posible de ejercicio de los derechos, que nos 
permite seguir construyendo.
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Una aproximación a la educación en contextos 
de encierro

Uno de los grandes poderes de la narración es el hecho de que nos invite a 
vivir en la piel de otras personas durante un rato, pero quizás es aún más 

importante que nos invite a contemplar nuestra propia piel también.
Shaun Tan

Si tuviera que resumir el trabajo que hicimos, diría que se trató 
apenas de un intento de habilitar el derecho a la palabra: el derecho 
a nombrar y a pensar el mundo de una manera diferente a la que 
nos ha sido dada. Se trató de abrir un espacio para pensar nuevas 
maneras de vernos, nuevas formas de construirnos por fuera de 
esos roles que la sociedad nos empuja a ocupar.  Se trató de encon-
trarnos y de salir cambiados de ese encuentro.

Quizás lo primero que debemos hacer es preguntarnos qué 
aprendizajes resultan significativos para un adulto privado de 
su libertad y qué características tiene este proceso de enseñan-
za-aprendizaje. Lo primero es hacerse preguntas, lo segundo es no 
esperar fórmulas mágicas. 

Pienso que nuestro trabajo como educadores es abrir espacios 
que les permitan a los estudiantes mirarse, pensarse y construirse 
desde otro lugar. 

Personas que están presas por primera vez, que conocieron el 
encierro siendo muy jóvenes o que se transforman en reincidentes. 
Pienso que la educación tiene que servir para algo y ese algo tiene 
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que tener que ver siempre con los derechos: hacer visibles derechos. 
¿En qué sentido se plantea la visibilidad? Creo que se trata de que la 
cuestión de los derechos no quede en el terreno de lo enunciado, 
sino que se traduzca en prácticas y en experiencias. Hacer visibles 
los derechos tiene que ver con vivirlos y no con repetirlos como una 
teoría de lo ajeno, de lo que otros traen desde el afuera y que poco 
tiene que ver con sus realidades.

La intención de nuestro proyecto fue generar un espacio para 
esa búsqueda, para pensar, por ejemplo, ¿quiénes somos como 
sujetos?, ¿qué roles ocupamos en la sociedad? Esto implica pensar 
qué tan funcional es continuar ocupando esos lugares que nos 
han sido asignados. Nosotros vemos a diario esa imposibilidad de 
poder imaginar un futuro diferente: para muchos de ellos, el hori-
zonte posible se traduce en un salir y volver a entrar. Es relevante, 
entonces, pensar que esa perspectiva del porvenir, fundamental 
para todo ser humano, debe ser puesta en tensión, es decir, debe 
ser puesta en valor, como un punto fundamental de partida de las 
visiones del hacer educativo. 

La escuela en este contexto tiene una función primordial, que 
es la de correr siempre la línea de esos horizontes; y es ahí donde 
importa tomar la palabra, quizás porque parte del proceso y del 
camino a recorrer se relaciona con comprender cuál es su poder, 
porque todo lo que somos, lo que podemos ver o imaginar, reside 
en ella.

Habilitar la palabra es tener la mirada puesta sobre lo urgente, 
pero eso no es solo ponerle una voz o un nombre a lo que se piensa, 
es también hacer presente (y visible) la compleja trama de poder 
que se encuentra imbricada en todos los discursos sociales. 
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Escribir narraciones fue una excusa, algo que podría generar 
una apertura, un terreno lúdico, un camino que nos permitiera 
bucear en lo que todos los seres humanos tenemos: miedos, inse-
guridades, anhelos, fantasías. Escribir esas historias, llevarlas 
al papel, sin condicionar ese hacer desde la normativa. Priori-
zamos el camino, la búsqueda, porque había algo que debía salir 
antes, que debíamos valorar antes, que era, justamente, plasmar 
esas visiones de futuro, esas formas de pensar.  Queríamos crear 
un espacio de libertad en el que pudieran mirarse sin pensarse 
solo como personas presas, construirse, otra vez, como sujetos 
sociales. Y todo esto fue sumamente difícil, fue un camino lleno 
de dudas sobre el cómo hacer, desde qué lugar. Quiero decir que no 
había grandes certezas, porque nosotros mismos estábamos en 
una búsqueda y trabajando siempre desde las incertidumbres que 
nos propone la labor docente. 

Juguemos: qué pienso de mi rol docente, cuál es mi deber y 
aporte, qué líneas de horizonte debo correr en mi propia labor 
para sentir que mi trabajo es significativo. Supongo que nuestra 
compañera, Liliana Giménez1, también pasó por esto, porque 
ella, como algunas otras personas que han aportado de manera 
significativa a la educación en contexto de encierro, seguramente 
comenzó su camino desde una actitud reflexiva y exploratoria, 
sabiendo que se trataba de una propuesta arriesgada. Me refiero 
a todo aquello que aparece al salirse de una estructura de trabajo 

1. Liliana Giménez fue docente de Literatura, trabajó en contexto de encierro en la escuela secun-
daria María Saleme de Burnichón y estuvo a cargo del proyecto “Rotas Cadenas. Reflexiones 
entre cuatro paredes”, revista que fue confeccionada junto con docentes de diferentes áreas y a 
estudiantes. Liliana falleció en abril del 2020, durante la pandemia.
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común: de un programa o de diseño curricular adaptado con 
mesura. 

A algunos les resultó más fácil abandonar el programa y los 
rituales que veníamos repitiendo, algunos tuvieron miedo y 
miraron el pizarrón con nostalgia. En estos casos, todas las pérdidas 
son necesarias. Pienso que ahí estábamos, estudiantes y docentes, 
viendo qué hacer con esos personajes que debíamos tensionar. En 
el momento de escribir, nosotros les decíamos “es algo que viene 
de vos, algo con lo que vos tenés que jugar, es tu personaje, es lo 
que querés hacer con él”. Puede que esas mismas frases resonaran 
en nuestras cabezas, como una manera de transmutar nuestro rol 
docente.

El trabajo docente en la cárcel demanda un compromiso total, 
hay que ponerle el cuerpo a esta tarea, que pide energía y lucidez. 
Todo es relevante: llamarlos por sus nombres, mirarlos a los ojos, 
estrechar sus manos. 

Pero, a pesar de entender la escuela como espacio de encuentro 
en estos contextos, aun así, teníamos la sensación de que nuestro 
aporte no era suficiente. Puede que las condiciones que atraviesan 
esos estudiantes, que luego de clases retornan a una celda, amerite 
una pregunta constante por la particularidad del vínculo docen-
te-estudiante, por la pertinencia de los saberes escolares que se 
enseñan, por las formas que asume el quehacer docente. 

Estos fueron algunos de los motivos que nos llevaron a buscar 
a ciegas, sin saber cómo continuaría la tarea, pero adivinando la 
importancia de la transformación, en palabras de N. Ysaacson: 
“Fundamentalmente, la necesidad de transformar, y transfor-
marnos, el motor que mueve esta búsqueda (2019, p.9).
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Entonces, teníamos una pregunta por la particularidad de la 
enseñanza, una pregunta sobre lo que los educadores hacen propo-
sitivamente en contextos de encierro. Hubo una cuestión funda-
mental a resolver: ¿qué estamos haciendo acá? 

En las charlas que teníamos con Ricardo Galoppo, compañero 
del área, él me decía: “esto que les estamos dando, ¿cómo pensás 
que les llega a los estudiantes?” Y hablamos de textos, y tal cuento, 
y tal cosa, y nos preguntábamos -¿A vos cómo te fue? -Y me pasó tal 
y tal cosa. Es decir, había una pregunta que resonaba y tenía que ver 
con pensar que lo que hacíamos ahí estaba bien para nosotros, pero 
¿qué pasaba del otro lado? Creo que eso da cuenta de que perma-
nentemente teníamos esa inquietud. Está claro que podemos hacer 
el trabajo, seguir los mismos criterios, adaptarnos a los linea-
mientos, temas o textos a trabajar, como fórmulas que se repiten 
en todos lados (sin preguntas, sin búsquedas, sin sentido) es decir, 
a riesgo de que las prácticas escolares pierdan sentido o conexión 
con los sujetos que intervienen en esos procesos, en las palabras 
de Bombini (2006): “los saberes escolares están permanentemente 
acechados por la amenaza de su inminente pérdida de sentido, por 
su tendencia a caer en el ridículo y por sus amplias posibilidades de 
mecanizarse y convertirse en un ritual desatinado” (p.19). 

Lo que estaba en juego era, entonces, un cuestionamiento a 
nuestra labor como educadores porque, si no, cómo se habilita la 
palabra si nuestra propia existencia no está interpelada.

Cuando llegó el momento de seleccionar las mejores narra-
ciones, porque todo ese proceso se completaba con un concurso 
y con la edición de un libro, ellos tuvieron que enfrentarse a otro 
juego: el de competir con otros, que no era lo más importante, pero 
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que fue una instancia que generó planteos que resonaron en noso-
tros y que derivaron en grandes aprendizajes. 

Habilitar la palabra implicó grandes riesgos: el concurso y los 
criterios de selección generaron cuestionamientos de parte de los 
estudiantes, y nosotros, por suerte, no estábamos preparados para 
buscar justificaciones, tuvimos que escuchar y aprender. 

El trabajo con la escritura, como espacio potencial de la palabra, 
se asemeja a un juego simbólico cultural, porque trastoca lugares 
subjetivos de lo social. Así, la instancia de la competencia trajo 
otras cosas: “quiero escribir mejor”, “quiero escribir bien”, “me 
gusta lo que escribió él”, “¡esto lo escribí yo!, bueno sí, pero la profe 
me ayudó, bueno, pero lo escribí yo, fue mi idea”. Ahí es donde 
empieza a resonar aquello de dar lugar a construirse desde otro lugar. 
Hay toda una dimensión subjetiva de la apuesta a la transforma-
ción, ese proceso espejado que ocurre en los educadores también.

Sin esa transformación no es genuino en realidad todo el 
proceso porque el cambio, aunque no sea fácil medirlo, es exacta-
mente todo lo que se ha modificado en ese intento de empoderarse. 
No podemos medir/saber el impacto o en qué va a derivar en la 
trayectoria de esa vida, pero de todas formas esos intentos hacen 
más genuino esto de habilitar la palabra. Ojalá todos lo dijéramos, 
y estuviera más presente como intento, porque si así fuese, me 
parece que no sería tan clara la necesidad de hacer algo diferente 
con los estudiantes. 

Y los interrogantes para nosotros siguieron, obviamente. 
Cuando uno hace estas cosas tampoco es que dice: “bueno, ya 
está, sabemos qué hacer”. Hubo una serie de debates respecto de 
cómo iba a continuar la tarea y, en el medio de todo eso, queríamos 
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poder concretar cosas, llegar al final de acuerdo a las metas que nos 
habíamos ido planteando. 

Todo esto hizo posible la reflexividad en la práctica y que la 
práctica pueda ser reflexiva. Hicimos los actos, volvimos al aula y 
ahí estaban algunos estudiantes con sus premios, con sus cuader-
nitos, con sus libritos en mano y nosotros esperábamos que estu-
vieran super felices. 

Durante las clases posteriores a la entrega de premios, empe-
zamos a leer las narraciones del libro en las clases. Leíamos y 
comentábamos el trabajo de los compañeros y allí surgieron 
críticas, por ejemplo, al criterio de selección de los textos que 
habíamos utilizado. Era frecuente escuchar “¿por qué eligieron 
esta narración y no esta otra?”, no necesariamente reclamaban por 
su historia, sino por alguna que a ellos les parecía mejor. Noso-
tros entendimos que ellos se estaban construyendo como lectores 
con capacidad de juzgar, definiendo sus criterios, delimitando un 
sentido estético para seleccionar lo que querían leer. 

Este contraste es interesante porque cuando tomamos distancia 
de las propuestas habituales, pudimos ver todo el sentido que 
entraña el proceso de habilitar la palabra y cuánto potencial hay 
solo en desarticular rituales vaciados de sentido. Es preciso, 
entonces, perder espacios de seguridad, dejar de lado las fórmulas 
mágicas en pos de habilitar derechos, ejercicios plenos del uso de la 
palabra. 

Tiempo después, entendimos que en la vida “de afuera”, en el 
mundo que todos habitamos como ciudadanos libres, nos enfren-
tamos todo el tiempo a este tipo de cuestionamientos. Enten-
dimos que ellos tenían otras preferencias, o sea, básicamente, 
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tenían interés por historias que por ahí a nosotros no nos habían 
llamado tanto la atención. Por ejemplo, recuerdo una narración 
de un estudiante que contó su historia, una historia de amor, con 
mucho drama y diálogos desesperados, puro romance trágico. Esa 
narración los atrapaba a todos, contaba mucho de la realidad que 
viven estando presos. Nosotros habíamos tenido muchas cosas 
presentes al momento de elegir las narraciones, pero ¿cuáles eran 
sus intereses en ese momento?, ¿qué los apasionaba? El drama de 
esa historia los conectaba con sus sentimientos hacia las personas 
queridas que están tras los muros. 

Partir de las preferencias de los estudiantes es un enunciado que 
se suele repetir bastante, pero ¿se conocen?, ¿pueden conocerse?, 
¿cómo? Esa devolución interpeló nuestra propia posición. Este pleno 
ejercicio de derechos fue lo que habilitó para nosotros una posibi-
lidad de concienciar algo de la vacancia que había en la propuesta 
¿Por qué nosotros no fuimos los jurados?, nos preguntaron. 
Entonces, tuvimos que pensar que quizás debió haber un repre-
sentante estudiantil, como para hacer esa instancia más democrá-
tica. Lo más interesante, más allá del reclamo, fue que ellos enten-
dían que podían ponerse a criticar y a pensar qué de todo eso les 
interesaba, se constituyeron como jurados de manera espontánea, 
cambiaron de rol, asumieron una definida mirada estética. 

Aquí caben los interminables dilemas sobre lo que significa 
educar, sobre la visión del mundo que imponemos cuando estamos 
en el aula, sobre las configuraciones de poder que se replican hasta 
el infinito dentro de las escuelas, sobre los discursos que legiti-
mamos y sobre la manera en que perpetuamos ideas, sobre lo que 
puede (o no) ser considerado literatura.
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“Che, profe esta historia es buenísima, ¿por qué no ganó el 
premio?” La respuesta fue que los que concursan no suelen ser 
parte del jurado. Y pensamos que en esto hubo otro aprendizaje, 
que tiene que ver con reglas que rigen estas instancias y que da 
cuenta de los microespacios del poder.  Había que hacerse cargo 
de que lo que lo que ellos estaban escribiendo iba a ser leído por 
otras personas, y esos otros no eran solo los otros estudiantes, 
sino docentes que hacíamos en ese momento de jurado.  Esta idea 
de los posibles lectores, pero también de lo que está implicado en 
la circulación y proceso de visibilidad de los discursos sociales, 
habilita la posibilidad de experimentar que los conceptos sobre la 
buena o mala literatura nunca son inocentes. Entonces, importa 
pensar quién juzga y por qué, desde qué valores estéticos, desde 
qué marcos teóricos, quiénes han podido construirlos o acceder 
a ellos.  Es posible pensar que los juicios de valor que intervienen 
en el momento de otorgar, o no, prestigio a una obra, no provienen 
simplemente de elecciones personales, sino que están relacionados 
con sectores sociales, y vinculados con el poder que estos ejercen 
sobre otros sectores de la sociedad. Los juicios de valor se rela-
cionan, entonces, con las ideologías sociales (especialmente con las 
que son dominantes o hegemónicas en ese momento) y dan cuenta 
de estas lógicas (Eagleton, 1988). 

Entonces, lo importante siempre es una pregunta: ¿qué cosas son 
valiosas y legítimamente destacables? Se trata de crear una tensión 
con el mundo del afuera. Escribir para otros implica entender lo que 
sucede con la circulación de la palabra en la sociedad, aquello que 
excede al pabellón y que va más allá de la escuela en contexto. Ellos 
también tenían que cruzar un puente para conectar con el otro lado. 
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Es un proceso en el que hay que comprender que hay un afuera, hay 
otros actores sociales, con los que nos tenemos que comunicar. 

Como docentes estamos tratando de conectar con la realidad del 
otro, de tender un puente, una propuesta, y el estudiante, ese otro, 
tiene que conectar con algo. 

Nosotros tenemos que participar de esos procesos de trans-
formación, aunque sea un pequeño aporte, un mínimo intento de 
replantear la mirada, revisar las prácticas diarias, atender a lo que 
sabés de lo que hacés.

El trabajo docente implica muchas veces atender lo que acontece 
en el momento, lo que hay que hacer, para después crear puentes 
y recorrerlos juntos. Pero luego, habrá que volver, una y otra vez, 
sobre lo hecho, de una manera reflexiva, con detenimiento, con 
diálogo y con una mirada que intente descubrir algo en esas expe-
riencias. Todo se resume en intentos que abren nuevas posibili-
dades, entre otras, una fundamental: la de reflexionar sobre la 
propia práctica.

Puede que la clave resida en intentar desarmar los rituales de 
enseñanza que han sido muchas veces vaciados de sentido; quizás 
sea necesario animarse a generar cambios, asomarse a ver qué hay 
del otro lado: 

Así, el movimiento abre a un abismo. No sabemos a dónde nos 
lleva, no podemos aún asirlo en su propuesta. Surge de una fuerza, 
provocada por una contingencia, es pura reacción. Pero supone, 
como venimos diciendo, un modo otro de ser permeable al movi-
miento. No se trata del mero abandono de palabras que encierran, 
supone también la posibilidad, la apertura hacia un modo otro de 
concebir al otro (estudiante – compañero), a sus posibilidades 
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como sujeto aprendiente y a la relación de igualdad que nos comu-
nica (Ysaacson, 2019, p.10).

Todo el proceso de trabajo (el taller de escritura, el concurso 
y la confección del libro) se relacionó con la posibilidad de habi-
litar la palabra dentro de la escuela en contexto de encierro. Pare-
ciera que todo termina ahí, es decir, que en definitiva se trató de 
dar a conocer las narrativas de esos estudiantes y hacerlas circular. 
Pero, en realidad, lo importante fue que, durante ese tiempo, ellos 
pudieron ocupar otros lugares y se reconocieron como sujetos de 
derecho. El proceso, en el que ocurrieron esas transformaciones, 
resultó ser mucho más complejo y valioso que el concurso o la 
confección del libro. 

La propuesta de narrar fue parte de una pedagogía del intento, 
que está llena del tiempo y el espacio como horizonte, repleta de 
imperfecciones, miedos, incertidumbres y juegos en los que nadie 
es definitivo, ni completo, ni sabido, ni supuesto, ni tiene un pape-
lito en donde dice qué podrá y qué no podrá. 
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Resumen
Cuando decidimos cada día pararnos frente a un aula, no siempre 
dimensionamos las repercusiones que este acto puede ocasionar. 
Las circunstancias sociales, económicas y políticas del contexto 
hacia donde nos dirigimos; y la situación personal, el cúmulo 
de experiencias de vida, el bagaje cultural, y emocional de cada 
una de las personas que se encuentran en ese recinto (docentes 
y alumnos); darán lugar a una experiencia1 única e irrepetible: la 
clase de ese día.

Quienes elegimos estar frente a un espacio educativo, no solo 
estudiamos una carrera docente durante cierta cantidad de años, 
sino que continuamos permanentemente formándonos, evaluando 

1. Cúmulo de conocimientos, sensaciones, vivencias y percepciones.
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y analizando nuestro accionar; o al menos reflexionamos y discu-
timos con colegas o allegados, cuáles son los métodos de ense-
ñanza más efectivos, cuales herramientas nuevas podemos sumar.

En este intento de alcanzar nuestros objetivos, muchas veces 
recurrimos a recursos “novedosos” o innovadores; pero que 
pueden transformar la práctica áulica y que nos llevan a replan-
tearnos nuestras estrategias de enseñanza. 

Este artículo busca analizar, a partir de una experiencia concreta 
en el aula, la utilización de diferentes herramientas que habilitan a 
abrir muchas puertas dentro de una misma clase; y las dificultades 
que atravesamos como docentes, cuando no estamos preparados 
para acompañar a nuestros alumnos por nuevos caminos.
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Una imagen, mil palabras
Llegar al aula y pararnos frente a nuestros estudiantes es un acto 
político que implica conectarnos con un bagaje cultural y de expe-
riencias vividas que dotan de símbolos y significantes este hecho. 
Antes de encontrarme en un espacio formal de educación, atra-
vesé otros procesos, estudios, otras labores y otras experiencias 
que me formaron, condicionaron o potenciaron para estar hoy 
frente a un aula. 

Las actividades sociales fueron parte de mi vida desde adoles-
cente, siempre participando en espacios no formales de educación 
en comedores comunitarios, orfanatos, favelas o centros cultu-
rales que se encontraban en barrios marginados. Esta labor de años 
me generó muchos aprendizajes y alegrías, pero también cierto 
desgaste. Finalmente, después de 14 años decidí alejarme para 
siempre de estos lugares. 

Sin embargo, al poco tiempo, ingresé como docente en el 
C.EN.M.A. 215-Anexo 6, escuela que se encuentra en el Complejo 
Carcelario Reverendo Padre Luchesse. Allí, encontré una posibi-
lidad de canalizar mi vocación social, vinculada al ejercicio de la 
docencia, y comencé a recorrer un camino de aprendizajes que aún 
transito.

2.  La escuela dentro del contexto de encierro, depende del Ministerio de Educación, pero 
está sujeta a las normativas del Servicio Penitenciario de la Provincia de Córdoba; por lo 
tanto, para ingresar allí está prohibido llevar cables, celulares, computadoras o cualquier 
otro dispositivo. Tampoco es posible ingresar con tijeras, cutter, liquid paper, proyector; 
entre otras cosas.
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La ley 26.695 consagra en su artículo 133 a la educación como 
un derecho y deber de la persona privada de la libertad. Dentro 
de la Legislación provincial, se reconoce como una modalidad del 
sistema educativo la educación en contexto de encierro y establece 
que esta está destinada a garantizar el derecho a la educación para 
promover el desarrollo integral y pleno, sin limitación ni discrimi-
nación alguna vinculada a la situación de encierro. 

Dentro de este tejido, surge el proyecto Una imagen, mil histo-
rias, desde el área de Interpretación y Producción de Textos, que 
comprende las asignaturas de Lengua y Literatura e Inglés; con 
la intención de trabajar en conjunto para fomentar la escritura a 
partir de ciertas imágenes previamente seleccionadas. Luciana, 
bibliotecaria del establecimiento, nos convocó a esta nueva inicia-
tiva: acompañar a nuestros alumnos en el proceso de escritura de 
un libro, inspirado en la colección fotográfica del artista cordobés 
Guillermo Franco. 

Habilitar la palabra en un espacio de encierro no es  
tarea sencilla…
Acercar o promover el proceso de escritura a personas privadas de 
su libertad es un desafío. Y fue nuestra labor como docentes inspirar 
a nuestros alumnos, motivarlos, para que puedan transitar este 
proceso de escritura. Así, se nos ocurrió presentarles el proyecto 
con nuevas herramientas para introducirlos en este espacio de 
escritura: una meditación colectiva, que permitiera despertar su 
imaginación y estimule el escribir.

Junto a Luciana, decidimos realizar esta clase introductoria 
para alentar a nuestros alumnos, y comenzar así este proyecto de 
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escritura. Pensamos la meditación como una posibilidad para salir 
del entorno cotidiano y cambiar la sintonía. La propuesta inició 
con una meditación guiada, que iba acompañada por música zen2. 
Acompañamos esta música, con algunos sahumerios encendidos, 
elemento que generó sorpresa y repercusión. 

Después de comentar la intención de la actividad, y negociar las 
condiciones (ya que algunos, la mayoría, rechazaron la propuesta 
de mover los bancos para modificar la estructura tradicional del 
aula); iniciamos esta nueva experiencia.

La meditación en cuestión proponía utilizar la imaginación 
para irse del aula donde se encontraban y viajar a aquellos lugares 
que más les gustaran. Allí, percibiendo olores, sabores, sonidos, 
paisajes y texturas, podrían encontrarse con una persona que real-
mente desearan…

Ese día ingresamos como siempre a las 14 hs. Luciana ya tenía la 
autorización para poder ingresar el reproductor de música. Prepa-
ramos en el aula la música, prendimos unos sahumerios, y los 
alumnos iban ingresando al espacio. Para llegar allí, deben esperar 
que personal de servicio los busque, y luego sean requisados, por lo 
que el ingreso a la escuela suele demorar. A medida que iban entrando 
miraban asombrados y preguntaron sobre los elementos nuevos que 
se encontraban en el recinto. Se sentaron en sus bancos y aguardaron 

3. La meditación zen tiene como principal objetivo la supresión de todo aquello que sea 
innecesario, esto con el fin de eliminar todo tipo de distracción y conseguir que la mente 
entre en calma mediante el proceso meditativo.
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la presentación de la clase. Para iniciar, les volvimos a recordar sobre 
el proyecto (ya lo veníamos hablando) y les dijimos que ese encuentro 
sería un poco diferente, porque la idea era motivarlos a escribir. Los 
invitamos para que muevan sus bancos y se coloquen en forma de 
media luna, pero no estuvieron de acuerdo en moverse de lugar. 
Luego prendimos los sahumerios (y algunos manifestaron que eran 
alérgicos, por lo que decidimos apagarlos); y los invitamos a cerrar 
sus ojos y aunque la mayoría también se negó, poco a poco fueron 
cediendo y así, comenzamos el recorrido. La meditación invitaba a 
despojarse de su corporalidad y trascender los muros para ir a un 
lugar que realmente desearan, buscando aromas, texturas y sonidos 
propios de ese lugar. Recorrían este lugar caminando, corriendo, 
volando o en bicicleta y luego encontraban allí a una persona que 
desearían ver. A este punto, la mayoría estaba inmersa en su proceso 
meditativo, a excepción de uno o dos alumnos que sacaron la Biblia y 
la colocaron frente a su banco en señal de desacuerdo. Luego de unos 
minutos en silencio, se los invitaba a desandar ese camino y volver al 
punto de partida, una vez allí, podían abrirlos ojos y comentar cuáles 
eran las sensaciones que habían experimentado. La mayoría se 
encontraba llorando, conmovidos por el ejercicio, muy movilizados y 
comentaban a donde se habían podido trasladar y a quienes habían 
encontrado allí. Surgía una y otra vez la misma pregunta ¿para qué 
hacer algo así y después volver a sentirnos encerrados?, ¿para qué 
viajar tan lejos si al abrir los ojos nos encontramos con la realidad?4 

4. Bitácora personal. 
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Es decir, al finalizar esta actividad, la respuesta de los alumnos 
no fue la esperada... Estas fueron algunas de sus palabras que pude 
registrar: 

- “El sahumerio me da alergia”.

- “No puedo meditar porque soy evangelista” (colocando la Biblia 
frente a mí.)

- “Esas cosas raras no me gustan”.

- “Profe, ¿por qué nos hace esto?”

- “¿Por qué nos hace sentir tanto y después despertamos y nos vemos 
encerrados acá?”

A partir de este escenario, he reflexionado intensamente sobre 
la posibilidad que tienen los docentes de abordar temáticas o acti-
vidades que consideramos novedosas.  

Evidentemente, utilizar la imaginación había resultado: se 
habían encontrado con otra persona, algunos se vieron en una 
montaña, otros en el río o en el mar; es decir, realmente lo habían 
vivenciado, pero… ¿Qué riesgos/impactos conllevó?

Es válido como estrategia docente abordar con algunas activi-
dades cuestiones más íntimas; para conectar, para anclar de forma 
significativa con la propuesta pedagógica, para luego reflexionar 
sobre la potencialidad de esas estrategias. 

Una propuesta pedagógica puede crear espacios distintos 
dentro del aula: espacios que mejoren las condiciones para que un 
sujeto pueda aprender y desarrollarse. Un sujeto corporal, psíquica 
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y afectivamente mejor dispuesto facilita y potencia el proceso de 
aprendizaje. Es esta búsqueda que debemos hacer como docentes, 
pero no como un hecho aislado, sino como una postura pedagógica 
y política. 

Una propuesta pedagógica puede crear espacios distintos dentro 
del aula: espacios que mejoren las condiciones para que un sujeto 
pueda aprender y desarrollarse. Un sujeto corporal, psíquica y 
afectivamente mejor dispuesto facilita y potencia el proceso de 
aprendizaje. Es esta búsqueda que debemos hacer como docentes, 
pero no como un hecho aislado, sino como una postura pedagógica 
y política. 

Para esto, debemos pensar en propuestas que continúen a lo 
largo del año, pues, carece de sentido presentar formas esporádicas 
para después continuar con la clase tradicional; porque así gene-
ramos un vacío de significación: “abrí una veta, propuse un modo 
que después se contradijo con el modo que sigue”. 

A partir de esta situación, de las demandas de mis alumnos y de 
la imposibilidad de responder a sus preguntas nació esta reflexión, 
que busca problematizar la educación en contexto de encierro 
y también, las herramientas (o no) que tenemos, adquirimos, 
sumamos (o restamos) en nuestra tarea pedagógica. 
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Cuerpos disciplinados

Pensar el cuerpo es pensar el mundo; es un tema político 
mayor. Es un factor importante para pensar en las sociedades 
contemporáneas. Las sociedades que pueden prescindir de sus 
individuos, fomentando la exclusión, pueden también plan-

tearse prescindir del cuerpo. 
D. Le Breton

El modelo del cuerpo da lugar a un conocimiento del individuo, el 
aprendizaje de las técnicas induce modos de comportamiento y la 
adquisición de aptitudes se entrecruzan con la fijación de relaciones.

En este contexto particular, construimos y transitamos una 
escuela, donde todos los días militamos la defensa de la educación 
como derecho humano, y creamos junto a nuestros alumnos, un 
espacio de libertad, donde la posibilidad de expresarnos, de debatir 
y reflexionar nos permita construir nuevas realidades. 

 
El movimiento como salida 
La intencionalidad de poner en movimiento a un cuerpo puede ser 
buena (con una propuesta sensibilizadora ese cuerpo empieza a 
ganar flexibilidad-conciencia del espacio), pero hay que conocer 
que si lo tratas de poner en movimiento puede ofrecer muchísima 
resistencia, es más, hasta se puede llegar a romper, ya que por la 
rigidez que tiene se rompe (quiebre, llorar, enojarse.)

La propuesta es empezar a moverse. Moverse de esa cierta 
comodidad que genera lo habitual. Moverse, aunque esto implique 
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romper diques, aunque en primera instancia genere rechazo, 
moverse, o al menos intentarlo…

En esta búsqueda, la introducción del arte es una oportunidad 
de descubrimiento y aprendizaje, buscando preservar la esponta-
neidad del movimiento, fomentar la expresividad e identificación 
artística y creativa y estimular la posibilidad de placer de habitar 
el cuerpo y el movimiento. El cuerpo no es un objeto de estudio, 
no será un instrumento mecánico; es quien hace, quien siente, 
quien piensa, quien se manifiesta. La introducción del arte en el 
aula, permite que quienes participen de estas actividades tomen 
conciencia de la responsabilidad, el compromiso, la igualdad y el 
trabajo en equipo, que sin dudas ayudan a la construcción de rela-
ciones humanas profundas y respetuosas.

Debemos asumir como docentes la responsabilidad de abrir 
nuevas puertas, de invitarlos a salir de sus rutinas, de presentarles 
nuevas visiones del mundo y de ellos mismos; siempre y cuando, 
seamos conscientes de los movimientos internos que esto genera y 
de la necesidad de acompañar a lo largo de los encuentros en el aula 
estos nuevos espacios que se presentan. 

Aun estando sentados, el movimiento que se busca es el del 
pensamiento.

Reflexiones finales
Al iniciar este escrito (casi tres años atrás), el objetivo de este relato, 
era concientizar sobre aquellas decisiones pedagógicas innovadoras 
para llevar al aula. Así, la idea original era una especie de alerta, 
acerca de la utilización de metodologías que interpelan profun-
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damente a nuestros alumnos, y que, como docentes debemos ser 
capaces de acompañar. 

En este momento, cerrando esta escritura, mi postura es: 
considero importante utilizar herramientas que nos permitan 
movilizar a nuestros alumnos, proponerles actividades artísticas 
para promover el desarrollo integral de la persona. Y se necesita 
también de docentes que se animen a innovar, a buscar nuevas 
propuestas frente a los contextos que día a día nos atraviesan. 
Esta es una decisión pedagógica, no puede ser simplemente una 
herramienta a la que recurramos una vez al año: el llevar el movi-
miento, el arte, el desafío a las aulas, supone un compromiso; 
es parte de un proceso de aprendizaje complejo que puede traer 
repercusiones profundas en nuestros alumnos y desde luego en 
nosotras/os como educadores.
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La colección Discursos y Saberes nace de la sinergia entre una 
militancia y un hiato: por una parte, la militancia por el derecho a la 
palabra en las Universidades públicas y del interior de la Argentina 
–es decir, en instituciones afortunadamente cada vez más criollas, 
mestizas y plurales– y por la otra, el hiato numeroso y antiguo entre 
el adentro y el afuera, entre la academia y el territorio, entre unos 
y otros lenguajes. Por eso, amasada a múltiples manos e ilusiones, 
la colección nace con decires que mezclan voces de campos 
disciplinares y de claustros preocupados por compartir hallazgos 
surgidos en el quehacer investigativo y en la reflexión situada. Se 
trata de enunciados que alientan reflexiones y estrategias para 
promover la permanencia y el egreso de les estudiantes en educación 
superior, ampliando derechos mediante la toma de la palabra.

Pero no solo de palabras está hecha la propuesta editorial. 
También la imagen y el hipertexto protagonizan la colección, que 
desde el primer volumen invita a la lectura en red, al juego, al salto, 
de manera tal que más allá de la organización inicial, cada cual 
pueda diseñar la ruta de su deseo.

En esta línea, el volumen 1 Universidades públicas y derecho al 
conocimiento problematiza cuestiones vinculadas con el acceso, 
el avance y la permanencia de les estudiantes. El volumen 2 La 

Colección Saberes y Discursos
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escritura como bien social plantea la literacidad en la investigación, 
el aprendizaje y la extensión, como un recurso cuyo goce y ejercicio 
merecen una apuesta de promoción sostenida y construcción 
solidaria de habilidades. En el volumen 3 El discurso profesional. 
Fricciones y disputas se abordan prácticas en escenarios laborales 
en tanto ocurrencias que tensan la formación inicial y demandan 
al egresado un desempeño para el cual las instituciones no suelen 
preparar. El volumen 4 Habitar el “entre”. Lugares de egresantes 
reúne análisis de profesores, tesistas y graduados noveles en 
torno de la escritura colaborativa y los desafíos de la oralidad, con 
énfasis en la urdimbre de factores intelectuales y emocionales 
que se juegan en ese recibirse como un “pasar del otro lado”. El 
volumen 5 El oficio de estudiante. Aprender en la Universidad se 
centra en los géneros discursivos propios de la educacion superior. 
Y el volumen 6 El derecho a la palabra en el nivel superior indaga 
desazones y vacilaciones de alumnes y profesores en situación de 
usuarios de un código a veces esquivo y demandante, y sin embargo 
imprescindible para dar cuenta del conocimiento: para tomarlo, 
para transmitirlo, para refundarlo.

En suma, desde diversas voces y perspectivas, en estos primeros 
seis volúmenes la colección Discursos y Saberes pone al rojo y sobre 
la mesa algunas deudas internas de la Universidad que hoy y aquí, 
sigue declarando en polifonía -con palabras y con prácticas- que 
se piensa a sí misma como una institución que no solo enseña, sino 
que también aprende.

Gloria Borioli
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