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Este libro está dedicado a la memoria del Pataxó Galdino Jesus dos Santos 
y del Wayuu Ángel Montiel, así como a todos aquellos 

que lucharon y siguen luchando por otros futuros posibles 
para los pueblos indígenas de Abya Yala.



En las últimas décadas, una serie de trabajos han enfatizado la necesidad 
de abrir el discurso histórico y la academia a la consideración de 
las ideas y prácticas producidas por los indígenas. En el caso de 

la Historia, el sentido de esta afirmación implica la posibilidad de liberar 
un espacio intelectual para la consideración de los conocimientos sobre el 
tiempo y la historia producidos por los indígenas, que no siempre son tan 
compatibles con las epistemologías hegemónicas de la disciplina. 

El libro que tiene en sus manos reúne ocho entrevistas con pensadores 
indígenas de diferentes regiones de América del Sur y México. Las 
entrevistas destacan la importancia del etnoconocimiento para la 
constitución identitaria de las comunidades contemporáneas, el papel de 
la oralidad, la musicalidad, las cosmologías y la literatura indígena en 
la constitución de la memoria del pasado y las políticas del presente de 
diversos pueblos indígenas de la región.

“Voces de Abya Yala” viene así a llenar un vacío fundamental en el sentido 
de ampliar potencialmente el ejercicio de escucha activa de los saberes 
indígenas, así como a señalar la urgencia de un esfuerzo de colaboración 
éticamente referenciado entre intelectuales no indígenas e intelectuales 
indígenas (aunque, como verá el lector, las propias posibilidades y límites 
de la idea de “intelectual indígena” se presentan como cuestiones abiertas 
a lo largo de las entrevistas). El esfuerzo de los organizadores por recopilar 
los diálogos en el libro será, sin duda, una referencia fundamental para 
futuros debates sobre la presencia del conocimiento indígena, y de sus 
“conocedores”, en la universidad y en el desarrollo de otras comunidades 
de conocimiento, menos jerarquizadas y más abiertas a la legitimidad de 
otros saberes.

Guilherme Bianchi 
Departamento de História - Universidade de São Paulo
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El diálogo con los pueblos indígenas 
como práctica académica y política: 

apuntes para una agenda de investigación

Alessandra Gonzalez de Carvalho Seixlack 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ)
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Este libro es fruto de múltiples diálogos. No solo con 
las personas que entrevistamos y los pueblos indíge-
nas con los que interactuamos, sino también entre los 

investigadores y estudiantes que participaron en esta iniciativa. 
Quienes escribimos estas líneas comenzamos a explorar el tema 
de los pueblos indígenas desde diferentes perspectivas analíticas 
y formaciones académicas y políticas. Nuestros debates iniciales, 
siempre acompañados de mucho café, abarcaron desde la experiencia 
etnográfica –el método clásico y esencial de la antropología, que nos 
proporciona una comprensión profunda de las culturas y prácticas 
indígenas– hasta la historia social, que nos ofrece una perspectiva só-
lida para analizar el mundo “desde abajo”, revelando las dinámicas y 
las voces que a menudo quedan marginadas. También nos adentra-
mos en la teoría, sobre todo en la teoría de la historia, que ejerce una 
influencia significativa entre los historiadores formados en las tra-
diciones de la historia intelectual, buscando conectar los análisis a 
largo plazo con las experiencias vividas.

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.13855248 

https://doi.org/10.5281/zenodo.13855248 
https://doi.org/10.0.20.161/zenodo.13855248
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rentes eventos –el Seminário “Ensino de História e Projetos de 
Extensão: encontros entre a universidade e a escola”, celebrado en 
la Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) 
entre el 25 y el 25 de mayo de 2023; XVII Semana de História 
Política, celebrada en la Universidade do Estado do Rio de Janei-
ro (UERJ-Maracanã) entre el 11 y el 14 de noviembre de 2023; 
Jornada Manoel Salgado, celebrada entre el 17 y el 19 de octubre 
en la Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ); y VII Con-
greso de la Asociación Latinoamericana de Antropología (ALA), 
celebrado entre el 11 y el 15 de marzo de 2024 en la Universidad 
Nacional de Rosario– fue una reflexión amplia y multifacética, 
con una gran variedad de enfoques y puntos de vista. Aunque 
algunas de las perspectivas debatidas encontraron convergencias, 
la mayoría de las discusiones reveló puntos de desacuerdo y di-
ferentes interpretaciones. Estos desacuerdos, vistos a veces como 
obstáculos, se percibieron también como valiosas oportunidades 
para profundizar el análisis y enriquecer la comprensión del tema 
en cuestión. Ante las dudas y los desacuerdos que surgieron, de-
cidimos abrazar la tarea del cuestionamiento incesante y, sobre 
todo, de la escucha atenta. Esta decisión tuvo un profundo im-
pacto en la forma en que concebimos el diálogo entre nosotros y 
con nuestros interlocutores. En lugar de adoptar un método que 
se limitara a reafirmar nuestras posiciones iniciales o a responder 
únicamente a nuestras propias preguntas y preocupaciones, op-
tamos por un enfoque más integrador y reflexivo. Este cambio 
de perspectiva nos ha llevado a considerar el diálogo como un 
proceso dinámico y enriquecedor, que debe moldearse a partir de 
interacciones reales y de las necesidades de nuestros interlocuto-
res, en lugar de seguir únicamente una ruta predeterminada.

Por ello, buscamos un método que promoviera un auténtico 
intercambio de ideas y experiencias, permitiendo que las voces de 
nuestros interlocutores fueran escuchadas y respetadas. Siguiendo 
a arqueólogos y antropólogos que han emprendido el camino de 
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poner en práctica diálogos horizontales con comunidades indí-
genas,1 la intención era crear un espacio en el que las discusio-
nes pudieran evolucionar orgánicamente, incorporando nuevas 
perspectivas y preguntas a medida que surgieran. Este enfoque 
permitió un diálogo abierto y colaborativo, que no solo amplió 
nuestra comprensión del tema, sino que también reforzó la cali-
dad y profundidad de las interacciones con nuestros socios.

Este compromiso con la escucha activa y la reflexión crítica 
nos permitió definir un camino claro para el desarrollo del pro-
yecto “Caminhos de Abya Yala – Intelectuais Indígenas do Conti-
nente Americano”, que da origen a este libro. Lo que inicialmente 
se pensó como un podcast de entrevistas a líderes indígenas se 
transformó en un método de investigación innovador y robusto, 
capaz de generar nuevas percepciones y abordar el tema de una 
manera más integral. Además, el proyecto se ha convertido en un 
archivo valioso y multifuncional. Este archivo no solo hace avan-
zar nuestros debates académicos, sino que también sirve como 
importante fuente de consulta para los estudiantes implicados, 
facilitándoles el acceso a información y perspectivas diversas. Es 
más, el archivo es una herramienta educativa que puede ser utili-
zada por cualquier persona interesada en incorporar las voces in-
dígenas al entorno académico, proporcionando una plataforma para 

1	 Véase, por ejemplo: MOSONYI, Esteban Emilio. El indígena venezolano 
en pos de su liberación definitiva. Universidad Central de Venezuela, 
Facultad de Ciencias Económicas y Sociales, División de Publicaciones, 
1975; ARVELO-JIMÉNEZ, Nelly. Indigenismo y el debate sobre desarrollo 
amazónico: reflexiones a partir de la experiencia Venezolana. Universidad 
de Brasilia. Departamento de Antropología, 1991. MACHADO, 
Juliana Salles. História (s) indígena (s) e a prática arqueológica 
colaborativa. Revista de Arqueologia 26.1 (2013): 72-85; JÁCOME, 
Camila Pereira. Aprender e ensinar, algumas reflexões sobre arqueologias 
indígenas. Revista do Museu de Arqueologia e Etnologia 35 (2020): 14-35; 
ANTCZAK, Oliver, AMMERLAAN, Lauriane Ammerlaan, MORRIS, 
Ashleigh Morris y RODRÍGUEZ VELÁSQUEZ, Fidel Rodríguez. 
Approaches to Ethical Research with Indigenous Peoples and Heritage 
in the Southeastern Caribbean. VI CHAM Heritage Futures Conference. 
Lisboa, Portugal, 14 de julio, 2023.
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tigación. De este modo, el proyecto no solo contribuye al avance del 
conocimiento, sino que también promueve una mayor comprensión 
y respeto por las culturas e historias de los pueblos indígenas.

Estos diálogos que promovemos no surgen en el vacío; es 
importante recordar que, a partir de la década de 1970, vientos 
de cambio, anclados en trayectorias ancestrales de resistencia, tra-
jeron nuevos aires a América Latina. Un hito significativo en este 
proceso fueron las reuniones celebradas en Barbados en 1971 y 
1978, que dieron lugar a una declaración redactada por líderes 
indígenas de distintos países en colaboración con antropólogos. 
La Declaración de Barbados, en su orden discursivo, revela que la 
situación colonial no fue sustancialmente sacudida por las luchas 
independentistas ni por la formación de estados nacionales en el 
siglo XIX. Hace hincapié en la persistencia de la dominación so-
bre los pueblos indígenas, afirmando claramente que: “Hermanos 
indios: en América los indios estamos sujetos a una dominación 
que tiene dos caras: la dominación física y la dominación cultu-
ral”.2 Esta afirmación no solo pone de manifiesto la continuidad 
de la opresión, sino que también subraya la complejidad de las 
formas de dominación y lucha de los pueblos indígenas, que se 
manifiestan tanto en el ámbito físico como en el político. Así, 
los diálogos y debates que siguieron se inscriben en un contexto 
histórico de resistencias y reivindicaciones, reflejo de la lucha per-
manente por el reconocimiento, la autonomía y la justicia.

Otro momento de visibilidad de la movilización política de 
las comunidades indígenas correspondió a las conmemoraciones 
del V Centenario, cuando las voces indígenas cuestionaron la me-
moria oficial del descubrimiento. Un ejemplo es el “Manifiesto 
de los Pueblos Indígenas de 1986”, redactado por representantes 

2	 Véase: Segunda Declaración de Barbados, 1977 apud MALAGA 
VILLEGAS, Sergio Gerardo. Lo indígena en las Declaraciones de 
Barbados: construcción simbólica e imaginario político de igualdad. 
Revista Latinoamericana de Estudios Educativos, Vol. 49 Núm 2, 1999, p.44.
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de 30 naciones indígenas de 15 países latinoamericanos, reunidos 
en Quito con ocasión de la II Consulta Ecuménica de Pastoralis-
tas Indígenas de América Latina.3 El Manifiesto puede interpre-
tarse como una nota de repudio a las celebraciones triunfalistas 
del descubrimiento, sobre la base de que lo ocurrido en América 
fue una invasión con implicaciones nefastas para los pueblos in-
dígenas, incluyendo el genocidio, la usurpación violenta de terri-
torios, la desintegración de organizaciones sociopolíticas y cultu-
rales y el sometimiento ideológico y religioso. También puede in-
terpretarse como un instrumento para exigir el fin de las políticas 
integracionistas y asimilacionistas, el reconocimiento legal de los 
derechos indígenas y sus formas de autogestión y autodetermina-
ción. Cuatro años más tarde, en 1990, el levantamiento indígena 
de Inti Raymi, también en Ecuador, consolidó la lucha por la 
defensa de la vida y los derechos de las nacionalidades indígenas, 
bajo el lema “¡Vivan los 500 años de resistencia indígena y po-
pular! ¡Viva el Levantamiento Indígena Nacional! ¡Viva la lucha 
por la recuperación de nuestra Madre Tierra! ¡Viva la unidad de 
los sectores populares por una causa justa!”.4 Ya el 1 de enero de 
1994, en Chiapas, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) promovió formas de autogobierno popular basadas en 
prácticas políticas desde abajo, con el objetivo de romper con las 
estructuras de poder nacionales y globales y defender “un mundo 
donde quepan muchos mundos” como norte de su política.5

Estos ejemplos ilustran que el surgimiento de nuevos pa-
radigmas historiográficos y antropológicos a partir de la década 
de 1970, destinados a deconstruir la lógica del ocultamiento de 

3	 Colección ISA, Código J1D00010, Manifesto dos Povos Indígenas. 
A propósito do V Centenário e do descobrimento e da primeira 
evangelização da América.

4	 Véase: GUERRERO, Andrés. El levantamiento indígena nacional de 
1994: discurso y representación política (Ecuador). Boletín americanista, 
v. 50, p. 123-142, 2000.

5	 Véase: STAHLER-SHOLK, Richard. Zapatistas and new ways of doing 
politics. In: Oxford research encyclopedia of politics. 2019.
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iniciativa académica, sino que fue estimulado por la organiza-
ción política de las comunidades indígenas. La consolidación del 
campo historiográfico que hoy llamamos Historia Indígena es, 
por lo tanto, resultado de las reivindicaciones y conquistas de los 
movimientos indígenas de Abya Yala.

Entre las preocupaciones básicas de la Historia Indígena, 
podemos mencionar: 1) recuperar el papel histórico de los ac-
tores indígenas en la formación de las sociedades y culturas del 
continente; 2) analizar los múltiples procesos de interacción 
que van más allá del contacto inicial, involucrando situaciones 
de conflicto, negociación, guerras, victorias y derrotas; 3) rein-
terpretar el sentido de la historia a partir de la experiencia y la 
memoria de las poblaciones indígenas que no registraron –o re-
gistraron poco– su pasado a través de la escritura. Susceptible de 
desafíos, armas y escollos, que busca superar a través del diálogo 
con disciplinas como la Antropología y la Arqueología y de la 
lectura a contrapelo de las fuentes europeas, la Historia Indígena 
se centra en la acción consciente de estos pueblos, entendiendo 
que desarrollaron estrategias políticas y forjaron su propio futuro 
frente a los desafíos, convirtiéndose así en sujetos de su propia 
historia. Como señala John Monteiro, “Não basta mais carac-
terizar o índio histórico simplesmente como vítima que assistiu 
passivamente à sua destruição ou, numa vertente mais militante, 
como valente guerreiro que reagiu brava porém irracionalmente 
à invasão europeia. Importa recuperar o sujeito histórico que agia 
de acordo com a leitura do mundo ao seu redor, leitura esta in-
formada tanto pelos códigos culturais da sua sociedade como pela 
percepção e a interpretação dos eventos que se desenrolavam”.6

6	 Véase: MONTEIRO, John Manuel. Armas e Armadilhas. História e 
resistência dos índios. In: NOVAES, Adauto (Org.). A outra margem 
do ocidente. São Paulo: Companhia das Letras / MINC - Funarte, 1999, 
p.248. 
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La Historia Indígena puede cosechar frutos más prometedo-
res si consolida prácticas que todavía son tímidas en este campo. 
La primera de ellas es el diálogo y el intercambio intelectual con 
los pueblos indígenas. En este sentido, destacamos la importan-
cia de considerar las perspectivas, formas de pensar e historicida-
des de los propios indígenas, alejándonos de las interpretaciones 
historiográficas que se basan únicamente en discursos y análisis 
sobre ellos.7 Combinar tradiciones intelectuales heterogéneas y 
reconocer el carácter científico de los sistemas de conocimiento 
indígena, como propone Alcida Rita Ramos,8 puede ayudarnos a 
ampliar el alcance de las preguntas planteadas a nuestra investi-
gación y las categorías conceptuales utilizadas para pensar la his-
toria de los pueblos indígenas, y avanzar hacia la coproducción 
efectiva de conocimiento. El segundo es el compromiso ético y 
político del investigador. No hay Historia Indígena sin respeto a 
las acciones políticas de los pueblos indígenas, sin compromiso 
en la lucha por el reconocimiento de sus derechos, sin reconoci-
miento de las relaciones de poder y de las estructuras de privilegio 
aún presentes en la sociedad, sin el intento de desestabilizar las 
posiciones de investigador e investigado, sin el establecimiento 
de asociaciones de colaboración y sin la lucha contra el “espec-
táculo de la alteridade”.9 Cuando hablamos de cuestiones indí-
genas, estamos tratando con sujetos que exigen reconocimiento, 

7	 Véase: WITTMANN, Luisa Tombini. Introdução ou a escrita da 
História Indígena. Ensino de História Indígena, 2015, p. 9-20; SANTOS, 
Eduardo Natalino dos. História dos vencidos, história da mestiçagem e 
história indígena. In: ACRUCHE, Hevelly; SILVA, Bruno (Org.). As 
Américas em perspectiva: das conquistas às independências. Juiz de Fora: 
Editora UFJF/ClioEdel, 2023, p.26-51.

8	 Véase: RAMOS, Alcida Rita. Intelectuais indígenas abraçam a 
antropologia. Ela ainda será a mesma? Anuário Antropológico, v. 48, n. 1, 
2023.

9	 Véase: CRUZ, Felipe Sotto Maior [Felipe Tuxá]. Indígenas antropólogos 
e o espetáculo da alteridade. Revista de Estudos e Pesquisas sobre as Américas 
11.2 (2017).
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conocimientos que comparten con nosotros.
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Las diversas voces desde Abya Yala

Dentro de las ocho entrevistas realizadas, existen una 
serie de temas transversales a las diversas proble-
máticas actuales y pasadas que poseen los pueblos 

indígenas en sus territorios y en relación con los estados nación 
a los que han sido incorporados. El territorio será un eje central 
dentro de estas discusiones y con ello las miradas que se tienen 
sobre este, donde el capitalismo y el sistema neoliberal imperante 
tenderán a la mercantilización de la tierra y con ello al avance de 
proyectos extractivistas –mineras, forestales– en desmedro de los 
modos de vida de los pueblos indígenas.

La relación con los estados nacionales –más allá de los go-
biernos de turno– será otro de los elementos siempre presentes 
y más de las veces en tensión respecto de los pueblos indígenas. 
Miradas contrarias o de negación a los derechos de los pueblos 
fijarán agendas de constante alerta y defensa de los pueblos, espe-
cialmente en los contextos actuales que se viven dentro del conti-
nente donde el avance de la ultraderecha y los gobiernos de tinte 

Natalia Caniguan Velarde
Centro de Estudios Interculturales e Indígenas (CIIR)

https://orcid.org/0000-0002-6218-3370
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indígenas, sus trayectorias de vida y lucha.

Para hacer frente a estos escenarios complejos se presentan 
alternativas y vías de acción donde lo colectivo toma fuerza, don-
de la comunidad y el ser parte integrante de entes mayores dota 
de la fuerza necesaria para combatir un sistema que nos hace si-
tuarnos desde la individualidad y la competitividad. Responder 
a este sistema desde los elementos opuestos a los que promueve 
será un acto de resistencia y resignificación que brinda luces de 
esperanza a los cambios que se requieren en las sociedades.

Las trayectorias particulares de cada entrevistado y entrevistada 
fijarán a su vez matices, particularidades y ejes de atención diversos 
acordes a trayectorias de vida que cada uno ha sorteado y vivido.

Rafael Xucuru-Kariri y su mirada política y desde la política 
tensionarán las diversas posibilidades que se tienen de actuar des-
de los pueblos y desde los estados y con ello las estrategias que se 
pueden adoptar y que se han asumido en el tiempo, entendiendo 
además que se vive en una relación de constante tensión con los 
estados y más latente hoy con los avances de la ultraderecha que 
llevan a estar en alerta en defensa de los territorios.

Natalia Caniguan Velarde centrará su mirada en las diversi-
dades que existen al interior de los pueblos indígenas y con ello 
el tratar de evitar caer en la homogeneización que se suele hacer 
de estos pensándolos generalmente desde ópticas culturalistas y 
esencialistas. Tensionará también la mirada que poseen los esta-
dos sobre los pueblos, mirada que suele negarles su capacidad de 
sujetos políticos y con ello desconocer sus demandas desde una 
mirada de derechos y reivindicaciones.

Ellen Lima Wassu pondrá de manifiesto el tema de la deste-
rritorialización constante que viven los pueblos indígenas y que 
no solo debe ser entendida desde los procesos de colonización 
pasados, sino como un cotidiano y una situación que se vive en 
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el presente y que no solo se vincula a la pérdida de los espacios 
territoriales, sino que se busca el despojo de las identidades de los 
pueblos, por lo que se requiere de la resistencia al sistema capita-
lista y su expansión, a través de la defensa de los territorios y de 
la divulgación de qué es ser indígena y la presencia de los pueblos 
en diversos campos y espacios.

Sindri Tatiana González Ipuana comenzará presentando lo 
que implica pertenecer a un pueblo que, dados los procesos colo-
nizadores, quedó situado como un pueblo binacional y con ello 
con fronteras y sistemas administrativos que les inciden en sus 
formas de ser pueblo. En este describir a su pueblo, tomará fuerza 
el rol de las mujeres, relevando además la práctica del tejido y 
los conocimientos que conlleva, volviéndolo un elemento central 
para su pueblo que cruzará todo su relato, ya que cruza los diver-
sos momentos de la vida wayuu.

Kâhu Pataxó y su experiencia en el movimiento indígena 
aportarán otra mirada a esta necesidad de actuar en pos de los 
derechos de los pueblos, reconociendo la existencia de luchas ma-
cro pero también de elementos propios de los pueblos que los 
llevan a constituir sus agendas y a estar presentes dentro de los 
diversos espacios de acción y movilización, toda vez que aún sigue 
imperando un racismo estructural manifiesto en diversos espacios 
como son las instituciones, universidades y todos los espacios en 
que nos desenvolvemos.

Maryta de Humahuaca se presentará desde las artes, en es-
pecial desde la música ancestral, como un lenguaje que permite 
transmitir otros elementos de la vida, pero a la vez como elemen-
to de situar la identidad, las resistencias y luchas de los pueblos.

Ytanajé Cardoso Munduruku se situará desde el campo de la 
literatura indígena y con una mirada crítica a la vez a esta misma, 
señalando cómo es deber de los pueblos posicionarse aún más en 
este campo y en las diversas áreas que puede presentar, siendo esta 
una oportunidad para dar cuenta de las diversidades de modos de 
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para plasmar las demandas y reivindicaciones, así como los pro-
cesos de despojo y expoliación que se viven.

Finalmente, Bella Flor Canché Teh y su formación y cerca-
nía a la lingüística nos plantearán desde esa mirada la importan-
cia de cuestionarnos los conceptos, toda vez que estos así como 
dan definiciones también crean estigmatizaciones. Junto con esta 
mirada crítica propone la importancia de la revitalización de las 
lenguas indígenas, de manera de relevar las formas en que los 
pueblos nombran y con ello como conceptualizan y entienden 
el mundo, esta revitalización será también una reivindicación y 
resistencia en contextos en que hoy en día las lenguas indígenas 
están en procesos de pérdida o retroceso producto de las acciones 
globalizadoras y de despojo llevadas a cabo por los estados.

Todas estas voces se unen en este libro y desde sus particula-
ridades nos permitirán comprender y conocer cómo los pueblos 
han resistido procesos de despojo y represión, pero que se man-
tienen en sus luchas por visibilización y por la resistencia de sus 
modos de vida, modos de vida que no son estáticos ni utópicos, 
modos de vida cruzados sin duda por los sistemas imperantes, 
pero que de todas maneras presentan espacios de acción propia y 
que no son excluyentes de la sociedad no indígena, sino que más 
bien tienden a pensar en mejores formas de vida para todos y to-
das donde lo colectivo toma centralidad y con ello las relaciones 
humanas y con la naturaleza y espacio en que nos desenvolvemos.
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“El colonialismo que sufrimos se está tragando 
ahora a los colonizadores”: Diálogos con 

Rafael del Pueblo Xucuru-Kariri1

Alessandra Gonzalez de Carvalho Seixlack
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ)

Alessandra Gonzalez De Carvalho Seixlack: Rafael, para empe-
zar nuestra conversación, puedes hablarnos sobre tu trayectoria.

Rafael Xucuru-Kariri: ¡Por supuesto! Gracias por invitarme, 
Alessandra, y los felicito por la iniciativa. He visto algunas nor-
teamericanas y siempre he pensado en esta perspectiva de mode-
los para conversaciones sobre indígenas, intelectuales y líderes. 
Así que es un placer estar aquí con ustedes. Mi nombre es Rafael, 
soy del pueblo Xucuru-Kariri, cuyo territorio actualmente forma 
parte de lo que sería el estado de Alagoas. Otra parte de nuestro 
grupo está en lo que sería hoy el estado de Minas Gerais y en el 
estado de Bahía. Pero principalmente en Alagoas, en Palmeira dos 
Índios.2 Me gusta mucho la idea de un filósofo, si no me equivo-

1	 La entrevista fue realizada el 26 de abril de 2023. En el diálogo, la 
entrevistadora está identificada como AS y el entrevistado como RX.

2	 Municipio situado en el agreste Alagoas, a 136 kilómetros de la capital, 
Maceió. La región que comprende el municipio era originalmente el 
territorio de las poblaciones indígenas Xucuru-Kariri. Véase: SILVA 
JÚNIOR, Aldemir Barros. Aldeando Sentidos: os Xucuru-Kariri e 

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.13855288 

https://doi.org/10.5281/zenodo.13855288
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vés de la tierra, la tierra como contenido filosófico para los pueblos 
indígenas, y es una historia muy parecida a mi historia de vida. Soy 
Xucuru-Kariri, pero me crié con los Pataxó5, que es otro pueblo. Yo 
bromeo diciendo que tengo triple nacionalidad, mis tres pasaportes 

o Serviço de Proteção aos Índios no agreste alagoano. 1. ed. Maceió: 
Edufal, 2013; SANTOS, Luan Moraes dos. Os Xukuru-Kariri e as Elites: 
história, poder e conflito territorial em Palmeira dos Índios - AL (1979-
2015). Dissertação (Mestrado em História) - Instituto de Ciências 
Humanas Comunicação e Artes, Universidade Federal de Alagoas, 
Maceió, 2019. 

3	 Grupo étnico indígena iroqués de los Estados Unidos de América, 
tradicionalmente ocupaban la región oriental del país, pero fueron 
expulsados por la ocupación colonial. Hoy representan la mayor población 
indígena de Estados Unidos, habitando principalmente regiones del centro-
oeste, Oklahoma, y del sureste, Carolina del Norte, de Estados Unidos, 
además de estar presentes en otros estados como Alabama, Missouri, 
Tennessee y otros. Véase: CHAMPAGNE, Duane. Social Order and Political 
Change: Constitutional Governments among the Cherokee, the Choctaw, 
the Chickasaw, and the Creek. Stanford: Stanford University Press, 1992; 
PURVIS, Rachel; MILLER, Melinda. Reconstructing the Cherokee 
Nation: Emancipation and Citizenship in a Native Nation. En: Race and 
Nation in the Age of Emancipations, Rice University, 2014.

4	 Filósofo indígena, cherokee, estadounidense y profesor de la Universidad 
de Oklahoma, fue uno de los primeros miembros del Comité de Filosofía 
Indígena y Nativa Americana de la Asociación Filosófica Americana y 
presidió el comité de 2011 a 2015. Entre sus publicaciones se encuentra 
un libro que analiza las filosofías indígenas desde sus relaciones y 
epistemologías con la tierra, en una búsqueda por descolonizar la ética 
ambiental y construir futuros posibles. Véase: BURKHART, Brian. 
Indigenizing Philosophy through the Land: A Trickster Methodology for 
Decolonizing Environmental Ethics and Indigenous Futures. Michigan 
State University Press, 2019.

5	 Véase: PARAÍSO, Maria Hilda Baqueiro. Amixokori, Pataxó, Monoxó, 
Kumanoxó, Kutaxó, Kutatoi, Maxakali, Malali e Makoni: povos 
indígenas diferenciados ou Subgrupos de uma mesma Nação? Uma 
proposta de reflexão. Revista do Museu de Arqueologia e Etnologia, São 
Paulo, n. 4, p. 173-187, 1994; BATISTA, Maria Geovanda. Processos 
de etnogênese dos Pataxó em Cumuruxatiba no Município do Prado-
BA. Revista FAEEBA, v. 19, p. 135-146, 2010; CESAR, América Lúcia 
Silva. Lições de Abril: a construção da autoria entre os Pataxó de Coroa 
Vermelha. Salvador: EDUFBA, 2011.
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son: brasileño, Xucuru-Kariri y Pataxó, porque mis padres dejaron 
muy pronto sus respectivas familias de acogida y se fueron a hacer 
su vida allí, trabajando en la Fundação dos Povos Indígenas, que an-
tes era la Fundação Nacional de Apoio aos Índios, que era Funai.6 
Como mi mamá era profesora, alfabetizadora en esas escuelas, termi-
namos teniendo una infancia y una vida muy ricas, allá en las aldeas 
del Extremo Sur de los territorios indígenas, que hoy ocupa parte del 
estado de Bahía, así Porto Seguro, Eunápolis, Santa Cruz Cabrália, 
Coroa Vermelha, en fin, esa parte del estado.

Fue una experiencia muy rica y compleja para mí, porque 
estaba en un pueblo, estaba con una gente que no era la mía, 
pero al mismo tiempo se convirtió en la mía, porque tenía esta 
acogida. Y todos los problemas también, sobre todo en los 
años noventa, que fue más o menos mi juventud, problemas 
de salud colectiva. La población brasileña apenas se entera de 
muchos de ellos, porque incluso hoy en día tienes estas con-
versaciones, a veces no llegan las noticias sobre las epidemias 
de cólera, meningitis, etc. Pero también fue una experiencia 
muy enriquecedora. Es curioso, tengo un hijo pequeño, y yo 
muchas veces imagino cuán lejos está su infancia de la mía, en 
un intervalo de 30, 30 y pocos años. Porque tuvimos una rela-
ción muy estrecha de la comunidad, del colectivo, y al mismo 
tiempo, como dije, siendo atravesados por la tierra, en términos 
de estar en contacto con lo que todavía quedaba de la selva, la 

6	 Creada en diciembre de 1967 por la Ley nº 5.371, la Fundação Nacional 
do Índio tenía como objetivo inicial dar continuidad a la tutela estatal 
sobre los indios, sustituyendo al desaparecido Serviço de Proteção ao 
Índio (SPI). Hoy, la Funai es la coordinadora y principal ejecutora de 
la política indigenista del gobierno federal. Su misión institucional es 
proteger y promover los derechos de los pueblos indígenas en Brasil. 
Desde el año pasado, 2023, la Funai está presidida por primera vez 
en su historia por una mujer indígena, Joenia Wapichana –abogada 
e importante dirigente indígena en Brasil, que fue la primera mujer 
indígena en ocupar un escaño de diputada federal–, y desde entonces ha 
pasado a denominarse Fundação Nacional dos Povos Indígenas.
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esta relación con los no indígenas.

Fue una infancia en la que tuve un contacto muy fuerte, de 
ver ballenas y delfines, tortugas y serpientes. Mi hijo solamente 
ve serpientes en los zoológicos. Así que eso es lo que creo que 
es una distancia de esta experiencia que yo tuve. Cuando llegué 
a la edad de mi juventud, cerca de los 20 años, todavía era el 
comienzo de las políticas del Partido dos Trabalhadores (PT) de 
implementar la educación superior. Porque teníamos educación, 
al menos yo la tuve. Principalmente por parte de mi familia, de 
muchos movimientos indígenas, de participar en ocupaciones, 
retomas, y veíamos la educación desde dos ángulos: un ángulo 
muy estratégico, que sería bueno para nosotros. Empezábamos a 
hablar de tener, tal vez, los primeros antropólogos indígenas y los 
primeros abogados. Porque hasta entonces, hasta los años 2000, 
teníamos una historia de héroes y heroínas. Fueron uno o dos 
indígenas que, con mucha dificultad, lograron superar esa barrera 
de la educación básica y de la educación superior. Y conmigo fue 
el comienzo de las políticas de acción afirmativa en 2005, 2006, 
así que empezó a convertirse en algo colectivo.

La UFBA,7 que es una de las universidades más antiguas de 
Brasil. Si miras ahí, desde la llegada de la corte portuguesa y el inicio 
de la educación superior, de lo que sería la educación superior en 
Brasil, Salvador, Recife y Rio de Janeiro tienen estas primeras insti-
tuciones. Fue solo en 2005 que ingresó la primera mujer indígena a 
la universidad, una pataxó,8 y yo fui parte de ese grupo de los prime-

7	 Universidade Federal da Bahia, institución pública de enseñanza superior 
con sede en Salvador, pero también con campus en Vitória da Conquista 
y Camaçari. Fue creada a partir de la primera institución de enseñanza 
superior de Brasil, la Escola de Cirurgia da Bahia (actual Faculdade de 
Medicina da Bahia), fundada en 1808 por D. João VI.

8	 Arissana y su hermana Anari Pataxó fueron las primeras mujeres 
indígenas en aprobar el examen de acceso a la UFBA en 2005. Hoy, 
Arissana es una artista galardonada que ganó el Premio Pipa en 2016 y ha 
expuesto su obra en galerías de países como Brasil, Alemania e Inglaterra. 
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ros indígenas que fueron ingresando en la universidad entre 2005 y 
2010. Entonces entré a la universidad con mucha dificultad, porque 
todavía se hablaba muy poco de asistencia estudiantil y adaptación 
pedagógica para personas diferentes de los que la universidad pública 
estaba acostumbrada a recibir. La universidad siempre ha sido un 
lugar para la élite cultural, la élite económica y esta fue la primera 
oleada de personas que, como grupo, ocupan este espacio y, em-
piezan a estar en las aulas.

AS: Rafael, ¿en qué campo te formaste?

RX: Estudié Ciencias Políticas. La UFBA todavía tiene esta cosa 
muy linda, creo, para Ciencias Sociales, que es general. Es Cien-
cias Sociales, entonces es Sociología, Antropología, Ciencia Po-
lítica, todos están ahí. Pero, como he dicho, yo mantuve, y sigo 
manteniendo, una relación muy estrecha entre la investigación, el 
servicio público y el movimiento indígena. Entonces, en la época 
que elegí, porque estaba, si no me equivoco, en el segundo go-
bierno de Lula. Entonces teníamos mucho más apoyo económi-
co. Durante ese gobierno se creó la primera burocracia que repre-
sentaba a los indígenas ocupando cargos en la Explanada de los 
Ministerios en Brasilia. Quería entender cómo funcionaba esta 
implementación de políticas públicas para los pueblos indígenas, 
con indígenas haciendo conferencias, participando en el Estado, 
cambiando este paradigma de integración, de violencia hacia es-
tas poblaciones. Así que fue uno de los primeros gobiernos en 
abrir una conversación. Tanto es así que ha vuelto, ahora con la 
novedad de ser el primero en nombrar a una ministra indígena 
para un ministerio, la primera presidenta de la Funai. En resu-
men, ya existía ese diálogo con el Partido dos Trabalhadores desde 

Anari Pataxó es actualmente doctoranda en el Programa de Posgrado 
en Antropología Social de la Universidad Federal de Río de Janeiro y 
desarrolla un trabajo fundamental sobre la retoma o revitalización de la 
lengua pataxó, el patxohã.
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entenderla. Solíamos bromear, me encanta la antropología, pero no 
voy a estudiarla para saber lo que ya soy. Hoy no lo veo como un 
problema, pero teníamos un cierto deseo, una indagación, para en-
tender lo que le estaba pasando a nuestro pueblo, a nuestro colectivo, 
etc. Hoy me interesa aún más comprender a los blancos, comprender 
a los no indígenas. Pero durante aquel periodo de formación, esto era 
muy fuerte. Así que quería entender cuáles eran las políticas para los 
pueblos indígenas, cómo era el presupuesto, cómo se aplicaban. Así 
que estudié Ciencias Políticas.

AS: ¿Cómo fue su primer contacto con las políticas públicas? ¿Le 
infundió esperanza o desánimo?

RX: Infelizmente en Brasil, y en partes de América también, tene-
mos unanimidad en el sistema ideológico, desde la izquierda hasta 
la extrema derecha, de que las tierras de los indios son muy valiosas. 
Nuestras tierras son de gran interés para el modelo de negocio capi-
talista. Tenemos el oro que está en el smartphone, en la economía de 
la información, los dos mayores conglomerados del mundo, Alpha-
bet y Amazon, compran parte de lo que se produce ilegalmente en 
tierras indígenas. En resumen, tenemos este problema. Pero en ese 
momento me sentí muy feliz. Estaba viendo los primeros indíge-
nas entrando en la universidad, los primeros graduados de maestría 
y doctorado, las primeras personas ocupando cargos, las primeras 
políticas de acción afirmativa, también ministerios. Era un boom 
aquello. Y aunque tenía un problema, que era que seguía esa ideo-
logía nacional-desarrollista, la batalla allí entre Dilma9 y Marina,10 

9	 Dilma Vana Rousseff, nacida en Belo Horizonte, Minas Gerais, es 
economista y expresidenta de Brasil (2011-2016). Actualmente preside 
el Nuevo Banco de Desarrollo, con sede en Shanghái (China). Defendió 
una ideología nacional-desarrollista, que priorizaba el desarrollo 
económico, a menudo en detrimento de las cuestiones medioambientales, 
defendidas por Marina Silva.

10	 Maria Osmarina Marina da Silva Vaz de Lima (Marina Silva), nacida 
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Dilma tenía la sartén por el mango en aquel gobierno, en el sentido 
de que la tierra se seguía viendo como una fuente de explotación 
económica. Pero fui muy feliz durante ese período porque había mu-
chas políticas sociales. La Bolsa Familia11 fue una revolución en mi 
pueblo. Mis tías, mis primas, empezaron a tener el control de sus 
presupuestos y empezaron a ver cosas como el consumo y la salud. 
La distancia que yo tenía en aquel momento era muy grande, pero 
tenía una esperanza, una esperanza muy fuerte, porque mi pueblo 
todavía luchaba por conseguir la enseñanza secundaria y yo ya estaba 
estudiando una carrera universitaria. Así que había una sensación de 
desarraigo en aquel momento, pero también estaba muy contento 
porque estaba haciendo estudios superiores gracias a las políticas pú-
blicas, a las acciones colectivas, y mi pueblo también estaba viendo 
un cambio radical, con la introducción de la Bolsa Família, con 
la introducción de la primera escuela secundaria, con la introduc-
ción de la atención sanitaria, que eran cosas que no teníamos, que 
no podíamos alcanzar. En realidad, ni siquiera se nos permitía 
tenerlas.

en Rio Branco, en el estado de Acre, es una historiadora, profesora, 
psicopedagoga, ecologista y política brasileña, conocida por su trayectoria 
política y su lucha social en defensa de las cuestiones medioambientales. 
Ha sido senadora y ministra de Medio Ambiente (2003-2008), y desde 
2023 ocupa el mismo cargo, además de ser diputada federal.

11	 Programa de transferencias sociales en metálico del gobierno brasileño, 
cuyo objetivo es ayudar a las familias brasileñas con bajos ingresos, que 
reciben una prestación mensual en metálico, proporcional al número y 
la edad de sus hijos. Se creó como parte del programa “Hambre Cero” 
para combatir la pobreza extrema en Brasil bajo el gobierno de Lula 
mediante la Medida Provisional 132 de 20 de octubre de 2003, y se 
convirtió en ley el 9 de enero de 2004 mediante la Ley Federal nº 10.836. 
Sobre el impacto de Bolsa Família entre los pueblos indígenas, véase: 
SECRETARIA DE AVALIAÇÃO E GESTÃO DA INFORMAÇÃO, 
Ministério do Desenvolvimento Social e Combate à Fome. Estudos 
Etnográficos sobre o Programa Bolsa Família entre Povos Indígenas. Brasília, 
Fevereiro de 2015. Disponible en: https://fpabramo.org.br/acervosocial/
wp-content/uploads/sites/7/2017/08/513.pdf. 

https://fpabramo.org.br/acervosocial/wp-content/uploads/sites/7/2017/08/513.pdf
https://fpabramo.org.br/acervosocial/wp-content/uploads/sites/7/2017/08/513.pdf
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a estudiar políticas públicas, vinculadas al movimiento indígena 
y, en cierto momento, ¿cómo llegaste a este proceso de escribir o 
recopilar las Cartas para o Bem Viver?12 ¿Cómo fue la gestación de 
tu trabajo?

RX: El trabajo en sí se cruzó en mi camino durante mucho tiem-
po. En las aldeas, primero fui escritor de cartas, porque es una 
forma importante de comunicación entre los pueblos indígenas 
y el Estado, no solo con el Estado, con Brasil, de hecho, princi-
palmente por medios digitales. Las cartas son públicas, hablamos 
de nuestros sentimientos, de cómo nos sentimos con el país, de 
cómo nos sentimos brasileños pero, al mismo tiempo, cómo nos 
sentimos traicionados porque no somos ese brasileño completo 
con acceso a la ciudadanía. Así que escribíamos, siempre escribía-
mos mucho, al principio a la Funai, porque era el primer organis-
mo que administraba las aldeas, y después a los diversos organis-
mos que se ocupaban de las políticas públicas. Yo era hijo de un 
maestro, así que siempre tenía que asegurarme de que leía y es-
cribía bien, y mi madre era muy estricta al respecto. Me convertí 
en escritor porque, en el pueblo, no teníamos acceso a esos bienes 
materiales, pero mi madre, como era empleada de la Funai, tenía 
lo que era revolucionario en aquella época, que era una máquina 
de escribir, de la que creo que cualquiera que nos esté leyendo y 
tenga menos de 30 años probablemente no tenga ni idea.

Hubo un tiempo en que no había computadora, ni smar-
tphone, y para escribir cartas al Estado, a la prensa, a la gente, ha-
bía que usar la mano, claro, pero como eran cartas a organismos 
públicos, había que darles formalidad. Así que utilizábamos una 
máquina de escribir. Y a los 10, 11 años, yo era la persona que 
estaba allí con los dirigentes hablando, ellos dictándome y yo es-
cribiendo. Y fue interesante, porque fue una apertura de mundos 

12	 Véase: COSTA, Suzane Lima; XUCURU-KARIRI, Rafael. Cartas para 
o bem viver. Salvador, Boto-cor-de-rosa livros arte e café, 2020.
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para mí allí, porque mis padres, como todos los padres en general, 
intentan proteger a sus hijos de cierta realidad más dura, pero 
fueron ellos mismos, al permitirme ser esta especie de editor y el 
escritor de las cartas, quienes me presentaron una realidad muy 
dura, porque las cartas hablaban de violencia doméstica, viola-
ción, hambre y la desigualdad étnica en Brasil. Porque los indios, 
sus pueblos, especialmente en Bahía, donde yo estaba en aquel 
momento, estaban sufriendo. Así que yo fui primero escritor, lue-
go fui el destinatario de estas cartas, porque empecé a trabajar en 
el Ministerio de Educación, como funcionario. Como analista de 
política social, vi estas cartas en mi vida diaria. Y fue la profesora 
Suzane Lima Costa13 quien se interesó mucho, quien empezó a 
darse cuenta. Hubo la primera carta que se hizo viral en Brasil, 
la de los Guaraní Kaiowá en 2012,14 que anunciaban su suici-

13	 Profesora del Instituto de Letras de la Universidad Federal de Bahía, con 
maestría y doctorado en Letras por la misma universidad y licenciada en 
Letras por la Universidad Estatal de Bahía. Realiza investigaciones sobre 
literaturas indígenas y otras artes, y es coordinadora del proyecto As cartas 
dos povos indígenas ao Brasil. Véase: https://cartasindigenasaobrasil.com.br/. 

14	 El subgrupo guaraní, perteneciente a la familia lingüística tupí-guaraní, 
se concentra principalmente en la región de Mato Grosso do Sul, donde 
se enfrenta a numerosas luchas en defensa de sus territorios y otros 
derechos, constantemente violados. La carta referida, que tuvo amplia 
repercusión en las redes sociales y portales de noticias, fue el resultado 
de un violento proceso de invasión y expulsión de los Guaraní Kaiowá 
de sus tierras en la comunidad Pyelito Kue/Mbarakay. La carta habla de 
“muerte colectiva”, pero fue interpretada como una amenaza de suicidio 
colectivo. En su momento, el Conselho Indigenista Missionário (Cimi), 
que había publicado inicialmente la carta en su página web el 10 de octubre 
de 2012, acompañada de un informe de la Assembleia Geral Guarani, Aty 
Guasu, publicó una nota aclaratoria: “Os Kaiowá e Guarani falam em 
morte coletiva (o que é diferente de suicídio coletivo) no contexto da luta 
pela terra, ou seja, se a Justiça e os pistoleiros contratados pelos fazendeiros 
insistirem em tirá-los de suas terras tradicionais, estão dispostos a 
morrerem todos nela, sem jamais abandoná-las. Vivos não sairão do chão 
dos antepassados.” Véase: CARNEIRO, Júlia Dias. Carta sobre “morte 
coletiva” de índios gera comoção e incerteza. BBC Brasil, Rio de Janeiro, 
24 de octubre, 2012. Disponible en: https://www.bbc.com/portuguese/
noticias/2012/10/121024_indigenas_carta_coletiva_jc; LIBRANDI-

https://cartasindigenasaobrasil.com.br/
https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2012/10/121024_indigenas_carta_coletiva_jc
https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2012/10/121024_indigenas_carta_coletiva_jc
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de sus tierras. Ellos escribieron una carta pública que generó esa 
campaña en las redes sociales “todos somos Guaraní Kaiowá”. Su-
zane se interesó mucho, había alguna producción sobre cartas en 
América Latina, principalmente cartas antiguas en Hispanoamé-
rica, pero muy poca producción en Brasil. No había investigación 
sobre un corpus que todo el mundo sabe que existe, que está en el 
campo, que estudia la cuestión indígena, que trabaja con pueblos 
indígenas. Pero nadie todavía había pensado, reflexionado: ¿Qué 
significa para los pueblos indígenas apropiarse de este instrumen-
to de comunicación pública? ¿Estar escribiendo cartas en pleno 
siglo XXI para hablar de sus vidas? Y de ahí surgió esta asociación, 
este encuentro con Suzane, que coordina este proyecto de cartas 
de los pueblos indígenas a Brasil.15 Allí hay más de mil piezas de 
correspondencia, tenemos las primeras cartas que se escribieron. 
Al contrario de lo que se cree, los indios sí escribieron, y escribie-
ron mucho durante el período colonial. Las cartas de los Potiguar 
en el siglo XVII, las cartas de la independencia, del proceso de 
independencia de Brasil,16 de varias regiones, incluso indígenas, 
que escribieron sobre el proceso. Incluso hoy en día, Sonia Guaja-
jara,17 nuestra actual ministra, hizo una hermosa campaña como 

ROCHA, Marília. A Carta Guarani Kaiowá e o direito a uma literatura 
com terra e das gentes. Estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 
44, p. 165-191, jul./dic. 2014.

15	 El objetivo del proyecto es recopilar, investigar, organizar y presentar las 
cartas indígenas producidas “em três importantes períodos da história 
literária e política do Brasil: 1630-1680 (antes do Brasil), 1888-1930 (na 
nação Brasil) e 1999-2020 (no presente Brasil)”. Disponible en: https://
cartasindigenasaobrasil.com.br/. 

16	 Sobre las cartas indígenas elaboradas en el contexto de la Independencia 
brasileña y su participación en este proceso, véase: CANCELA, 
Francisco. Povos indígenas, a independência e a formação do estado 
Brasileiro: documentos da história indígena e do indigenismo na Bahia 
(1821-1836). 1. ed. Curitiba: CRV, 2023.

17	 Importante dirigente indígena contemporánea, fue coordinadora 
ejecutiva de la Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), en 
2022 fue elegida diputada federal por el estado de São Paulo y en 2023 
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diputada en São Paulo utilizando cartas, cartas públicas que escri-
bió a los ciudadanos de São Paulo, a los pueblos indígenas de Brasil, 
de São Paulo. Así que soy sospechoso, porque me enamoré de ello, 
de esta forma de comunicar, y me di cuenta de hasta qué punto las 
cartas habían formado parte de mi vida desde mucho antes de que yo 
lo supiera. Ya escribía cartas cuando tenía 11, 12 años.

AS: Ahora que estás contándonos sobre el proyecto Cartas para o 
Bem Viver, sobre tu experiencia como editor y escritor de las car-
tas, como estudioso también de estas cartas, quería preguntarte 
si consideras que esta categoría “intelectuales indígenas” es una 
categoría válida para entender el conocimiento indígena.

RX: Sí, sí, completamente. En primer lugar, porque creo que esta 
división entre lo que es indígena y lo que no es indígena, a veces 
nos pone en una situación en la que no nos damos cuenta de 
cómo los indígenas han estado viviendo en esta relación con los 
no indígenas durante muchos años. Entonces, mucho del léxico, 
de las palabras, ya las usamos y la propia carta también. Si la 
entiendes como un medio de comunicación que no es indígena, 
la verdad es que venimos escribiendo cartas al menos hace 500 
años. Es muy difícil para mí incluso utilizar el término apropia-
ción para algo que ya está en la vida cotidiana de esos pueblos 
hace cientos de años. Así que el término intelectual también se 
encuadra en esto, porque en cualquier sentido del término po-
dríamos encuadrar a estos pueblos y estas personas. Tenemos un 
intelectual público, Ailton Krenak,18 que ganó el premio al inte-

se convirtió en la primera ministra del recién creado Ministério dos 
Povos Indígenas de Brasil. Pertenece al pueblo Guajajara, de la familia 
lingüística tupí-guaraní, y sus tierras se encuentran en el estado de 
Maranhão, donde nació la ministra, concretamente en la tierra Araribóia. 
Disponible en: https://cartasindigenasaobrasil.com.br/biografia/sonia-
guajajara/. 

18	 Líder indígena activo en el Movimiento Indígena desde la Asamblea 
Constituyente de los años ochenta, es ecologista, escritor, filósofo y 

https://cartasindigenasaobrasil.com.br/biografia/sonia-guajajara/
https://cartasindigenasaobrasil.com.br/biografia/sonia-guajajara/
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sonas no indígenas en relación con esto.

La búsqueda por parte de los propios indios de esta idea de 
un intelectual más cerrado, un académico, un productor de cono-
cimiento científico, ha explotado, como resultado, de las políticas 
públicas y las personas en la universidad. El censo hoy contabiliza 
más de 30.000 estudiantes indígenas en Brasil, que es un número 
muy pequeño. Pero pensando en mi universidad madre, que es 
la UFBA, creo que en el último examen de ingreso, junto con los 
que están inscritos, ya hay 235 indígenas estudiando y fue algo 
que empezó en 2005 con dos indígenas pataxós. Así que, tam-
bién en este sentido, podríamos aplicar el intelectual orgánico,19 
porque la cantidad de indígenas, como Sonia Guajajara, Célia 
Xakriabá,20 y muchos otros que están en la APIB21 y que llevan 

doctor honoris causa por la Universidade Federal de Juiz de Fora y la 
Universidad de Brasilia. En 2023 se convirtió en el primer indígena en 
ocupar un sillón inmortal en la Academia Brasileira de Letras. Pertenece 
al pueblo Krenak, subgrupo Botocudo, que ocupa regiones de Minas 
Gerais, Mato Grosso y São Paulo. 

19	 Concepto ideado por el filósofo marxista italiano Antonio Gramsci, 
estos intelectuales serían aquellos activos en la sociedad que se alinean 
con las clases y comunidades a las que representan y las defienden. Véase: 
SEMERARO, Giovanni. Intelectuais “orgânicos” em tempos de pós-
modernidade. Cadernos do CEDES (UNICAMP), v. 26, p. 373-391, 2006.

20	 Profesora y activista indígena del pueblo Xakriabá, fue elegida por 
el PSOL como primera diputada indígena por Minas Gerais en las 
elecciones de 2022. Célia es también doctora en Antropología por la 
Universidade Federal de Minas Gerais. Su pueblo, que ocupa regiones de 
Minas Gerais, especialmente el norte del estado, ha sufrido varios ataques 
e invasiones de sus territorios, en el período colonial por incursiones de 
bandeirantes y en períodos posteriores por agricultores y terratenientes. 
Véase: PARAÍSO, Maria Hilda B. Memoria, sentimiento y religión 
entre los Xakriabá del norte de Minas Gerais. En: MONTENEGRO, 
Antonio Torres. História: cultura e sentimento: outras Histórias do Brasil. 
Recife: Ed. Universitária da UFPE; Cuiabá: Ed. Universitária da UFMT, 
2008.

21	 La Articulação dos Povos Indígenas do Brasill, creada por el movimiento 
indígena en el Acampamento Terra Livre de 2005, es un importante 
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adelante este proceso, que están en la base y al mismo tiempo, 
están en diálogo con estas instituciones gubernamentales y de los 
medios de comunicación para plantear las cuestiones indígenas.

Entonces la idea de intelectual indígena es algo con lo que 
yo suelo estar muy de acuerdo. Incluso me gusta una provocación 
que hace el antropólogo Oscar Saez.22 Creo que podemos hablar 
de una intelectualidad, incluso ese término que les gusta a los 
franceses, inteligencia indígena, porque hay controversia y hay 
lucha. Lo que digo del Bem Viver,23 Gersem Baniwa24 no está 
de acuerdo. Cómo creo que debe ser la educación pública, no es 
necesariamente lo que piensa Rita Potiguara.25 Así que el hecho 
de que seamos capaces de hablar, escribir y tener un público lec-
tor, por pequeño que sea en términos de mercado editorial, en 
términos de número de personas que ven un live, o que leen y 
descargan un texto, ya tienes un mínimo de lectores para nuestra 
producción. Y podemos estar en desacuerdo, demuestra que sí, 

órgano nacional de lucha y representación política de los pueblos 
indígenas de Brasil. Disponible en: https://apiboficial.org/.

22	 Antropólogo español que estudia los grupos indígenas Pano y Yaminawa, 
es actualmente profesor de la Universidad Complutense de Madrid.

23	 Suzane Costa y Rafael Xucuru-Kariri, en la presentación del libro Cartas 
para o Bem Viver, definen el buen vivir como “una vida bela”. Según 
ellos, “es la definición de vivir plenamente, en lengua quechua, que 
implica estar en armonía con la naturaleza y fortalecer las relaciones 
comunitárias” (COSTA; XUCURU-KARIRI, 2020, p. 11).

24	 Líder indígena, activista, educador y antropólogo, es licenciado en 
Filosofía por la Universidade Federal do Amazonas (UFAM), máster y 
doctor en Antropología por la Universidade de Brasília (UnB), y profesor 
de la UnB. Se dedica al estudio de la Educación Indígena y la Educación 
Escolar Indígena. Disponible en: https://cartasindigenasaobrasil.com.
br/biografia/gersem-baniwa/. El pueblo Baniwa vive en la frontera entre 
Brasil, Colombia y Venezuela, especialmente en las orillas del río Içana y 
sus afluentes. También está presente en el Alto Río Negro/Guainía y en los 
centros urbanos de São Gabriel da Cachoeira, Santa Isabel y Barcelos (AM).

25	 Educadora indígena, licenciada en Pedagogía por la Universidade 
Estadual do Ceará (UEC), máster y doctora en Educación por la 
Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN). 

https://apiboficial.org/
https://cartasindigenasaobrasil.com.br/biografia/gersem-baniwa/
https://cartasindigenasaobrasil.com.br/biografia/gersem-baniwa/
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les, muchos de los cuales no querían ser intelectuales públicos o 
académicos, pero que están produciendo saber y conocimiento 
en el pueblo, con sus ritos, con sus cantos y el hecho de que in-
tentan comprender el mundo y sistematizarlo de alguna manera, 
con música, en un canto, en un ritual, en un poema y en una his-
toria. Creo que eso es lo que caracterizaría a todo buen intelectual 
indígena, hombre y mujer, que tenemos hoy en Brasil.

AS: Me pareció muy interesante lo que acabas de decir sobre los 
desacuerdos dentro del propio movimiento indígena. Acabas de 
comentar un desacuerdo que tuviste con Gersem Baniwa en rela-
ción con o Bem Viver. ¿Podría decirnos algo más al respecto?

RX: ¡Por supuesto! Gersem describe o Bem Viver baniwa como 
una Buena Vida basada mucho más en el antagonismo, en la 
inestabilidad de lo que llamaríamos naturaleza. Lo cual me pare-
ce una provocación maravillosa, porque lo estaba mirando justo 
el otro día, hay un seguro de vida que se llama Buen Vivir. Esto 
es un ejemplo de que el capitalismo se adapta fácilmente y que 
convierte todo en su placer de vender e intercambiar y comprar 
en otros conceptos. Luego tienes hoy casi un intento de suavizar 
el Buen Vivir, como una cuestión de equilibrio natural entre el 
hombre y el medio que le rodea. Gersem lo expresa muy bien en 
su definición de lo que son los Baniwa. El escribió un libro hace 
un tiempo, un libro muy bueno, importante, que creo que se 
llamaba “Tudo que você precisa saber sobre o índio no Brasil”.26 
Al principio, si no me equivoco, a finales de la década de 2000, 
2009, no recuerdo exactamente, pero fue el momento en que 
los primeros libros escritos por indígenas consiguieron llegar a 

26	 Véase: BANIWA, Gersem [Gersem dos Santos Luciano]. O Índio 
Brasileiro: o que você precisa saber sobre os povos indígenas no Brasil de hoje. 
Brasília: Ministerio de Educación, Secretaría de Educación Continuada, 
Alfabetización y Diversidad; LACED/Museo Nacional, 2006.



39 Biblioteca Digital Latinoamericana de Antropologías

Vo
ce

s d
e 

Ab
ya

 Y
al

a:
 P

er
sp

ec
ti

va
s i

nd
íg

en
as

 so
br

e 
el

 p
re

se
nt

e 
y 

fu
tu

ro
 d

el
 c

on
ti

ne
nt

e 
am

er
ic

an
o

un público más amplio. He hablado de él varias veces, en otros 
momentos, diciéndole que es un libro con una visión indígena 
muy del norte de lo que sería ser indígena en Brasil. Hay algo 
muy interesante en él, que es un etnocentrismo que todas las 
personas tienen. Las características generales de lo que es el mun-
do, tú tienes una visión basada en tu pueblo, en tu cosmovisión. 
Que es una cosmovisión completamente diferente a la de otros 
pueblos, como aquí en el Nordeste, sobre lo que es la naturaleza, 
sobre la relación entre la productividad económica y la tierra, en 
fin, sin entrar en muchos detalles, pero es la idea de que, como 
libro introductorio, sería un gran libro sobre todo lo que nece-
sitas saber sobre los indios del norte o de Río Negro. Y ese es el 
menor desacuerdo que tenemos. Pero hay una diferencia, creo 
yo. Ailton Krenak lo dice muy bien. Tenemos en Brasil pueblos 
históricamente enemigos que hoy viven juntos. Y el Xingu27 es un 
claro ejemplo de ello. A lo largo de la historia, los pueblos indí-
genas tuvimos una relación de guerra y de pérdida de esa guerra, 
muchas veces pueblos enemigos se unieron para luchar contra el 
enemigo mayor que podríamos llamar el hombre blanco. Hoy 

27	 Parque indígena creado en 1961, situado en la región noroeste del 
estado de Mato Grosso, en el sur de la Amazonia brasileña. Según 
informaciones del Instituto Socioambiental, “O Território Indígena 
do Xingu engloba, em sua porção sul, a área cultural conhecida como 
alto Xingu, formada pelos povos Aweti, Kalapalo, Kamaiurá, Kuikuro, 
Matipu, Mehinako, Nahukuá, Naruvotu, Trumai, Wauja e Yawalapiti. 
A despeito de sua variedade linguística, esses povos caracterizam-se por 
uma grande similaridade no seu modo de vida e visão de mundo. Estão 
ainda articulados em uma rede de trocas especializadas, casamentos e 
rituais inter-aldeões. Entretanto, cada um desses grupos faz questão 
de cultivar sua identidade étnica e, se o intercâmbio cerimonial e 
econômico celebra a sociedade alto-xinguana, promove também a 
celebração de suas diferenças” (INSTITUTO SOCIOAMBIENTAL, 
2002, s/p). Disponible en: https://pib.socioambiental.org/pt/
Povo:Xingu; FRANCHETTO, Bruna; HECKENBERGER, Michael. 
Os povos do Alto Xingu: história e cultura. Río de Janeiro: UFRJ, 2001 
y FERREIRA, Mariana Leal. Escrita e oralidade no Parque Indígena 
do Xingu: inserção na vida social e a percepção dos índios. Revista de 
Antropologia, São Paulo: USP, v. 35, p. 91-128, 1992.

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Xingu
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Xingu
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ocurriendo ahora, como ocurría hace diez años, volvemos, no con 
estos procesos de enemistad, pero volvemos, con desencuentros. 
Y lo mejor para el propio movimiento indígena y para estos in-
telectuales, es el desacuerdo. Es que el intelectual orgánico que 
está ahí en la aldea diga: “Miren, yo creo que, muchas veces, uste-
des en la universidad desvalorizan lo que estamos haciendo aquí, 
como productor de conocimiento interno.” A veces nosotros en 
la universidad nos quejamos: “Miren, ustedes podrían traer más 
relaciones y colaboraciones con nosotros aquí, tener menos mie-
do de venir a hablar a la universidad.” Así que este tipo de re-
lación es muy importante. Sobre todo para que no suframos el 
mismo error del que acusamos a los blancos, de estar cerrados, de 
tener la mente cerrada, de estar demasiado recluidos en una idea 
de lo que es un determinado concepto, una determinada forma 
de vivir la vida y tener dificultades para aceptar esta contradic-
ción. Ahora mismo se está celebrando en Brasilia el Acampamen-
to Terra Livre28 y es maravilloso cuando escribes la carta final, 
porque tienes que llegar a un consenso con más de 100 personas 
reunidas. Cuando llegas al final del consenso, después de que pre-
sentamos la carta pública, no tienes ni idea de lo que fue llegar 
a esa carta pública, cuánto desacuerdo hubo, cuánto. “Mira, yo 
no creo que deba tener cierta legislación así”, y entonces mati-
zando las diferencias hasta llegar a un consenso mínimo. Algunas 
cuestiones hay que especificarlas, no sé, el grupo que no está de 
acuerdo redacta una carta y la entrega directamente al organismo 
que la quiere. Pero la carta final tiene que ser un consenso. Así 
que el hecho de que podamos superar esta enemistad histórica 
entre nosotros y no estar de acuerdo y, aun así, conseguir estar 
juntos, escribir juntos a favor de los derechos colectivos, creo que 
demuestra la fuerza de esta intelectualidad indígena.

28	 Es la mayor asamblea de pueblos y organizaciones indígenas de Brasil y se 
celebra en Brasilia desde 2004. El Acampamento Terra Livre (ATL) suele 
celebrarse en abril, período que marca las movilizaciones en torno a los 
derechos indígenas. Disponible en: https://apiboficial.org/historicoatl/. 

https://apiboficial.org/historicoatl/
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AS: ¿Cómo entiendes este escenario actual del continente ameri-
cano, especialmente para el pueblo Xucuru-Kariri? ¿Cómo ves la 
situación actual de los grupos indígenas, tanto en general como 
específicamente?

RX: Cuando se trata de los Estados nación, nunca se está del todo 
ahí. Estamos siempre a la defensiva. Me gustan esos teóricos que 
dicen que la democracia es siempre un riesgo. No hay tal cosa: 
yo fui allí y voté y no pasa nada, porque una vez que he votado, 
la democracia está protegida y ya no tengo que manifestarme ni 
salir a la calle, y creo que en realidad esa ha sido siempre la rela-
ción entre los pueblos indígenas y los estados, siempre estamos en 
estado de riesgo, nunca hemos podido descansar. Siempre se han 
roto los tratados, los firmamos, nos colocaron en un determinado 
territorio, luego cambió el gobierno, cambió alguna relación in-
ternacional entre los gobiernos y ya los tratados dejaban de valer. 
Se puede contar la historia de estas relaciones solamente con los 
tratados que se rompieron. Pero la situación actual me parece 
especialmente difícil por el elemento de la extrema derecha y, al 
mismo tiempo, por lo interesante que es que la gente intente bo-
rrar a los indios de la historia y cómo siempre esto está volviendo 
como un tema importante en la historia, en el gran relato, la gran 
narrativa y la historia pública.29

Es difícil que hoy en día exista algún tema que tenga im-
pacto en el debate público mundial que no tenga que ver con 
los pueblos indígenas, el cambio climático, el aumento de la des-
igualdad y la cuestión de la democracia. Pero el fundamentalis-
mo de extrema derecha sigue amenazando, ahora con este nuevo 

29	 En general, la historia pública se refiere a la historia que se difunde y 
circula más allá del ámbito académico, en diversas instancias como los 
medios de comunicación, el gobierno, espacios como museos, entre 
otros. Véase: CARVALHO, Bruno Leal Pastor de. Historia Pública: 
una breve bibliografía comentada (Bibliografia Comentada). En: 
Café História - historia hecha con clics. Disponible en: https://www.
cafehistoria.com.br/historia-publica-biblio/. Publicado: 6 nov. 2017. 

https://www.cafehistoria.com.br/historia-publica-biblio/
https://www.cafehistoria.com.br/historia-publica-biblio/
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insurreccional.30 Lo vimos en Bolivia, lo estamos viendo ahora en 
Ecuador, lo vimos en Brasil el 8 de enero.31 La movilización de 
líderes de extrema derecha para crear la idea de una Insurrección 
Popular. Incluso en los Estados Unidos, la de ellos fue el 10 de 
enero en el Capitolio.32 En fin, son procesos que tienen, en mu-
chos países, a los indios como blanco de esta extrema derecha. En 
Brasil la memoria sigue ahí, hoy, uno de los principales verdu-
gos, puedo decirlo tranquilamente, sin miedo a ser demandado, 
porque lo declaró públicamente, que es enemigo de los pueblos 
indígenas, estaba dando una declaración sobre su participación 
en este intento de golpe del día 8, nuestro ex presidente Jair Bol-
sonaro. Así que, en particular, es un momento muy amenazante 
para los pueblos indígenas, porque ha reunido en este caldero 
lo que ya teníamos en términos de acoso en nuestras tierras a lo 
largo de la historia.

30	 Se trataría de una nueva categoría de golpe, diferente de los golpes 
militares y parlamentarios. El golpe insurreccional puede concebirse 
como un intento de ciertos grupos de población, vinculados a la extrema 
derecha, de amenazar el Estado democrático de derecho y tratar de 
provocar un cambio en el poder.

31	 El día en que autodenominados patriotas vinculados a la extrema derecha 
brasileña invadieron y destrozaron el Congreso Nacional, el Palacio de 
Planalto y el Supremo Tribunal Federal (STF). Los ataques fueron actos 
golpistas que pretendían instigar un golpe militar contra el presidente 
electo Luiz Inácio Lula da Silva para restablecer a Jair Bolsonaro como 
presidente de Brasil. El intento de golpe fracasó a pesar de dejar un rastro 
de destrucción en los espacios invadidos.

32	 Es el centro legislativo del Estado norteamericano. Aquí se reúnen los 
representantes del Congreso de Estados Unidos, formado por el Senado 
y la Cámara de Representantes. El Capitolio fue atacado por partidarios 
del entonces presidente Donald Trump el 6 de enero de 2021. Trump 
había llamado a sus seguidores a reunirse en Washington D.C. para 
protestar contra el resultado de las elecciones presidenciales de 2020. 
El Capitolio fue asaltado el día en que las dos cámaras legislativas se 
reunieron para confirmar la victoria de Joe Biden.
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La extrema derecha está ahora en ascenso, volviendo, reto-
mando una especie de política de aniquilamiento que ustedes 
tuvieron en otros momentos, como fue durante la dictadura mi-
litar en Brasil. Tanto es así que se puede hacer un paralelo, que 
ellos mismos hicieron cuando estaban en el gobierno, de cómo 
los pueblos indígenas, en esta visión de lo que es un ser humano, 
serían como una especie de subhumanos, con esas declaraciones 
de que “los indios necesitan desarrollarse”, “los indios necesitan 
ser personas”, “los indios quieren tener una economía”, como si 
no estuviéramos haciendo eso hace más de 500 años en nuestra 
relación con los Estados y hace más de 10.000 o 20.000 años. Si 
tuviéramos un poquito de contacto con lo que la arqueología ha 
mostrado en los últimos años, estaríamos muy orgullosos de lo 
que hemos construido en toda América Latina como un todo. 
Las ciudades increíbles, las rutas comerciales, los bosques que he-
mos creado en este proceso de cultivar ciertas plantas y cuidar de 
ciertos animales. Y ahora, en todo este proceso, tenemos, en este 
caldero de acoso constante a nuestras tierras, a la extrema derecha 
que nos ve como el enemigo número uno. Un punto central en 
todo esto es la idea racializada que tienen de que son hombres 
blancos, que tienen su orgullo y sus sentimientos heridos y nece-
sitan transformar sus sociedades en “sociedades aún más tradicio-
nales”. Así que veo con mucha dificultad lo que hemos pasado en 
los últimos cuatro años y lo que probablemente todavía vamos a 
seguir pasando. No en vano hay un genocidio yanomami, niños 
que mueren, imágenes que se transmiten en los medios después 
de veinte años, porque se filmaron en los años noventa y se vol-
vieron a filmar en 2023, de niños con cuerpos cadavéricos. Y 
luego está el enfrentamiento en la legislatura por la no regulación 
de la minería en estas tierras o el apoyo de las propias autoridades 
públicas, de los gobernadores, diciendo que sí, que debemos ha-
cer este tipo de extracción. Así que eso es lo que me asusta. Y, por 
otro lado, es lo que siempre me entusiasma, que es la capacidad 
de estos pueblos de reinventarse. En este momento estamos con 
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secretario ejecutivo,35 con un secretario de salud indígena Tape-
ba.36 Y eso es fantástico. Así ves procesos en los que literalmente 
intentan matarte y procesos increíbles en los que no solamente 
resistes, sino que amplías la propia vida que tienes, colectivamen-
te, participando más en la sociedad y hablando con los brasileños: 
“¡Oh! No hay manera. Esto que estás creando ni siquiera es bueno 
para ti”. Así que es una especie de venganza histórica de los pue-
blos indígenas, que me parece muy interesante. El discurso sobre 
la tierra siempre ha sido muy utilitarista, en el sentido de aquella 
frase famosa de la década de 1960 en Brasil, “hay más que, hay 
miles de personas muriéndose de hambre, ¿por qué vas a mirar 

33	 Sonia Guajajara.
34	 Joenia Wapichana.
35	 Eloy Terena, abogado y doctor en ciencias jurídicas y sociales por la 

Universidade Federal Fluminense, del pueblo Terena en Aquidauana 
(MS). También es doctor en Antropología Social por el Museu Nacional 
de la UFRJ y posdoctorado en Ciencias Sociales por la École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, Francia. Ha actuado como abogado de la 
Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB) en gestiones ante 
el Supremo Tribunal Federal, la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos y la Corte Penal Internacional. Su pueblo, los Terena, 
pertenece a la familia lingüística aruak. Está presente en territorios de 
Mato Grosso, Mato Grosso do Sul y São Paulo, tiene una gran población 
y es un remanente de la nación Guaná en Brasil, que tiene características 
culturales del Chaco.

36	 Ricardo Weibe Tapeba, activista y abogado, importante dirigente de 
Ceará, fue el primer concejal indígena de Caucaia, municipio de la 
región metropolitana de Fortaleza. Según informaciones del Instituto 
Socioambiental, los Tapeba “são produto de um processo histórico de 
individuação étnica de frações de diversas sociedades indígenas nativas 
reunidas na Aldeia de Nossa Senhora dos Prazeres de Caucaia - que 
deu origem ao município de mesmo nome, na região metropolitana de 
Fortaleza, Ceará. Em virtude do modo particular como se constituem e 
se inserem enquanto grupo distinto na sociedade regional, a discussão 
em torno da sua identidade indígena tem marcado a sua história recente, 
em particular o processo de reconhecimento oficial do seu território pelo 
Estado”. Véase: BARRETTO FILHO, Henyo Trindade. Povos Indígenas 
no Ceará. Instituto Socioambiental, 1998. Disponible en: https://pib.
socioambiental.org/pt/Povo:Tapeba. 

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Tapeba
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Tapeba
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a 5.000 o 10.000 indios metidos ahí fuera en el monte?”. La vi-
sión de la justicia en Brasil era muy utilitarista y en otros países 
latinoamericanos también. ¿Qué significa eso? Incluso para que 
nosotros nos desarrollemos y mejoremos la vida de países muy 
pobres, necesitamos una represa hidroeléctrica para que puedas 
tener desarrollo económico, necesitamos explotar estas riquezas, 
vender la madera y todo eso. Pero es muy interesante, nosotros 
los dirigentes indígenas hemos tomado este concepto utilitarista 
y le hemos dado la vuelta: “Mira, con el cambio climático, con la 
forma de producir que ustedes tienen, si realmente quieres utili-
zar un criterio de utilidad, sería la tierra siendo nuestra”. El 80 % 
de la biodiversidad mundial está en territorios indígenas. Así que 
el clima se está volviendo muy árido para la vida, el modo de vida 
se está volviendo muy difícil por culpa de este sistema colonial 
que ustedes han creado y que, al principio, nosotros éramos las 
víctimas, pero ahora son ustedes.

Tienes best sellers en Estados Unidos titulados “I can't take 
it any more”37 y una serie de otros libros y un movimiento de lo 
que llaman “Slow productive”.38 Los americanos hacen desde hace 
200 años a los pueblos indígenas lo que hoy le hacen al mundo: 
guerras de aniquilación y expropiación de territorios. Muchos de 
ellos están descontentos, están molestos con el propio proceso 
de colonización que ahora los tienen como producto. La gente 
está cansada, se siente inadecuada, porque ya no tiene ese sentido 
de pertenencia al colectivo, a la familia. Y nosotros los pueblos 
indígenas estamos respondiendo a esto. No porque tengamos un 
exotismo, algo del pasado, que ni siquiera tenemos. Tenemos una 

37	 Véase: PETERSEN, Anne Helen. Não aguento mais não aguentar mais: 
Como os Millennials se tornaram a geração do burnout. Rio de Janeiro: 
HarperCollins Brasil, 2021. 

38	 Movimiento que deconstruye y pretende imponer la productividad. 
La traducción de la frase “Slow productive” sería productividad menos 
acelerada, es decir, el movimiento aboga por un ritmo de productividad 
adecuado para el bienestar y el desarrollo personal, social, comunitario y 
medioambiental.
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antes de Brasil, antes del contacto europeo, pero también conta-
mos nuestras historias después. Entonces, gran parte de las pro-
puestas que tenemos ahora con esta revancha histórica nuestra, es 
refinar los propios argumentos que se utilizaron contra nosotros.

AS: Por lo que dices, las prácticas de conocimiento indígena pue-
den contribuir mucho a construir nuevas formas de habitar este 
planeta frente a esta crisis, que no es solo una crisis climática, sino 
una crisis en términos generales, ¿no?

RX: Así es, los chinos se ríen de Occidente. ¿Un calendario de 
2.000 años? ¿La escritura? Llevamos cuatro o cinco mil años ju-
gando con esto. Y la misma risa tenemos nosotros. ¿500 años? 
¡Estamos aquí desde hace 10.000, 20.000 años! Los que crearon 
las primeras rutas comerciales, antropoformaron39 y plantaron de 
alguna manera los bosques, produjeron aldeas, jardines colgan-
tes, donde podías poner 50.000, 60.000 personas encima de los 
ríos en la Amazonia, eso fuimos todo nosotros. Así que siempre 
hemos vivido aquí. Solo que, desde hace unos 500 años, vivimos 
con los no indígenas, con el hombre blanco, que trajo otros ele-
mentos que también indigenizó.

En este proceso, también llevamos 500 años conviviendo 
con modelos que han sido variables como este, de cooperación, 
de guerra, de aniquilación, de resistencia, pero también dando 
respuestas sobre cómo vivir así. Yo mismo creo que la peor parte 
de mi trayectoria personal fue cuando quise ser blanco, cuando 
pensé que el modelo de vida, incluso para que yo defendiera los 
derechos indígenas, tenía que pasar por modos de comportamien-
to blanco. Sobre todo hoy, que está de moda el “cómo hacer”, y 
es terrible. Vas a Instagram, vas a Facebook, “cómo leer”, “cómo 
escribir”, “cómo almorzar”, “cómo dormir”, todo para hacerte 

39	  Dar formas y características humanas.
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productivo y, en fin, esta colonización de la mente, colonización 
del comportamiento.

A veces se piensa que nosotros los indios solo tenemos la res-
puesta a las cuestiones climáticas y medioambientales, pero tam-
bién estamos siempre reflexionando sobre el modelo que impacta 
en estas cuestiones climáticas y medioambientales, pero que tam-
bién impacta en las formas de vida, en cómo te relacionas con tu 
hijo, cómo hablas con tu mujer o con tu marido, cuando llegas a 
casa al final del día y cómo hablas con tus compañeros de trabajo.

Este cansancio generalizado es casi una epidemia de descrei-
miento, de desafección, muchas personas y muchos pueblos indí-
genas también han reflexionado y han ofrecido alternativas a esto. 
Por supuesto, no son respuestas definitivas ni mesiánicas. Esa fi-
gura también, ese esquema cuando se eligió a Barack Obama,40 
es como que joden la economía del país y ahora viene el otro a 
intentar salvarla. Los indios no están salvando a la humanidad ni 
a los no indios. En primer lugar, nos estamos salvando a nosotros 
mismos. Así que, volviendo a lo que decía, uno de los momentos 
que más me costó fue cuando entré en esta lógica. Para ser un 
buen intelectual, un buen académico, tengo que dormir poco, 
tengo que leer mucho, tengo que ser competitivo, tengo que re-
nunciar a pasar tiempo con mi familia, porque es la única manera 
de sobrevivir en esta carrera diaria de unos contra otros. Y ese 
fue uno de los peores momentos de mi vida, cuando me volví 
realmente rebelde.

Entonces empecé a reflexionar sobre esto con otros familia-
res, con otras personas, principalmente de movimientos sociales, 
y cómo empezamos a ser, a engañarnos en este proceso y cómo 
empezamos también a hacer otro proceso así, a escuchar más es-

40	 Fue el 44º presidente de Estados Unidos de 2009 a 2017, y el primer 
afroamericano en ocupar el cargo. Licenciado en Derecho y, con una 
carrera como abogado de derechos civiles, construyó su carrera política a 
partir de sus experiencias como organizador comunitario en Chicago.
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muy exótico: “Oh, entonces todo el mundo va a volver a caminar 
por el bosque y a andar desnudo”. ¡No! La conexión con la tierra está 
en los modelos de negocio. Vas a cualquier gran ciudad del mundo 
hoy en día, ¿cuál es el metro cuadrado más caro de Nueva York? El 
que está frente al Central Park. ¿Por qué siempre tenemos modelos 
de suelo que están cerca de ríos, de zonas verdes? De todos modos, 
a los japoneses les gusta decir: “¿Estás estresado? Ve a dar un paseo 
por el bosque”. Esta conexión es contemporánea. Estar atravesado 
por la tierra, en este sentido, y mirarla en términos de las formas 
del tiempo, de las relaciones que tienes, de la propia capacidad de 
sentirte satisfecho en tu relación con la tierra, en tu relación con tu 
gente, son formas que hoy también hemos ofrecido como respuesta 
a nuestra venganza histórica, porque eso es lo que es. El colonialismo 
que sufrimos se está tragando ahora a los colonizadores.

AS: Me gustaría preguntarte qué piensas de este estereotipo que 
asocia el pensamiento indígena, esta conexión con la tierra, con 
una idea de exotismo.

RX: Sí, es difícil. Porque, pensando en ese pasaje que tuve, cuan-
do quise volverme blanco. En algunos de mis textos, empecé a 
pensar en el movimiento indígena como una utopía. Porque es-
taba tan lejos de la vida que intentaba crear ahora, que decía: “Es 
imposible. ¡Tengo tanta prisa! Me levanto al amanecer, necesito 
un cigarrillo, una cerveza, un porro al final del día para mantener 
la presión, un Rivotril, porque me paso todo el día actuando para 
los demás, optimizando mi día, mostrando: mira qué bueno soy, 
mira qué competente soy. Aparezco en las redes sociales: ¡mira 
qué guapo soy! Mira qué guay soy”. Al final del día, estás agotado, 
no has conectado realmente con nadie, ni siquiera te has mirado 
a ti mismo, ni siquiera puedes darte cuenta de la estafa en la que 
estás, porque solo se le permite morir de trabajo. Murieron de 
tanto trabajar.
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Entonces cuando miras a un indígena y te dice: “Mira que-
rido, pero aquí tenemos un nivel de producción que nos basta 
y no necesitamos producir tanto excedente. Aquí tomamos una 
decisión que es colectiva, por consenso. Aquí tomamos al final 
de nuestra producción material, tenemos un coche, tenemos una 
moto, tenemos una escuela, pero todo lo que plantamos y pro-
ducimos, así como los salarios de los profesores, los salarios de los 
trabajadores de la salud, los salarios de los agricultores, hacemos 
un ahorro general y lo repartimos para la gente que no pudo pro-
ducir ese mes”. Un sistema interno de seguridad social colectiva, 
sin intervención del Estado. A esta gente solo se les puede llamar 
utópicos.

Eso es lo que yo llamo que el colonialismo nos ha devorado, 
porque, en primer lugar, este proceso de colonización, cuando 
llega aquí, no quiere solo nuestra tierra, ¡quiere nuestra alma! 
“¡No es: dame tu tierra y lárgate de aquí!, quiero que profeséis mi 
fe, adoréis a mi rey y habléis mi idioma”. Así que es una domina-
ción total y totalizadora. Años después, sigue siendo lo mismo. 
Es una forma de pensar del hombre blanco que ha confundido 
la causa con la eficacia. Consiguió dominar el mundo entero, al 
menos una parte del mundo, con esta idea cerrada, de conceptos 
binarios, lo racional contra el sentimiento, el cuerpo contra la 
mente, la naturaleza contra lo artificial. Hizo esta separación y la 
confundió, el concepto era muy eficiente. Dominó a través de las 
armas, dominó a través de la religión, dominó a través de la cien-
cia, pero es como el jugador que lleva un par de zapatillas y juega 
bien, un buen partido, y piensa que solo juega bien gracias a sus 
zapatillas. Y al hombre blanco también se le metió eso en la ca-
beza. La sociedad solo funciona si se organiza así. “El capitalismo 
nos salvó de la pobreza, el capitalismo nos salvó de la desigualdad, 
la democracia formal que tenemos es el gran sistema”. Lo es, pero 
también puede ser otras cosas. Ni siquiera nos permitimos soñar. 
Podemos extinguir la humanidad, pero no podemos extinguir, los 
modos de producción capitalista. Cuando digo modo de produc-
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sidiario y no tener tiempo para nada y venderse todo el tiempo. 
Así, conviertes lo que antes era un concepto de empresa, en un 
concepto personal: “tengo que dormir bien, a tal hora, regulado”. 
Y luego tienes estas técnicas locas de cómo leer más, cómo escri-
bir más y cómo hacer más, y te pierdes en este personaje.

Este modelo binario que creó el hombre blanco, que con-
fundía su eficacia con la causa, solo funcionaba porque nosotros 
éramos así, convirtiendo cualquier otra diferencia de pensamien-
to en utópica, en exótica. “¡No! ¿Qué hace el indio? ¿Producir 
con sentimiento? ¡No existe tal cosa!”. Nuestros grandes teóri-
cos separan esto: ahora es el momento de leer, de escribir, tengo 
que actuar, luego tengo que dar un paso atrás y analizar. Hay 
un texto maravilloso de Didi-Huberman41 sobre la emoción, he 
llorado toda mi vida. Y toda mi vida me enseñaron que para ser 
intelectual no podía llorar, no podía tener sentimientos. Esa es 
una división que convierte al indígena en un utópico. Cuando el 
indígena fue interesante para mí, me convertí en un intelectual 
mucho mejor en ese sentido. Empecé a escribir aún más, con más 
profundidad, a tener reflexiones mucho más densas y con muchas 
más páginas, incluso si quieres usar esa métrica, cuando empecé 
a darme cuenta de que también implicaba hablar con los demás.

Escribes y hablas, ya sabes, escribes a través de la conversa-
ción. Sentarse en un pueblo o sentarse con un amigo, un colega, 
y hablar con ellos, pasar por un ritual, pasa por emocionarse. 
Entonces empiezas a darte cuenta de que tienes otras formas. 
Pero cuando un intelectual indígena propone esto como formas 
de pensar, de relacionarse, solo puede ser utópico, no hay otra 
forma de salir de este modelo que hemos creado ahí, es comple-

41	 Filósofo e historiador del arte, es profesor en la École de Hautes Études 
en Sciences Sociales de París. Se ha dedicado al estudio de temas 
relacionados con la memoria, la imagen y las emociones. Véase: DIDI-
HUBERMAN, Georges. Que emoção! Que emoção?. São Paulo: Ed. 34, 
2016.
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tamente estúpido. Era eficiente, es eficiente, pero no es la causa 
de esa eficiencia. Puedes incluso tomar la misma aplicación que 
la neurociencia está haciendo hoy. Creo que es fantástico. Está 
muy basada en esta idea de “¡Vamos! ¡Separemos el cuerpo y la 
mente! ¡Separemos naturaleza y artificialidad!”. Luego empiezan 
a implantarte un montón de chips en la cabeza y te das cuenta de 
que eso no existe. Los treintañeros, como yo, esta generación bra-
sileña del milenio, ni siquiera sé si podemos clasificarla así, pero 
aprendieron que el cerebro tenía una división. Creo que el lado 
izquierdo tomaba decisiones racionales y el lado derecho tomaba 
decisiones creativas y así sucesivamente. Así que crearon varios 
modelos de investigación maravillosos. Las decisiones se toman 
con todo el cerebro, la amígdala se activa y produce muchos sen-
timientos cuando se es analítico y racional. Eres muy organizado 
y estratégico cuando creas una canción, una idea, un pensamien-
to, lo que sea. Y entonces vienen los indios y te dicen: “Mira, hay 
una manera, y tu propia investigación lo está demostrando. El 
cultivo agrícola es más productivo cuando está junto a un bosque 
preservado, porque allí se crea un microclima, hasta el punto de 
que aumentas la productividad”.

El hombre blanco se convenció y nos convenció, en varios 
momentos, de que la eficacia que tenía, la característica que ge-
neraba su eficacia, era también la característica que explicaba por 
qué funcionaba. Y no es así. Hoy podemos verlo. Con este mo-
delo que separa tu cuerpo de tu mente, que te separa de tu am-
biente, de tu entorno, este es un modelo que está en bancarrota. 
Los datos lo están demostrando desde todas las perspectivas, en 
la literatura, en la ciencia, en las representaciones en el cine. Eso 
es todo. Ni siquiera hace falta una encuesta básica.42 Pregúntale 
a cualquiera en cualquier parte del mundo cómo se siente des-
pués de un día de trabajo. Si están bien consigo mismos, con su 
cuerpo, con sus amistades, con su familia. Así que los indios se 

42	 Método de investigación para obtener información cuantitativa sobre 
determinados grupos de personas.



52   Biblioteca Digital Latinoamericana de Antropologías

C
ol

ec
ci

ón
 D

iá
lo

go
s vuelven utópicos cuando dicen que no, vamos... Recuerdo que 

era... Imagínate pensar en sociedades que producen durante cua-
tro meses y luego dedican ocho meses a otras actividades, rituales, 
celebraciones, bailes. Miras eso y dices: “no puedo implantar una 
semana laboral de cuatro días, porque sería una catástrofe para el 
capitalismo”. Así que solo puedes llamarlo utópico.

Así que ya, lo que es bueno para nosotros, es bueno para 
estos pueblos, cuando digo nosotros, nosotros los indígenas. Pero 
para que discutamos con el otro, es en este diálogo ¿cómo hace-
mos? No es en un bosque, no es en mi día a día, no es invirtiendo 
en este tipo de discusión del principio colectivo, que es lo que 
creo que es el gran punto de inflexión para los pueblos indíge-
nas. Entonces hay una brecha que no va a ocurrir, no hay receta, 
nunca la ha habido, ninguna teoría, ninguna ley tiene receta. Y la 
brecha la hace la política. La política consiste en reunirnos y ha-
cerlo. Así que cuando la Declaración de los Derechos Humanos 
dice que todo hombre es libre y demás... cuando la declaración 
americana crea la primera independencia con todos esos princi-
pios que se exportaron a todo el mundo, ¡los tipos están hablando 
de libertad y la mayoría de ellos eran amos de esclavos!

¿Cómo se resuelve esta brecha? Con la política. Pues acabe-
mos con la esclavitud. Este es un modelo que no se puede sos-
tener. Así que creo que el gran mensaje que están diciendo los 
pueblos indígenas es: hay una alternativa, hay espacio para soñar, 
pero esto solo se hará como lo hemos hecho durante 500 y pico 
de años. Con política. Y no es política con esa visión sucia y 
mala que tenemos, de que solo se está para robar. ¡No! Es: “Mira, 
yo quiero defender una buena relación con mi familia. ¿Quién 
decide eso? ¿Quién lo hace? Voy a ir a hablar con esa persona, 
voy a denunciarla, voy a actuar”. “Ah, pero tengo prisa, una vida 
ajetreada, ¿cómo lo hago?”. Echa un vistazo a tu día a día, a lo 
que ocurre a tu alrededor. Y cómo puedes hacerlo, votando, en 
una universidad, en tu relación con tu mujer, con tu hijo, ¡eso 
es! Es encajando, es encontrándole el gusto a las reuniones del 
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consejo, de las juntas de vecinos. Solo así se puede empezar. Por-
que a veces vemos ese autobús lleno de Xavante,43 allí en Brasilia, 
¡y pensamos que estamos allí divirtiéndonos! “¡Vaya! Los chicos 
están felices!” Los que salen del Xingu a veces tardan, no sé, siete 
u ocho días en llegar a Brasilia. Nadie es feliz allí, después de 
haber cogido un barco, a veces un microavión, un aeromodelo, 
y luego subirse a un pau de arara, que son esos carros que tienen 
un fondo y luego los adaptas como una rejilla para que la gente 
pueda montar un montón en un carro y luego coger un autobús, 
tardar tres, cuatro días en llegar a Brasilia, dormir en una tienda 
de campaña en una ciudad seca. Llegas allí, te empieza a sangrar 
la nariz, la boca y quedarte allí durmiendo en una tienda bajo la 
lluvia. No somos felices allí.

Pero sabemos en ese momento, que es posible, que no es 
todo el mundo, porque hay gente en el pueblo que se va a quedar 
con sus obligaciones diarias, como cualquier otro brasileño, que 
el jefe no les va a dejar estar allí. Pero esta persona que se quedó, 
que el patrón no dejó ir, dio dinero, va a cuidar el hijo de una 
madre que va hasta el final. Te unes para que alguien esté ahí que-
jándose, porque no quieres, quieres que la semana laboral sea de 
cuatro días, quieres tener una renta básica para poder disfrutar de 
tu fin de semana consumiendo lo que quieras, quieres consumir 
cultura e incluso quieres, a veces, dibujar aquí una conciencia de 
que tener menos, en este sentido, es más positivo, incluso para los 
ricos. Es ese, ese modelo tan interesante, como, ¿prefieres condu-
cir un Ferrari en una calle llena de baches o un coche importado 
que no es un Ferrari en una buena calle? Es una decisión colectiva 
de desigualdad. Es que el país está tan quebrado de dinero que 

43	 De la familia lingüística jê, los Xavantes, que se autodenominan A’uwe, 
son un pueblo que ocupa la zona central de la sabana brasileña, 
en el estado de Mato Grosso. Véase: MAYBURY-LEWIS, David. 
A sociedade Xavante. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1984 e 
SEREBURÃ; HIPRU; RUPAWE; SEREZABDI; SEREÑIMIRÃMI. 
Wamrêmé Za’ra, nossa palavra. Mito e história do povo Xavante. São 
Paulo: Editora do SENAC, 1998.
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quieren ser de clase media. Aún no hemos conseguido establecer 
una idea básica de clase media con derechos. Todo se convierte 
en un privilegio. Quiero pisar a los demás, quiero ser más grande, 
¡porque me pisan tanto, me humillan tanto! Cojo el autobús, que 
va lleno, mi mujer se queja de que no vamos a poder pagar el 
alquiler, se construye una sociedad machista en la que me siento 
más pequeño porque no puedo mantener a mi propia familia, mi 
hijo quiere un juguete que no le puedo dar, estoy molesto porque 
me acaban de robar el móvil, lo estás pasando muy mal día a día, 
así que cuando piensas: ¿cuál es la salida de esto? Quiero ser Eike 
Batista,44 quiero ser Lehman Brothers.45

AS: Rafael, tu última intervención ha puesto de relieve hasta qué 
punto el pensamiento occidental se basa en modelos dicotómi-
cos. ¿Crees que es importante entender las prácticas del pensa-
miento indígena fuera del eje mito y leyenda, o crees que este eje 
también es válido para hablar del pensamiento indígena?

RX: Me gusta mucho la idea de aplicar la ciencia contra sí mis-
ma… vamos a aplicar la regla de hecho. Así que cuando escribo 
una historia, una genealogía del Buen Vivir del pueblo Xucu-
ru-Kariri, voy a hablar del origen y llamo a eso “mito”, cuando 
hablamos de la historia de la ciencia deberíamos llamar eso tam-
bién mitología de la ciencia. Cuando hablemos de la historia de 
Occidente, deberíamos hablar entonces del mito del cristianis-
mo. Así que si no utilizamos los términos correctamente, no creo 
que merezca la pena. Porque entonces me estás menospreciando, 
cuando dices que lo mío es mito y lo tuyo es historia, que lo mío 

44	 Empresario brasileño, fundador y presidente del grupo EBX, su fortuna 
se “construyó” a través de la minería, el petróleo, el gas, la logística, 
la energía, la industria naval y la minería del carbón. En su día fue 
considerado uno de los hombres más ricos del mundo.

45	 Banco de inversión creado por los hermanos Henry Lehman, Mayer 
Lehman y Emanuel Lehman en Nueva York, Estados Unidos.
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es cuento o narrativa y lo tuyo es estudio y filosofía. Las palabras 
tienen una jerarquía, no hay forma de evitarlo. A veces pienso: 
los indios no quieren ser filósofos, en el sentido académico. No 
les preocupa: “Vaya, ¿cuántas descargas va a tener mi artículo?”, 
estamos viviendo.

Creo que una de las cosas más problemáticas del colonia-
lismo de las mentes es que el blanco tiene muchas dificultades 
de entender el mundo. Es incluso paradójico, porque, en cier-
to modo, inventaron la ciencia, inventaron la filosofía, etcétera. 
Pero la propia manera en que lo inventaron muestra un poco esta 
dificultad de entender el mundo en el sentido de vivir en él, de 
ser atravesado por él, de estar ahí con una presencia y no repre-
sentarlo, sin estar concatenándolo de tal manera que necesites 
salir de él. Entonces todo lo que está fuera de esta perspectiva se 
convierte en menos. “Así que estoy contando la historia. El indio 
que está en el mundo, entendiendo el mundo, está contando un 
mito”. Pero el hecho de que hoy quiera ser un científico, en mi 
caso un científico social, que utiliza términos como iluminar, elu-
cidar, clarificar, que si lees a cualquier Bula Papal46 de hace 300, 
400 años, o lees a cualquier clérigo y religioso de hace 500, 600 
años, está utilizando los mismos términos. Pero entonces ahí no 
hay ningún problema, él no está siendo mítico, no está haciendo 
una narrativa. Así que a veces tenemos esta dificultad con el len-
guaje y no creo que sea necesariamente un problema. Creo que el 
lenguaje es maravilloso.

Cuando todo el mundo me pregunta “¿cuál es tu lengua, 
tu lengua indígena, tu lengua materna?”, yo digo “es portugués”. 
Dicen: “¡no, quiero la lengua materna, indígena!”. Yo digo “el 
portugués es una lengua indígena”. El portugués que se habla hoy 
en mi pueblo es una lengua indígena, porque hay variantes del 
portugués que hacen de ella una lengua indígena. El problema 

46	 Documento promulgado y sellado por un Papa con fuerza de ley 
eclesiástica.
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El problema para mí no es la lengua en sí. Por supuesto que es-
toy simplificando mucho, porque hay mucha gente que también 
tiene una lengua materna diferente. Hay mucha gente que habla 
yanomami, que habla una lengua distinta del portugués. Pero en 
este caso concreto, gente del noreste. Así que tenemos que tener 
cuidado porque, para mí, el problema no es el uso de la lengua 
o la lengua en sí. El problema es la jerarquización dentro de la 
propia lengua. Lo que yo hago, me cuesta enmarcarlo, concep-
tualizarlo, entenderlo. Mientras que lo que hace la otra persona 
es muy fácil, porque ya está ahí con todos los términos bonitos. 
Pero estos términos son términos religiosos. Ni siquiera hay un fi-
lósofo que lo haya hecho, uno se deriva del otro, empezamos con 
la religión, pasamos a la filosofía, luego a la ciencia. Y la mayor 
parte de lo que tenemos de pueblos haciendo lo que hoy se con-
sidera ciencia, estaba muy ligado a formas de entender el mundo 
que este mismo lenguaje de lo que es hoy la ciencia va a llamar 
míticas, narrativas, incluso los que llaman pueblos prehistóricos, 
tenían procesos casi alucinantes.

Quiero ver cómo, dentro de 300 o 500 años, la gente nos 
va a mirar y tal vez diga: “Ellos eran un montón de gente loca, 
destruyendo todo, matándose, infelices y defendiendo su propia 
forma de infelicidad”. Entonces, esto del lenguaje, de declarar un 
mito, yo no tendría ningún problema si me sentara con la per-
sona que está haciendo un trabajo sobre la historia de la Guerra 
Fría y le dijera: “yo voy a contar aquí cómo el mito de la Iglesia 
católica occidental se opuso al mito de la Iglesia católica ortodoxa 
oriental y creó una guerra”. Me parecería bien. Pero como hay 
una jerarquía, entonces lo veo complicado. Porque el lenguaje lo 
es todo en ese sentido. No lo es todo, pero lo es casi todo. Así que 
crea una dificultad. ¡Creo que es eso! Creo que el blanco tiene un 
grave problema con la mayoría de sus creaciones, no las historiza, 
no las sitúa en un contexto histórico, piensa que está haciendo 
una abstracción conceptual, que está ahí creando algo, como si 
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no hubiera un contexto de gente ahí escribiendo, hablando, ha-
blando de lo que está haciendo. ¿Qué quiero decir con esto? La 
dificultad de los blancos para entender el mundo, porque todo lo 
que crea con esta diferenciación, incluso, digámoslo así, los que 
somos académicos, intelectuales del Sur geopolítico, nunca sere-
mos considerados como ellos en esta división. Porque parece que 
es válido lo que escribió Montesquieu47 hace 200 años: tenemos 
un clima caliente y no producimos en el clima caliente, tenemos 
un cuerpo que samba, recientemente Vinícius Júnior48 marcaba 
goles increíbles para el Real Madrid en la liga española y la crítica 
era que bailaba, que saltaba, ¿Cuál es esta crítica, relacionándola 
con la idea de mito? No se puede ser disciplinado, competente, 
exitoso y bailar. Así que el hombre blanco no puede mantener dos 
ideas contradictorias en su cabeza al mismo tiempo. Tiene que ser 
una u otra. Y somos contradictorios todo el tiempo. Y los pueblos 
del Sur geopolítico hemos aprendido en nuestra relación con los 
blancos a vivir con estas dos ideas contradictorias en la cabeza. 
Me gusta mucho Tzvetan Todorov49 cuando él dice que todos 
somos hijos de Cristóbal Colón.

Hoy me gustaría decir que todos somos hijos de los mapu-
ches, no tiene por qué ser Colón. Pero todos, de alguna manera, 
estamos discutiendo esta herencia, este encuentro, esta invasión, 
esta guerra. Y algunos de nosotros, especialmente los pueblos in-
dígenas, los quilombolas, las mujeres de la periferia, los pueblos 
negros, estamos diciendo: ¡Mira, lo que creías que era la causa, 
no lo es! Ustedes no tuvieron éxito por eso. Porque hay miles de 
ejemplos a lo largo de la historia que muestran este éxito con la 

47	 Filósofo y político francés, conocido por ser uno de los pensadores de la 
Ilustración. Desarrolló la teoría de los tres poderes –legislativo, ejecutivo 
y judicial– como solución para frenar las acciones absolutistas.

48	 Futbolista brasileño que actualmente juega en el Real Madrid y en la 
selección brasileña.

49	 Tzvetan Todorov (1939-2017), filósofo y lingüista búlgaro afincado 
en París, escribió importantes obras como La conquista de América: la 
cuestión del otro (1982).
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ciudad, con la construcción de una buena relación donde todos 
puedan vivir una vida adecuada y buena, con la conciencia con 
la producción de conocimiento y con un cuerpo que baila, con 
un cuerpo que sueña, con un cuerpo que ritualiza. Entonces, esta 
broma estúpida que se hace incluso en el mundo académico –en 
el doctorado no bailas más como bailas en el grado–. Porque es 
una especie de pasaje por el que tienes que transitar, tu cuerpo tie-
ne que permanecer disciplinado, sentado, y parece una tontería lo 
que estoy diciendo, pero es muy radical porque ocurre en todas 
nuestras instituciones.

En la escuela es así. Tengo un hijo de tres años y ya están 
diciendo: “hay que sentarlo, tiene que aprender eso, a escuchar el 
cuento”, ni siquiera se puede dividir: “aquí hay un momento para 
que tenga el cuerpo libre y aquí hay un momento para que tenga 
el cuerpo que va a estar más concentrado”. Como si fueran dos 
ideas contradictorias y ya está, el hombre blanco no sabe lidiar 
con dos ideas contradictorias al mismo tiempo y tiene que elegir. 
Y esta gente dice: “¡Mira, hay alternativas! ¡Muchas! Con muchos 
ejemplos, que tienen que ver con la producción económica, que 
tienen que ver con tus libertades, que tienen que ver con el dinero 
que ganas, que tienen que ver con el tiempo que tienes para dor-
mir y soñar, que tienen que ver con la calidad de tu sueño, incluso 
el sueño de consumo, de tener una casa, de tener un carro, y saber 
qué es suficiente y que eso te basta, en este modelo, que no tiene 
insuficiencia para nada”. De todos modos, estas diversas alterna-
tivas se están poniendo sobre la mesa, la gente está debatiendo, 
¡eso es estupendo! Y espero que sigan así, porque las amenazas 
son muchas.

Como he dicho, hay un seguro de vida que se llama Buen 
Vivir. Entonces, la amenaza de transformar un concepto que ya 
no es un concepto exclusivamente indígena, porque ya salió de 
esa burbuja, ya se convirtió en un concepto legal, constitucional 
y ya no es una cuestión de esencialismo, que nunca ha existido, ni 
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siquiera entre nosotros, los indígenas. Porque, como dije, lo im-
portante de tener intelectuales indígenas hoy es que hay desacuer-
do. El Buen Vivir Mapuche no va a ser el Buen Vivir Baniwa, que 
no va a ser el Buen Vivir Kaingang,50 que no va a ser el Buen Vivir 
Cherokee. Ahí hay principios muy comunes, pero otras caracte-
rísticas van por otro lado. Y ahora tenemos un riesgo empírico, 
una prueba muy buena para estos conceptos. Que es lo que es la 
Buena Vida para una persona que se ha pasado todo el día en bi-
cicleta, caminando, repartiendo comida, repartiendo comida por 
aplicativo, jodido de la cabeza, del cuerpo y lo único que tiene al 
final del día es fumarse un porro por miedo, porque eso podría 
ser un delito. Entonces, tomar las perspectivas de estas personas 
para pensar estas situaciones de desigualdad económica, creo que 
es un principio que estamos discutiendo y la brecha, el abismo, 
que va a quedar entre este hermoso discurso del que estoy hablan-
do y cómo va a ser en la práctica es un asunto político. Política 
colectiva, cotidiana, con la discusión, donde quieras: en tu red 
social, en la conversación, en la comida, en la cena familiar, en la 
reunión del domingo, en tu departamento de la universidad, con 
tu compañero de trabajo. Así es como construimos y creo que lo 
estamos haciendo. Solamente el hecho de que hayamos evitado 
otros cuatro años de fascismo en Brasil, incluso con el uso de toda 
la institucionalización que ya se ha demostrado en las investiga-
ciones, que es contraria a los votos de la gente, demuestra que lo 
estamos haciendo de alguna manera.

50	 Pueblo indígena que ocupa el sur y sureste de Brasil, en los estados de 
Paraná, Rio Grande do Sul, Santa Catarina y São Paulo. Pertenecen a la 
familia lingüística jê, y los ataques a sus territorios comenzaron en la época 
colonial, en el siglo XVIII. Hoy tienen 47 tierras distribuidas por los estados 
mencionados. Véase: CORREA, Maria Celeste. Kaingang, o povo da 
floresta. En: KOCH, Zig; CORREA, Maria Celeste. Araucária: a floresta 
do Brasil meridional. Curitiba: Olhar Brasileiro, 2002. p. 64-73. 
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tienen con el pueblo Xucuru-Kariri con los gobiernos clasificados 
como de izquierdas y de derechas?

RX: Muchísimo. Aunque hay aspectos donde existe unanimidad 
ideológica en Brasil, desde la izquierda hasta la derecha, es el caso 
del acoso a las tierras indígenas. Este es un punto común. A partir 
de ahí también se construyen relaciones diferentes, no se puede 
meter a todo el mundo en el mismo saco. Más aún en Brasil, 
donde la idea del personalismo burocrático es muy fuerte. Nos 
gusta el líder carismático, votamos a la persona que de alguna 
manera nos salvará de nosotros mismos. En las elecciones, este 
sentimiento generalizado es muy claro. Así que no puedes poner 
diferentes personalidades, proyectos diferentes, como si tuvieran 
las mismas consecuencias. Lo que veo como base de esta relación 
con los pueblos indígenas es esta idea de Justicia, que está institu-
cionalizada en Brasil. Y luego me gusta mucho la idea de salir de 
la burbuja indígena. ¡Es increíble! Como he tenido el privilegio 
de convivir con estos mundos conflictivos y contradictorios, de 
haber vivido en la aldea, de haber vivido en la favela, de haber 
vivido en la universidad, de haber trabajado en ministerios y de 
haber tenido reuniones con el presidente y los ministros, esto me 
ha dado una capacidad muy buena, que agradezco, de percibir 
más las semejanzas que las diferencias.

El indio brasileño es la persona más pobre de Brasil. La gen-
te no se da cuenta de lo parecidos que son en términos de realidad 
cotidiana. Porque hay diferencias, por supuesto, en la lengua, en 
la historia. Así que te puedo decir sobre mi área, que es la edu-
cación. Quiero que se hable una lengua indígena en la escuela, 
quiero que mi profesor sea un profesor indígena. Pero más allá 
de eso, tienes: quiero una estructura, la escuela en pie, porque la 
mayoría de las escuelas no tienen estructura. Quiero un profesor 
que cobre, que tenga un salario, quiero que el alumno llegue, 
porque el alumno es muy pobre, su familia es muy pobre, que 
llegue con una estructura muy bien montada, que coma allí, que 
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tengan un profesorado que no esté aturdido de trabajar ochenta 
horas a la semana, dividido entre escuelas municipales, estatales 
y escuelas privadas, para que la persona esté concentrada allí para 
investigar, para leer, para ser atendida. Y esta exigencia de que la 
escuela funcione todos los días, de que coma algo allí, de que la 
escuela no sea un lugar de violencia, que sea un lugar de acogida, 
la encontrarás en São Gabriel da Cachoeira,51 en la tierra de los 
Baniwa, de los Tukano,52 y la encontrarás aquí en Cajazeiras,53 en 
Salvador. Estas demandas son muy similares a todas las demás. 
Saneamiento básico, consumo mínimo, hacer realidad los sue-
ños, viajar, son reivindicaciones muy parecidas entre los brasile-
ños pobres y los indígenas. Más del 60% de los matriculados en 
la enseñanza pública brasileña son beneficiarios de Bolsa Família. 
No creo que hubiera una reunión de la CUT54 sin indígenas, no 
habría una reunión de colectivos de mujeres sin mujeres indíge-

51	 Municipio brasileño del estado de Amazonas, es la ciudad brasileña con 
mayor población indígena. El municipio también es conocido por su alta 
concentración de niobio, un mineral utilizado para reforzar aleaciones 
metálicas, piezas aerodinámicas y de automoción, y que también se 
emplea en medicina para el diagnóstico por imagen.

52	 Los indígenas de la Amazonia “que viven en las riberas del río Uaupés 
y sus afluentes –el Tiquié, el Papuri, el Querari y otros ríos menores– 
constituyen actualmente 17 grupos étnicos, muchos de los cuales 
viven también en Colombia, en la misma cuenca hidrográfica y en la 
cuenca del río Apapóris (afluente del Japurá), cuyo principal afluente 
es el río Pira-Paraná. Estos grupos indígenas hablan lenguas de la 
familia Tukano Oriental (solo los Tariana tienen orígenes Aruak) y 
participan en una amplia red de intercambios, incluyendo matrimonios, 
rituales y comercio, conformando un conjunto sociocultural definido, 
comúnmente denominado ‘sistema social de los Uaupés/Pira-Paraná’”. 
HUGH-JONES, Stephen; CABALZAR, Aloisio. Povos Indígenas no 
Amazonas. Instituto Socioambiental, 2002. Disponible en: https://pib.
socioambiental.org/pt/Povo:Tukano. 

53	 Barrio situado en la periferia de Salvador, capital de Bahía (Brasil), 
considerado uno de los mayores barrios de Brasil en términos de 
población.

54	 Central Única dos Trabalhadores, organización sindical brasileña creada 
en 1983 en São Bernado dos Campos, en el estado de São Paulo (Brasil).

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Tukano
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Tukano
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das… porque los deseos, los sentimientos son muy parecidos en 
este sentido. Entonces por qué todos, inicialmente los meto en el 
mismo saco, así.

Lo siento si esta es la última pregunta, pero ahora voy a hacer 
un buen viaje aquí. Creo que pretendemos algo que es muy fuerte 
en todo el mundo, pero particularmente en Brasil, que no solo 
queremos estar representados, queremos estar presentes en este 
sistema. ¿Cómo divido estas dos cosas? ¿Por qué hablo de repre-
sentación? Porque existe la idea de que en democracia uno vota y 
tiene un representante. Creo que sería algo maravilloso para los 
antropólogos, si estudiaras la genealogía de las familias en Brasil, 
de las familias ricas. Podrías relacionar a Chico Buarque55 con 
Lemann.56 Estos representantes que ponemos desgraciadamente 
en Brasil, tienen un perfil muy parecido. Así que estos represen-
tantes que toman las decisiones, están vinculados a una élite muy 
pequeña de Brasil, empresarial y económica. Por supuesto, hay 
disidencia, también ponemos a otros representantes. Pero, en ge-
neral, tienes a este grupo allí. Sufren un grave problema que todos 
sufrimos, que es la falta de contradicción, de diferencia. Cuando 
te crías en un entorno, tiendes a naturalizarlo. A veces estás en 
una zona de guerra civil y te sientes mucho más seguro que en 
cualquier otro lugar en el que podrías estar, porque es su lugar. 
Allí tienen relaciones de confianza y parentesco. Es lo mismo que 
pasa con la élite política en Brasil. No tienen ni idea de cómo es 
este país, de cómo vivimos. Te daré un ejemplo concreto. Trabajé 
durante años en el Ministerio de Educación, solía ir a la cuestión 
indígena de forma muy transversal. Así que solía visitar toda la 

55	 Artista brasileño, conocido por sus canciones que criticaban la dictadura 
militar, como la famosa “Apesar de você”, y muchas otras canciones que 
marcaron generaciones en Brasil, además de cantante es compositor, 
escritor y dramaturgo.

56	 Empresario y economista suizo-brasileño, uno de los hombres más ricos 
de Brasil, fundó la Fundación Lemann, de gran influencia y actuación 
en el campo de la educación en el país.
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Explanada de los Ministerios, en Brasilia. Por lo menos en mi 
experiencia, cada vez que recibía una llamada y la seguridad me 
pedía que bajara a la entrada, ya sabía lo que pasaba. Era alguien 
que llevaba sandalias hawaianas y no podía entrar, alguien que 
llevaba un tocado, a veces una mujer que no llevaba la ropa ade-
cuada porque sus pantalones eran demasiado cortos.

Así que me pregunto, sobre esta estructura que hemos mon-
tado, que es una estructura para este ciudadano. Claro que yo 
no quiero generalizar, porque hay buenos burócratas y muchos 
buenos políticos y políticas, pero el grueso de los que consiguen 
pasar en concursos públicos –están cambiando esta realidad, gra-
cias a Dios y a nuestro esfuerzo colectivo– de la gente que está ahí 
en la burocracia, que está ahí en las grandes decisiones, sufre de 
este problema que yo mismo tengo. Es un problema por un lado 
psíquico –“estoy en mi grupo, estoy en mis relaciones, así funcio-
na” –. No vas al ministerio si no estás bien vestido. Cuántas veces 
me he sorprendido cuando alguien ha llamado a mi puerta con 
traje, con buenos zapatos, y me ha tomado por sorpresa, porque 
ni siquiera me habían dicho que esa persona iba a venir a cono-
cerme. Nunca he tenido problemas con eso, pero era una división 
que realmente me dejaba perplejo. Las personas que parecen del 
pueblo son polifacéticas, pero están muy bien definidas, no van 
más allá de la entrada del lugar que se hizo para atenderlas. Así 
que esa es la idea: el representante acaba representando una idea 
que, en su microcosmos, está muy alejada de la persona a la que 
tiene que servir. Había gente que me preguntaba: “¿Pero para qué 
quieres barcos para el transporte público en Amazonas?”, porque 
la persona tenía allí una realidad, urbana, de Brasilia o de una 
gran capital, y no entendía que había gente que viajaba en barco. 
Y se le puede decir lo mismo a la gente urbana: “¿Pero por qué 
voy a dar comidas todo el día? Voy a llevar al país a la quiebra, ¡no 
me lo puedo permitir!”. Entonces descubres que el 60-65% por 
ciento de los niños que van allí reciben una prestación justa, por-
que se considera que están por debajo del umbral de pobreza del 



64   Biblioteca Digital Latinoamericana de Antropologías

C
ol

ec
ci

ón
 D

iá
lo

go
s país. Entonces tenemos una representación que toma decisiones 

colectivas y es la misma para los pueblos indígenas, la misma para 
los pobres, la misma para las mujeres, la misma para los quilom-
bolas, son representaciones que necesitan ser analizadas.

¿Cómo nosotros los indígenas estamos llevando esto a la 
práctica? Queremos, además de la representación, que es el mo-
delo que tenemos hoy. Este modelo es muy bueno en este sentido, 
100 millones de personas votan y consiguen elegir personas que 
van a tomar decisiones por esos cien millones, es eficiente. Pero 
aquí viene otra vez el problema del hombre blanco, confunde 
eficiencia con causalidad, el sistema puede ser mejor, no porque 
haya separado al representante del representado. Y ahí es donde 
entramos nosotros con esta crítica de ¡queremos estar presentes! 
Presencia es, hay una diferencia para los pueblos indígenas, que es 
incluso un problema para esta idea de reconocimiento, tenemos 
un colectivo interno que ya ha construido una idea muy fuerte de 
lo que somos. Somos ciudadanos, tenemos derechos, somos due-
ños de la tierra. Porque nos hemos criado en un colectivo, nos he-
mos criado en un lugar donde la gente nos dice: “eres interesante, 
eres inteligente, eres guapa a tu manera”. Y luego, cuando vamos 
a hablar con este sistema de fuera y este sistema quiere decirnos, 
con esta apropiación del lenguaje que hacen, que eres feo, que no 
eres suficiente, que no eres inteligente, decimos: “¡Vaya, tranqui-
lo, colega! No, yo soy, ya soy, ya existo, no necesitas representar-
me en ese sentido. Lo que quiero es la presencia de lo que soy ahí. 
Y cuando vas a hacer un bonito proyecto de educación técnica en 
las favelas, está bien ser manicura, está bien ser barrendero, pero 
también quiero ser productor de cine, también quiero escribir un 
guión para una telenovela de Globo, también quiero ser técnico 
de laboratorio. También tienen exigencias. Así que tenemos que 
parar esta máquina que tenemos hoy de destruir historias de vida 
con estas demandas. Y creo que es en este punto donde hay una 
mínima diferenciación entre la élite política brasileña de izquier-
da y de derecha, porque es innegable. Tengo una carrera de la que 
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estoy muy orgulloso y que se vio muy favorecida por el trabajo 
que el Partido dos Trabalhadores hizo en el área de la educación y 
la cultura. He vivido toda mi vida en los pueblos y en las ciudades 
cercanas, gracias al trabajo de mi madre y de mi padre. Y cuando 
fui a la universidad pública, aunque no tenía dinero, la estructura 
mínima que se creó, de tener ayudas para los estudiantes, un res-
taurante universitario, ¡cambió mi vida! A los 20 años nunca había 
ido al cine. El cine de la Universidade Federal da Bahia cobraba 2 
reales por sesión. Nunca había oído música clásica, así que pensé 
que no era para mí. Dije, vaya, pero música clásica, una locura. El 
gobierno del Estado subvencionaba los conciertos de la Orquesta 
Sinfónica y cobraba un real los domingos. Me enamoré de lo que 
estaba viendo. Nunca había ido al teatro, nunca había estudiado 
en una biblioteca pública, nunca había tenido una computado-
ra. Y estas políticas de discriminación positiva me dieron todo 
esto. Y no puedo dejar de reconocerlo. No es el Estado, no es 
una abstracción. Yo trabajé con él. Por mucho que pensemos que 
lo es, son personas que vienen de comunidades. Así es como se 
forman las instituciones. Son personas que siempre parecen las 
mismas, siempre tienen las mismas ideas. Y cuando estas personas 
empiezan a cambiar, cuando entra un Partido dos Trabalhadores, 
cuando entra un líder de izquierdas, empiezan a pensar: “Uy, yo 
también vengo de un entorno diferente. Yo también sé que se ne-
cesita un barco para el transporte público en el Amazonas. Tam-
bién sé que necesitas comida en la escuela”. Así que esa es la gran 
diferencia para las cuestiones indígenas. Porque entonces se em-
pezó a tener un proceso de formación de profesores, se empezó 
a tener cuotas en las universidades, se empezó a tener proyectos 
de gestión ambiental y territorial dentro de las aldeas. Así que no 
podemos decir, sin olvidarlo nunca, que estos mismos gobiernos 
también aprobaron Belo Monte,57 que mató, como ahora han 

57	 Central hidroeléctrica brasileña situada en la cuenca del río Xingú, cerca 
del municipio de Altamira, en el estado de Pará (Brasil). Su creación 
supuso una serie de violaciones de los territorios y ecosistemas indígenas. 
Los pueblos indígenas de la región lucharon vehementemente contra su 
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del Xingu, destruyó una enorme biodiversidad, y luego ni siquie-
ra compensó el desarrollo económico que se esperaba, de modo 
que las fábricas cerraron, tuvimos una crisis económica y toda 
esa nueva generación de energía acabó perdiéndose, dejándonos 
solo el problema a nosotros. Estos gobiernos también lo hicieron. 
Así que creo que el punto de partida es que hay un acoso sobre 
la tierra. Pero hay un punto de diferenciación. No es de extrañar 
que Brasil haya estado eligiendo gobiernos de izquierdas con esta 
agenda en los últimos años, a pesar de lo que diga gran parte de la 
élite mediática y a veces, por desgracia, incluso la élite académica 
y política. La derecha rara vez gana elecciones con su programa. 
Necesita dar un golpe de Estado, necesita detener al candidato 
con mayores posibilidades de victoria. Y los pueblos indígenas lo 
reconocen. Tanto es así que el movimiento indígena, que nunca 
lo había hecho antes, que siempre se había considerado un movi-
miento apartidista, declaró por primera vez, en el Acampamento 
Terra Livre en 2022, que votaría por el entonces candidato Luiz 
Inácio Lula da Silva.58 Porque reconoció que habíamos pasado 
por cuatro años de genocidio, intentos de asesinato, de ninguna 
tierra demarcada. Así que hay una clara diferenciación entre estos 
dos gobiernos, entre estas dos ideologías. La izquierda, le guste 
o no, por muchos problemas que tenga ha sido muy importante 
para el desarrollo de poblaciones indígenas.

En cierto modo, conocemos el enfrentamiento Dilma-Ma-
rina de los últimos años. Hubo un claro enfrentamiento en la 
izquierda sobre qué modelo de desarrollo económico queremos. 
Y nosotros, los pueblos indígenas, los intelectuales, los dirigentes, 
estamos ahora dispuestos a enfrentarnos de nuevo a ese choque. 
Gersem hizo una vez una reflexión fantástica como esta: ¿por qué 
los indios no venden la tierra y ya está? Sabes, nos quejamos todo 

construcción, pues eran conscientes del impacto destructivo que tendría.
58	 Actual presidente de Brasil, también ha ocupado la presidencia durante 

otros dos mandatos (2003-2011).
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el tiempo de que las mujeres son violadas, los niños son dejados 
con enfermedades como malaria, cólera, meningitis de las que 
no deberían morir, los líderes son asesinados, yo vivo en la tierra 
que es território Pataxó Hã-Hã-Hãe,59 ellos tenían un aniversario 
anual. Mientras la tierra no estaba demarcada, si no me equivo-
co, en 2011, 2012, todos los años alguien moría en un conflicto 
de tierras. ¿Por qué no la vendemos? Consigue un buen dinero 
y vivamos nuestra buena vida, ese Buen Vivir que tanto exigen 
los blancos, del que tanto hablo. El hombre blanco también tie-
ne su buena vida, ¿no? El problema es que no entiende a dónde 
va. Aunque creo que últimamente lo está entendiendo. Entonces, 
¿por qué no hacemos esto? Porque, en realidad, cuando el hom-
bre blanco nos mira y ve esta situación, la llama utópica. Pero lo 
que realmente tenemos, como dije, son relaciones comunitarias 
que no funcionan, que no siguen esta lógica. No estoy hablando 
de 500 años. Estoy hablando de miles de años, estoy hablando 
de relaciones comunitarias, estoy hablando de parentesco, estoy 
hablando de mi abuelo, de mi bisabuelo, del tatarabuelo, de mi 
tatarabuela, estoy hablando de mis ritos, estoy hablando de mi 
relación con la tierra, que me atraviesa por diferentes razones. 
Porque ahí está mi religión, ahí está mi espíritu, ahí están mis En-
cantadas, que me protegen, porque ahí está la producción agrí-
cola que me hace tener dinero en la economía capitalista, porque 
ahí está también mi salud mental, física, poder estar en contacto 
con cosas que, de la forma en que la ciudad está tratando las re-
laciones entre las personas, es difícil. No quiero vender mi tierra 
o mis productos para convertirme en mano de obra barata en 
las afueras. Así que solo es utópico cuando lo miras desde fuera. 

59	 Grupo indígena surgido de la unión de las diferentes etnias Baenã, 
Pataxó Hã-Hã-Hãe, Kamakã, Tupinambá, Kariri-Sapuyá y Gueren, 
viven en la región sur de Bahía, especialmente en la Reserva Indígena 
Caramuru-Paraguassu, en los municipios de Itajú do Colônia, Camacã y 
Pau-Brasil. Pertenecen a la familia lingüística maxakali. Véase: SOUZA, 
Jurema Machado Andrade. Luta e Cotidiano em Retomadas de Terras 
entre os Pataxó Hãhãhãi. Revista Anthropológicas, v. 33, p. 54-74, 2022.
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no tiene sentido renunciar a este territorio que siempre ha sido 
mío, que ha sido invadido, que ha sido conquistado, que ha sido 
tratado como si ni siquiera fuera humano. E incluso estoy dis-
cutiendo los términos. Creo que este es el gran refinamiento del 
pensamiento indígena. Porque no solo justifica en sus propios 
términos, al contrario. Se apropia de los términos de los blancos y 
hace algo refinado. ¿Es utilitarismo? ¿Qué es la justicia como uti-
lidad? Hay que maximizar el bien común. No puedo dar ventajas 
a un pequeño grupo mientras el colectivo sufre. Entonces im-
pacto a un pequeño grupo de Munduruku,60 construyo una gran 
represa hidroeléctrica en la cuenca del río Teles Pires61 y abas-
tezco al estado de Pará con más fábricas, más empleos, etcétera. 
Entonces qué hacemos los indígenas, vamos allá con cartas, con 
textos, y explicamos: “Mire, en los pueblos donde usted ha insta-
lado esas hidroeléctricas ha aumentado la prostitución infantil, el 
precio de los alquileres ha subido al nivel que ha empujado a casi 
todo el pueblo a la periferia, ocupando lugares insalubres y sin 
saneamiento básico, para que unos pocos ricos puedan quedarse 
en barrios maravillosos. Así que, a nivel local, ¡ha sido horrible! 
El cambio climático que está afectando al propio Estado va a 
acabar con cualquier ventaja que se tenga en este modelo de pro-
ducción”. Así que usted utiliza la cuestión misma de la utilidad, 
del utilitarismo como justicia, contra el argumento de quitar las 
tierras indígenas. Así que este es uno de los pocos o de los mu-
chos ejemplos que podría citar de una apropiación del léxico, de 
un refinamiento del pensamiento, basado en esta lógica, que se 
remonta a Felipe Guamán Poma de Ayala.62 Esta figura en el siglo 

60	 Pueblo indígena del Valle del Tapajós, entre los estados de Pará y 
Amazonas (Brasil). Son un pueblo de tradición guerrera de la familia 
lingüística munduruku del tronco tupi.

61	 Río que baña los estados de Mato Grosso y Pará.
62	 Cronista de tradición andina, era descendiente de incas y en tiempos 

del Virreinato del Perú escribió su manuscrito Primera nueva corónica 
y buen gobierno (1615-1616). El manuscrito dirigido a los monarcas 
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XVII escribió un libro explicando cómo cayeron los Incas y cómo 
caerían los españoles, basándose en criterios cristianos. Esto fue 
en defensa de mantener la tierra para los indígenas.

AS: Para terminar, me preguntaba si podrías dejar un mensaje 
en términos de una frase, algo muy corto, para aquellos que nos 
leen.

RX: ¡Por supuesto! Primero fue muy bueno hablar contigo, per-
dón por hablar mucho, porque siempre tengo esta cosa, me crié 
en la iglesia, algo de lo que no hemos hablado, pero las iglesias 
tienen una relación muy fuerte con los pueblos indígenas. Y esta 
retórica mesiánica está en nosotros, sin darnos cuenta, de siem-
pre comentar y querer hablar más. Como mensaje final, creo que 
sería muy bueno felicitarlos por el proyecto, porque faltan inicia-
tivas de este tipo para que podamos crear debate público, poner 
en debate estas diferentes concepciones de intelectuales, hombres 
maravillosos, mujeres maravillosas e indígenas maravillosos que 
están, a su manera, con sus aportes específicos, colectivamente, 
pensando en sí mismos y pensando en lo que es vivir y morir en 
Brasil, que es una forma de vivir y morir en América. Porque te-
nemos muchas diferencias, pero, como dije, incluso con los pue-
blos no indígenas que han sido considerados minorías políticas, 
tenemos muchas más cosas en común que diferencias. Entonces, 
para nosotros pensar la historia en el sentido de retomarla, como 
proponemos, y para nosotros construir un futuro desde nuestra 
organización política, en este momento del presente, necesitamos 

hispanos pretendía “ofrecer una versión de la historia de la conquista 
alternativa a la de los cronistas españoles, describir las culturas indígenas, 
defender la humanidad de los indios y proponer lo que podía ser un 
buen Gobierno”. Véase: LESSA, Giane da Silva Mariano. “Nueva 
Corónica y Buen Gobierno” - um novo gênero que emerge no contexto 
da conquista da América. En: Anais do V SIGET - Simpósio Internacional 
de Estudos de Gêneros Textuais - O ensino em Foco. Caxias do Sul: UCS, 
2009, p. 2. 
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como ha dicho Ailton Krenak y tantos otros, que tienen pies an-
cestrales, que tiene pies en el pasado histórico, en el pasado narra-
tivo que necesitamos retomar para que podamos tener un camino 
mejor, más positivo que el que estamos enfrentando actualmente. 
Así que, una vez más, gracias.

Vea la entrevista con Rafael Xucuru-Kariri en YouTube
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“En Chile existe una sociedad sumamente 
racista”: Diálogos con Natalia Caniguan 

Velarde del Pueblo Mapuche1

 

Fidel Rodríguez Velásquez
Pontifícia Universidade do Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio)

Fidel Rodríguez Velásquez: Bueno, muy felices de tener a Nata-
lia Caniguan con nosotros acá en nuestro programa, y para em-
pezar, bueno, quería preguntarte sobre ti, que nos cuentes un 
poco sobre tu trayectoria, sobre tu historia y sobre lo que estás 
haciendo ahora en Chile.

Natalia Caniguan: Gracias. Soy Natalia Caniguan. Yo soy an-
tropóloga de formación, soy una persona indígena, pero segun-
da generación que nació en la ciudad de Santiago, en la capital 
de Chile. Entonces, también soy parte de todas estas generacio-
nes que portamos la historia migratoria de nuestros padres o de 
nuestros abuelos y demás, es como bien extraña nuestra forma 
de inserción por así decir dentro de lo que es ser indígena en el 
país, porque todavía está como muy marcada por ciertos temas de 
prácticas culturales y demás.

1	 La entrevista fue realizada el 19 de junio de 2023. En el diálogo, el 
entrevistador está identificado como FRV y la entrevistada como NC.

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.13856918

https://doi.org/10.5281/zenodo.13856918
https://doi.org/10.5281/zenodo.13856918
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buscarlo, cuando terminé mis estudios de Antropología me vine 
a vivir a la zona sur de Chile, a territorio Mapuche, del pueblo 
Mapuche del que soy. Precisamente al inicio me vine a vivir a la 
zona de donde era mi família, que se llama Puerto Saavedra. Es 
una pequeña localidad acá en la costa de la Araucanía2 y ahí me 
quedé… Yo iba por tres meses a hacer una etnografía inicial y 
me quedé viviendo ocho años. Pero también es bien interesante 
porque en términos estrictos yo nunca me propuse volver al te-
rritorio, sino que siempre se fue dando por una situación casual 
del campo laboral. Y, bueno, la cosa es que viniéndome a vivir al 
sur y, tras esos tres meses iniciales, comencé a trabajar en investi-
gación, vinculada al pueblo Mapuche, ya que estaba en territorio 
mapuche. Me enfoqué, por una parte, en todo lo que son los 
gobiernos locales, que son encabezados por personas mapuche, 
y también conocí y me vinculé a los movimientos indígenas que 
se daban en estos territorios, un poco como en esta relación más 
institucional o menos institucional, Estado-territorios.

Como te decía, viví ocho años en Puerto Saavedra y ya hace 
como ocho años también me vine a vivir a Temuco, que es la 
capital regional, sigo acá en la Araucanía, sigo en el sur y también 
vinculada siempre al tema de la investigación no solo enfocada en 
el pueblo Mapuche, sino que he tenido la posibilidad de conocer 
a todos los pueblos indígenas que habitan el país y desenvolver-
me en distintas áreas. Fui durante un tiempo también directora 
de un instituto de estudios indígenas que hay acá en la región.3 
Entonces, eso también me permitió conocer más de los diversos 
pueblos indígenas de Chile y ahora ya llevo dos años que volví al 
trabajo independiente e el cual me vinculé con distintos proyec-
tos de universidades y centros de investigación. Actualmente, soy 

2	 La Araucanía es una de las 16 regiones administrativas del territorio 
chileno. Fue creada el año 1887 y su capital es la ciudad de Temuco.

3	 Se refiere al Instituto de Estudios Indígenas de la Universidad de La 
Frontera.
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investigadora del Centro de Estudios Interculturales e Indígenas 
(CIIR).4 Entonces, siempre ha sido el campo en el que me muevo 
y el que me gusta.

FRV: Hay una pregunta por la cual empezamos, que busca colo-
car en el debate el título del proyecto: “Intelectuales Indígenas del 
Continente Americano”. Y nos gustaría saber justamente cómo 
te sientes con esta palabra, es decir, cómo es tu relación con esta 
idea de una intelectualidad indígena. ¿Piensas que es una palabra 
adecuada para referirse a los pensadores indígenas que hoy están 
dando, en diferentes espacios de América Latina, una lucha en el 
plano académico, intelectual y político?

NC: La idea de intelectual e intelectualidad indígena me genera 
cierto ruido cuando la escucho. Yo creo que igual tiene mucho 
que ver con la realidad chilena, en la que generalmente todavía 
está muy marcada la visión de lo indígena vinculado a prácticas 
culturales e inclusive acá en la zona sur, dónde estoy yo, se habla 
mucho de que existe un “mapuchómetro”, que es cuántas prácti-
cas tú tienes o realizas es cuanto más mapuche o menos mapuche 
eres. Y, en ese sentido, y como yo partía diciendo hace un mo-
mento, yo soy de la capital, de Santiago, soy sumamente urbana, 
siempre me defino también como champurria.5 Yo soy mestiza, 
padre mapuche, madre no indígena, nací en los años de la dicta-
dura chilena y también vinculada a una familia de izquierda, de 
posición ideológica marxista de izquierda. Entonces, también con 
una crianza muy marcada, podríamos decir más a esos elementos 
y a esos conceptos que, por ejemplo, prácticas culturales. Insisto, 

4	 El Centro de Estudios Interculturales e Indígenas (CIIR) es un consorcio 
académico formado por tres universidades: Pontificia Universidad Católica 
de Chile (PUC), Universidad Diego Portales y Universidad Academia de 
Humanismo Cristiano. Disponible en: https://www.ciir.cl/ciir/. 

5	 Entre los mapuche, “champurria”, expresión originaria de principios del 
siglo XX, se refiere a una persona mestiza que no es ni “puramente” 
mapuche ni “puramente” chilena o de origen español.

https://www.ciir.cl/ciir/
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el primero en migrar, yo no lo conozco, no lo alcancé a conocer 
porque falleció antes. Entonces, no traigo esa batería de prácticas 
culturales que podrían a uno, en esta lógica, como de validarte 
o no validarte en la indigeneidad. Insisto, acá en Chile es muy 
fuerte todavía esa tensión. Entonces, en ese sentido, me causa un 
poco de complejidad el concepto, porque siento que cuando te 
nombran “intelectual indígena”, hay una carga de también de lo 
que se espera de ti, pero no solo lo de lo que se espera en térmi-
nos de una militancia, un activismo que aporta tu investigación 
al trabajo que realizas, sino que creo que está todavía como en 
esta dualidad de que tienes que ser de una determinada manera, 
se espera que tengas ciertas praxis, ciertos pensamientos, ciertas 
miradas que puedes no tenerlas, porque también van a responder 
a otros elementos de formación y demás. Entonces, ahí siempre 
como que a veces que le hago un poco más el quite al concepto, 
porque creo que puede generar falsas expectativas y en ese sentido 
frustraciones tanto hacia quienes te catalogan como a quien está 
siendo catalogado.

Hay otro elemento que también me hace un poco de ruido 
de la noción de “intelectual indígena”, y es que se vincula tam-
bién demasiado a la idea de que: tú, intelectual indígena; yo, in-
telectual indígena, tengo que estudiar temas vinculados a los pue-
blos indígenas. O sea, yo no sé si podría ser reconocida intelectual 
indígena, si yo estudiara a la sociedad chilena, por ejemplo, o 
estudiara municipios, gobiernos locales que no tengan o que no 
sean encabezados por indígenas, sino que un municipio conven-
cional de Chile donde no haya participación indígena, por ejem-
plo. No sé si ahí se me situaría como intelectual indígena, si yo 
no estuviese vinculada a los temas indígenas. Creo que también 
es un sesgo, porque tampoco podemos encerrarnos a solo vincu-
larnos o trabajar o investigar entre nosotros. Es más, yo creo que 
una herramienta sería precisamente estudiar al otro, para tener las 
herramientas para que nosotros como pueblo podamos trabajar 
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ciertos elementos más estratégicos. Pero yo siento que también 
está ese tema todavía como muy cerrado y creo que, insisto, que 
de repente puede cerrar el campo, el espacio de intelectualidades 
indígenas.

FRV: Si yo te presentara como una intelectual mapuche, ¿cómo 
te sientes ante esa presentación?

NC: Yo siempre me posiciono desde la antropología, en este cam-
po que estamos hablando, de la investigación como antropóloga 
y siempre remarco también esto que te decía, soy champurria, 
que soy mezcla, como se dice acá, y que soy una generación naci-
da en la ciudad. O sea, siempre también lo pongo como mis ele-
mentos que me definen de manera de sentar mi base. O sea: esto 
soy, no esperen otra cosa. No esperen que maneje la lengua6 o no 
esperen ciertas prácticas, porque vengo de este marco y también 
me defino desde una mujer marxista o con mirada de izquierda. 
Porque siento que también son los marcos teóricos con los que 
al menos yo pienso y analizo las cosas que hago, que es distinto 
a que si yo me sentara, por ejemplo, en otra epistemología “más 
propias” de los pueblos indígenas, que es sumamente válido, pero 
que no es mi caso. También son trayectorias que uno va vivien-
do… Entonces, me puedes presentar como intelectual mapuche, 
pero inmediatamente haré estas notas al pie para dejar clara mi 
posición. Y donde, para mí, lo mapuche es ser portadora de esta 
historia de un pueblo que perdió sus tierras, que sufrió un despo-
jo cultural, un despojo territorial y que, producto de ese despojo 
que causó el Estado chileno, hay quienes tenemos que vivir en la 
ciudad o somos grupos que nacemos en la ciudad y que tenemos 
otros elementos y otra forma de ver el mundo, pero que somos 
del mismo pueblo, que somos del mismo proceso de expoliación 
estatal finalmente.

6	 Se refiere a la lengua mapuche, el mapudungun.
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pueblo Mapuche y su relación con el Estado chileno. Nos inte-
resa saber: ¿cómo piensas esa relación, cómo se discute al interior 
del pueblo Mapuche y, en general, en la sociedad chilena?

NC: Creo que es una relación bien compleja, porque tiene mu-
chos matices y muchos elementos. Tiene, por una parte, este lado 
como más visible, que es además como el más mediático que 
existe en Chile. Es el mentado conflicto existente entre el Estado 
chileno y el pueblo Mapuche, precisamente motivado por todo el 
despojo territorial y las políticas que tuvo el Estado chileno que 
generaron la pérdida de tierras. Entonces, tienes ahí una relación 
de tensión, de confrontación, de un Estado que no asume el tema 
indígena como tal en sus políticas, sino que lo sigue asumiendo 
desde una mirada económica con políticas tendientes a esa lí-
nea que más responde al modelo chileno, que tenemos un estado 
subsidiario. Y tenemos esas medidas de seguridad que, constan-
temente, ahora llevamos más de un año en estado de excepción,7 
eso quiere decir que los militares están en nuestro território, por-
que estarían estos problemas de seguridad y conflicto.

Pero también, por otro lado, y más en la cotidianidad, tú 
tienes una relación muy cercana con el Estado, en tanto un ente 
que está en todas partes. Si hay algo que caracteriza Chile es el 

7	 En Chile, el estado de excepción es una herramienta constitucional 
que altera la situación de normalidad y regularidad de los derechos y 
libertades garantizados por la Constitución, con el fin de proteger un 
bien superior. La Constitución chilena contempla cuatro estados de 
excepción constitucional: Estado de Asamblea, Estado de Sitio, Estado 
de Emergencia y Estado de Catástrofe. El Presidente de la República 
tiene la facultad de declararlos, aunque en algunos casos se requiere la 
aprobación del Congreso Nacional. Los gobiernos de Sebastián Piñera 
(2010-2014; 2018-2022) y Gabriel Boric (2022-actual) decretaron 
estado de excepción en las provincias del sur del país, que cuentan con una 
importante población mapuche, por considerar que las movilizaciones 
indígenas amenazan el orden público. Véase: RÍOS ALVAREZ, Lautaro. 
Estados de excepción constitucional en Chile. Ius et Praxis, v. 8, n. 1, p. 
251-282, 2002. 
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hecho de que tenemos Estado en todas partes: puede ser precario, 
puede no ser suficiente, puede tener un montón de adjetivos, 
pero nosotros tenemos presencia estatal hasta en el rincón más 
apartado del país y esta presencia estatal se expresa en que hay 
establecimientos educacionales, escuelas, hay centros de salud 
muy básicos y muy deficientes, pero hay centros de salud y están 
todas estas políticas de corte social económicas que son el pago de 
subsidios, bonificaciones, pensiones y demás, y que, en la prácti-
ca, eso se expresa aquí en una figura muy, muy particular que se 
llama el día de pago. Hay un día del mes en que viene gente que 
trabaja en el Estado y se ponen a entregar dinero a las personas. 
Actualmente se han bancarizado más y se hace por la tarjeta, pero 
todavía está esa lógica del día de pago, que es el día que llega el 
Estado a entregarte todas tus ayudas sociales. 

Por ese lado, como te decía, tienes un Estado muy presente. 
Esto hace que tengas una relación cotidiana que podríamos decir, 
escapa a las otras tensiones. Porque es en el día a día que van los 
niños y niñas a la escuela, yo voy al centro de salud si me siento 
mal, llega este apoyo social que significa que tengo el dinero para 
comprar los productos que necesito para mi casa. Entonces ahí 
uno siente que el Estado está súper presente hasta en lo más co-
tidiano. Eso hace también que se generen distancias en realidad, 
pero a veces se trata de generar este imaginario como que los 
mapuche no son chilenos o que están fuera del Estado, pero la 
verdad es que en esta cotidianidad se vuelve todo una solo cosa. 
Considerando los niveles de pobreza económica que viven los 
pueblos indígenas en Chile, esta presencia estatal sirve porque 
es una ayuda al final del día que no se tendría. Esto te genera 
relaciones bastante contradictorias, la verdad, porque nuestra po-
lítica pública es bastante compleja, porque como está todo en esta 
lógica mercantil de entregarte bienes, de entregarte cosas, va ge-
nerando ciertas dependencias, además que claramente eso no es 
sano, pero es el modelo que lamentablemente seguimos teniendo 
y parece que tendremos por largo rato acá en el país.
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el Estado chileno está muy presente en todo el país y que hay 
una sociedad mapuche bastante vinculada a este Estado chileno, 
¿cómo piensas que aparece esta separación/unión entre el pueblo 
Mapuche y el Estado chileno?

NC: Más allá de esta vinculación si hay algo que es latente dentro 
de la población mapuche, es cómo la pérdida de tierras afectó y 
genera las situaciones de vida que se mantienen hasta hoy en día, 
que son situaciones de vida en términos económicos de bastante 
precariedade, porque son muy pocas las tierras las que posee cada 
familia debido al trabajo intensivo que han tenido que desarrollar 
para poder subsistir. Estas tierras ya están muy desgastadas, la 
presencia forestal ha dañado los suelos de manera transversal, más 
allá de que las personas tengan o no estas plantaciones exóticas. 
Entonces, lo que existe como un elemento medular es que el tema 
de la posesión de tierras es sentido, de manera transversal, como 
el elemento causante de esta situación actual de que hoy en día 
no se viva bien. Entonces, en ese sentido, si uno mira lo que ha 
sido el movimiento mapuche desde 1920, hay que pensar que el 
Estado chileno termina su campaña militar hacia finales de 18808 
y a comienzos del siglo XX hace todo este proceso de reducción 
de tierras. Este proceso que terminó en 1910 fue conocido como 
la política de radicación de tierra.9 Una década Después, en 1920, 

8	 Desde mediados del siglo XIX, el Estado chileno organizó expediciones 
militares para conquistar y colonizar los territorios mapuches de la 
frontera sur. Mientras la historiografía nacionalista chilena ha llamado a 
este proceso la “Pacificación de la Araucanía”, los mapuche lo denominan 
la “Conquista del Wallmapu”, es decir, la conquista de su territorio 
originario. Véase: SEIXLACK, Alessandra Gonzalez de Carvalho. 
Entre a Araucania Maldita e o Deserto Indômito. Debates oitocentistas 
sobre a Pacificação da Araucania no Chile e a Conquista do Deserto na 
Argentina. Rio de Janeiro: Via Verita, 2018. 

9	 El proceso de radicación estableció el asentamiento de las familias 
mapuches dentro de la lógica del sistema de propiedades creado tras 
la ocupación del Wallmapu, denominado reducciones. El período 
comprendido entre 1883 y 1930 es conocido en la historiografía como 
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aparecen las primeras organizaciones mapuche. Entonces, igual, 
es como muy resiliente esa organización y en general si tú obser-
vas las demandas de los movimientos mapuche hasta hoy en día, 
el tema central sigue siendo la tierra y es porque es un elemento 
muy concreto que denota la afectación que se vive, dado que 
impactó toda la matriz económica y, por lo tanto, afectó la matriz 
social cultural y toda su forma de desarrollo. Entonces, es tan sen-
sible que hace que cualquier elemento hoy en día lo pueda gatillar 
como demanda o como que tensiona esta relación con el Estado.

Otro elemento super importante es que la pérdida territorial 
es bastante reciente en términos históricos, entonces yo siempre 
también lo comento: no es una historia que uno diga la leí en 
los libros, como lo que uno lee del Imperio Romano, el Imperio 
Azteca, no es una historia que yo veo en textos, es la historia que 
le pasó a mi bisabuelo, es la historia de mis generaciones. Enton-
ces, igual, es una historia cercana que hace que todavía, por así 
decir, duela, se sienta y esté tan presente. Por eso es que es fácil 
que emerja constantemente esta demanda o esta tensión con el 
Estado chileno, porque es el causante de esta situación.

FRV: En Chile ha habido gobiernos desde la extrema derecha 
hasta el día de hoy que hay un presidente de izquierda, entonces, 
¿Cómo piensas esos matices o cómo se han visto esos matices 
desde la lucha mapuche?

el período de radicación y reducción, en el cual el territorio histórico 
mapuche fue reducido a 3.048 propiedades indígenas, denominadas 
Títulos de Merced. Aunque los datos cuantitativos son imprecisos, se 
estima que el territorio soberano indígena, que antes abarcaba alrededor 
de 9,5 millones de hectáreas, se redujo a unas 475.422,43 hectáreas entre 
las provincias de Bío-Bío y Llanquihue. Véase: BOCCARA, Guillaume; 
SEGUEL-BOCCARA, Ingrid. “Políticas indígenas en Chile (siglos XIX 
y XX). De la asimilación al pluralismo (el caso mapuche)”, Revista de 
Indias, vol. 59, núm. 217, 1999, p. 741–774. 
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donde gana Gabriel Boric,10 que es este joven vinculado a mo-
vimientos sociales, movimientos estudiantiles de izquierda y en 
teoría progresista, se pensó que podría haber un giro en la re-
lación entre el pueblo mapuche y el Estado, y sentar mayores 
confianzas hacia esta izquierda con quien uno creería que podría 
haber más afinidad de temas. Sin embargo, en la práctica, este 
gobierno ha seguido el mismo modelo que hemos tenido desde el 
retorno a la democracia.

Para nosotros, la dictadura sí o sí marca el antes y el Después, 
y también en términos de la relación con los pueblos indígenas. 
Si bien efectivamente antes de la dictadura también eran muy 
pocas las políticas que podríamos decir fueron dirigidas hacia los 
pueblos indígenas. A pesar de que existían las demandas y de que 
existieron diputados mapuche que ponían el tema en la discu-
sión, fue con Salvador Allende cuando se intentó inicialmente 
avanzar por medio de una ley indígena y la reforma agraria que 
entregó tierras a los mapuche.11 No obstante, ese proceso se reali-
zó hacia el año de 1972 y en el año de 1973 fue el golpe de Estado 
en Chile. Por lo tanto, fue muy poco tiempo el que se alcanzaron 
a desarrollar esas medidas y, por lo tanto, fueron muy fácilmen-
te anulables por la dictadura. Y, después de la dictadura, lo que 
hemos tenido efectivamente son gobiernos de centro-izquierda, 
centro-derecha, pero que en términos estrictos han seguido ad-

10	 Gabriel Boric asumió la Presidencia de la República de Chile en marzo 
de 2022.

11	 El gobierno de la Unidad Popular, a través de la Ley 17.729 de 1972, 
reconoció tanto la pluralidad cultural existente en Chile como la deuda 
histórica del Estado chileno con los mapuches, lo que allanó el camino 
para la restitución de 68.381 hectáreas a este pueblo indígena. Esta 
misma ley creó el Instituto de Desarrollo Indígena, con el objetivo 
de promover el desarrollo social, económico, educativo y cultural de 
los pueblos indígenas. Véase: BOCCARA, Guillaume; SEGUEL-
BOCCARA, Ingrid. “Políticas indígenas en Chile (siglos XIX y XX). De 
la asimilación al pluralismo (el caso mapuche)”, Revista de Indias, vol. 
59, núm. 217, 1999, p. 741–774. 
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ministrando y manejando el modelo que dejó la dictadura. No 
hemos tenido gobiernos tendientes a cambiar ese modelo y te-
nemos, por tanto, un modelo neoliberal con una Constitución 
que parte por no reconocer la existencia ni siquiera de pueblos 
indígenas en Chile, e, insisto, tenemos treinta años de gobiernos 
posteriores que no hicieron nada por ello.

El retorno a la democracia fue un momento en que se pen-
saba que podía cambiar la relación con los pueblos indígenas, en 
tanto no era un hito menor. O sea, yo creo que toda la sociedad 
esperaba que iban a cambiar las cosas, porque estábamos salien-
do de una dictadura. Claramente había esperanzas, e inclusive 
el pueblo mapuche hace un pacto con quien va a ser después el 
presidente, que es Patricio Aylwin. Este pacto es conocido con el 
nombre de Pacto de Nueva Imperial. En ese pacto, el entonces 
candidato le disse: “ustedes, pueblo Mapuche, me apoyan y yo 
me voy a dedicar a generar una ley indígena, a ratificar el Conve-
nio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT)12 y 
a darle reconocimiento constitucional”, o sea había un contexto 
de promesas en que uno pensaba que podía confiar. Sin embargo, 
todo queda como en esa manipulación para obtener los votos 
para generar la presidencia y de ahí en adelante no hemos tenido 
ningún gobierno que asuma realmente el tema indígena desde su 
variante política. Más bien, lo que se hace es pensar lo indígena, 

12	 Actualmente es el instrumento internacional más actualizado y 
completo en relación con las condiciones de vida y de trabajo de los 
pueblos indígenas y, al ser un tratado internacional ratificado por el 
Estado chileno, es vinculante. Según el Convenio, las tierras indígenas 
deben concebirse como la totalidad del entorno de las zonas ocupadas o 
utilizadas por los pueblos indígenas, abarcando así aspectos de carácter 
colectivo y derechos económicos, sociales y culturales, además de los 
derechos civiles. Los artículos 14 y 15 del Convenio hacen hincapié en 
el derecho de los pueblos indígenas a la consulta y la participación en el 
uso, la gestión (incluido el control del acceso) y la conservación de sus 
territorios. También establece el derecho a la indemnización por daños y 
perjuicios y a la protección contra los desalojos y las expulsiones de sus 
tierras tradicionales.
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mente, incluso eso se expresa en que hoy en día los temas del pue-
blo Mapuche dependen del Ministerio de Desarrollo Social acá 
en Chile, que es el ministerio que ve los temas para los asuntos 
sociales, o sea, el mismo ministerio que se encarga de los temas de 
pobreza, de los grupos de juventud, de los grupos de personas con 
situación de discapacidad, tiene otra ala que es pueblos indígenas. 
Entonces, te pone como en ese nivel de grupo vulnerable. Otra 
ala gubernamental que ve el tema indígena es el Ministerio de 
Interior y Seguridad Pública, que es precisamente con todo este 
corte de aplicación de medidas de seguridad.

También ha sido bastante llamativo, que quienes comienzan 
a imponer medidas de seguridad más duras y medidas de seguri-
dad que además venían de la dictadura, como es la aplicación de 
la ley antiterrorista, son precisamente los gobiernos de centro-iz-
quierda. Como te decía en un inicio, haciendo unos saltos hasta 
la presidencia actual, que es la de Gabriel Boric, se esperaba que 
fuese nuevamente como este segundo momento de cambio, te-
níamos el “Pacto Imperial” de 1989 y ahora decíamos: no, ahora 
sí, un joven, que era de los movimientos estudiantiles, traía todo 
un discurso de que él no iba a militarizar la Araucanía, de que no 
iba a seguir con ese mismo tipo de medida. No obstante, al mes 
de gestión de este nuevo gobierno se aplica la militarización, es 
el gobierno que más tiempo ha tenido los militares en la calle. 
Como te decía, llevamos más de un año con los territorios milita-
rizados. Y eso, al final, te da cuenta que no existe desde el Estado 
una intención de asumir el tema mapuche o el tema indígena en 
tanto tema de los pueblos indígenas con derecho y donde lo que 
hay que hacer es una conversación política y donde el Estado va 
a tener que ceder y donde va a haber que llegar a acuerdos y ne-
gociación. Yo creo que nadie quiere asumir todavía eso y se sigue 
bajo la lógica de subsidios, ayudas, bonos productivos y demás, 
y seguimos replicando la misma lógica, sin embargo, de fondo y 
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estructuralmente no se quiere asumir y nadie ha tenido la capaci-
dad de asumir cuál es la forma de llevar esta relación.

FRV: Entonces, podemos pensar que la falta de reconocimiento 
del pueblo Mapuche como un sujeto político sería el trasfondo de 
esta relación del Estado chileno con este pueblo.

NC: Exacto, yo creo que el trasfondo está en la consideración del 
pueblo Mapuche como un sujeto político y que en tanto sujeto 
político la negociación con el Estado ahora se hace en términos 
más simétricos, ya no es como: te doy ayuda y ahí te quedas tú 
tranquilo, porque te di un bono, te di materiales para algo, sino 
que cuando ya lo sientas como un sujeto político, un sujeto ju-
rídico, tenemos que empezar a dialogar en otro tenor. Tenemos 
que empezar a dialogar en términos de autonomías, autodeter-
minaciones, controles territoriales, o sea sistemas propios, lo que 
cambia totalmente la lógica del diálogo. Y creo que eso es algo 
que por lo pronto no veo factible de que pase en este país, lamen-
tablemente. Porque es como un cambio radical dejar de subalter-
nizar a los pueblos y entender que se puede dialogar, que yo creo 
que ahí sí hay mucho temor, yo creo que acá se generan muchas 
caricaturas, lamentablemente. Precisamente como para tratar de 
bajar el tema, pero yo creo que lo que hay detrás es temor, es 
temor de sentarte a dialogar con este otro que tanto tiempo ha 
estado supeditado a ti.

FRV: Esto nos lleva inevitablemente a hablar de una experiencia 
más concreta ahora, que fue la Constituyente.13 El tema mapuche 

13	 La Convención Constituyente se implementó en Chile en julio de 2021, 
con un plazo de nueve a 12 meses para elaborar una nueva Carta Magna. 
Su origen está en la Ley de Reforma Constitucional 21.200, que convocó 
a elecciones convencionales para el 15 y 16 de mayo de 2021, en las 
que, por primera vez en la historia de Chile, se incluyó la paridad entre 
hombres y mujeres y se reservaron escaños para los pueblos indígenas 
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una presidenta mapuche de la Convención Constituyente, se uti-
lizó en la campaña el tema mapuche con un tema importante. 
¿Cómo analizas los usos del tema mapuche en lo que ha sido la 
experiencia constituyente en Chile?

NC: El primer proceso constituyente que vivimos, donde preci-
samente tuvimos a Elisa Loncon14 de presidenta, donde tuvimos 
los escaños reservados para los pueblos indígenas,15 fue un mo-
mento de bastante inflexión para la sociedad chilena. Proceso por 
lo demás que no se dio tan naturalmente, por así decirlo, ni tan 
fluidamente, hay que recordar que estábamos viviendo todo el 
estallido social16 en Chile. Y, bueno, este acuerdo constitucional 

que habitan el territorio chileno. Con 96 de 155 votos, Elisa Loncon 
Antileo, mujer mapuche, fue la primera constituyente elegida para presidir 
la Convención Constituyente, asumiendo la tarea de dirigir los primeros 
seis meses de su funcionamiento. Véase: SEIXLACK, Alessandra Gonzalez 
de Carvalho; DA SILVA, Lays Corrêa, “Proposta para o Buen Vivir: a luta 
mapuche pela construção de um Estado plurinacional no Chile”, Revista de 
História Regional, vol. 27, núm. 1, 2022, p. 280-300.

14	 Nacida en la comunidad Lefweluan, Elisa Loncon Antileo es profesora de 
inglés en la Universidad de La Frontera. Es magíster en Lingüística por 
la Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa UAM-I (México); 
doctora en Humanidades por la Universidad de Leiden (Holanda) y 
en Literatura por la Pontificia Universidad Católica de Chile. A finales 
de los años ochenta, Elisa Loncon formó parte del grupo de teatro 
AdMapu, participando en manifestaciones contra la dictadura. En los 
años noventa, formó parte del Aukiñ Wall Mapu Ngulam (Consejo de 
Todas Las Tierras), contribuyendo a la reconstrucción de la memoria oral 
del pueblo mapuche y a la creación de la Wenüfoye (bandera mapuche). 
Véase: SEIXLACK, Alessandra Gonzalez de Carvalho; DA SILVA, Lays 
Corrêa, “Proposta para o Buen Vivir: a luta mapuche pela construção de 
um Estado plurinacional no Chile”, Revista de História Regional, vol. 27, 
núm. 1, 2022, pp. 280-300.

15	 De los 155 parlamentarios que integraron la Convención Constituyente, 
siete pertenecían al pueblo Mapuche, dos al Aymara y uno a cada uno de 
los siguientes pueblos: Kawésqar, Rapanui, Yagán, Quechua, Atacameño, 
Diaguita, Colla y Chango.

16	 Ola de protestas iniciadas el 18 de octubre de 2019, relacionadas con la 
crisis del neoliberalismo y el modelo de democracia restringida y tutelada. 
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fue un acuerdo entre partidos políticos. Para variar, acá en Chi-
le la clase política suele llegar a esos acuerdos. El asunto es que 
nosotros nos sumamos como sociedad a este juego que se crea, y 
los pueblos indígenas comienzan a pedir la participación en un 
proceso que surge inicialmente por medio del estallido social, es 
decir muy desde las rabias y tensiones que se estaban viviendo en 
el país. Tampoco era como que Chile estaba viviendo una revo-
lución, en todo caso era una “revolución a medias” en el sentido 
que tampoco destronaba todas las estructuras tan marcadas que 
tenemos como sociedad.

Entonces, parte ese proceso con la tensión para que pue-
dan participar los pueblos indígenas a través de las figuras de los 
escaños reservados. Escaños en los que había propuestas de los 
pueblos indígenas que tenían que ser en mayor número y tam-
bién otras propuestas que no consideraban ningún escaño. Se 
impuso la idea del término medio: la clase política nuevamente 
elige esta cantidad de escaños, que son los que van a representar 
a los pueblos indígenas, donde está el pueblo mapuche con siete 
escaños reservados y donde se logra además la presidencia de la 
convención.

Ese primer proceso constituyente, esa primera Convención, 
fue un punto de inflexión para la sociedad en el sentido de que 
hizo demasiado evidente lo indígena en el país, hizo demasiado 
evidente la historia y la diversidad que tenemos, que es súper 
compleja. Pero aunque cueste a veces creerlo desde afuera, acá en 
Chile no es tan normal entender la diversidad que existe. Somos 
un país que todavía niega mucho la diversidad bajo el discurso 
de que somos todos mestizos, somos todos chilenos, como que 
se oculta demasiado esa presencia indígena o la presencia afro 
que se reconoció hace muy pocos años. Hay pueblos indígenas 

Véase: GREZ, Sergio. “Rebelión popular y proceso constituyente en 
Chile”. En: GREZ, Sergio y otros. Chile Despertó. Lecturas desde la 
Historia del estallido social de octubre. Santiago: Universidad de Chile, 
2019, p.13-19.
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los instrumentos estatales, o sea, siempre tenemos tensión con la 
diversidad. Bajo esta lógica de nuestra Constitución de que todo 
es único, unitarios, todos somos iguales y es algo que cala muy, 
muy fuerte. Nuestro sistema educativo no lo plasma mucho, 
nosotros no nos cuestionamos la diversidad. Entonces creo que 
este proceso constitucional la plasmó y la plasmó fuertemente y 
duramente, y creo que eso generó el retroceso en el sentido de, 
“ellos eran los calladitos”, o todavía lógicas que existen acá del 
“mapuchito” o “la mapuchita” que trabajaba en mi casa o con 
quien yo me encuentro, pero que es un sujeto pasivo, pero no 
es una sujeta o sujeto activo, sino que todavía son dominables. 
La Convención demostró la otra cara: opinan, participan, tienen 
poder y demás. Y eso obviamente generó temores y resquemores 
y unido a, bueno, todo un tema mucho más estructural de que 
había todo un sector en el país que no quería cambios y que ob-
viamente utilizó precisamente esta diversidad que emergió para 
crear un enemigo interno. Al final, esa fue la lógica que se creó, el 
enemigo interno, la idea de que si se hubiese aprobado la Consti-
tución que se estaba redactando, Chile se iba a dividir y vamos a 
tener más banderas y vamos a tener más símbolos que son cosas 
súper simbólicas y uno podría decir menores en una discusión 
constitucional. Sin embargo, dado nuestro perfil unitario y de ser 
tan chilenos, tensionaban inclusive los sectores rurales y los sec-
tores mapuches quienes también se sentían así como… pero por 
qué ahora vamos a ser otros o por qué vamos a tener que vivir sin 
el Estado, por qué voy a tener que dejar de recibir estas cosas de 
este Estado tan cotidiano que yo te decía, esta lógica de que nos 
íbamos a separar y demás.

Creo que era un proceso necesario, pero creo que fue mu-
cho aún para la sociedad chilena. Creo que todavía no estábamos 
preparados para eso.17 Y el proceso actual que estamos viviendo 

17	 En el plebiscito, celebrado el 4 de septiembre de 2022, el Apruebo –la 
campaña para la aprobación de la nueva Constitución– obtuvo solo el 



87 Biblioteca Digital Latinoamericana de Antropologías

Vo
ce

s d
e 

Ab
ya

 Y
al

a:
 P

er
sp

ec
ti

va
s i

nd
íg

en
as

 so
br

e 
el

 p
re

se
nt

e 
y 

fu
tu

ro
 d

el
 c

on
ti

ne
nt

e 
am

er
ic

an
o

a nivel general, ni siquiera desde los pueblos indígenas, sino de 
la sociedad, al menos de quienes no estamos conformes con el 
modelo que tenemos en Chile, es un proceso con pocas espe-
ranzas en términos de cambio o en términos de que se cuestione 
la sociedad que hemos construido y en ese sentido se permita la 
participación o se permitan estas visibilizaciones.

Por un tema de ser políticamente correctos, el texto consti-
tucional nuevo debe avanzar a decir: “se reconoce que hay pue-
blos indígenas en Chile”, pero creo que va a ser eso, creo que 
no va a entrar más en profundidad.18 También creo que eso va a 
hacer que la agenda de los pueblos indígenas se vea nuevamente 
atrasada en unos años, más a la luz de que también, al igual que 
varios lugares, estamos viviendo esta avanzada de la ultraderecha, 
que acá en Chile está muy presente, y que lo veo con temor para 
nuestro próximo período presidencial. Entonces, estamos en un 
momento en que la agenda política de los pueblos indígenas está 
más bien en un tiempo de pausa, sino inclusive de retrocesos con 
estos procesos que se vienen a futuro, lo que no es para nada alen-
tador, lamentablemente.

FRV: Un escenario muy complejo, por eso me gustaría pregun-
tarte, Natalia, cómo miramos el pueblo Mapuche desde dentro. 
¿Cómo pensamos el movimiento mapuche hoy? ¿Cómo se or-
ganiza el movimiento mapuche? ¿Cuáles son las principales de-
mandas del movimiento y cómo está territorialmente el pueblo 
Mapuche a lo largo del país?

NC: A ver, primero indicar sobre el pueblo Mapuche como tal, 
es un pueblo con todas las diversidades que tú puedas pensar, al 

38,1% de los votos válidos frente al 61,9% de la opción que rechazó la 
nueva constitución. 

18	 Cuando se llevó a cabo la entrevista, Chile estaba viviendo un segundo 
proceso constitucional, que nuevamente terminó en un rechazo hacia la 
propuesta de nueva constitución en el país.
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también es algo que a mí me gusta fijar. Porque también muchas 
veces solemos tener la idea de que los pueblos son como super ho-
mogéneos, super estáticos, donde todos piensan lo mismo, donde 
todos están en la misma, y no. Tenemos un pueblo mapuche, 
además sumamente cruzado por procesos más macros, producto 
del despojo territorial. Tenemos mucha población mapuche en 
las ciudades insertándose además precariamente en la ciudad y en 
las zonas más marginadas y esto es un proceso que viene desde la 
década de 1950 hasta ahora, entonces es un proceso constante. 
Como siempre se dice acá, los territorios rurales, donde estaba el 
pueblo Mapuche, son territorios expulsores de pobladores, y más 
bien lo que nosotros vemos hoy en día acá en las comunidades y 
en los territorios es a adultos mayores, a veces acompañado por 
algunos menores que pueden ser sus nietos; no obstante, jóvenes 
y adultos están en las ciudades, porque se necesita también gene-
rar recursos económicos e ingresos. También con procesos, como 
ha sido la escolarización que tenemos y un poco te decía esta idea 
de que nosotros tenemos tanto Estado y además con las leyes de 
la educación obligatoria que es imposible que aquí alguien ya 
esté alejado de la escuela, lo que implica un proceso de castella-
nización y pérdida de la lengua materna. También con mucha 
presencia de iglesias de corte cristiano, hay territorios donde hay 
algunas que son más cercanas a las prácticas del pueblo Mapu-
che, pero también han emergido bastantes Iglesias contrarias a 
las prácticas culturales mapuche. Esto hay que hacerlo evidente, 
porque también tenemos que hacernos cargo, ahí hay población 
mapuche que se adhiere a estas iglesias y esos credos. Y, enton-
ces, tenemos toda esta diversidad, insisto, también y todos estos 
procesos que están pasando, así como también uno puede decir 
gente mapuche de centro-izquierda, de centro-derecha, apolítica, 
siguiendo pensamientos propios y demás, o sea, hay que pensar 
todas las diversidades posibles.
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Eso hace que sea complejo también pensar en un movimien-
to mapuche que articule a todas las personas. En términos de 
movimientos, tenemos diversidades que podemos intentar resu-
mir en tres grupos. El primero desde estos grupos podemos ca-
talogarlos como fuera de las institucionalidades y de los espacios 
de diálogo. Estos grupos podemos caracterizarlos más de “acción 
directa”. En el contexto que tenemos estos grupos van a seguir 
actuando, porque ellos tienen una postura clara que es un tema 
contra el capital, contra la empresa extractivista y eso va vincu-
lado al modelo político económico chileno. Mientras eso no se 
resuelva ellos van a seguir en sus demandas y en sus formas de 
actuar.19 Pero también tenemos toda la rama de estos movimien-
tos que desde dentro del sistema apelan a la participación política 
parlamentaria, vía gobiernos locales y demás. Esto refleja una ten-
sión muy propia de todo movimiento político, de cómo incidir 
desde adentro en los cambios. También hay una tercera línea que 
quizás no se visibiliza hacia afuera como movimientos políticos, 
pero que tiene que ver sí con todos los movimientos de corte cul-
tural que hay en este momento, estos tienen bastante fuerza, por 
ejemplo, en el proceso de revitalización lingüística. Porque, la-
mentablemente, había una pérdida muy grande del mapudungun 
y hay movimientos que su tema y su lógica y su meta es ampliar el 
número de hablantes de mapudungun. También creo que este úl-
timo es un ejemplo de estas cosas medio ambiguas de la relación 
con el Estado. En tanto tenemos un Estado que entrega muchos 
recursos para ciertos procesos, como de fortalecimiento cultural 
en los territorios vinculados a estos programas.

Por ejemplo, un caso súper concreto: nosotros esta semana, 
el día miércoles, tenemos feriado en Chile porque se reconoció 

19	 Se refiere a grupos como la Coordinadora Arauco Malleco, Weichán 
Auka Mapu y Resistencia Mapuche Lafkenche, que adoptan un enfoque 
rupturista frente a los proyectos integracionistas que legitiman el Estado 
colonial y el capitalismo. Véase: PAIRICAN PADILLA, Fernando. La 
vía política mapuche. Apuntes para un Estado plurinacional. Santiago: 
Paidós, 2022. 
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cercana al solsticio de invierno y que, por lo tanto, se puede decir 
del año nuevo indígena.20 Porque primero se tomó aquí como el 
año nuevo indígena, pero, ahora ya al menos se le llamó el día de 
los pueblos originarios, lo tenemos de feriado hace dos años. Ese 
feriado y esta noción de que vamos a tener un año nuevo hace 
que, por ejemplo, todos los colegios, la gran mayoría de los jardi-
nes infantiles, las instituciones públicas, esta semana hacen inter-
namente su celebración de año nuevo indígena. Entonces, hacen 
una ceremonia o tienen una charla... Todavía está en un campo 
en que es muy folclórico y que puede ser absolutamente cuestio-
nable. Porque todavía está la lógica de que su hijo venga disfra-
zado al colegio ese día, que todavía son lenguajes que hay que ir 
cambiando, pero ya también se genera que es una fecha que ya se 
implantó. Llevamos unos diez años así desde que esta conmemo-
ración que partió bien de a poco, pero que ahora podría ser inclu-
so mal visto que una institución o un colegio no haga esta fecha. 
Entonces, pienso que esas prácticas culturales institucionalizadas 
por el Estado, aunque les cambia mucho el sentido, igual aportan 
porque se genera una reflexión, te marca que hay un día que es 
distinto, te marca que hay prácticas culturales que son distintas, 
y que hay otra forma de concebir las cosas.

Entonces, por ese lado, por lo cultural, también ha habido 
movimiento o están pasando cosas que es positivo ante un even-
tual escenario negativo hacia los pueblos en términos del avance 
de la ultraderecha o que no tengamos cambio constitucional o 
que nuestro cambio constitucional sea muy malo. Estos movi-
mientos, esto que está pasando en lo cultural, va a seguir en el 
tiempo y quizás le es más fácil continuar porque tiene menor 
visibilidad hacia afuera, no obstante, igual tiene más alto impacto 
hacia adentro.

20	 Se refiere aquí al 21 de junio, día en que se celebra en Chile el Día 
Nacional de los Pueblos Indígenas.
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FRV: Natalia, ahora, me gustaría que fuéramos como también a 
un plano más regional. ¿Piensas que hay una agenda compartida 
en América Latina o en el continente americano sobre pueblos 
indígenas? ¿Los mapuche hacen parte de esta agenda compartida 
y hay un diálogo más amplio de demandas que puedan pensarse 
en conjunto con otros países? Pienso incluso partiendo de una 
idea, de que pensamos el pueblo Mapuche como un pueblo in-
cluso binacional que también está en Argentina ¿Cómo miras esta 
relación, existen principios... esa relación de pensar una unidad 
de lucha o una unidad de demanda más allá de la organización 
por el Estado chileno o no?

NC: Puede ser un tema más de desconocimiento mío, pero yo 
creo que lamentablemente existe más unión en la forma en que 
los Estados se vinculan con los pueblos indígenas que la respuesta 
que puede haber desde todos los pueblos indígenas en Améri-
ca Latina hacia la relación con los Estados. Creo que para los 
Estados es más fácil unirse y planificar, es un poco, como tú lo 
planteabas, con esta lógica del pueblo Mapuche en Chile y Ar-
gentina, así como en su momento se pensó la Pacificación de la 
Araucanía con la Campaña del Desierto a finales del siglo XIX 
los dos Estados juntos.21 Hace pocos años teníamos también que 
los ministros de Interior de ambos países se juntaban para seguir 
viendo cómo asumir el tema de seguridad con estos grupos más 
de acción directa y demás, y creo que también en ese sentido 
las problemáticas que afectan a los pueblos indígenas en general 
en América Latina son comunes, que tienen que ver con el ex-
tractivismo, y estos modelos que claramente ven los territorios 
indígenas como lugares de recursos económicos más que de vida 

21	 Los procesos de expansión territorial de los Estados chileno y argentino 
a partir de mediados del siglo XIX fueron concomitantes y fueron 
conocidos por la historiografía nacionalista como la Pacificación de la 
Araucanía y la Conquista del Desierto. Véase: SEIXLACK, Alessandra 
Gonzalez de Carvalho. Entre a Araucania Maldita e o Deserto Indômito. 
Debates oitocentistas sobre a Pacificação da Araucania no Chile e a 
Conquista do Deserto na Argentina. Rio de Janeiro: Via Verita, 2018. 
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los Estados, y creo que eso debiera sentar las bases para tener una 
mayor interacción y mayor vínculo entre pueblos indígenas en 
América Latina. Creo que todavía hay mucho por hacer. Siento 
que quizás en momentos de coyuntura, si se produce esta soli-
daridad y este encontrarse, pero no sé si es como permanente el 
estar atentos a lo que está pasando.

Me viene a la mente el caso de Ecuador, que ha tenido las úl-
timas movilizaciones indígenas.22 Como que van tomando fuerza, 
pero no logran concretar cambios, entonces también siento que 
pasa así aquí. Quizás si los pueblos en América Latina apoyan ese 
proceso en Ecuador o lo que pasó en Perú, me refiero al golpe de 
Estado que realizó Dina Boluarte y donde precisamente las per-
sonas que salieron a protestar y donde se generaron las muertes 
era la población indígena de la zona sur.23 Creo que nos falta más 
solidaridad de pueblos en el sentido de que estamos viviendo las 
mismas problemáticas y que son problemáticas que van a seguir 
porque tienen que ver con un sistema económico y una forma de 
ver el mundo que tiene este sistema neoliberal. Entonces, ante un 
sistema neoliberal no podemos luchar solos, tenemos que clara-
mente generar más comunión y generar más espacios de diálogo 
entre pueblos para ser también más propositivos o más proactivos 
ante este avance del mercado principalmente.

22	 En junio de 2022, la Confederación de Nacionalidades Indígenas de 
Ecuador (Conaie) y otras organizaciones realizaron una movilización 
nacional contra el gobierno de Guillermo Lasso, exigiendo la reducción 
del precio de los combustibles, precios justos para los productos agrícolas, 
empleo y respeto a los derechos laborales. 

23	 Dina Boluarte asumió la presidencia de Perú tras la destitución del ex 
presidente Pedro Castillo. Dina Boluarte fue ministra de Desarrollo 
e Inclusión Social en el gobierno de Pedro Castillo y, cuando tomó 
posesión como presidenta de Perú, fue expulsada del partido Perú Libre 
tras declarar que no compartía su ideología. 
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FRV: Siempre hay esta idea no solo en Chile, sino en general en 
América Latina, de que pensar la problemática indígena es pen-
sar en términos de elementos culturales o elementos vinculados 
a vestimentas, al mito, al rito y no a la política. Entonces, como 
sé que lo hemos venido dialogando e incluso hay esta idea siem-
pre de una separación tajante entre lo que sería occidente y los 
pueblos indígenas, entonces, ¿cómo piensas estos dos elementos, 
es decir, esta idea de que solo es posible aproximarse a los pue-
blos indígenas desde una idea cultural, una idea vinculada a una 
ancestralidad y luego después esa idea de una separación entre 
occidente y los pueblos indígenas?

NC: Efectivamente, lo que hay que hacer es complejizar la mirada 
y yo no soy partícipe de ninguna de las dos. Ni de mirarnos como 
antagonistas de occidente ni desde la lógica cultural, porque ade-
más tenemos que ser super conscientes de la realidad actual de los 
pueblos indígenas, y es que están inmersos en sociedades mayo-
ritarias que se impusieron. Reconozcamos todo lo que ha pasa-
do, pero eso generó cambios en la población indígena y generó 
nuevas dinámicas y, si no entendemos esas dinámicas actuales, es 
muy difícil asumir o trabajar o politizar lo indígena o asumirlo 
desde la demanda. En ese sentido, yo soy más bien contraria a los 
discursos esencialistas, o bien románticos que se dirigen, porque 
creo que te dejan en un momento por así decir más pasivo o no 
te permiten actuar porque no tienen los elementos de la realidad 
que tú necesitas para negociar finalmente hoy en día.

Hoy en día lo que se requiere es entender al pueblo Mapuche 
y a los pueblos en esa diversidad y que a partir de esa diversidad son 
sujetos políticos. Lo que se debiese hacer es negociar con el Estado o 
con el ente que haya que negociar, y ahí se valen las estrategias políti-
cas diversas que uno pueda tomar, estrategias también por lo demás 
muchas veces occidentales o muchas veces venidas de la academia, de 
quienes estamos pensando estas situaciones, mirando los casos desde 
más afuera y desde otros casos comparados. Debemos asumir que 
estos dos procesos son influjos de todos estos elementos contextuales 
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debe responder acorde al contexto. Quizás hay contexto y momen-
tos donde se puede responder con un corte más cultural, otros que 
necesitan de un diálogo político, otros que necesitan otra estrategia 
porque también tiene que ver con las demandas y el proyecto po-
lítico que tú sientes para tu pueblo. Pero, entonces, yo creo que lo 
importante es entender a los pueblos desde su diversidad máxima y 
que también siempre lo digo, ¿por qué aceptamos tan naturalmente 
que las sociedades occidentales, por así decirlas, sean diversas? Porque 
nadie cuestionaría que ser chileno es ser diverso. ¿Por qué me tengo 
que cuestionar que por ser mapuche no puedo ser diverso? Ese siem-
pre es el tema. ¿Por qué los otros pueden ser diversos y los indígenas 
no? Eso también es una mirada súper paternalista y súper colonial, 
porque es como yo los quiero imaginar, pero no es asumir la realidad 
y mientras no asumamos la realidad es bien difícil avanzar, porque 
estás chocando con una cortapisa.

Los mapuche, por decir un ejemplo, queremos que todo, no 
sé, en el territorio, ahora, solo se habla la lengua mapudungun, 
por decir un ejemplo bastante básico, pero si nos vamos a las cifras 
solo el 10% de las personas mapuche hablan mapudungun. Porque 
sí hubo un proceso de despojo y hay que asumirlo. Pero entonces no 
puedo pensar como “no, mapuche es solo el que habla la lengua”, 
porque reduje la población al mínimo por tendencia culturalista, en-
tonces tengo que mirar esta diversidad, entender los contextos que 
generaron esta diversidad y sobre esa base poder actuar y poder dia-
logar, negociar o lo que se tenga que hacer.

FRV: Eso va en dirección de lo que comentaste que en general 
en América Latina existe como un “indigenómetro.” Podemos 
retomar esa idea, es decir, hay como una idea de cuántas carac-
terísticas tienes para ver cuán indígena eres. ¿Piensas que esto es 
problemático para la causa indígena o solo es un elemento que 
está en la sociedad?
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NC: Acá efectivamente existe esta idea del “mapuchómetro.” In-
cluso hay gente que hizo videos riéndose precisamente de eso. Es 
un concepto que se usa bastante, porque hubo un momento del 
movimiento en que se empezó a tensionar, era como a qué cere-
monia vas, hablas mapudungun, cuál es tu organización, como 
que tenías que hacer una lista de chequeo para cumplir y fue-
ses aceptado. Entonces era bien problemático, ya que ese tipo de 
miradas desconoce toda la historia de los mismos pueblos. Una 
historia que tiene que ver con las pérdidas culturales, las pérdi-
das territoriales y todos los tipos de pérdidas que ocasionaron los 
Estados nación y los procesos de colonización. O sea, no puedo 
decirle a nadie, “no, tú naciste en Santiago, entonces eres menos in-
dígena”. Es como “hey, pero yo no elegí nacer en Santiago, yo nací 
en Santiago porque mi abuelo tuvo que emigrar, porque no había 
tierras y porque el Estado chileno se las robó”. O sea soy el producto 
de un proceso mucho mayor, entonces creo que simplificar mucho 
es negar la misma historia de los pueblos y no reconocerla. Pero tam-
bién creo que esa suerte de instrumentos le juega en contra al mismo 
movimiento, a las organizaciones, porque al final del día terminan 
generando distancia. “No, no voy a participar porque sé que me van 
a encontrar un ‘pero’, que no soy bienvenido, que no voy a ser acep-
tado como tal”. Entonces mejor evitar sumarme a donde sé que no 
voy a ser bien recibido. Pienso desde una mirada bien personal, que 
eso es una muy mala estrategia.

Cuando se es movimiento en resistencia o movimiento que 
quiere poner demandas, el movimiento tiene que tender a gene-
rar redes, a ampliar redes más que a cerrarse sobre sí mismo y creo 
que el poner requisito, el poner como una lista de chequeo para 
ingresar, solo hace que al final del día se vaya minorizando el gru-
po en vez de eventualmente abrirse y generar redes o demás. Creo 
que es un tema problemático, creo que se debe discutir. Claro acá 
uno ya se lo toma con humor, pero yo creo que en su momento 
generó tensiones y eso llevó a que hoy en día ya uno se ría y es 
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sabiendo que son ironías, y que no debiese ser más.

FRV: Me interesa ver tu visión de la relación de los pueblos in-
dígenas con la academia. Tú eres antropóloga, eres mapuche, es 
decir, digamos que pensamos que tienes ese doble mundo o a lo 
mejor como tú misma lo has dicho, no es ningún doble mun-
do, es un mundo en el cual una cosa no excluye la otra y están 
íntimamente relacionadas. A eso se suma algo, una noticia que 
nos acaba de llegar: que asumes la presidencia del Colegio de 
Antropólogos de Chile.24 Entonces, ¿cómo piensas estas dos cues-
tiones? Uno: el tema de los antropólogos en la academia, ya que 
ha habido una discusión bien interesante aquí en Brasil, incluso 
hay una profesora, profesora Alcida Rita Ramos, que ya llega a 
decir: “bueno, los antropólogos nos retiramos y que sean los an-
tropólogos indígenas los que van a dar estas nuevas etnografías, 
estas nuevas ideas”.25 Y después, luego, un poco también de cómo 
se concreta incluso esta idea en Chile, un país con todas estas ca-
racterísticas que hemos venido analizando y discutiendo, pero ese 
mismo país elige a una antropóloga mapuche como presidente de 
su colegio de antropólogos. Entonces, me gustaría como que nos 
desplazáramos para cerrar en esos dos elementos. Si hay una dua-
lidad entre la idea de un mapuche antropólogo, ¿cómo sería esa 
relación con la academia? Y después pensar en esta idea de Nata-
lia Caniguan, presidenta del Colegio de Antropólogos de Chile, 
¿cómo eso va a marcar un antes y un después o una diferencia?

NC: Es bien interesante la relación entre Antropología y ser ma-
puche, inclusive desde una anécdota personal. Cuando yo empe-

24	 Colegio de Antropólogos e Antropólogas de Chile. Disponible en: 
https://www.colegioantropologos.cl/ . 

25	 Véase: RAMOS, Alcida Rita. 2023. “Intelectuais indígenas abraçam 
a Antropologia. Ela ainda será a mesma?”. Anuário Antropológico 48 
(1):11-27. 

https://www.colegioantropologos.cl/
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cé a estudiar Antropología, nunca lo pensé, nunca lo dije “porque 
yo soy indígena lo voy a estudiar”, sino que era lo quiero estudiar, 
porque era una carrera que me parecía interesante y me gustaba, 
como que nunca hice el vínculo de “ah, soy indígena, sería bueno 
estudiarlo”, en absoluto. Pero lo que sí, una vez que yo estaba 
cursando la carrera y venía todo el tema de hacer trabajos para la 
carrera y terrenos para la carrera, era muy esperado por los profe-
sores y por los compañeros que yo siempre trabajara lo mapuche 
por ser mapuche. Entonces yo igual generé como una resistencia 
durante mis años de estudio y evitaba tratar el tema mapuche, 
porque sentía que era casi como que se me obligaba. Pensaba: 
“¿por qué yo no puedo estudiar otras cosas?”. O sea, por ser ma-
puche tengo que estudiar los mapuche. Entonces, igual para mí 
generaba una tensión y me fui a estudiar otros temas, estudié 
pueblos del Norte, como que hacía el quite, porque sentía que no 
tenía que ser tan direccionada la situación.

No obstante, terminé la carrera y estoy trabajando el tema 
mapuche, pero igual, como lo decía al inicio, siempre se dio des-
de la casualidad más que yo sintiera que era lo que tenía que 
hacer y es importante que se pueda dar esa reflexión para quienes 
estamos en la intelectualidad del campo de la investigación o en 
estas áreas: que nuestro tema de trabajo y de interés sea a partir 
de tu reflexión y de que si tú sientes que tienes que trabajar los 
temas de tu pueblo porque vas a contribuir, bien, pero si también 
crees que no es tu tema a trabajar y quieres trabajar otros temas, 
también está bien. No puede ser direccionado porque también 
te pone complejidades, o sea, quizás me voy a cegar a cosas si no 
me estudio a mí misma, si estoy en mi mismo proceso me puede 
generar tensiones, situaciones complejas hacia mí, porque igual 
se vincula con tu historia, con tus elementos, entonces creo que 
no puede ser tan lineal, no puede ser solo como que antropóloga 
mapuche estudia temas mapuches desde la antropología. Si se da, 
como se dio mi caso, bien, pero creo que no debe direccionarse.
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somos antropólogues y claramente no respondemos a la misma 
lógica de nuestro país. Creo que somos parte del 38% que votó 
porque queríamos un nuevo cambio de Constitución y modelo. 
Creo que es importante fijar estos desafíos, primero, porque nueva-
mente se fijan las miradas: “Mira, hay una antropóloga mapuche a la 
cabeza”. Afortunadamente, ha habido colegas antropólogas y había 
colegas mapuche antes a la cabeza. Entonces, quizá el desafío no es 
tanto. No soy la primera, no me pone esa situación de complejidad, 
pero creo que siempre es así, siempre va a ser interesante el desafio, 
porque la antropología en sí es una disciplina en Chile muy desco-
nocida y muy poco valorada y validada, entonces creo que poder 
posicionarla, poder visualizarla es parte de lo que queremos hacer 
con los colegas que salimos electos. Para nosotros es un gran desafío 
porque son cosas que van de la mano. Si posicionamos la antropolo-
gía, que somos una disciplina que mira la diversidad, es como estar 
diciéndole a la sociedad chilena: “Ya avancemos, tenemos que seguir 
mirando la diversidad”. Para eso hay quienes nos formamos, quienes 
podemos apoyar, quienes podemos contribuir y por ahí vamos. Ya 
había también más gente pensando siempre la antropología desde 
esta herramienta, además que tiene que servir a las organizaciones 
sociales, a los movimientos indígenas y a todos los grupos que están 
más subalternizados y oprimidos, porque es el sentido al menos para 
mí de la antropología. Espero que por eso me hayan elegido la pre-
sidenta si no, también eso es como mi línea de acción para hacer la 
presidencia del Colegio de Antropólogos de Chile.

FRV: Natalia, creo que ahora sí llegamos al final. No sé si hay 
algún mensaje que hayamos dejado fuera y que te gustaría mani-
festar en cualquiera de los temas.

NC: Es súper importante mirarnos como sociedades complejas 
y diversas siempre, y sociedades donde todavía, a pesar de que 
algunos piensan que ya está pasado de moda, todavía hay racismo 



99 Biblioteca Digital Latinoamericana de Antropologías

Vo
ce

s d
e 

Ab
ya

 Y
al

a:
 P

er
sp

ec
ti

va
s i

nd
íg

en
as

 so
br

e 
el

 p
re

se
nt

e 
y 

fu
tu

ro
 d

el
 c

on
ti

ne
nt

e 
am

er
ic

an
o

y todavía hay discriminación y ante esas situaciones también de-
bemos actuar desde las intelectualidades y desde nuestro espacio 
de acción. Lamentablemente, aquí en Chile existe una sociedad 
sumamente racista y precisamente los mismos procesos que he-
mos vivido, como la Convención Constitucional, como que han 
aflorado más esa situación, tanto así que hasta ciertos sectores se 
sientan casi orgullosos de serlo. Eso no puede ser, o sea, tener to-
davía ese tipo de situaciones habla de que nos falta mucho como 
sociedad para construir, para convivir y ahí también están los de-
safíos de lo que se viene. Si uno va a estar en la intelectualidad, 
desde lo indígena, desde estas militancias o desde estos procesos, 
también tenemos que trabajar, tratar de contribuir a disminuir 
estas tensiones, estos racismos y estas discriminaciones porque 
claramente no son sanos y no podemos vivir en sociedades que se 
piensen como polos separados y que no dialogan.

Vea la entrevista con Natalia Caniguan Velarde en YouTube
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“¡No somos herencia, somos presencia!”: 
Diálogos con Ellen Lima, del Pueblo Wassu-Cocal1

Alessandra Gonzalez de Carvalho Seixlack
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ)

Alessandra Gonzalez De Carvalho Seixlack: Buenos días, Ellen. 
En primer lugar, me gustaría darle la bienvenida al proyecto. Y 
primero es una invitación. Puede hablarnos de su trayectoria.

Ellen Lima Wassu: Bueno, los saludo en mi lengua ancestral, el 
antiguo Tupi,2 que es el que yo he estudiado y me he enfocado un 
poco más. Estoy muy contenta y honrada de haber sido invitada, 
les agradezco mucho. Estoy muy feliz por entender cómo fun-
ciona el proyecto. También ha sido muy agradable saber de ti y 

1	 La entrevista fue realizada el 5 de junio de 2023. En el diálogo, la 
entrevistadora está identificada como AS y la entrevistada como EL. 

2	 La lengua tupí, o tupí antiguo, era la lengua hablada por los pueblos 
tupíes y por gran parte de los colonizadores que poblaron la costa de Brasil 
en los siglos XVI y XVII. El tupí pertenece a la familia lingüística tupí-
guaraní, que a su vez pertenece al tronco tupí. La familia tupí-guaraní 
está formada por 21 lenguas diferentes, entre ellas el guaraní moderno, 
que presenta grandes similitudes fonológicas y gramaticales con el tupí. 
Aunque el tupí antiguo dejó de hablarse a finales del siglo XVII, dio 
lugar al nheengatu, también llamado lengua general amazónica, o tupí 
moderno. 

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.13857034

https://pt.wikipedia.org/wiki/Tupis
https://pt.wikipedia.org/wiki/Tupis
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil_Col%C3%B4nia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XVI
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XVII
https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADnguas_tupi-guaranis
https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADnguas_tupi-guaranis
https://pt.wikipedia.org/wiki/Tronco_tupi
https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_guarani
https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_nheengatu
https://doi.org/10.5281/zenodo.13857034
https://doi.org/10.5281/zenodo.13857034
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por ello también. En primer lugar, empezaré brevemente con la 
historia de mi vida, para explicar mi proceso de identidad y mi 
proceso de pertenencia. Soy indígena de un pueblo de la Zona 
da Mata de Alagoas llamado Wassu-Cocal. Soy producto de la 
diáspora, como todos nosotros. Como prácticamente todo Brasil. 
Pero mi padre, que nació y creció dentro nuestro territorio ances-
tral, sale de ahí también por razones de conflictos por la tierra, 
por una familia que siempre ha estado involucrada políticamente. 
Y papá viene a Río de Janeiro y aquí conoce a mi madre. En fin, 
yo crecí, nací y me crié en la periferia de Río de Janeiro y siempre 
tuve absoluta conciencia de quién era. Tal vez no absolutamente, 
porque uno nunca está absolutamente convencido de nada. Pero 
siempre supe quién era, siempre supe quién era mi padre, siempre 
supe quién era mi familia, mis parientes,3 siempre supe lo que 
éramos. Pero crecí en esta periferia, en este lugar donde abres los 
libros de historia y ves que el indígena es el que está en el cuadro 
de Victor Meirelles,4 o muerto o moribundo, o esa persona en el 
bosque que está metida ahí en ese momento.

Mi padre siempre decía orgulloso en casa: “somos indígenas, 
tú eres indígena, nosotros somos indígenas, yo soy indígena”. Y 
yo decía: “oye, pero ese libro de ahí…”. Eso siempre me causó 
mucha confusión, siempre me causó una profunda incomodidad. 
Así que esta experiencia de crecer y estudiar en una escuela en 
las afueras de Río de Janeiro, durante este perÍodo en el que no 
debatimos ni entendemos las cuestiones indígenas, fue una forma 
de hacerme cuestionar lo que era, cuestionar quién era, de dónde 
venía, mis raíces, nuestro conocimiento. Y después de un tiempo, 
obviamente como adulto, habiendo pasado esta fase de “quién 
soy y qué estoy haciendo en el mundo”, realmente empecé a vol-
ver y a involucrarme más con las cuestiones territoriales, con mis 

3	 El uso de la palabra “pariente” expresa la relación de hermandad entre los 
pueblos indígenas. 

4	 Ellen se refire a la obra “Moema” (1866), de Victor Meirelles.
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propias cuestiones familiares, que también involucran el territo-
rio, la política y las artes. Así que esa es mi trayectoria personal en 
términos de pertenencia.

Mi trayectoria académica también es bastante heterogénea. 
Vengo de una escuela pública, me pasé toda la vida estudiando en 
escuelas públicas, luego me gradué en Artes Visuales. Soy profeso-
ra de arte y luego hice una especialización en Historia del Arte en 
la Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) 
y una maestría en la Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(UERJ). Ahora estoy haciendo un doctorado aquí, en la Univer-
sidade do Minho, en Portugal. Así que son muchos los caminos 
que me han traído a este lado del océano, a este continente.

AS: ¿Dio clases en alguna escuela, enseñaste? Si pudiera hablar-
nos un poco de su experiencia docente y también un poco de lo 
que le llevó a ir a Portugal, y cómo está siendo su experiencia en 
Portugal.

EL: Bueno, enseñé durante 10 años en la enseñanza pública y 
privada de Río de Janeiro. Así que he trabajado en escuelas muni-
cipales, estatales públicas, así como en escuelas privadas durante 
diez años de mi vida. Creo que desde que me gradué, de los 20 a 
los 30 años, justo antes de venir aquí. Así que es una experiencia y 
de hecho es un lugar donde entendemos cómo funcionan las po-
líticas públicas, cómo funcionan los procesos, lo que es realmente 
ser profesor. Además, siempre he formado parte del movimiento 
de los profesores y una cosa es elaborar una ley y darse cuenta de 
que las exigencias vienen de los superiores y de personas que no 
tienen ni idea de cómo es un aula, de cuáles son nuestras exigen-
cias, de cuáles son nuestras dificultades. Y tenemos que lidiar con 
ello y salir adelante, como se suele decir, e intentar que mínima-
mente funcione. Pero es difícil, es perverso, es cruel. Y por eso 
mi experiencia en la enseñanza, a pesar de todo, a pesar de todos 
estos procesos, que forman parte del sistema, fue muy especial y 
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mucho los seres humanos, y también los seres no humanos, pero 
me interesan mucho las personas, el desarrollo, y cada vez que 
estaba en el aula, me sentía en este espacio de intercambio. Gente 
conociéndose y comprendiéndose. Y más aún en la periferia, donde 
se encuentran la mayoría de las escuelas públicas, que es un lugar 
donde el conocimiento es muy vibrante. Conocimientos de patio, 
juegos de patio, lugares, personas mayores. También en la periferia 
tenemos siempre una fuente muy rica de conocimientos.

Y desde entonces fue una experiencia muy importante en 
mi vida, que me ha llevado a todo lo que hago hoy. Porque en-
seño. Creo que esa es una de las grandes misiones que tengo en 
mi trabajo, en todo, y también comunico. También comunico en 
Internet. Soy una comunicadora. Trabajo haciendo lo que imagino 
que es una especie de alfabetización, intentando ayudar, intentando 
aclarar algunas cuestiones. Incluso sobre cómo se trata a los indígenas 
en las aulas, que fue el último video que hice con motivo del abril 
indígena,5 y acabó volviéndose viral y llegando a varias escuelas y eso 
me alegró mucho. Porque vi a los profesores dentro de las escuelas 
diciendo: “mira, estamos entendiendo este video aquí, lo estamos 
usando”. Es fantástico. Significa mucho para mí. Porque seguimos 
actualizando los lenguajes. Así que haber trabajado en una escuela 
pública y haber trabajado en la educación me ha aportado esta di-
mensión de comprensión pedagógica. Porque no tiene sentido lu-
char sin pedagogía, ¡no tiene sentido! Para mí, lucha, pedagogía y 
colectivo están totalmente entrelazados. En ese sentido, me aportó 
esta experiencia, que fue muy importante.

Hace dos años que vengo a Portugal. También pasé algún 
tiempo en Alemania. Estudié allí dos años y, después de un tiem-
po, dije: “bueno, quiero hacer un doctorado”. Porque ya había 

5	 Brasil celebra el Día de los Pueblos Indígenas el 19 de abril. Por este 
motivo, el mes de abril es testigo de numerosas iniciativas políticas, 
culturales y educativas dirigidas a la cuestión indígena. 
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terminado la maestría, incluso en la UERJ, y dije: “bueno, nece-
sito, quiero hacer este doctorado”, y empecé a buscar espacios y 
lugares. Aquí lo llamamos “doutoramento”. En Brasil, lo llama-
mos “doutorado”. Encontré un programa de doctorado aquí en 
Portugal, que trataba sobre estudios relacionados con la crítica 
colonial. Pensé: “bueno, me interesa mucho hacer este tipo de 
reflexión”. En Portugal, entonces, ¡aún mejor! Porque es el lugar 
donde tuvo lugar esta primera colonización que reverbera hasta 
hoy en lo que vivimos. Así que vine a Portugal, más concreta-
mente a Minho, que es donde estoy hoy, en la Universidade do 
Minho, en Braga, aquí en el norte de Portugal.

La experiencia aquí es bastante desafiante, diría yo. En pri-
mer lugar, porque creo que en Brasil hay un mayor esfuerzo, con 
iniciativas como la suya, por ejemplo, para examinar estas epis-
temologías, estas nuevas formas de entender el mundo de una 
manera más abierta y disponible. Y aquí, en Portugal, el mundo 
académico no está tan abierto a ciertos debates, entre otras cosas 
por falta de conocimiento y por no ampliar nuestra visión de 
ciertos puntos. Así que en ese sentido fue bastante difícil. Más 
aún, porque tengo que estar afirmando todo el tiempo cuestiones 
muy básicas, cuestiones epistémicas, de enunciación que también 
decimos aquí, el lugar de la palabra o lo que sea. Es bastante 
complicado porque no hay realmente un movimiento que se ocu-
pe de estas cuestiones contracoloniales, porque lo poscolonial y 
lo decolonial, especialmente lo poscolonial aquí en Europa, está 
bastante extendido.6 Principalmente por la negritud y la relación 

6	 “(...) si bien no existe una teoría poscolonial, lo que parece acercar las 
diversas percepciones de este campo de estudio es la construcción de 
epistemologías que apuntan a otros paradigmas metodológicos en el 
análisis cultural, siendo tal vez el cambio más importante a destacar en el 
campo de los estudios culturales (y literarios) el análisis de las relaciones 
de poder en las diversas áreas de la actividad social caracterizadas por la 
diferencia: étnica, racial, de clase, de género, de orientación sexual... A 
pesar de ello, muchos estudiosos, sobre todo de los antiguos imperios, 
convergen en la consideración de que los estudios culturales actuales, 
particularmente en el marco de la crítica poscolonial, se reorganizan 
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sil, la gente aquí es completamente inconsciente de esta cuestión. 
No se sienten responsables en lo más mínimo.

Y los discursos que se producen a partir de la idea de lo que 
son los pueblos indígenas o de cómo se produjo la colonización 
son discursos absolutamente falaces que se fundamentan en una 
teoría luso-tropicalista.7 Seguimos intentando combatir esta teo-
ría, pero de hecho es el fundamento, está en los libros de historia. 
Incluso estoy escribiendo un ensayo sobre ello. Acerca de cómo 
somos vistos en los libros de historia aquí. Y son muy absurdos. 
Así que esto es parte de un entendimiento social. Esto se creó 
sobre la base del régimen de António de Oliveira Salazar, de esta 
dictadura que vivió Portugal, y sobre esta base, esta idea de cómo 
ocurrió la colonización y de lo que son los pueblos indígenas está 
totalmente basada en esta visión, que es absolutamente errónea, 
burda, violenta y tengo un millón de adjetivos más para ella. Pero 
lo que puedo decir ahora es que estoy aquí y estoy haciendo todo 
lo posible para que podamos revertir esta visión y esta forma de 
pensar sobre los pueblos indígenas de Brasil.

sobre otras bases, distintas de las tradicionales, de antagonismos lineales 
y duales, que pretenden perpetuar la supremacía de una estructura 
ideológica e histórica espacio-temporal”. Véase: MATA, Inocência. 
Estudos pós-coloniais: desconstruindo genealogias eurocêntricas. 
Civitas-Revista de Ciências Sociais, 2020, vol. 14, p. 27-42.

7	 Las bases del lusotropicalismo se sentaron en la primera obra publicada 
de Gilberto Freyre (1900-1987), Casa-grande & senzala (1933). Para 
Freyre, la especificidad del Brasil colonial, y más concretamente de la 
región azucarera del nordeste, resultaba del intenso mestizaje biológico 
y cultural entre blancos, indios y negros. Freyre valoraba el mestizaje 
y lo veía como un proceso positivo en la constitución de un “hombre 
moderno para el trópico”. Los críticos de Freyre consideran que el 
autor no retrató fielmente la relación entre dominantes y dominados, 
suavizando la violencia que existía en la sociedad colonial y que aún 
persiste en la sociedad brasileña. Véase: CASTELO, Cláudia. Uma 
incursão no lusotropicalismo de Gilberto Freyre. Blogue de História 
Lusófona, v. 6, n. 1, p. 261-280, 2011.
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AS: ¡Me ha parecido muy interesante lo que ha dicho de que 
no hay lucha sin pedagogía! Es decir, que no hay división en-
tre movimientos sociales, academia y pedagogía. Me ha parecido 
interesante lo que ha dicho sobre cómo utiliza también inter-
net para llegar a otros públicos. También me gustaría saber sobre 
los libros. ¿Cómo fue la experiencia de escribir y publicar libros? 
¿Cuáles eran sus objetivos?

EL: Durante mucho tiempo hemos vivido en un mundo que 
creía que la política estaba separada de nosotros y cuando lo mira-
mos nos damos cuenta de que todo es político, incluso lo que no 
hacemos o lo que dejamos de hacer. Cómo actuamos en el mundo 
es absolutamente político y determina nuestras relaciones. Así que, 
de hecho, no puedo disociar mi práctica de la política y también de la 
pedagogía, porque es una forma de acceder a ellas. De lo contrario, es 
exactamente esto: estamos dentro de la academia, utilizando un dis-
curso que es súper académico, un lenguaje que funciona para noso-
tros, que podemos entender desde allí, pero ¿cómo lo transponemos? 
¿Cómo ponemos esto ahí fuera, incluso en el sentido de validar este 
conocimiento académico? Hay un grupo de personas, una serie 
de personas que creen que el conocimiento científico es inútil 
y que lo que se produce en la universidad es basura o cualquier 
otra cosa que no sea conocimiento. Así que creo que esto es para 
validar y acercar a la gente a nosotros, más cerca de los científicos, 
más cerca de los pensadores, más cerca de los intelectuales. Para 
que entiendan que estamos construyendo desde la base, desde 
el movimiento de base. Porque cuando la academia está en este 
lugar, mentalmente, solo basada en la discusión y en estas epistemo-
logías bien conocidas, no avanzamos y no vamos a ninguna parte.

En cuanto al libro, el año pasado publiqué un libro de poe-
sía, Ixé ygara voltando para `y'kûá (Sou canoa voltando pra enseada 
do rio),8 que es un libro de poesía que escribí en portugués y en 

8	 Véase: WASSU, Ellen Lima. Ixé ygara voltando pra 'y'kûá: sou canoa 
voltando pra enseada do rio. Cotia: Editora Urutau, 2021. 
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ancestral, porque mi pueblo ya no habla esta lengua, ya que fue 
silenciada por el proceso de colonización. Pero nos organizamos 
para estudiar, para recuperar esta lengua, para revitalizarla. Y em-
pecé a estudiar y empecé a sentir que la palabra tupí bailaba un 
poco poéticamente conmigo. Pero como no tenía y sigo sin tener 
lo suficiente para escribir solo en la lengua ancestral, pensé: “bue-
no, yo también soy esta mezcla de estos dos mundos, así que aquí 
es donde voy a vivir, aquí es donde voy a residir”. Así que escribo 
en portugués y en tupí antiguo y el libro sale así, de esta mezcla 
que habla un poco de mis procesos de cruzar el océano, de quién 
soy, de cómo me veo, de cómo veo mi territorio. Creo que todos 
los que escriben saben lo difícil que es escribir y lo mucho más 
difícil que es exponerse y publicar. Así que fue una experiencia 
bastante difícil.

Porque, para mí, es muy íntima, es una historia que siempre 
ha sido muy difícil. Es una parte de mi vida que es fundamental, 
pero profundamente dolorosa, la historia de mi familia, de quién 
soy. Hoy me siento muy feliz y muy cómoda en mi piel, pero no 
siempre fue así. Todo lo contrario. Eso es precisamente lo que 
nos hace la colonización, nos convierte en productos infelices, en 
subproductos de lo que podríamos ser. Entonces, lo lancé aquí en 
Portugal y haberlo lanzado aquí en Portugal tiene peso, porque es 
una editorial gallego-portuguesa-brasileña. Salió en Brasil y salió 
también en Portugal. Pero se lanzó aquí primero porque era don-
de yo vivía. Y fue una experiencia muy guay, porque empecé a ser 
invitada a hablar en locales y poder hablar de palabras ancestrales 
y de temas tan importantes para nosotros, en medio de la malta 
portuguesa, como dicen aquí, en medio del top, portugueses que 
no saben quiénes somos ni lo que hacemos, fue muy especial 
para mí. Así que, poco a poco, salí de este lugar de sufrimiento, 
en plan: “¡No! Vale, ya estamos aquí. Llevemos esto más lejos. 
Hagámoslo y hagamos que la gente nos conozca cada vez más y 
entienda quiénes somos”. Y está funcionando, es realmente genial 
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y la gente está cada vez más interesada. Y pronto saldrá el segundo 
libro. Y junto a esto, está el trabajo académico, la tesis.

AS: Y al contarte un poco la experiencia de tu libro, creo que se 
abre el espacio para hacerte una pregunta que tiene que ver con el 
nombre de nuestro propio proyecto. ¿Qué piensas de la categoría 
de intelectuales indígenas? ¿Crees que esta categoría es válida?

EL: Creo que cuando pensamos en nombrar el mundo, las cosas 
que se nombran y todo lo que se nombra conlleva un significa-
do. Así que cuando pensamos, por ejemplo, en indígenas, esa no 
es nuestra palabra. Nos quejamos de que no nos llamen indios, 
porque entendemos que se trata de una posición colonial. Pero 
indígena tampoco es una palabra que hayamos creado o forjado 
nosotros. Pero es una palabra que nos sirve, es una palabra que de 
alguna manera engloba lo que significa nuestra experiencia en el 
mundo. Pero muy mínimamente, es decir, cada palabra –Grada 
Kilomba9 lo dice maravillosamente bien– es un lenguaje, es afec-
tiva, tiene este poder de dar poder, de quitar la palabra, de reducir 
y de potenciar. Verás a familiares hablando en lenguas ancestrales, 
familiares que tienen su lengua conservada, cuando empiezan a 
hablar en lenguas ancestrales, tú estás ahí escuchando la lengua, 
maravillosamente bien. De repente, “miedo”, de repente, “gue-

9	 Grada Kilomba es una artista interdisciplinar, escritora y teórica, 
con raíces en Angola y Santo Tomé y Príncipe, y nacida en Lisboa, 
donde estudió psicología y psicoanálisis. En la estela de Frantz Fanon 
y Bell Hooks, reflexiona sobre la memoria, la raza, el género y el 
poscolonialismo, y su trabajo se extiende a la performance, la puesta 
en escena, la instalación y el vídeo. Kilomba crea intencionadamente 
un espacio híbrido entre los lenguajes académico y artístico, dando voz, 
cuerpo e imagen a sus propios textos. Su obra se ha presentado en la 
32ª Bienal de São Paulo, la 10ª Bienal de Berlín, Documenta 14, la 
Fundación Calouste Gulbenkian y la Pinacoteca de São Paulo, entre 
otros lugares. Vive en Berlín, donde se doctoró en Filosofía en la Freie 
Universität. También fue profesora en el Departamento de Género de 
la Universidad Humboldt. Disponible en: https://www.cobogo.com.br/
grada-kilomba 

https://www.cobogo.com.br/grada-kilomba
https://www.cobogo.com.br/grada-kilomba
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de nuestras primeras visiones, de nuestra primera forma, pero que 
están ahí porque ese es el mundo en el que vivimos.

¿Por qué digo esto? Porque la idea de intelectual no es algo 
que englobe nuestro saber y nuestro conocimiento. Intelectuali-
dad, si pensamos en el sentido del diccionario, es lo que es men-
tal, lo que está en el proceso mental. Si pensamos en la sabiduría 
y el conocimiento indígena, y pensando que vamos a utilizar esta 
palabra intelectual, tenemos cientos de intelectuales dentro de 
nuestros pueblos que nunca han ido a la universidad o incluso a 
la escuela. Son intelectuales del chamanismo, intelectuales de las 
plantas, intelectuales de los rezos, intelectuales de las canciones, 
de la organización y de la tierra. Entonces, si este nombre existe, 
si vamos a usar este nombre de intelectualidad, que la intelectua-
lidad indígena asuma que no está inserta solamente dentro de 
este contexto mental y occidental, al que se le ha dado la palabra 
intelectualidad. Nuestra intelectualidad va más allá de cualquier 
idea fija sobre lo que está en nuestras cabezas, porque entende-
mos, y esto es un consenso, que no somos solo mente, no somos 
solo cuerpo. Somos cuerpo, espíritu, mente, somos tierra. No po-
demos disociar lo que es el cuerpo del espíritu y la mente. Así que 
no tiene sentido decir: “Oh, soy un intelectual”. Y no soy más 
intelectual que el pajé de mi pueblo, por ejemplo.

Dicho esto, estoy cuestionando el término intelectualidad, 
como todos los términos que siempre tenemos que cuestionar, 
pero también tenemos algo que es sumamente importante, que 
es una disputa por la hegemonía. También estamos luchando por 
un lugar, también estamos luchando por la representación y la re-
presentatividad. También estamos luchando por el espacio y por 
las políticas públicas. En ese sentido, tenemos que pensar cada 
vez más en posicionarnos. Y que estos intelectuales y personas 
que piensan en procesos, que tienen una relación más directa con 
la legislación, con la representación, puedan dialogar también 
con los blancos. Es dialogar con el mundo no indígena. Porque 
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nosotros dialogamos con nuestros intelectuales dentro de los te-
rritorios. Y cuando salimos de eso, no es solo descodificarlo y lle-
varlo al mundo, sino también darnos cuenta de que es otra forma 
de ver las cosas y que queremos y necesitamos disputar nuestras 
percepciones, como cualquier otro intelectual. Así que, por un 
lado, debemos cuestionarla siempre, porque es una palabra que 
no engloba lo que para nosotros significa sabiduría, conocimiento 
e intelectualidad. Pero tenemos que darnos cuenta de que es una 
herramienta importante en la disputa. Tengo una amiga trans, 
Hilda de Paulo, que es maravillosa, y dice lo siguiente: “la gente 
no espera intelectualidad de las personas trans”. Ella es muy in-
teligente. Y obviamente la gente no espera intelectualidad de los 
indígenas, porque durante siglos nos han tratado como salvajes 
y no racionales. Así que crear esta categoría, tener esta categoría, 
es también una forma de decir, ¡estamos aquí! Y también quere-
mos disputar este espacio para poner nuestras epistemologías en 
el mundo. Así que eso es, al mismo tiempo que sospechamos, 
jugamos y disputamos. Al menos así lo veo yo.

AS: Ellen, has hecho hincapié en la importancia de ocupar espa-
cios de palabra y representación. ¿Cómo entiendes el escenario 
actual en el continente americano en relación a las poblaciones 
indígenas, y en particular, pensando en tu pueblo Wassu-Cocal? 
¿Cómo ves esta situación hoy, en 2023?

EL: En primer lugar, creo que hay que ver la situación de los 
pueblos indígenas en el contexto histórico de una historia que 
empezó con una invasión hace más de cinco siglos. Entonces es 
importante subrayar esto, porque lo primero que hay que pensar, 
que es lo que yo trabajo mucho y lo que he defendido en mi tesis 
doctoral, es la desterritorialización para apropiarse de nuestros 
territorios. Desterritorializan nuestras identidades, hacen lo que 
quieren, para decir que no somos indígenas y expropiar nues-
tros territorios ancestrales. Entonces, ¿por qué es muy impor-
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peruano, José Carlos Mariátegui,10 que dice algo que me parece 
fundamental: basta de mirar la cuestión indígena a través de un 
prisma humanitario y místico. Hay que hablar de cuestiones muy 
serias que afectan a todo el proceso colonial, desde las invasiones 
en adelante. Y la principal, desde 1500 hasta nuestros días, que 
estamos discutiendo en el Marco Temporal,11 es precisamente la 
territorialidad. Es precisamente el territorio. Entonces la cuestión 
de los pueblos indígenas hoy en América Latina se entiende como 
una agenda basada en todas las consecuencias históricas de la ex-
propiación territorial. Somos siempre vulnerables, a partir de las 
políticas territoriales de cada país.

Así que cuando pensamos en los pueblos indígenas, tenemos 
que pensar en la territorialidad. No hay bosque, no hay espíri-
tu, no hay cosmopercepción sin una comprensión del territorio 
preservado. Entonces la situación de los pueblos indígenas, en 
general, es parte de un movimiento que reivindica el derecho a la 
tierra, el derecho a la autodeterminación, que en el fondo es una 
agenda común a casi todos los pueblos indígenas de Abya Yala, 
este territorio ancestral que no nombramos América, justamente 
para no rendir homenaje al invasor, sino para pensar que esta 
lógica de invasión empieza necesariamente por la tierra. Y esto 
y tantas representaciones que nos tratan de salvajes o gentiles, o 
caníbales, lo que sea, son todas representaciones que le dan al co-
lonizador el derecho de hacer una Guerra Santa, como ellos la lla-
maban, “guerras justas” o guerras. Y en el momento que vivimos 
hoy, no es diferente del primer año de la colonización, porque el 
tema sigue siendo el mismo: es el territorio, son las disputas por 

10	 José Carlos Mariátegui La Chira (1894-1930) fue un escritor, periodista, 
sociólogo y activista político peruano.

11	 El Marco Temporal es una tesis jurídica que defiende un cambio en 
la política brasileña de demarcación de tierras indígenas. Según esta 
tesis, solo los indígenas que ya ocupaban la tierra en el momento de 
la promulgación de la Constitución Federal, el 5 de octubre de 1988, 
podían reclamar derechos sobre ella. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1930
https://pt.wikipedia.org/wiki/Escritor
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jornalista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ativista_pol%C3%ADtico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Peruano
https://mundoeducacao.uol.com.br/geografia/demarcacao-terras-indigenas.htm
https://mundoeducacao.uol.com.br/historiadobrasil/constituicao-1988.htm
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el territorio, es la expropiación. Es alguien que llega a nuestro 
continente e implanta una lógica que ni siquiera formaba parte 
de nuestras primeras cosmopercepciones. La idea de propiedad 
privada no existe en mi lengua ancestral. No hay pronombres 
posesivos relacionados con la naturaleza, no se puede tener algo 
de la naturaleza. Esto significa que la noción de propiedad signi-
fica que el europeo llega a nuestro territorio y dice: “mira, esto es 
nuestro ahora”, implementando una noción de propiedad que 
nunca existió. Implantación en el sentido de imposición, a través 
de muchas guerras. Obviamente, hubo resistencia, pero lo que 
triunfó al final fue precisamente la expropiación indígena. Lo que 
intentamos desde entonces es reterritorializar, volver a nuestros 
territorios ancestrales. Así que creo que el mayor problema que 
estamos experimentando hoy en día es sin duda la cuestión de la 
desterritorialización, que no podemos tratar únicamente como 
un problema humanitario. Porque el problema humanitario 
existe, evidentemente, pero no es más que una consecuencia del 
problema principal, que es la política territorial. Piensen en lo 
absolutamente absurdo que es que estos territorios se repartan 
como cosas.

AS: Pensando específicamente en el pueblo Wassu-Cocal, ¿cómo 
está la situación en cuanto a la demarcación de tierras? Estuve 
leyendo sobre la historia del pueblo Wassu-Cocal y vi que tienen 
alguna relación con el pueblo Xucuru-Kariri. Entrevistamos a 
Rafael Xucuru-Kariri y nos contó un poco sobre la relación entre 
el pueblo Xucuru-Kariri y el gobierno.

EL: En realidad, no sé si los wassu pertenecemos a la rama ka-
riri. Algunas informaciones en Internet son muy confusas y no 
hay consenso en que seamos una rama kariri. Al contrario, en 
realidad seríamos de una rama tupinambá, un tronco tupí, entre 
otras cosas por nuestra lengua ancestral y las cosas que hablamos. 
Incluso voy a ponerme en contacto con los editores de Wikipedia 
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blo Wassu es el único pueblo de Alagoas, de la Zona da Mata, es 
decir, el único pueblo que no está directamente en el sertão o en 
el Agreste. Así que hay muchas historias de los antiguos, incluso 
que nuestro pueblo también recibió parte del pueblo Caeté cuan-
do empezaron las guerras por culpa del obispo Sardinha y todo 
eso.12 Como personas que han viajado mucho y emigrado mu-
cho, nuestras espiritualidades en el nordeste son muy parecidas.

El territorio wassu se reivindica en nuestros documentos his-
tóricos con casi 12.000 hectáreas. Célia Xakriabá13 dijo algo sobre 
el Marco Temporal que creo que hoy me siento más cómoda co-
mentando. Cuando sube a los escaños para cuestionar el Marco 
Temporal, pregunta a los parlamentarios: “Toda la tierra indígena 
que conozco solo fue demarcada tras el asesinato de un líder. ¿Sa-
ben lo que es eso?”. Mi territorio no fue diferente. Nuestro terri-
torio solo fue demarcado después del asesinato de mi tío, que era 
un líder en ese momento, junto con otros líderes, otros jefes, pero 
fue de hecho su asesinato lo que llevó a demarcar el territorio. 
Pero el territorio, que tenía 12.000 hectáreas, solo tendrá 2.700 
hectáreas demarcadas. Así que quedan otras 9.000 hectáreas por 
demarcar. Y luego viene la cuestión que no es solo para el pueblo 
Wassu-Cocal, no es solo para el pueblo Xucuru-Kariri, que es la 
cuestión de la demarcación territorial.

La tesis del Marco Temporal, que es la que está siendo de-
fendida allí por la bancada del agronegocio, va en contra de todos 

12	 Pedro Fernandes Sardinha, o Pero Sardinha (1496-1556) fue un 
sacerdote portugués y el primer obispo de Brasil. El barco en el que 
viajaba naufragó frente a la costa del actual Alagoas. De los tripulantes, 
solo 90 llegaron a tierra, incluido el obispo, pero fueron asesinados por 
los indígenas caetés.

13	 Célia Nunes Correa, también conocida como Célia Xakriabá (Itacarambi, 
10 de mayo de 1989), es una profesora activista indígena del pueblo 
Xakriabá en Minas Gerais, Brasil, afiliada al Partido Socialismo y 
Libertad (PSOL). En 2022, se convirtió en la primera mujer indígena 
elegida diputada federal por Minas Gerais, con 101.078 votos.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Sacerdote
https://pt.wikipedia.org/wiki/Portugueses
https://pt.wikipedia.org/wiki/Bispo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Itacarambi
https://pt.wikipedia.org/wiki/10_de_maio
https://pt.wikipedia.org/wiki/Xacriab%C3%A1s
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_Socialismo_e_Liberdade
https://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_Socialismo_e_Liberdade
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los derechos, de todos los tratados internacionales, de la Consti-
tución Federal y de todo, especialmente en lo que se refiere a la 
consulta y a la participación de los pueblos indígenas. La tesis del 
Marco Temporal sugiere que solo podrían demarcar los territo-
rios de los pueblos que estaban allí antes de la promulgación de 
la Constitución Federal. Y si esa tesis absurda, equivocada y cri-
minal pasa, mi territorio, que tiene 12.000 hectáreas y pertenece 
al pueblo Wassu, nunca será demarcado. Incluso corre el riesgo 
de hacerse inviable. Esas 2.700 hectáreas ya demarcadas corren el 
riesgo de perder su derecho a la demarcación, porque el territorio 
solo fue demarcado, a pesar de que la lucha comenzó en la década 
de 1970, en 1991, después de la promulgación de la Constitu-
ción Federal y del asesinato de este líder.

En este momento, somos extremadamente vulnerables, por-
que el territorio es la base de la vida, de la cultura y de la espiri-
tualidad. Y cuando te encuentras acorralado, precisamente por 
estos ruralistas y por estas personas que quieren utilizar la tierra 
solo de forma extractiva, sin ninguna relación real con la vida, 
con la experiencia del territorio, llegamos a este momento, en el 
Brasil del Marco Temporal, en el que los ruralistas se sienten con 
derecho a reivindicar algún territorio indígena, como si fuera su 
territorio, y, en definitiva, a subvertir toda una lógica del tiempo 
que, en general, es lo que ocurre en todos los territorios y es lo 
que nos ha ocurrido a nosotros también. Entonces, estamos muy 
inseguros, porque esta tesis también nos pone en una posición de 
inseguridad jurídica y, al mismo tiempo, estamos luchando por 
hacer lo que tenemos que hacer para avanzar.

AS: ¿Y qué esperas, Ellen, de la próxima votación sobre el PL/490 
conocido como el proyecto de ley sobre el marco temporal? 
¿Cómo se están organizando?
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paraguas principal y existen espacios regionales. En este caso, yo 
soy de APOINME, que es la Articulação dos Povos Indígenas de 
Minas Gerais, Nordeste e Espírito Santo.15 Y en APOINME y 
APIB, en general, hay movilización. Todos los territorios están 
movilizados, la gente está en las calles. El domingo hubo una 
manifestación importante en el territorio guaraní, en São Paulo, 
porque fue reprimida por la policía.16 Mi territorio está al borde 
de la autopista BR-101, y es una lucha con el Estado, porque 
quieren sacarnos de allí para ampliar la BR. Pero no nos vamos a 
ir, porque eso significa descaracterizar el territorio. Así que cuan-
do se produce la lucha, cierran la BR, se movilizan dentro del 
territorio para que la gente se despierte y vea lo que está pasando. 
La gente solo se enterará cuando ya esté allí con sus cinco kiló-
metros de atascos en São Paulo y entonces entenderá: “Ah, aquí 

14	 La Articulación de los Pueblos Indígenas de Brasil - APIB fue creada por 
el movimiento indígena en el Campamento Terra Livre de 2005. La APIB 
es una instancia nacional de referencia para el movimiento indígena en 
Brasil, creada de abajo hacia arriba. Reúne a organizaciones indígenas 
regionales y nació con el objetivo de fortalecer la unión de los pueblos, la 
coordinación entre las diferentes regiones y organizaciones indígenas del 
país, así como movilizar a los pueblos y organizaciones indígenas contra 
las amenazas y ataques a los derechos indígenas. Disponible en: https://
apiboficial.org/sobre/ 

15	 APOINME es una organización indígena no gubernamental regional 
sin fines lucrativos, creada en mayo de 1990 durante el I Encuentro de 
pueblos indígenas del Este y Nordeste del país, celebrado en la Tierra 
Indígena Pataxó Hãhãhãe, en Itabuna, Bahía. Durante cinco años, la 
organización actuó como coalición informal, teniendo como principal 
bandera la defensa de los derechos humanos y la regularización de los 
territorios indígenas de la región. Con más de veinte años de existencia, 
trabaja con una población de más de 213.000 indígenas, en territorios y 
comunidades de diez estados de su área de cobertura (Alagoas, Bahia, Ceará, 
Espírito Santo, Minas Gerais, Paraíba, Pernambuco, Piauí, Rio Grande do 
Norte, Sergipe). Disponible en: https://apoinme.org/quem-somos/. 

16	 El 18 de junio de 2023 hubo una gran movilización en la ciudad de 
São Paulo y otras capitales contra la tesis del Marco Temporal que 
se iba a votar. Disponible en: https://vermelho.org.br/2023/06/19/
manifestantes-se-unem-em-protesto-contra-marco-temporal/ . 

https://apiboficial.org/sobre/
https://apiboficial.org/sobre/
https://apoinme.org/quem-somos/
https://vermelho.org.br/2023/06/19/manifestantes-se-unem-em-protesto-contra-marco-temporal/
https://vermelho.org.br/2023/06/19/manifestantes-se-unem-em-protesto-contra-marco-temporal/
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hay indígenas luchando por sus derechos”. Así que hay mucha 
movilización.

Hoy, afortunadamente, tenemos juristas, abogados, comu-
nicadores y defensores indígenas dentro del movimiento que son 
capaces de hacer estas conexiones y que también son capaces, de 
alguna manera, de difundir estas noticias. Así que el movimiento 
está muy organizado, muy unificado y, en general, tratando de 
asegurar que el Marco Temporal no pase. Ya ha llegado al Tribu-
nal Supremo, e incluso ha cambiado de nombre. Ya no es PL/490, 
creo que es 1200 y algo. Pero la expectativa es que no pase en el 
Tribunal Supremo, vamos a ver qué pasa. Pero las movilizaciones 
están en pleno apogeo porque nuestras vidas dependen de ello. 
Las vidas indígenas dependen de ello. La vida de la naturaleza, de 
nuestro territorio, de nuestro suelo depende del rechazo de esta 
tesis. Porque si esta tesis se aprueba, servirá de base para todas 
las demás tesis del país, así que va a ser un gran problema, para 
variar.

AS: ¿Cómo podemos deconstruir el estereotipo de que el pensa-
miento indígena sobre el territorio, que usted acaba de explicar, 
es idílico y utópico?

EL: Eso me ocurre a menudo. Cuando hablo en público aquí 
en Portugal y hablo de poesía y de las cosmopercepciones que 
hay, siempre traigo de antemano un discurso político. Pero es un 
discurso político con mucha poesía, porque somos poesía. No 
hay otra manera, no hay otra forma de pensar. La naturaleza es 
poesía. Es lo que dice Ailton Krenak:17 “No hay lugar donde no 
vea naturaliza”. Todo es el cosmos, la naturaleza es el cosmos. Y 
esta danza del planeta, esta danza de la naturaleza, es poesía. Lo 
que pasa es que la hemos desaprendido. La modernidad se lleva la 

17	 Ailton Krenak (Itabirinha, Minas Gerais, 1953) es un líder indígena, 
ecologista, filósofo, poeta, escritor e Inmortal de la Academia Brasileña 
de Letras.
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cuando hablo en público, la gente siempre dice: “¡Oh, qué boni-
to!”. Como si estuviera diciendo algo completamente surrealista. 
Y no estoy diciendo nada que no sea la fuerza de la naturaleza. 
Es porque, con la modernidad, aprendemos a desplazar la fuerza, 
el poder de la naturaleza, la importancia de la naturaleza por la 
industrialización, por una idea de progreso. Pero la verdad es que 
todo lo que experimentamos, todo lo que hacemos, todo lo que 
somos, es naturaleza. Así que suena muy romántico, muy utó-
pico. Pero no es más que la propia naturaleza. No es más que la 
ciencia de la tierra. Si pensamos, por ejemplo, en las medicinas 
del bosque –cualquiera que haya tenido la oportunidad de es-
tar con ellas, de compartir estas medicinas, de estar con ellas, de 
consagrarse con ellas– se dará cuenta de que la naturaleza tiene 
una fuerza, que tiene una lógica. Es una medicina, es una lógica, 
es una fuerza que no tiene nada de sobrenatural. Para nosotros, 
no hay nada más grande que la naturaleza. La diferencia es que 
nosotros la hemos desplazado, pero si observas todo lo que está vivo, 
y esta es una invitación básica, te darás cuenta de que no es magia. 
Si observas todo lo que vive, verás que lo que regamos, lo que plan-
tamos, lo que abonamos, crece, florece y da fruto. Y lo que abando-
namos, lo que extraemos, lo que solo nos llevamos, muere. Así que 
la sociedad actual mira a los pueblos indígenas y creo que hay una 
inversión total de valores. Porque creo que la sociedad occidental nos 
ha estado mirando como si fuéramos los grandes salvadores del pla-
neta, porque el capitalismo fue allí e hizo su gran daño. Y entonces, 
muy bien, ahora tenemos que pensar en la sostenibilidad, en los bos-
ques, ¿y quién aparece? ¡Los pueblos indígenas! Nadie se preocupaba 
de ellos hasta entonces, pero ahora que estamos viviendo una crisis 
climática: “sostener el cielo”, en palabras de Kopenawa. ¡No han leí-
do a David Kopenawa! Solo han tomado la idea de sostener el cielo, 
¿no?18 ¿Quién y cómo lo hace? ¿Y por qué?

18	 Véase: KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu: palavras de 
um xamã yanomami. Rio de Janeiro: Editora Companhia das Letras, 2019.
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Así que esta idea idílica, esta idea utópica, para mí, es mucho 
más de los blancos que nuestra. Es mucho más una idea occiden-
tal de considerar las cuestiones de la naturaleza, de considerar la 
tierra, de considerar la pertenencia a la tierra, de considerar el po-
der de la naturaleza como algo sobrenatural. No es de extrañar, si 
nos remontamos a la historia europea, que las mujeres que tenían 
conocimientos ancestrales sobre las plantas fueran consideradas 
brujas. Que entendían de la tierra, por supuesto, también dentro 
de estas religiones, pero eso no lo discuto. Para mí, la cuestión es 
mucho más práctica. La naturaleza es práctica, la naturaleza es la 
base de nuestra vida en el planeta. Y es la sociedad occidental y 
la modernidad la que siempre ha ignorado esto. Para nosotros, 
sigue y sigue siendo como es. La diferencia es que hoy, debido a 
tantas crisis climáticas y a los problemas que estamos viviendo, 
la sociedad dice: “¡Oh, no, defendámosla!”, pero solo hasta la se-
gunda página. Porque, para mí, ni siquiera es una utopía. Utopía 
sigue siendo una palabra bonita, ¿no? De todas formas, para mí, 
la desconexión con la realidad, la desconexión con lo que puede 
ser se debe completamente al sistema capitalista y a este sistema 
moderno de entender el mundo. No veo ninguna idea utópica o 
idílica dentro de nuestras cosmopercepciones, ¡todo lo contrario! 
Vas a territorio indígena, hablas con la gente, es la vida que pasa, 
es el río en su cauce, es la tierra dando, brotando, son cosas que 
pasan. No tiene nada de sobrenatural. Es mirar el curso de la 
vida y darse cuenta de que somos esto, no somos la máquina del 
centro comercial. Esto es parte de lo que se ha construido a partir 
de la modernidad. Esto no significa que estas cosas no deban, o 
no puedan, ir juntas en los mismos lugares o muy cerca. Pero sí 
significa que el capitalismo solo nos ha hecho estas máquinas. Y 
entonces hoy la sociedad occidental dice: “No, ahora vamos a 
verlo de otra manera, ahora dejemos que los indígenas sostengan 
el cielo”. Para mí, eso es una utopía, porque no vamos a sostener 
el cielo nosotros solos. No vamos a cuidar del planeta nosotros 
solos. Porque eso es perverso. Es hacernos responsables o cargar 
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pensamos que los pueblos indígenas son más o menos el 5% de 
la población mundial y que, junto con otras comunidades tradi-
cionales, protegen más del 80% de los biomas del planeta, es un 
error pensar que alguien que piense lo contrario, o que piense 
que no lo estamos cuidando. Y pensar que el 5% de la población 
mundial va a salvar el planeta, también me parece demasiado 
idílico. Para mí, esa es la gran subversión, es la perversidad de 
pensar, incluso de mirarnos y decir: “Ellos lo van a salvar”. Dame 
la herramienta, dame la condición, dame participación y dame 
espacio. Y cuanto más espacio tengamos, más podremos pensar y 
transformar las cosas más allá de los discursos.

AS: ¿Cree que es importante que entendamos el pensamiento 
indígena o las prácticas del pensamiento indígena fuera de este 
eje mito-leyenda? ¿O crees que es un eje importante para pensar 
sobre los pueblos indígenas y sus construcciones epistemológicas?

EL: A menudo digo algo que incluso está en este próximo libro:19 
“¡No somos herencia, somos presencia!”. Existe la idea de que 
lo que hizo el Estado brasileño para consolidarse como nación 
fue representarnos muertos o moribundos, mestizarnos o lo que 
fuera, y fundar la sociedad nacional. Entonces, lo que para mí 
es un gran mito es la idea de lo que es la brasileñidad. Para mí, 
ese es el gran mito. Viene de historias que se forjan y se inventan 
para crear un pensamiento. En este caso, desconfío mucho del 
término “mito”. Mitos indígenas, porque no son mitos. Cuan-
do hablamos de literatura indígena, por ejemplo, hoy hay una 
serie de autores que publican sobre sus pueblos, que cuentan las 
historias ancestrales de sus pueblos, que no son mitos. Son espi-
ritualidades, son historias ancestrales que existen, que existieron 
dentro de un espacio-tiempo. Así que tratar esto como mito es 

19	 Véase: WASSU, Ellen Lima. Yby Kûatiara. Um livro de terra. Cotia: 
Editora Urutau, 2023.
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una forma de disminuir, de reducir la importancia de ese pueblo 
y de ese pensamiento. Es, una vez más, tomar el funcionamiento 
lógico de la modernidad y decir “si esa gente lo ve así, es porque 
no tiene conocimiento, no tiene ciência”. Aunque a la sociedad 
occidental le parece perfectamente normal adoptar la idea de que 
vino un Dios, lo creó todo y descansó el séptimo día. No sé, no 
sé mucho sobre esta historia. Pero sí sé que la sociedad occiden-
tal piensa que está bien pensar eso. Así que, para mí, eso es un 
gran mito. Para mí, los mitos son esas historias que se construyen 
para hacer creer a la gente que son algo o que pertenecen a algo. 
Nuestras narraciones orales, nuestras narraciones literarias, nues-
tras narraciones políticas, están muy lejos de la mitología. Están 
muy lejos. Son formas de ser, de entender la naturaleza, de estar 
en el mundo.

Hay una poeta de Mojave,20 del norte de Abya Yala, llama-
da Natalie Diaz. Ella publicó un libro llamado Poema de Amor 
Pós-colonial.21 Hoy es una de mis grandes pasiones, mi libro de 
cabecera. Ella dice: “Los blancos suelen llamar mito a lo que te-
men”. Dice algo así. No lo recuerdo exactamente. Puedo pasar la 
cita completa más tarde. Pero dice así: “Los blancos llaman mito 
a lo que temen. Nunca he sido fiel a América. América es mi 
mito. América es el gran mito”. Para mí, Brasil es el gran mito. 
Nosotros no somos un mito. Nuestras formas de percibir el mun-
do no son mitos. Y tanto es así que la base de la comida brasileña, 
la base de la forma de comportarse de la gente, a pesar de tantos 
borrones, es indígena. Y eso para mí dice mucho sobre la idea del 
Estado-nación brasileño de crear una “brasileñidad”. Para mí, eso 
es un mito. Lo que nosotros producimos no lo es.

20	 Mojave es un pueblo indígena norteamericano que habla una lengua del 
grupo yumano-cochimí. Vivían a orillas del río Colorado, entre Needles 
y Black Canyon. Actualmente viven en las reservas de Fort Mojave, 
Colorado River y Fort MacDowell, en Arizona. 

21	 Véase: DIAZ, Natalie. Poema de Amor Pós-Colonial. São Paulo: Editora 
Fósforo, 2022.

https://es.wikipedia.org/wiki/Lenguas_yumano-cochim%C3%ADes
https://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo_Colorado
https://es.wikipedia.org/wiki/Needles_(California)
https://es.wikipedia.org/wiki/Parque_Nacional_Ca%C3%B1%C3%B3n_Negro_del_Gunnison
https://es.wikipedia.org/wiki/Reserva_india
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Reserva_india_de_Fort_Mojave&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Reserva_india_de_R%C3%ADo_Colorado&action=edit&redlink=1
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gena? ¿Cómo pueden contribuir a construir una nueva humani-
dad? No una humanidad en el sentido de “solo humana”...

EL: El propio Kopenawa, muchos escritores y muchos de nues-
tros viejos troncos dicen principalmente esto: ¿Pensemos en qué 
humanidad? No lo dicen con esas palabras, pero descifrémoslo 
así: ¿De qué humanidad estamos hablando? Porque creo que el 
principal problema, y esto también tiene que ver con sostener 
el cielo, es que la modernidad ha producido humanidades y las 
ha subdividido, una vez más, dentro de binarismos coloniales, 
produciendo esta división de la sociedad. Así que hay lo que es 
humano en la mente occidental, en esta mente moderna, y lo que 
no es humano, que es animal. Y para nosotros, esto es impen-
sable. No pensamos en la humanidad solo en términos de seres 
humanos. La humanidad está en todo, la humanidad está en la 
tierra, la humanidad está en las plantas, la humanidad está en los 
animales. Así que esta idea de humanidad es, de alguna manera, 
hacer creer a la humanidad, hacer creer a los seres vivos y a los 
humanos vivos que estamos en la cima de algo y que hay gente 
a la que se puede explotar y a la que se puede utilizar, como dice 
muy bien Krenak, “como si fuera un trastero, cojo lo que necesito 
y ya está y sigo con mi vida”.22

22	 “En la cultura de la mayoría de los pueblos indígenas, la percepción de 
que el viento ha cambiado existe desde que nacieron. El medio ambiente, 
para las personas que siempre han vivido cerca de la naturaleza, es más 
una experiencia del medio ambiente como parte de todo el ciclo de la 
vida que solo la idea de un recurso natural. La gran diferencia entre 
la forma de pensar de los indios y la de los blancos es que éstos 
consideran el medio ambiente como un recurso natural, como si 
fuera un almacén del que se sacan cosas. Para el indio, es un lugar 
que hay que pisar suavemente, porque está lleno de otras presencias”. 
Véase: COHN, Sérgio (org.). Ailton Krenak. Série Encontros. Rio de 
Janeiro: Azougue, 2015.
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Así que, en ese sentido, merece la pena leerlo. Ahora ha sa-
lido O Espírito da Floresta,23 que estaba leyendo, y que también es 
un libro precioso. Trata de entender que la naturaleza es la gente. 
No es otra cosa. Así que creo que esta comprensión es un punto de 
inflexión que debe producirse. Entender que las humanidades no 
son las que han construido la modernidad. Las humanidades tienen 
otras formas, las humanidades tienen otros conocimientos y otras 
comprensiones. Vuelvo a recordar a Krenak, que dice algo que me 
encanta. Lo dice así: “No somos los únicos seres que tienen una vi-
sión interesante de la vida”.24 Así que un árbol tiene una visión inte-
resante de la vida y de la existencia. Una planta, un animal, un perro, 
un armadillo, todos tienen una visión interesante de la vida. ¿Y cómo 
sería esta contribución del conocimiento indígena?

Lo que suelo decir, una vez más, es que no somos una he-
rencia, somos una presencia y, como presencia, ¡ya aportamos 
mucho! Por ejemplo, si pensamos en la base de Brasil. Si has na-
cido en Brasil, sabes que hay tés que puedes beber, hay ciertos 
alimentos que tienen un sabor determinado, hay formas de tra-
tar la tierra que aprendemos a través del conocimiento ancestral. 
Quiero decir que nuestros conocimientos siempre han estado ahí 
y siempre han sido absolutamente generosos, incluso más allá de 
nuestros territorios, con la sociedad nacional. Entonces, en ese 
sentido, creo que ya hemos hecho una contribución. La diferen-
cia es que, una vez más, el capitalismo y esta idea del Antropoce-
no quieren producir más urgencia y más demanda, en el sentido 
de: “¿Qué puedes hacer ahora?”. No, ¡ya lo estamos haciendo! Ya 
nos ocupamos del 80% de la biodiversidad mundial. ¿Qué más 

23	 Véase: ALBERT, Bruce; KOPENAWA, Davi. O espírito da floresta. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2023.

24	 Véase: KRENAK, Ailton. Futuro ancestral. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2022.
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una lógica mercantilista, de ¿cómo podemos explotar y extraer 
algo de aquí que pueda mejorar el mundo? No vamos a mejorar el 
mundo extrayendo de territorio indígena o de pueblos indígenas. 
Lo que tenemos que hacer es escuchar, escuchar atentamente y no 
solo escuchar para decir: “¡Oh, ahora lo entiendo! Ahora lo sé!”. 
Es escuchar en el sentido de ponerlo en práctica y llevarlo a la 
vida. El tipo va allí y descubre que lo ideal no es el monocultivo, 
lo ideal es el bosque. O la agroforestería, como están practicando. 
Y entonces lo saben, pero se lo guardan para sí. “¿Qué puedo ha-
cer ahora?”. Lo que podemos hacer ahora es lo que cada uno de 
nosotros puede hacer. Son los chamanes que sostienen el cielo, ya 
sabes, en la lectura de Kopenawa, y pensar en estos seres mágicos 
que tienen esta fuerza, estas personas que tienen esta fuerza para 
cuidar, podemos y debemos hacer esto como humanidad. Se trata 
de mirar estas prácticas y decir: “Bueno, puedo colaborar de esta 
manera, puedo poner este conocimiento ancestral por delante, 
pero voy a volver y cerrar aquí”. Porque las cosas son muy dialéc-
ticas. No hay una visión separada del mundo. Somos parte de un 
sistema mucho más grande, que es el capitalismo, y no hay manera 
de evitarlo. No hay manera de evitarlo. ¿Qué tenemos que hacer 
ahora? Tenemos que ir contra este sistema. Tenemos que luchar 
contra este sistema también, como hemos hecho durante siglos. 
Así que, en mi opinión, no tiene sentido buscar una solución 
si no examinamos muy seriamente este sistema de producción, 
este modelo económico que aplicamos, porque es el que nos va a 
matar. El Marco Temporal no es más que un producto de esto, de 
estas personas que son altamente capitalistas, que son altamente 
burguesas, que poseen tierras, que son terratenientes, que quieren 
seguir manteniendo la superacumulación. Eso es, 5% de la gente, 
80% del territorio. Esta cuenta no cuadra. ¿Cómo lo vamos a 
hacer si este sistema sigue atentando contra nuestras vidas?

Entonces, creo que es una reflexión política. Creo que es 
hora de que, más allá de los pueblos indígenas, porque ciertamen-
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te tenemos, tenemos y tendremos mucho que aportar, la sociedad 
nacional lo reconozca con espacio, con debate, con discusión, con 
participación y con políticas públicas. De eso se trata exactamente 
la Constitución de 1988, el Convenio 169 de la OIT de 1989 y la 
Convención de las Naciones Unidas sobre Pueblos Indígenas.25 Hay 
mucho por escribir, pero no hay nada jurídicamente que apunte en 
otra dirección en esos mecanismos internacionales. Así que creo que 
la forma de ocuparse de esto es, sin duda, luchar. Es la lucha política, 
es entender la lucha de clases, es todo eso.

AS: ¿Cree que hay partidos políticos que están atentos a escuchar 
el pensamiento indígena y que han logrado hacer esta ruptura con el 
pensamiento de la modernidad? ¿O cree que las cosas están, en estos 
términos, en el mismo nivel? ¿Que todavía no se ha dado ese punto 
de inflexión y esa comprensión del pensamiento indígena?

EL: En primer lugar, no lo creo. Me encantaría que fuera así. 
Me encantaría que tuviéramos ese punto de inflexión, pero no lo 
creo. Y creo que estamos muy lejos. Para mí, si pensamos en de-
recha e izquierda, estamos hablando de política. Y tenemos fuerza 
en estos espectros en todos los campos. Obviamente, tenemos 

25	 El Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo trata de 
los Pueblos Indígenas y Tribales y fue adoptado en Ginebra el 27 de junio 
de 1989, entrando en vigor internacionalmente el 5 de septiembre de 
1991. En Brasil, este Convenio fue aprobado por el Decreto Legislativo 
143, de 20 de junio de 2002, y entró en vigor el 25 de julio de 2003, 
cuando el país envió su instrumento de ratificación al director ejecutivo 
de la OIT. El Convenio 169 de la OIT define quiénes son los pueblos 
indígenas y tribales mencionados en el documento, además de afirmar 
la obligación de los gobiernos de reconocer y proteger los valores y 
prácticas sociales, culturales, religiosos y espirituales de estos pueblos. 
El Convenio también trata de la consulta a los pueblos interesados, 
mediante procedimientos apropiados, cada vez que se prevean medidas 
legislativas o administrativas que puedan afectarles directamente. Estas 
medidas pueden ser adoptadas tanto por el ámbito público como por el 
privado. Disponible en: https://portal.antt.gov.br/conven%C3%A7cao-
n-169-da-oit-povos-indigenas-e-tribais.

https://portal.antt.gov.br/conven%C3%A7cao-n-169-da-oit-povos-indigenas-e-tribais
https://portal.antt.gov.br/conven%C3%A7cao-n-169-da-oit-povos-indigenas-e-tribais
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Cocar”,26 y tenemos apoyos dentro de la política. No recuerdo si fue 
Sueli Carneiro27 o quién lo dijo, pero imagino que fue ella. Ella dijo: 
“Entre la derecha y la izquierda, sigo siendo negra”. Entre la derecha 
y la izquierda, seguimos siendo indígenas, y luchando y peleando 
dentro de nuestros movimientos. Es muy importante que tengamos 
apoyo, que tengamos este espacio para caminar, pero también es en-
tender que la política nacional también se está organizando, incluso 
dentro de nuestras demandas, nuestras agendas, entender cómo fun-
ciona. Así que cuando miramos a la política nacional, tenemos que 
darnos cuenta de que estamos muy lejos de eso.

Pensando en políticas públicas, tenemos la Ley 11.645, que 
habla de la necesidad de incluir la enseñanza de la cultura y la 
historia indígenas en el currículo, pero esta ley es de 2008.28 La 
Constitución Federal es de 1988. Tenemos menos de cuarenta 
años de pensamiento que todavía está tratando de establecerse y 
consolidarse. Y entonces, a partir de eso, vemos fuerzas hegemó-
nicas opuestas, tanto en el campo intelectual como en la literatu-
ra, y en todos los campos. Entonces dirán: “Oh, esto es indígena. 
Esto es menor”. Sigue siendo una mirada como la que hablába-
mos antes, que es una utopía, una mirada bucólica, pero que no 

26	 La Bancada do Cocar se formó con el lanzamiento de las precandidaturas 
de varias lideresas indígenas en 2022. Se alinea con la estrategia de los 
pueblos indígenas de ocupar el parlamento para aumentar su capacidad 
de lucha y movilización y frenar los ataques a los territorios indígenas, 
como contrapunto a las bancadas de la bala, el agronegocio y la minería. 

27	 Filósofa, escritora y activista antirracista del movimiento social negro 
brasileño, Aparecida Sueli Carneiro Jacoel nació en São Paulo en 
1950. Doctora en Filosofía por la USP, es fundadora de GELEDÉS – 
Instituto da Mulher Negra, y está considerada una de las pensadoras más 
importantes del feminismo negro en Brasil. Disponible en: http://www.
letras.ufmg.br/literafro/ensaistas/1426-sueli-carneiro.

28	 La Ley 11.645, de 10 de marzo de 2008, hace obligatorio el estudio de la 
historia y la cultura indígenas y afrobrasileñas en la enseñanza primaria 
y secundaria, pero no lo hace en los centros de enseñanza superior para 
los cursos de formación del profesorado. Disponible en: https://www.
planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-2010/2008/lei/l11645.htm 

http://www.letras.ufmg.br/literafro/ensaistas/1426-sueli-carneiro
http://www.letras.ufmg.br/literafro/ensaistas/1426-sueli-carneiro
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-2010/2008/lei/l11645.htm
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-2010/2008/lei/l11645.htm
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nos representa realmente. Es esa mirada de la que también habla 
Mariátegui, que es una mirada informada por cuestiones huma-
nitarias. Y ya está. Si no le damos la vuelta a nuestro pensamiento 
y nos damos cuenta de que este pensamiento es en realidad lo 
que nos mantiene vivos y conectados a este organismo vivo que 
es la tierra, no llegaremos a ninguna parte. Nos vamos a quedar 
atascados aquí dentro de cada espectro y no vamos a caminar. Así 
que creo que tiene que haber un punto de inflexión.

Pero como también soy maestra y mi lucha también es peda-
gógica, sé que no es de la noche a la mañana que nos despertamos 
entendiendo las cosas. Hoy, con la sociedad nacional movilizada 
y entendiendo, con la mayoría de la gente mirando los derechos 
indígenas, con estas cuestiones mínimamente tratadas, tal vez po-
damos tener cada vez más espacio para luchar. Y lucharemos por 
espacio, por representación, en fin, por todo lo que nos pone en 
esta disputa epistémica y territorial. Porque llevamos 523 años 
luchando y no vamos a parar. Ya sabíamos que iba a haber un Mi-
nisterio de Pueblos Indigenas29 y que íbamos a seguir luchando. 
Porque estamos luchando contra algo mucho más grande, que es 
el sistema. Lo que nosotros pensamos y lo que el sistema repre-
senta son extremos opuestos. Es radicalmente opuesto y vamos 
hacia un planeta y un sistema que sigue siendo extractivista con el 
territorio, la tierra y la vida, y que sigue siendo radicalmente con-
trario y radicalmente opuesto a nuestro pensamiento. Ni siquiera 
es dialéctico. Es radicalmente opuesto. Así que, en ese sentido, 
también es más complicado, pero creo que es más o menos así.

AS: ¿Puedes dejar un breve mensaje final para quienes nos leen?

EL: En primer lugar, “auîebeté”, ¡gracias! Gracias por tu atención, 
escucha, lectura, comprensión, percepción y esa apertura que tú que 

29	 El Ministério dos Povos Indígenas es un ministerio del poder ejecutivo 
de Brasil, presidido actualmente por Sônia Guajajara y creado el 1 de 
enero de 2023.
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jita abierta, ese ojo abierto, porque para nosotros es muy importante! 
Para ti también, sin duda es muy importante, y creo que es a partir 
de estas aperturas que pegamos nuevos mundos juntos. También nos 
unimos y nos expandimos a partir de este acercamiento.

Así que gracias, y también sugiero siempre que se busquen 
autores indígenas, que se busquen intelectuales indígenas, como 
lo hace maravillosamente este proyecto, en el sentido de “busque-
mos”. Porque ¡toda la vida hemos tenido perspectivas antropoló-
gicas! ¿Qué está diciendo el pariente en el territorio? ¿Qué recla-
ma el intelectual indígena? Pues eso, creo que escuchar al artista, 
al escritor, al cantante, al músico, al intelectual, es fundamental 
para que repensemos nuevos futuros. Para que “reencantemos 
este mañana, este tiempo, esta tierra, eso es. ¡“auîebeté”! Eso es 
mucho. Gracias.

Vea la entrevista con Ellen Lima Wassu en YouTube
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“Con el tejido, yo te puedo contar a ti la 
creación de la cultura wayuu, yo te puedo 

contar los orígenes de nuestros conocimientos, 
te puedo contar el saber de un pueblo”: 

Diálogos con Sindri Tatiana González Ipuana 
del Pueblo Wayuu1

Fidel Rodríguez Velásquez
Pontifícia Universidade do Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio)

Fidel Rodríguez Velásquez: Sindri, primero que todo darte la 
bienvenida a nuestro proyecto. Me gustaría que comenzáramos 
un poco hablando de ti, de tu trayectoria, dónde naciste, cuál es 
el pueblo indígena al que perteneces.

Sindri González Ipuana: Muchas gracias, Fidel, por tu invita-
ción. Mi nombre es Sindri Tatiana González de la casta Ipuana. 
Soy mujer de la comunidad wayuu y nosotros, los wayuu, esta-
mos organizados socialmente por clanes y yo soy del clan Ipuana. 
Nací en la Alta Guajira, perteneciente al municipio de Uribia, 
capital indígena de Colombia. Estamos ubicados al norte de Co-
lombia, en la Guajira, exactamente.

FRV: Sindri, un detalle que a mí siempre me ha llamado mucho 
la atención del pueblo Wayuu era la idea de que está ubicado a 
ambos lados de la frontera, está del lado venezolano y del lado 
colombiano. ¿Cómo funciona este tema de las fronteras?

1	 La entrevista fue realizada el 24 de mayo de 2023. En el diálogo, el 
entrevistadorestá identificada como FRV y la entrevistada como como SGI.

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.13858164

https://doi.org/10.5281/zenodo.13858164
https://doi.org/10.5281/zenodo.13858164
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na binacional. Siempre hemos dependido de Venezuela y de allá 
también dependen de Colombia. Antes, en la Alta Guajira, se 
conocía el Bolívar,2 allá no se conocía el peso.3 O sea, éramos 
totalmente dependientes de Venezuela en cuanto al comercio, en 
cuanto a la compra de víveres. Y ellos, cuando por lo menos, 
los de Venezuela, sabían muy bien su origen aquí en Colombia 
y cuando por algún fallecimiento, algún muerto, regresaban a 
su tierra de origen que es aquí en Colombia. Entonces, somos 
un pueblo indígena totalmente binacional. Pero, con los mismos 
orígenes, con las mismas costumbres y tratando de resistir en las 
ciudades, ya sea en Venezuela, Maracaibo, Caracas, etc. Y aquí 
en Colombia, la ciudad de Medellín, tratando de resistir y de 
poder educarnos, de poder salir adelante, de poder darles estudio 
a nuestros hijos, pero sin olvidar nuestras raíces.4

FRV: Un tema que a mí también me llama mucho la atención 
es el tema comercial, también conozco un poco de tu trayectoria 
que está relacionada con el tema de la creación. Entonces me 
gustaría que hablaras un poco sobre ese proyecto que tú lideras 
con mujeres indígenas que está vinculado también a las formas de 
trabajo de las mujeres wayuu.

SGI: Mi colectivo, el que yo lidero, se llama Akumaja. Akumaja 
significa crear,5 significa también un mito de una mujer viajera, de 

2	 Moneda oficial de Venezuela.
3	 Moneda oficial de Colombia.
4	 Colombia y Venezuela reconocen la cualidad nómada de los wayuu y 

no restringen sus movimientos entre territorios. Legalmente, los wayuu 
tienen doble nacionalidad, venezolana y colombiana.

5	 Los términos originales y sus traducciones utilizados en este texto se basan en el 
Diccionario Básico-Ilustrado WAYUUNAIKI-ESPAÑOL. La lengua tradicio-
nal de los wayuu es el wayuunaiki. Disponible en: https://www.sil.org/system/
files/reapdata/13/68/67/136867501098587482764543183539278418234/
WayuuDict_45801.pdf . 

https://www.sil.org/system/files/reapdata/13/68/67/136867501098587482764543183539278418234/WayuuDict_45801.pdf
https://www.sil.org/system/files/reapdata/13/68/67/136867501098587482764543183539278418234/WayuuDict_45801.pdf
https://www.sil.org/system/files/reapdata/13/68/67/136867501098587482764543183539278418234/WayuuDict_45801.pdf
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una mujer que sale de su comunidad, sale a la ciudad a conocer, 
pero después de un tiempo que aprende y recorre y hace muchos 
viajes, se devuelve a la comunidad y hace como esos traspasos de 
todo lo que conoció en sus viajes hacia la comunidad. Hace como 
una retribución de todo eso, de todo lo aprendido. Eso es una 
mujer Akumaja. Entonces, el grupo que yo lidero es un grupo de 
artesanas, nuestro principal objetivo es mantener viva nuestras 
historias, es mantener viva nuestros usos y costumbres.

Te cuento que con el tejido yo te puedo contar a ti la crea-
ción de la cultura wayuu, yo te puedo contar los orígenes de nues-
tros conocimientos, te puedo contar el saber de un pueblo con el 
tejido y también te puedo contar de que somos una cultura fe-
menina, con un origen femenino. Somos un pueblo matriarcal.6 
Entonces, nosotros desde Akumaja, tenemos ese colectivo para 
poder organizar y afianzar nuestros usos y costumbres. También 
la idea es esa función que tenemos todas las mujeres wayuu que 
es de permanecer, de transmitir eso que sabemos. No solamente 
a nuestros hijos y a nuestra descendencia, sino también a nuestra 
comunidad. Eso lo hacemos desde Akumaja y también este pro-
ceso comercial, o sea, que no solamente estemos logrando eso, 
sino que con ese arte que uno sabe, poder ganar una retribución 
económica que al final no se logra total, pero sí algo para poder 
aportar a nuestras familias, en todo lo necesario, en todo lo bási-
co, en nuestro núcleo familiar.

FRV: ¿Cómo aprende la mujer wayuu ese arte?

SGI: Bueno, hay un momento desde niñas, desde ocho a nueve 
años, nos están dando nuestra aguja y nuestro hilo para uno ir 
como ejercitando, como ir aprendiendo los puntos básicos. Pero 

6	 Dentro de la familia, la autoridad recae en la madre y el tío materno, que 
se encargan de criar a los hijos. Las mujeres wayuu son independientes 
y participan activamente en la política, organizando el clan y regulando 
las actividades políticas y económicas. 
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dríamos decir, en este arte, que es en la menarquia.7 Es un motivo 
muy importante para nosotros y es uno de los motivos de fiesta 
para la comunidad wayuu, para la cultura wayuu. En ese mo-
mento de la menarquia de la niña wayuu, hacemos un ritual que 
se llama el encierro.8 Ese encierro, el tiempo de duración, hasta 
ahora no hay un tiempo estipulado, sino hasta cuando la niña 
aprenda todo lo que en ese encierro sucede. Ese encierro sucede 
en la comunidad, en la ranchería. Sucede así como tal, con mu-
jeres de la línea matriarcal. O sea: mamá, tías, abuela materna, 
no entra más nadie en ese lugar. Es como un lugar que se vuelve 
totalmente sagrado, todo el mundo está en las otras comunidades 
o en las rancherías aledañas, están pendientes de eso que ahí está 
ocurriendo esa situación.9

Entonces, en ese momento, la niña lleva una dieta totalmen-
te tradicional a base de maíz. Tú sabes que nosotros, bueno, so-
mos a base de maíz, es la siembra tradicional en las comunidades 
y es una dieta líquida, por mucho blanda. Es cero visitas y por lo 
menos nuestra abuela nos va enseñando el arte del tejido y sus tru-
cos. En ese momento se arma un chinchorro,10 nosotros hacemos 
nuestro primer chinchorro ahí, pero con toda la especialidad, o 
sea, todo lo que tú desde los ocho a nueve años habías practicado 

7	 La primera menstruación, que marca el inicio de la vida fértil de la mujer.
8	 Confinamiento.
9	 El asentamiento tradicional wayuu consiste en un grupo de cinco o seis 

casas, hechas de postes y armazones de madera, con paredes de barro, 
que conforman aldeas o rancherías, pequeñas comunidades distantes 
entre sí. Cada ranchería tiene su propio nombre en wayuunaiki y los 
residentes pertenecen a un grupo específico de parientes por línea 
materna. En cada ranchería, quienes viven en ella comparten derechos y 
recursos comunes, ya sea el huerto, el pozo o el cementerio.

10	 Los chinchorros son hamacas muy apreciadas por el pueblo Wayuu 
y constituyen la pieza central de todas las habitaciones de una casa. 
Pueden tardar muchos meses en tejerse a mano en un telar vertical, con 
un complejo acabado estampado que cuenta una historia única a través 
de sus dibujos y colores.
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ahí, uno es él especialista, es el doctorado, como ustedes lo quie-
ran llamar. En ese momento, las mochilas11 nos enseñan y nos 
transmiten cómo cuidar la naturaleza para nosotros, las mujeres 
o toda la comunidad, es muy importante la conexión que hay con 
la naturaleza. El cuidado de la naturaleza, el cuidado de la familia, 
la función vital que tenemos de ahora en adelante porque hay una 
transición de niña a mujer. Entonces, ya las responsabilidades son 
diferentes, no solamente en el arte del tejido, sino en todo. Ya vas 
a tener tu familia, entonces, es importante decir a la niña, o ya a 
la nueva señorita, de la importancia de transmitir a nuestra ge-
neración todo eso que nuestra abuela y nuestras tías nos estaban 
enseñando. No solamente es el encierro para transmitir el arte 
del tejido, sino para el cuidado de la familia, de la naturaleza, el 
cuidado de los animales y enseñarle a nuestra descendencia eso.

Entonces, bueno, ya vemos, hay transmisión de conoci-
mientos, hay una dieta diferente y cuando estas maestras, o sea, 
las abuelas y las tías maternas, cuando ya ellas consideren que ya 
la niña entendió, aprendió de una manera tranquila, de una ma-
nera fluida. Nada de que “yo te enseño esto, te voy a calificar”, eso 
es muy fluido, eso es muy natural, cuando deciden eso, hay otro 
ritual, que es la salida de la niña hacia la comunidad y es motivo 
de celebración para nosotras. Por eso te digo, no hay un tiem-
po, puede ser quince días, un mes, dos meses, tres meses, cuatro 
meses, cinco meses. Es un encierro de un tiempo que depende 
de la persona, de la niña, como ya sea su absorción de todo ese 
aprendizaje, de todo ese conocimiento. Entonces, cuando ellas ya 
decidan eso, hay otro ritual que es ya la salida de la niña hacia la 
comunidad. Es un motivo de fiesta para nosotros, por lo menos 
un cumpleaños no es motivo de fiesta, pero ese día sí es un moti-
vo de fiesta, el día que se presenta la nueva señorita a la sociedad.

11	 Una mochila wayuu típica se fabrica con una serie de pequeños nudos 
cosidos, utilizando una técnica de ganchillo de una o dos hebras. Una 
mochila tejida con la técnica de una hebra tarda treinta días en crearse, 
mientras que una mochila tejida con dos hebras tarda quince días.
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vasijas de agua para un baño. La idea es que dure toda la noche 
esa agua y en la madrugada. Y, entonces, nuestros ancestros, la 
oscuridad, la noche, la claridad, la madrugada, eso para nosotros 
y nuestros ancestros es la primera línea de nuestra creación. Es 
importante que esa agua absorba toda esa sabiduría, que absorba 
todo eso y debe estar fría el agua, porque tenemos la creencia que 
esa agua te va a quitar como esa pereza de niña, te va a mantener 
la piel dura y también la luna es muy importante, la luna que esté 
como llena o creciente, porque es importante la luz de la luna, 
las energías, la sabiduría de todo esto que nosotros estamos muy 
conectados definitivamente con la naturaleza. Entonces, bueno, 
esa agua es importante conservarla ya para el baño en la madru-
gada. En ese instante, ya el cabello se corta. Porque, como te digo, 
hay un cambio total ya para que haya un crecimiento nuevo del 
cabello. Muchos también lo toman como que eso es un maltrato, 
pero, o sea, es un significado muy bonito. La ropa ya no es la ropa 
de la niña, es como una blusita tejida, no es esta manta que tuve y 
como un shorcito, como lo dicen ustedes los arijuna,12 como un 
guayuquito,13 su guaireñitas.14 Entonces, ese vestido en esa salida 
del encierro ya usas tu primera manta. Esas mantas son hechas, 
son elaboradas, son tejidas por las mismas que te pasan la sabidu-
ría, te dan prendas y te bañan en la madrugada y te ponen la ropa. 
En la noche hay sacrificios de animales, viene el tío, la tía, esto, 
aquello y se presenta la niña. Hay baile típico, hay yonna,15 hay 

12	 Persona no indígena que no forma parte de la cultura wayuu.
13	 Prenda indígena de tela, parecida a un taparrabos.
14	 Son un tipo de zapatillas fabricadas por los propios artesanos wayuu para 

proteger sus pies del árido suelo guajiro. Estos zapatos wayuu tienen una 
forma similar a las alpargatas españolas, ya que permiten que el aire pase 
libremente entre ellos y el pie. Las usan tanto hombres como mujeres y 
su distinción se basa en los colores elegidos por su dueño.

15	 También se conoce como “chichamaya”. Se desarrolla con diferentes 
pasos, movimientos corporales y expresiones faciales, en los que se avanza 
al ritmo del tambor, en el que la mujer desafía y persigue al hombre (que 
suele llevar una pluma), que se mueve hacia atrás e intenta no caerse. La 
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comida y, bueno, aquí está la nueva señorita de la comunidad o 
del territorio, de la casta. Ese es el momento donde se especializa 
una mujer.

FRV: La Majajüt.

SGI: La Majajüt, Señorita.

FRV: Una de las preguntas que nos interesa mucho para este 
proyecto es la idea del intelectual indígena. ¿Hay en la sociedad 
wayuu esta idea de intelectual indígena o hay otra figura como 
esta que estamos hablando ahora de transmisión materna a partir 
del encierro? 

SGI: Bueno, para nosotras hay sabios indígenas, hay personas que 
llevan esa historia y esas son los mayores, los ancianos. O depende 
también, hay jóvenes, pero son personas que han caminado te-
rritorios, que han hablado con muchos mayores, que han viajado 
mucho, que han buscado esa tradición oral y han enriquecido ese 
conocimiento, son prácticamente los ancianos, nuestros abuelos, 
nuestros mayores, nuestros tíos, nuestros laülaayuu,16 esas per-
sonas con sabiduría ancestral. En la cultura wayuu está por lo 
menos un personaje que la autoridad tradicional del territorio 
que se llama alaüla, que se traduce como tíos maternos. Tiene 
que ser maternos, no pueden ser tíos por parte de padre. Está otra 
autoridad que es como unos jueces o unos abogados, algo así, 
los pütchipü'ü,17 sí, que viene siendo como los abogados wayuu, 
ellos son la autoridad no para castigar, pero para dialogar proble-
mas entre familias y casi siempre se compensa económicamente. 
Serían como dos figuras y el papel de la mujer wayuu es vital en 

Yonna es una manifestación folclórica que simboliza la lucha entre lo 
femenino y lo masculino y se cree que ayuda a prevenir desgracias.

16	 Ancianos.
17	 Sería una especie de “intermediário” para asuntos legales. El sistema 

jurídico wayuu ha sido reconocido por la UNESCO como Patrimonio 
Inmaterial de la Humanidad.
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y costumbres.

FRV: Otra cosa que me venía a la mente, justo cuando conversa-
bas e ibas nombrando, tenía que ver con la ropa que llevas puesta, 
con la manta wayuu, la manta guajira, también con los signos que 
llevas en tu rostro. ¿Qué significa el vestido, qué significan estos 
símbolos, cómo se asocia con la mujer o con la tradición wayuu, 
son específicos de alguna casta o son para iguales para todos?

SGI: Bueno, este maquillaje es de un hongo vegetal, es sembrado 
allá, se encuentra allá en la Alta Guajira. Para nosotros es muy im-
portante el color rojo que significa nuestro linaje, significa nues-
tra sangre allá y este es muy creativo de la mujer cuando se ma-
quilla, hay muchas figuras, por lo menos en esta, pues, me inspiré 
como en la primera dimensión de nuestra creación. Me inspiré en 
lo circular de nuestro mundo, la luna, de nuestros astros, como 
tú puedes ver. Me genera también esa sabiduría y esa creatividad. 
O sea, los símbolos para la cara son muy personal de cada mujer 
y significan eso, sabiduría, significan creatividad, significan ya lo 
que quiera, porque a veces también nos pintamos los símbolos 
de nuestra casta, de nuestro origen y es ya dependiendo de cada 
mujer como se quiera maquillar. La manta es porque nosotros los 
wayuu originalmente vivíamos prácticamente desnudos, original-
mente según la historia. Pero esto, te acuerdas de que hay una 
historia de colonización, de misioneros, de capuchinos, bueno, 
de distintas religiones, fue que de pronto al este ver una cultura 
así desnuda, pues vinieron y prácticamente este trae un origen 
de lo de los capuchinos, de los misioneros. La ropa así y las telas 
también las traían de por allá de Aruba, es decir, de las de las islas 
holandesas.

Y por lo menos el crochet, el de las mochilas, es un origen 
español, es un origen europeo, nos lo trajeron aquellos, los colo-
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nizadores, pero el kanaas, o sea las figuras, es totalmente wayuu.18 
Nadie en este planeta puede hacer estos dibujos porque no son 
dueños de esta sabiduría ancestral. Nosotros tenemos ese origen 
en el crochet, pero nosotros tenemos nuestra propia técnica y el 
kanaazo sí es totalmente wayuu e incluso es declarado patrimonio 
inmaterial de la humanidad por la UNESCO y tiene denomina-
ción de origen.19 O sea, ningún diseñador, ninguna empresa, ab-
solutamente nadie puede adueñarse de nuestro arte. Porque para 
mí esto es una obra de arte.

FRV: Una cosa que siempre me ha llamado la atención es que casi 
que en cada aeropuerto del mundo uno puede ver una mochila 
wayuu, un bolso wayuu. Aquí en Río de Janeiro, en la playa de 
Ipanema, vemos también que se comercializan los bolsos wayuu 
y pensaba esa relación con la creación, con ese arte que se expan-
de globalmente y a veces no aparece el nombre wayuu al lado. 
¿Cómo se relacionan ustedes con eso? ¿Qué piensan sobre eso?

SGI: El occidente, los arijuna, no tienen idea que hay un pueblo 
indígena, nuestros políticos, nuestros dirigentes, no tienen idea. 
“Como yo legislo un pueblo, si yo no sé para las comunidades 
indígenas, si yo no sé que existen, si yo no sé cómo piensan, si 
yo no sé cómo actúan, si yo no sé cómo es su estilo de vida”. O 
sea, definitivamente el resultado es que no van a haber políticas 
para nosotros o vamos a estar siempre marginados, porque hay 
un desconocimiento total de nuestros pueblos y de nuestra forma 

18	 “Kanaas” son las normas de diseño tejidos en las mochilas. Aluden a 
animales, simbolismos y objetos presentes en la vida cotidiana de la 
comunidad wayuu.

19	 En noviembre de 2004, el Ministerio de Cultura de Colombia declaró 
la palabra wayuu Patrimonio Cultural e Inmaterial de la Nación, lo 
que permitió reconocer las memorias histórico-territoriales y las formas 
de vida social del pueblo Wayuu. En 2011, “Wayuu” fue declarada 
Denominación de Origen para proteger los derechos de propiedad 
intelectual de esta comunidad y sus artesanos. 
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un bolso para cargar objetos, va de viaje, qué sé yo, un accesorio 
más, pero para mí no es así. Para mí yo estoy leyendo. O sea, 
para mí puede ser un texto sagrado y te puedo explicar aquí la 
conexión de la naturaleza, porque fue la naturaleza misma la que 
nos enseñó a tejer. Nuestras comunidades, nuestros pueblos indí-
genas contamos las historias a partir de mitos y de leyendas. Para 
nosotros es indispensable, pienso que si hay alguna manera de 
educación intercultural en los colegios, en la universidad, debería 
ser a partir de los mitos y de nuestras leyendas. Aunque occidente 
lo vea como todo, o sea algo loco, algo sin fundamento, pero para 
nosotros no es así, es una conexión que hay entre el universo y 
nosotros y lo natural.

Te lo puedo explicar aquí: hay un mito que se llama el mito 
de Walekerü. Walekerü significa la araña tejedora.20 Para nosotros 
es nuestra abuela. O sea, no es una araña, es mi abuela. Mi abue-
la materna, por supuesto, mi abuela fue la que personalmente 
me enseñó a tejer. Pero para nosotros, Walekerü es la madre y 
Walekerü es la naturaleza. Ella fue la que enseñó a los primeros 
wayuu a tejer. Según la historia, Walekerü era una niña que estaba 
como en un monte perdida en la noche, en la penumbra y un día 
como de primavera, así, normal, pajaritos cantando, había un 
muchacho que se llamaba Irunúu, un muchacho cazador y pues 
la encontró en el monte, era una niña ojona, muy de mal aspecto, 
así sentadita, perdida e Irunúu le dio como lástima y así le dio 
como esas ganas de ayudarla y agarró la niña y se la llevó para 
su casa. En su casa estaban sus hermanas, pero todo el mundo 
como que se burlaba de ella por su fealdad, porque era maluquita, 

20	 El mito de la araña tejedora se encuentra en diversas culturas del mundo, 
como el mito griego de Aracne, una talentosa tejedora que desafió a la 
diosa Atenea a un concurso de tejido y fue transformada en araña tras 
derrotar a la diosa. Pero la asociación de la figura de la araña con el tejido 
también está presente en la mitología de muchos pueblos indígenas de 
Abya Yala, como vimos en el caso del pueblo Wayuu, y en la mitología 
de pueblos del continente africano y aborígenes australianos.
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pero Irunúu la dejó ahí, Irunúu se iba, cazaba y dejaba la niña y 
la niña, pues era como totalmente maltratada por las hermanas. 
Pero en la noche ella cambiaba de niña a diosa, se convertía en esa 
parte de la naturaleza. O sea, a ella le emanaba como luz de sus 
entrañas, tal cual la mujer cuando está embarazada emana vida, 
emana luz, es una relación perfecta. Entonces ella se llenaba de 
esa luz y salía de su vientre hilos dorados y con eso hacía de noche 
sus tejidos. En la mañana siguiente Irunúu miraba todo eso y las 
hermanas decían que eran total trabajo de ellas, pero Irunúu muy 
hábil se puso como a cazar y se dio cuenta de toda la verdad y se 
enamoró de ella. En la parte cuando personifica la persona, o sea 
la persona como tal como nosotros mortales se llama Wolokono. 
Pero cuando ella tomaba esa parte mítica, esa parte se llamaba 
Walekerü. Ella fue la primera persona, nuestra abuela, la que nos 
enseñó a tejer nuestros primeros kanaazos. Este kanaazo que us-
tedes ven aquí significa la madre del kanaazo o sea el dibujo más 
sencillo de nuestro kanaazo.21

Sí, nosotros tenemos muchos kanaazos y los colores van de 
acuerdo a la persona. Cuando iniciamos una mochila nosotros 
lo relacionamos con la vida y la muerte. Cuando el wayuu nace, 
él nace en la tierra, iniciamos la mochila. Y nuestra vida, o sea, 
es de una manera circular, nos equivocamos, tenemos altibajos, 
pero lo importante es como tener esa paciencia e ir aprendiendo 
paso a paso, o sea, cada hebra, cada día es muy importante para 
nosotros. Agarramos y comenzamos un tejido, es como volver a 
recordar esa historia de nuestra creación, esa historia de nuestros 
orígenes. Y todos, absolutamente todos los kanaazos son inspira-
dos en la naturaleza, en nuestro entorno, en algunos utensilios, 
en nuestra manera de vivir, o sea, es como nosotros los vemos, 
como vemos nuestra vida. Cuando nosotros nacemos y como te 
decía yo en la tierra y vamos subiendo, cuando nosotros llegamos 
acá arriba es como cuando la persona muere que sube. Morimos 

21	 Jalianaya: la madre de todas las Kanaas.
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cestros que vienen siendo estrellas, luna... nosotros nos volvemos 
dioses y subimos. Por eso te digo que la mochila se relaciona con 
nuestro nacimiento y con la muerte. Cuando una mujer está em-
barazada, cuando ella tiene su bebé, lo primerito que hacemos 
con la placenta es dársela a la tierra, se lo entregamos a la Tierra 
y decimos: “he aquí tu hijo, ampara y lo cuidan del hambre de la 
enfermedad de todo lo que le pueda suceder”, es como para no-
sotros quién va a cuidar ese nuevo niño es prácticamente nuestra 
madre tierra. Y vamos explicando y vas viendo qué relación hay 
entre el tejido, entre nuestro origen y entre la mujer wayuu.

FRV: Esa relación del wayuu con la península Guajira, con el lu-
gar de origen. He tenido la oportunidad de conversar con wayuu 
en la Guajira y fuera de la Guajira, en Maracaibo y también en 
Caracas. Pensaba que hay siempre esa referencia a la Guajira, a la 
tierra, al lugar de donde vienen, ¿cómo sientes esa relación con el 
lugar, en el nacimiento y en la muerte también?

SGI: Bueno, definitivamente el territorio es uno de los puntos 
importantes para nosotros como pueblo Wayuu y eso lo va a dar 
la línea materna, o sea, nos lo va a dar la descendencia, el apelli-
do, como dicen ustedes, nos va a dar el lugar de donde somos, 
el territorio nos va a dar las propiedades, nos va a dar la heren-
cia. Eso marca la línea matrilineal que caracteriza a un territorio 
wayuu. Importantísimo el cementerio, o sea donde están nues-
tros muertos. A uno le dicen: “ah, ese cementerio de los Ipuanas, 
cementerio de los Uriyu, es por línea materna”. Otra cosa, los 
animales. Los animales están marcados, toditos están marcados, 
deben estar marcados con el símbolo de nuestra casta, cada casta 
tiene un símbolo y cada símbolo tiene un tótem y cada tótem vie-
nen de un origen animal. Para nosotros los wayuu, los animales 
vienen siendo ancestros, la naturaleza, los árboles también vienen 
siendo ancestros, no es un animal, no es un árbol simplemente, 
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son nuestra misma familia, nuestros ancestros. Entonces llevamos 
dos verdades. Llevamos el cementerio, llevamos los animales. Y 
otra cosa también importante: el wüin, que es como un reservorio 
de agua. Algunos son naturales, algunos son hechos, pero defi-
nitivamente te marca el territorio. Como lo veníamos diciendo, 
las autoridades tradicionales son los tíos maternos, los alaüla. Es 
importantísimo cuando nosotros morimos quedar ahí en ese te-
rritorio, por eso es que lo principal que demarca un territorio, los 
cementerios. No importa donde uno esté, yo estoy aquí en Santa 
Marta y bueno quizás no sé quién de mis hijos tenga la locura 
de si me pasa algo y que yo me muera y me quiera dejar aquí, 
pues mi familia, mi mamá no lo va a permitir ni a mí tampoco 
me gustaría. Tengo que ir al territorio, a mi territorio ancestral, 
a mi territorio donde lo demarca el clan Ipuana. Ahí es donde 
yo pertenezco y ahí donde voy a partir hacia Jepirra,22 que es el 
lugar donde descansan los difuntos wayuu. El universo de donde 
nosotros nacimos allá volvemos.

FRV: ¿Así que esta idea de conectar con el territorio incluso en la 
muerte es la idea de ir al lugar donde naciste?

SGI: Sí, yo puedo estar casada con uno del otro clan. Vamos a 
suponer que me case con uno del clan Uriana, me fui al territo-
rio de él, allá no me puedo quedar. Bueno, y si de pronto yo fui 
la mejor, mejor dicho, y de pronto ellos quisieron y mi esposo, 
tiene que ser hablado con mi familia. Pero los restos finales, o sea 
el segundo velorio, sabes que primero después de la exhumación 
tiene que quedar los restos en el territorio ancestral. Eso es una 
ley, eso tiene que ser así. Así es, así somos los wayuu.

22	 El lugar de descanso de las almas de los wayuu que han fallecido. A 
diferencia de la cultura occidental, para estos pueblos indígenas el 
“paraíso” es un lugar físico y forma parte de su territorio ancestral.
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cómo funciona esto de los velorios? Su conexión con la naturaleza 
y la tierra.

SGI: Hay dos velorios y los velorios van dependiendo del motivo 
de la muerte. Bueno, supongamos de muerte natural, una enfer-
medad. Es un velorio que puede la mayoría de las veces ser en el 
territorio social ancestral. Pero hay la posibilidad de que quede en 
otro territorio ya sea de sus hijos, donde haya estado por cuestio-
nes de su vida puede ser ahí. Pero ya después de varios años esos 
restos se sacan y eso es otro ritual muy diferente y en ese momen-
to sí se deben llevar esos restos hacia el territorio ancestral, no al 
territorio donde vive. Territorio ancestral de donde son tus ances-
tros tu abuela materna, tu mamá, o sea, todo tu linaje materno, o 
sea, es obligatorio, ahí no hay nada que discutir.

Hay otro motivo de muerte por lo menos por venganzas, 
este no hay velorio. En la otra si hay velorio, lloran hay nue-
ve noches, no como la de ustedes, por lo menos se mantiene la 
leña prendida no con velones ni con velas, sino que se mantiene 
la leña prendida nueve días y hay que tenerla como te digo yo 
la leña prendida siempre. No se duerme o sea el difunto nunca 
duerme solo. Yo no logro entender como aquí en la ciudad, por-
que es que lo tengo como la posibilidad de mirar las dos culturas, 
pero se queda solo en la funeraria y me da uno un dolor y eso que 
yo no soy familia de ellos, porque nosotros los wayuu no dejamos 
a nuestros muertos solos, nosotros dormimos, nosotros duramos 
un mes, hasta que cumple el mes ya cada quien vuelve a su casa. 
Y hay unos que duran nueve noches, hay unos que duran un mes 
con la leña prendida.

Y cuando pasen las nueve noches se apaga y esas cenizas se 
van al cielo. Es un ritual solamente de mujeres. Entonces, es un 
ritual que solamente lo hacen mujeres dándole gracias a ese ser 
que estuvo con nosotros acompañándonos en este mundo y que 
de alguna u otra manera debemos estar agradecidos, que ya parte 
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a la eternidad, a donde están los demás, a encontrarse con los 
demás familiares y transformarse a su parte divina porque para 
nosotros los wayuu tenemos nuestra parte divina y eso lo com-
pleta uno cuando uno muere. Cuando es la otra muerte que yo 
te digo, eso no se hace. No hay velorio. Llegan en el momento 
del velorio y hacen el sepelio sin nadie, se hacen vestiduras rojas, 
no hay luto, no hay llanto porque la familia, la otra familia, no 
tiene que darse cuenta, no tiene que saber que uno está sufriendo, 
que uno está llorando, o vengan a mirar nuestro dolor, o vengan 
dentro de uno a un mes a mirar y a averiguar cosas. Entonces, eso 
no lo permitimos y otras son las que entierran esa persona, son 
mujeres y vestidas de rojo, los hombres no van por ahí.23

FRV: Me gustaría preguntar sobre esta idea del valor de la sangre 
wayuu. La idea también de la venganza. ¿Cómo funciona?

SGI: Bueno, nosotros primero más que todo somos una cultura 
de diálogo totalmente hasta donde se pueda llevar, las conversa-
ciones se van hasta todos los niveles. Entonces, como te digo, so-
mos un pueblo bastante tranquilo y bastante dialogante. Pero ya 
llegan ciertas familias donde a esos puntos es muy delicado. Son 
los hombres los que salen a defendernos, son nuestros hombres y, 
para nosotros, los hombres son, o sea, son muy importantes. No 
es porque tengamos una cultura matriarcal, es que los hombres 
no valen nada. Los hombres tienen un rol muy diferente y estos 
para nosotros son muy importantes y para nuestro clan, nuestra 
sangre y nuestra familia. Nosotros somos muy protectores, somos 
muy que no se pueden meter con nuestra familia, no se pueden 
meter con nuestros hijos, somos muy protectores. Y protectores 
y muy pacíficos también. Las grandes guerras o las peleas son tan 
famosas porque son básicamente pocas. Pero ya cuando no hay 
como un diálogo entre esas familias, vamos a hacer esto, vamos 

23	 Disponible en: https://www.radionacional.co/cultura/tradiciones/jepirra-la-
tierra-santa-de-los-wayuu-en-la-guajira .

https://www.radionacional.co/cultura/tradiciones/jepirra-la-tierra-santa-de-los-wayuu-en-la-guajira
https://www.radionacional.co/cultura/tradiciones/jepirra-la-tierra-santa-de-los-wayuu-en-la-guajira
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que tienen y no lo dan, entonces ya eso es quererse meter en pro-
blemas por poco. No sé, por a veces hay personas que no piensan 
como en sus hijos, en sus posteriores, en sus nietos y se meten 
como en esta terquedad. Pero sí, como te digo, somos más que 
todo conciliadores, respetuosos y de diálogos.

FRV: Sí, de hecho, la figura pütchipü'ü es esta, ¿no? La que dialo-
ga, que me parece muy interesante.

SGI: Ahí es donde entra la figura del pütchipü'ü y cada familia 
tiene su pütchipü'ü. O sea la familia contrata el pütchipü'ü e in-
cluso cuando hay estos diálogos los únicos que tienen el derecho 
a intervenir son ellos. Y son ellos los que se encuentran solamen-
te con las partes en conflicto, por lo menos, hay una reunión, 
bueno, se casa un hijo mío. Mi hijo se casa con una niña de otro 
clan. Esa familia me manda a mí la palabra,24 a mis hermanos. 
Sabes que es más materno. A mis hermanos hombres les mandan 
la palabra, pero no llega ellos directamente. O sea, no de la niña 
no va a llegar, va a llegar ese pütchipü'ü y llega a donde los tíos, a 
donde mis hermanos les va a decir: “mira, y vengo de la familia 
tal, necesito hablar con ustedes para ver cuál es la fecha”. Cuadran 
la fecha y ese día van a hablar no con mis hermanos, sino con el 
pütchipü'ü de mi familia. Se entienden, porque sin el pütchipü'ü 
se presta para desorden. Porque si intervengo yo, interviene mi 
tío, interviene mi abuelo, interviene los mismos allá. Ellos son 
los voceros de la familia. Hay reuniones previas antes de ese en-
cuentro y uno concilia con él. Nosotros queremos como familia 
esto, yo necesito esto, esto y esto. Ellos también vienen con sus 
cosas, pero ya están claras, para los pütchipü'ü están claras y ellos 
son los que llegan. Entonces ese es un día o varios días porque, 
bueno, acordamos tal día al primero de junio nos viene la pala-
bra. Porque como yo soy la mamá del niño nos viene la palabra. 

24	 En el sentido de “enviar la intención”.
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Entonces ese día nos reunimos en la familia en la ranchería todos 
en las enramadas, todos todos nos reunimos muchas personas 
los que puedan estar, cincuenta, cien personas a estar pendientes 
de la palabra de aquella familia, prácticamente un día completo. 
Entonces, la otra familia va a estar allá también, lo mismo que 
nosotros, reunidos. Hay comida para todos, sacrificio de chivos, 
de vacas, porque imagínese un grupo hay que tenerlo y podría ser 
un día va, viene.25

Bueno, como yo te venía contando. como ellos son los que 
me están dando la palabra, entonces, el pütchipü'ü va y viene y 
llega aquí y ellos dicen que tal el mensaje y así hasta ir y venir 
las veces que sea necesario hasta llegar a un acuerdo. Y si hay un 
acuerdo monetario no se tiene que dar exactamente el mismo 
día. Entonces esta familia se reúne y dice: “no, vamos a darlo 
dentro de un mes, dos meses, tres meses”, o en dos partes o en 
tres partes, “pero la fecha es tal”. Y así se concilia un problema. Es 
que dependiendo, te estoy poniendo lo más sencillo, que es como 
el matrimonio, pero hay otros problemas que bueno demandan 
más reuniones, más tiempo, pero es así como funciona un arreglo 
entre dos familias y que lo van mediando los pütchipü'ü.

FRV: Me gustaría volver un poco al tema del liderazgo que tú re-
presentas, incluso con tu familia, con tus hermanas. He visto que 
han ganado premios con su trabajo, no sé si podemos volver a 
este tema del impacto que ustedes tienen también en esta comu-
nidad, sobre el tema del diseño, sobre las historias que cuentan, 
con sus bolsos y también con su mochila.

SGI: Nosotros llegamos a la ciudad de Santa Marta hace varios 
años y, pues, lo que en ese momento teníamos era nuestra cultura, 

25	 El sistema normativo wayuu fue inscrito como Patrimonio Inmaterial 
de la Humanidad por la UNESCO en 2015. Disponible en: https://ich.
unesco.org/es/RL/el-sistema-normativo-de-los-wayuus-aplicado-por-el-
ptchipi-palabrero-00435 . 

https://ich.unesco.org/es/RL/el-sistema-normativo-de-los-wayuus-aplicado-por-el-ptchipi-palabrero-00435
https://ich.unesco.org/es/RL/el-sistema-normativo-de-los-wayuus-aplicado-por-el-ptchipi-palabrero-00435
https://ich.unesco.org/es/RL/el-sistema-normativo-de-los-wayuus-aplicado-por-el-ptchipi-palabrero-00435
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mos no, porque siempre lo habíamos hecho desde la comunidad, 
desde donde nosotros estudiábamos la primaria y el bachillerato, 
y nos dimos cuenta de que esto era un mundo diferente, que la 
única manera de competir era comenzar a estudiar, comenzar a 
proyectarnos, organizarnos. Nos dimos cuenta de que uno solo, 
yo sola, no podía subsistir ni conmigo misma, ni tampoco podía, 
o sea, ayudar a mi comunidad. Había que estudiar, había que 
capacitarse.

En cuanto a este emprendimiento, cuando se maneja una 
empresa, y decidimos estudiar. Somos cinco hermanas y todas, 
independientemente de lo que escogimos, siempre nos buscamos 
o de pronto yo soy la que más me enfoqué en tejeduría. Mi her-
mana Perla, en cuanto al diseño, estudió diseño de modas y se 
especializó en Barcelona. Y pues yo me fui como a la parte de 
mercados, de gestión de mercados. Antes de la pandemia, gané 
un premio de emprendimiento que aquí es muy famoso con el 
SENA, se llama Fondo Emprender, y nosotros ganamos con el 
proyecto Akumaja.26 Porque, bueno, es difícil comenzar como 
con cero de plata, pero aquí en Colombia hay programas muy 
buenos de emprendimiento y pues a mí me decían: “uy, eso lo 
ganan gente mucho mejor de ustedes, eso lo ganan gente muy 
estudiada”. “No, tú estás loca, te vas a presentar y eso no lo ga-
nas tú ni loco”, o sea, pero yo no escuchaba esas voces y yo se-
guí mi proyecto, porque es verdad que tiene que ser un proyecto 
bien fundamentado, bien estudiado porque se presentan a este 
a personas que van a invertir su plata y tienen que mirar si hay 
devolución de ese dinero, entonces este era un proceso bastante 

26	 El SENA es el Servicio Nacional de Aprendizaje del gobierno 
colombiano y cuenta con un Fondo Emprendedor que promueve la 
creación de empresas y la generación de empleo en Colombia a través 
de capital reembolsable, financiando ideas innovadoras, sostenibles y de 
alto impacto mediante convocatorias nacionales y regionales para todas 
las poblaciones del país. Disponible en: https://www.sena.edu.co/es-co/
Paginas/default.aspx . 
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fuerte. Duramos ahí como casi un año diseñando nuestro proyec-
to, diseñando toda la parte contable, todo que se tiene en cuenta 
lo mínimo, la parte de la marca, del diseño, de la distribución, 
dónde lo vas a vender, a quién le va a interesar, todo eso con una 
investigación de mercado, y yo me fui como más por ese lado y 
ganamos y montamos toda la parte.

Ahí aprendimos lo que es organizar una empresa, toda la 
parte legal y fue como nuestro inicio. Después Perla del Cari-
be, mi hermana y nuestra diseñadora. A pesar de que hacemos 
mantas, hacemos ropa masculina, camisas, pantalones, nunca nos 
salimos de nuestro arte, de nuestro origen, de nuestro kanaazo, 
de nuestras figuras, de nuestra historia, de nuestro origen. Nunca 
nos hemos salido y gracias a eso, pues a ese premio nos abrió 
la puerta. Como él es de una entidad del gobierno del SENA, 
entramos como a una estadística del Ministerio de Cultura, vice-
presidencia, alcaldía, etc., y pues siempre éramos como represen-
tativos de la cultura wayuu y nos hacía muchas invitaciones y en 
una de esas fue a Estados Unidos de diseñadores emergentes. Y 
pues también lo mismo “ustedes no van para allá, no tienen visa”, 
pero nosotros hicimos todo nuestro proceso independientemente 
de todas las cosas. Puedo decir que es un recorrido muy bonito, 
de mucho aprendizaje, de cero a cien, de la ranchería a la ciudad. 
Es muy difícil donde tú llegas a una ciudad y las culturas son 
diferentes.

FRV: ¿Cómo fue la recepción de la gente, Sindri, de los arijuna?

SGI: Nosotros con Akumaja hemos recalcado mucho porque es 
que como le digo yo a mis hermanas: la gracia no es vender una 
mochila, la gracia es vender la historia de esa mochila y en eso 
nos hemos diferenciado de toda nuestra competencia, de que no-
sotros nos encargamos de explicar esa historia que hay detrás de 
absolutamente todo. Entonces, eso es lo que nos ha hecho ganar 
premios, lo que nos ha hecho que entidades, que fundaciones nos 
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hablan de eso que tú estás, nos estás hablando o nos estás ense-
ñando”. Entonces, como te digo, ha sido un caminar de mucha, 
de mucha mujer Akumaja, de mucha mujer vieja, de mucha re-
siliencia. Definitivamente, nosotros los wayuu tenemos eso, vivi-
mos allá en el desierto, sin agua, sin luz, sin gas, sin nada. Aquí, 
pues cuando iniciamos con eso, estudiamos, ganamos premios, 
aprendimos y ahorita, pues hemos crecido, pero de todas maneras 
lo que nos ha dado todo esto prácticamente ha sido nuestro ori-
gen, nuestra comunidad, nuestra cultura, nuestra madre, nuestro 
clan, es lo que nos ha dado toda esta fuerza para seguir hablando 
totalmente de esta cultura wayuu y llevar la bandera de la mujer 
en alto o sea esa función que me dieron ese día del encierro que 
tuve, que mi abuela me dijo: “usted tiene que continuar”, porque 
en este mundo tan colonizado donde a nosotros para esas épocas 
prácticamente consagran nuestros ancestros, nos quisieron cam-
biar nuestra religión, nuestras ideas, nuestra manera de vestir, nos 
hicieron y de hecho que lograron muchas cosas, pero no aquí. 
Estamos resistiendo y como mujer vamos a seguir en este papel 
a pesar de que estemos ahorita en la ciudad, nunca nos hemos 
desligado de nuestra comunidad, tampoco lo pensamos hacer.

FRV: Siempre se puede ser wayuu en cualquier lugar del mundo.

SGI: Yo puedo estar en Río de Janeiro, pero yo sigo siendo y mis 
hijos van a seguir siendo a pesar de que nazcan allá, van a seguir 
siendo wayuu.

FRV: Los wayuu nacen en cualquier lugar.

SGI: Así es. Nuestro linaje nos da la matriz materna, la matriz 
wayuu, no el lugar.
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FRV: ¿Cómo miras la situación del pueblo Wayuu hoy?

SGI: Bueno, mi opinión personal, no quiere decir que así sea, 
pero mi análisis en cuanto a las comunidades indígenas específi-
camente a la que pertenezco, a la cultura wayuu, yo la veo en total 
olvido estatal, gubernamental. Nosotros hemos resistido, como te 
vengo diciendo, a todo este desconocimiento, a este olvido que 
hay por parte de nuestros dirigentes, a pesar de nuestra resisten-
cia, de nuestra lucha. Se han logrado muchas cosas, pero desde 
que nosotros venimos resistiendo nosotros venimos luchando, 
se ha logrado algún reconocimiento a nuestros territorios como 
propios, el gobierno ha reconocido porque hay muchas culturas 
en Colombia, hay más de ochenta y siete comunidades indígenas, 
más de sesenta y cuatro lenguas nativas, eso lo reconoce nuestra 
Constitución, pero hay muchos problemas en Colombia. Nues-
tro territorio es afectado no solamente por grupos ilegales sino 
también por grupos legales, empresas que vienen a vendernos 
un proyecto en beneficio, pero a la larga no terminan con ese 
beneficio con el que llegan o con el que llegan a la comunidad 
ofreciendo. Venimos siendo afectados por esos grupos legales e 
ilegales, por el mismo gobierno cuando éste firma la paz.27 No-
sotros dijimos: bueno, ya los grupos al margen de la ley no van 
a estar invadiendo nuestro territorio porque ellos, como te digo, 
peleaban los territorios indígenas. Los territorios indígenas son 
territorios indígenas, pero ellos quieren los territorios para su tra-
bajo, para sus actividades ilegales y nosotros nos vimos muy muy 

27	 En 2014 y 2016 se firmaron acuerdos entre el pueblo wayuu y el gobierno 
colombiano, después de que los indígenas presentaran una demanda 
contra el gobierno ante la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos, debido a la falta de protección efectiva por parte del Estado 
en relación con los derechos de propiedad ancestrales del pueblo Wayuu, 
así como a la existencia de actividades petroleras, mineras y turísticas en 
sus tierras que ponían en peligro estos derechos. Sin embargo, muchos de los 
problemas e interrogantes siguen pendientes ante la CIDH. 

	 Disponible en: https://dialogochino.net/pt-br/industrias-extrativistas-
pt-br/368050-indigenas-uwa-enfrentam-estado-colombiano-em-corte-
internacional/ y https://www.oas.org/es/cidh/prensa/Comunicados/2020/261.asp . 

https://dialogochino.net/pt-br/industrias-extrativistas-pt-br/368050-indigenas-uwa-enfrentam-estado-colombiano-em-corte-internacional/
https://dialogochino.net/pt-br/industrias-extrativistas-pt-br/368050-indigenas-uwa-enfrentam-estado-colombiano-em-corte-internacional/
https://dialogochino.net/pt-br/industrias-extrativistas-pt-br/368050-indigenas-uwa-enfrentam-estado-colombiano-em-corte-internacional/
https://www.oas.org/es/cidh/prensa/Comunicados/2020/261.asp
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la lucha de los grupos ilegales, sino que ya era el olvido estatal. 
Ya no hay cumplimiento de esa sentencia que se ha logrado, no 
hay cumplimiento de esos acuerdos que sé que se han hecho. Y sí, 
faltan políticas públicas, por lo menos yo desde el liderazgo de las 
artesanas, una artesana no puede vivir de su arte, no puede vivir 
de su arte totalmente, faltan esas políticas públicas que incentiven 
a seguir en esta actividad porque, así como vamos, podríamos 
desaparecer.

Otra cosa es también la globalización. La globalización ha 
hecho a muchos a olvidar su lengua, nuestra lengua wayuu, pues 
que toca en muchas carreras y muchas posiciones, nos toca apren-
der a hablar inglés, porque tenemos que instruirnos, porque te-
nemos que ir, vamos olvidando lo nuestro. No quiero decir en 
ningún momento que esto sea malo, sino que eso sí ha inter-
venido en nuestras costumbres, en nuestra cultura y entre más 
globalizado los grupos minoritarios vamos viendo, vamos siendo 
menos visibles. Entonces, nos toca a nosotros una lucha como 
mayor y mayor para modo de seguir logrando gracias a Dios, hay 
muchas en Colombia, ya se están viendo indígenas senadores, ya 
metidos como en la política, líderes, desde su punto de vista por 
lo menos en la parte mía, de la parte femenina, de la parte de la 
tejeduría wayuu, del emprendimiento.

Para hacer un emprendedor simplemente tú tienes que que-
rer lo que tú haces y transmitir eso y poder ayudar a muchas 
personas. Para mí un emprendedor es una persona que ayuda a 
muchas personas, para mí ser emprendedor es cambiar tu estilo 
de vida y ayudarlo a cambiar el estilo de vida a otras personas. En-
tonces yo simplemente me baso de mi experiencia, no tengo nada 
que inventarme, me baso de lo que yo he aprendido para decirles 
a mis amigas, a mi familia y a mi grupo wayuu que sí podemos, 
que sí podemos salir, que no es fácil, que es poco a poco, pero hay 
que seguir con la resistencia. No estamos en un momento de co-
lor de rosas, estamos en un momento para seguir resistiendo, para 
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seguir estudiando, para seguir luchando por nuestro colectivo, 
por nuestra cultura y nosotras las mujeres tenemos esa responsa-
bilidad de transmitir y no solamente de transmitir, pues que yo 
mi tejeduría por lo menos a ti te transmito mis conocimientos, te 
transmito los conocimientos y que hay en Colombia un pueblo 
indígena wayuu que estamos aquí diciendo que nosotros no nos 
vamos a acabar fácilmente, que nosotros como pueblo Wayuu y 
como mujer vamos a seguir llevando la bandera de nuestro pue-
blo, salvaguardando nuestros conocimientos, nuestros saberes y 
toda la parte de la cultura o sea por nosotros va a seguir viva y 
ahora más que nunca.

FRV: ¿Hay alguna otra cosa que quieras hablar para las personas 
que te van a leer aquí en Brasil o en otras partes del mundo?

SGI: Bueno, yo como mujer indígena, lo que les puedo decir a las 
personas es que es muy importante y ojalá que las personas que 
me estén leyendo busquen esa conexión que hay con lo natural, 
con lo sencillo de la vida. No entiendo por qué se complican 
tanto, que la vida tiene que fluir, la vida es de paciencia, es de 
aprendizaje, es de puntada por puntada y a veces hay que zafar, a 
veces hay que zafar mucho, a veces hay que llorar. Pero todo eso 
hace parte de la vida. Toda esa parte es un proceso y no entiendo a 
muchas personas en grandes ciudades, que tienen todas las opor-
tunidades. Hace poco fui a Ámsterdam, qué ciudad tan elegante, 
tan bonita. Yo no entiendo cómo en Japón hay personas que se 
matan porque no tienen dinero. Te lo juro que, bueno, sí, pero 
es que la vida es sencilla, hay que saber disfrutar de un amanecer, 
de tomar agua, de tener agua, ya eso es importantísimo para el 
cuerpo, o sea, son cosas pequeñas que hay que ir disfrutando, 
que hay que ir dándole gracias a la naturaleza y a Dios por todo 
lo que tenemos. Que Dios nos da lo que de pronto no sueña, él 
nos da, pero uno tiene que estar agradecido de que uno se levanta 
por el regalo de ese día, tenemos que estar agradecidos por eso. 
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me están escuchando, sobre todo es que nosotras las mujeres te-
nemos la capacidad de recoger esos pedacitos del suelo, porque 
a veces nos caemos, nos derrotamos, nos trituran, nos dejamos, 
pero nosotros tenemos esa capacidad de armarnos y de hacer un 
ser mejor, de hacer una mejor versión de nosotras. Pero a veces a 
nosotras se nos olvida, entonces creamos en nosotras que noso-
tras sí podemos y generamos vida, generamos amor, generamos 
progreso, generamos familia. Entonces, creamos en nosotras y 
salgamos adelante.

Vea la entrevista con Sindri Tatiana González Ipuana en YouTube
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“Esta visión de un mundo mejor,   
de una sociedad mejor, ya la viven hoy las 

comunidades indígenas": Diálogos con 
Kâhu del Pueblo Pataxó1

Alessandra Gonzalez de Carvalho Seixlack
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ)

Alessandra Gonzalez De Carvalho Seixlack: ¡Hola, Kâhu! Bien-
venido a nuestro proyecto. Lo primero que me gustaría hacer es 
invitarte a que nos hables de ti y de tu trayectoria.

Kâhu Pataxó: Buenos días a todos, soy Kâhu Pataxó, pertenezco 
al pueblo Pataxó. Mi aldea está en el estado de Bahía, en el muni-
cipio de Santa Cruz Cabrália. Es conocido como el pueblo de la 
primera misa de Brasil2 y es muy famoso por ello. Empecé mi ca-
rrera muy joven. Tenía básicamente entre 13 y 14 años, y acom-
pañaba al cacique de mi comunidad en aquella época. Lo más 
gracioso es que, incluso en un artículo que escribí para un libro 
sobre la trayectoria de un joven líder,3 al principio el cacique no 

1	 La entrevista fue realizada el 22 de junio de 2023. En el diálogo, la 
entrevistadora está identificada como AS y el entrevistado como KP.

2	 La Tierra Indígena Coroa Vermelha está situada en el sur de Bahía, a 
orillas de los ríos Mutá y Mutari, llegando a la autopista BR-367, que une el 
municipio de Santa Cruz Cabrália con Porto Seguro. Fue demarcada y aprobada 
el 10 de julio de 1998 y tiene una superficie de 1517 hectáreas, donde viven 
1.546 personas. Disponible en: https://terrasindigenas.org.br/ .

3	 Véase: PATAXÓ, Kâhu. Os desafios de ser uma liderança jovem. En: 

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.13858176

https://terrasindigenas.org.br/
https://doi.org/10.5281/zenodo.13858176
https://doi.org/10.5281/zenodo.13858176
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ya no es cacique aquí en la comunidad, incluso ha ocupado otro 
cargo. Aunque siempre nos gusta decir que no tenemos antiguos 
caciques, así que hasta hoy es conocido como Cacique Aruã.4 Y 
él no aceptó precisamente por eso, porque se resistía mucho a 
tener familia en la jefatura. Porque él entendía que para ser líder 
no eran importantes los lazos familiares, sino el espíritu de lide-
razgo, lo que significaba que la persona podía realmente asumir 
esa posición de ser una persona dentro de la comunidad que tenía 
una función social de representar a la comunidad, representar al 
pueblo y representar al segmento. Y en aquel momento, yo tenía 
una relación muy fuerte con los jóvenes, así que desempeñé ese 
papel. Aun así, él se resistía.

Al principio, me distancié un poco del consejo de líderes, 
fui a un programa de formación, fui a la reserva de Jaqueira,5 
donde estuve un año. Porque la mayoría de los líderes de Coroa 
Vermelha, incluido el Cacique Aruã, siempre han pasado por la 
reserva de Jaqueira, porque siempre ha sido una escuela de for-
mación para nuestros líderes. Esta reserva es un espacio donde se 
puede conocer no solo nuestro papel dentro de la comunidad, 
sino también nuestro papel como mantenedores y fortalecedores 
de nuestra cultura como pueblo Pataxó. Entonces, después de 
este período, vuelvo aquí de nuevo al cuerpo de líderes. Esta vez, 
fui mejor aceptado por el jefe de entonces. Luego, con el paso del 
tiempo, él se dio cuenta de que yo no estaba allí por estar relacio-

OLIVEIRA, Assis da Costa; RANGEL, Lucia Helena (Orgs.). Juventudes 
indígenas: estudos interdisciplinares, saberes interculturais: conexões entre 
Brasil e México. Rio de Janeiro: E-papers, 2017, p.154-159.

4	 Presidente con licencia de la Federação Indígena das Nações Pataxó e 
Tupinambá do Extremo Sul da Bahia - FINPAT, el Cacique Aruã ejerció 
durante diecisiete años como Cacique de la Aldea Indígena Pataxó 
Coroa Vermelha, en Santa Cruz Cabrália/BA. Disponible en: https://
campanhaindigena.info/project/cacique-arua/ . 

5	 La reserva de Jaqueira se encuentra a doce kilómetros del centro de Porto 
Seguro.

https://campanhaindigena.info/project/cacique-arua/
https://campanhaindigena.info/project/cacique-arua/
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nado con él, sino por el papel y la función que tenía como líder, 
por lo que hacía en ese cargo.

Empecé mis actividades y luego, con el tiempo, empecé a 
asumir un papel no solo como líder dentro de mi comunidad con 
los jóvenes, sino que también empecé a ser una referencia con los 
caciques de mi región, del pueblo Pataxó y también del pueblo 
Tupinambá. Así que gané este cuerpo como líder más regional, 
y en 2010 creamos el movimiento. Lo que siempre me gusta de-
cir: le dimos un nombre al movimiento indígena en el estado de 
Bahía. Y en 2011 formamos el primer órgano de dirección de 
este movimiento, que llamamos MUPOIBA - Movimento Unido 
dos Povos e Organizações Indígenas do Estado da Bahia. En ese 
momento, asumí el liderazgo a nivel estatal como Secretario Ge-
neral de MUPOIBA. En aquella época, tuve un gran maestro, el 
Coordinador General, que era el cacique Babau,6 muy conocido 
por la lucha y la resistencia del pueblo tupinambá. Para quien no 
conozca a Babau, fue incluso famoso en la revista Veja por ser el 
“Cangaceiro”7 aquí en Bahía. Así que pueden ver el nivel de racis-
mo estructural hacia nuestros líderes.

Así que asumo este papel como dirigente estadal. Desde en-
tonces hasta hoy, sigo pasando por el proceso de formación como 

6	 El cacique Babau es líder de la aldea Serra do Padeiro, una de las veintidós 
comunidades de la Tierra Indígena Tupinambá de Olivença, situada al 
sur de Bahía, entre los municipios de Ilhéus, Una y Buerarema. Al menos 
desde principios del siglo XXI, el jefe Babau y el pueblo Tupinambá 
han sido perseguidos por exigir la demarcación de sus tierras mediante 
acciones de retoma (movilizaciones indígenas cuyas prácticas priorizan 
la posesión y ocupación directa de los territorios indígenas reclamados). 
Las movilizaciones tupinambá le valieron al cacique Babau el apodo 
de “Lampião Tupinambá” por la citada revista. Véase: PIMENTEL, 
Spency. Cacique Babau: “O Brasil é um país sem caráter". São Paulo: 
Agência Pública, noviembre de 2023. Disponible en: https://apublica.
org/2023/11/cacique-babau-o-brasil-e-um-pais-sem-carater/ 

7	 Expresión que se refiere a los integrantes del movimiento de bandidaje 
social que tuvo lugar en la región semiárida del Nordeste brasileño entre 
finales del Segundo Reinado (1840-1889) y principios del siglo XX.

https://apublica.org/2023/11/cacique-babau-o-brasil-e-um-pais-sem-carater/
https://apublica.org/2023/11/cacique-babau-o-brasil-e-um-pais-sem-carater/


156   Biblioteca Digital Latinoamericana de Antropologías

C
ol

ec
ci

ón
 D

iá
lo

go
s líder. Me gusta decir a mis caciques que cada día aprendo un 

poco de ellos y me estoy formando como líder. Ahora también 
estoy en el mundo académico para formarme un poco más, ganar 
un poco más de cuerpo. Como le gusta decir a mi cacique, ganar 
un cuerpo técnico para poder sumar a esta lucha, que es la lucha 
por nuestro derecho, no solo a nuestro territorio, sino a existir 
como pueblo.

AS: Kâhu, en este momento estás involucrado con el mundo aca-
démico. Uno de los conceptos rectores de nuestro proyecto es 
el concepto de intelectual indígena. ¿Cómo ve este concepto de 
intelectual referido a los pueblos indígenas?

KP: Siempre me preocupa un poco la terminología, entre otras 
cosas porque muchas de ellas son terminologías europeas llevadas 
al medio indígena y que a veces no encajan. Siempre me gus-
ta decir: nuestras palabras no se traducen, ellas se interpretan. 
Así que nuestra forma de vida, nuestra forma de pensar, también 
tiene que ser interpretada y no traducida. Por eso me resisto un 
poco a la idea de la palabra intelectuales, porque quizá la palabra 
más adecuada para nuestra realidad sea sabios. ¿Por qué nos pre-
ocupan los intelectuales? Esta palabra da la idea de que hay un 
grupo superior y en nuestro entorno tenemos aversión a esto. En 
nuestras comunidades siempre habrá diferentes funciones, pero 
estas funciones no son consideradas jerárquicas, no tenemos eso. 
El cacique nunca es superior a ningún otro miembro de la co-
munidad, solo tiene el respaldo de la comunidad para hablar en 
nombre de la comunidad, para poder dirigir y llevar adelante ese 
proceso. Pero no tiene autoridad superior.

Por eso siempre me gusta pensar que la idea de los sabios es 
quizá la más adecuada. Es decir, hay personas que traen consigo 
un cúmulo de sabiduría que debemos aprovechar. Y siempre nos 
gusta decir: la sabiduría entre nosotros solo será válida si somos 
capaces de transmitirla. Cuando un líder es incapaz de asegurarse 
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de que lo que ha acumulado se transfiere y se transmite a los de-
más, no se le puede considerar realmente una persona sabia. Una 
persona sabia es alguien capaz de absorber todo el conocimiento 
que ha tenido a lo largo de su vida y transmitirlo. Para nosotros, 
va a ser ese momento que llamamos la formación de otros líderes, 
que es algo que venimos discutiendo en el movimiento indígena. 
Llevo cinco años debatiéndolo: cómo podemos formar líderes, y 
líderes jóvenes, en un corto espacio de tiempo y tener a estas per-
sonas para sustituir a nuestros líderes mayores que ya están cansa-
dos. Llega un momento en que, por ejemplo, un Fragoso, que es 
nuestro Cacique, que es un anciano de nuestras comunidades, ya 
no puede hacer un viaje tan largo porque es agotador. Aquí viaja-
mos veintisiete horas, de nuestra región hasta Brasilia. Imagínate 
viajar así todo el tiempo, es muy cansón. Tanto que a menudo 
envía a un subjefe o a un joven líder de su comunidad para que 
le represente. La necesidad de formación es grande. Así que, para 
nosotros, quizá la terminología sabio sea la más apropiada para 
poder llamar a lo que usted entiende como estas personas que son 
pensadores, que son formadores.

AS: Kâhu, ¿Cuál es su implicación con el mundo académico en 
la actualidad? ¿Qué busca específicamente en esta implicación?

KP: Sí, estoy en el mundo académico, estudio Direito en la Uni-
versidade Federal da Bahia (UFBA). Hace mucho tiempo que 
milito con nuestro grupo, que podemos llamar el grupo acadé-
mico.8 Y en este proceso de militancia, siempre hemos tratado de 
equilibrar entre entender lo que es la lucha académica indígena y 
lo que es una lucha académica en general, porque suena gracioso, 
pero hay una diferencia. Siempre nos gusta hacer hincapié en eso. 
Tanto que mucha de nuestra gente a veces no entiende cómo se 
da este movimiento académico.

8	 El uso del término “clase” expresa comúnmente “indígenas”. En este 
caso, se refiere a los estudiantes indígenas. 
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Estudantes (UNE) es muy reciente. Hace unos ocho años tuvimos 
la primera participación efectiva de representantes indígenas en la 
UNE. Hoy, nuestro mayor referente en la UNE es Tel Guajajara,9 
que hace esta militancia. Yo, como dirigente universitario, por 
así decirlo, estoy involucrado en otra lucha con el movimiento 
estudiantil indígena. Incluso involucrando a nuestros parientes10 
quilombolas. Entonces, parece que tenemos estos dos mundos 
diferentes, porque las luchas que hacemos están muy involucra-
das con las luchas que vivimos en nuestras comunidades. Cada 
vez que organizamos una lucha, siempre tiene este tono de traer 
siempre un poco de la lucha de dentro de nuestras comunidades, 
nunca va a ser muy diferente.

Hoy vamos a tener un movimiento estudiantil indígena muy 
fuerte, con organizaciones bien estructuradas. Hemos avanzado 
mucho en este sentido, e incluso tenemos un encuentro que va a 
cumplir doce años. Aunque, durante la pandemia, no pudimos 
celebrar una de las reuniones presenciales. Tuvimos que hacerlo 
en línea, pero desde hace mucho tiempo organizamos el encuen-
tro de universitarios indígenas, que es ENEI.11 El ENEI desem-
peña este papel de reunir a estos estudiantes, discutir nuestras 
dificultades dentro del mundo académico. Pero también es un 
espacio para discutir cómo nuestra formación puede ser utilizada 
para la lucha de nuestros pueblos. Cómo, incluso antes de de-
jar el mundo universitario, podemos contribuir a esta lucha. Por 
eso digo que hay una diferencia entre nuestro activismo como 

9	 Tel Guajajara tiene 23 años y pertenece al pueblo Guajajara/Tenetehara 
de la Tierra Indígena Morro Branco, situada en Grajaú, Maranhão. Es 
estudiante de Derecho en la UFPA (Universidade Federal do Pará), fue 
director de Cultura de la UNE y actualmente trabaja como Coordinador 
General del Circuito Universitário de Cultura e Arte da UNE (CUCA 
de la UNE). 

10	 El uso de la palabra “pariente” expresa la relación de hermandad entre los 
pueblos indígenas y, en este caso, los quilombolas. 

11	 Encuentro Nacional de Estudiantes Indígenas.
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universitarios en general o en el movimiento estudiantil a nivel 
nacional, y el de los estudiantes indígenas.

AS: ¿Cuál es la situación actual del pueblo Pataxó? Sabemos que 
han recibido la visita de la ministra Sônia Guajajara.12 ¿Cuáles 
son las perspectivas de cambio?

KP: Siempre he dicho que tenemos una nueva perspectiva con el 
nuevo gobierno. Hemos vivido seis años muy difíciles, porque he-
mos vivido la mitad de un gobierno, que fue el gobierno Temer,13 
que inicia un movimiento de negación y de retirada de derechos. 
Porque lo primero que hizo, que afectó al pueblo Pataxó desde 
el principio, fue el Dictamen 001.14 El Dictamen 001 estableció 

12	 Sônia Guajajara es indígena del pueblo Guajajara/Tentehar, originario 
de la Tierra Indígena Araribóia (MA). Es licenciada en Letras y 
posgraduada en Educación Especial por la Universidade Estadual do 
Maranhão (UEMA). Históricamente implicada en el movimiento 
indígena, ha trabajado en varias asociaciones indígenas de Brasil, como: 
Coordenação das Organizações e Articulações dos Povos Indígenas 
do Maranhão (Coapima) y Coordenação das Organizações Indígenas 
da Amazônia Brasileira (COIAB). Fue coordinadora ejecutiva de la 
Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB). Actualmente ocupa el 
cargo de Pinistra de los Pueblos Indígenas, nombrada por el presidente 
de Brasil en ejercicio, Luiz Inácio Lula da Silva. 

13	 El Gobierno de Michel Temer comenzó el 12 de mayo de 2016, cuando 
Temer, entonces vicepresidente de la República, asumió la Presidencia 
de la República de forma interina, tras la destitución temporal de la 
presidenta Dilma Rousseff como consecuencia de la aceptación del 
proceso de impeachment por parte del Senado Federal. Concluido 
el proceso, el 31 de agosto de 2016, Temer asumió el cargo de forma 
permanente, que ocupó hasta el 1 de enero de 2019, cuando comenzó el 
gobierno de Jair Messias Bolsonaro.

14	 El parecer normativo 001/2017, publicado por la Advocacia Geral da 
União (AGU) el 20 de julio de 2017, determina que la administración 
pública debe adoptar una serie de criterios restrictivos para la 
demarcación de las Tierras Indígenas. Entre estos criterios se encuentra 
la tesis del “Marco Temporal”, según la cual los pueblos indígenas solo 
tendrían derecho a la demarcación de las tierras que estuvieran bajo su 
posesión en el momento de la promulgación de la Constitución de 1988, 
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ser tomadas en cuenta cuando la AGU15 actuara. Esto compro-
metió mucho la cuestión de nuestros territorios. Porque había un 
entendimiento de que el territorio, especialmente Barra Velha, 
que es el territorio madre del pueblo Pataxó, todavía está en pro-
ceso de demarcación. Estamos hablando de una región donde se 
encuentran los principales hitos de la historia de Brasil. Estamos 
hablando de que Monte Pascoal está dentro de mi territorio de 
Barra Velha y el hito de la cruz de la Primera Misa también está 
dentro de nuestro territorio aquí en la región, que es el territorio 
de Coroa Vermelha.

Así que esto es solo para que podamos entender que incluso 
con esta cuestión histórica en su conjunto, el proceso de demar-
cación de nuestros territorios se está moviendo a paso de tortuga. 
El gobierno Temer y el gobierno Bolsonaro16 han sido los peores 
posibles, donde hemos tenido retrocesos en relación con nues-
tro territorio. En primer lugar, con la opinión 001, el proceso se 
estancó e incluso dio un paso atrás. Porque hubo una solicitud 
del ministro de Justicia de la época, Alexandre de Moraes,17 para 
que este proceso volviera a la Funai18 y pudiera adaptarse al dicta-
men 001. Posteriormente, este proceso vuelve, después de mucho 
tiempo, de nuevo al Ministerio de Justicia y continúa estancado 

determinando también la imposibilidad de ampliar la tierra demarcada. 
El Marco Temporal ignora una larga historia de persecución política, 
violencia y no reconocimiento de derechos. 

15	 Advocacia-Geral da União. 
16	 El gobierno de Jair Bolsonaro comenzó el 1 de enero de 2019 y termina 

el 31 de diciembre de 2022.
17	 En el gobierno de Michel Temer (2016-2018), Alexandre de Moraes 

fue nombrado ministro de Justicia y Ciudadanía en mayo de 2016. En 
febrero de 2017, tras la reforma ministerial del gobierno, pasó a dirigir el 
Ministerio de Justicia y Seguridad Pública, hasta que fue nombrado por 
el presidente ministro del Supremo Tribunal Federal (STF). 

18	 La Fundação Nacional dos Povos Indígenas (Funai) es la organización 
indígena de Brasil.
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allí. Llega el gobierno Bolsonaro y hace lo mismo, lo devuelve a la 
Funai para ver si se adapta al dictamen 001. Entonces, para que 
entendamos lo perjudiciales que han sido estos dos gobiernos. El 
gobierno de Bolsonaro es aún peor, porque ha desestructurado la 
Funai. La Funai está en una situación en la que ya no puede dar 
ninguna atención ni seguimiento a la demarcación de las tierras 
indígenas, y estamos viviendo este escenario complicado.

Pero con la llegada de Lula vemos otra perspectiva, una 
perspectiva de reconstrucción. Tanto para nuestra organización 
indígena como para la política indígena19 en Brasil. La visita de 
la ministra esta semana fue exactamente eso: pasó dos días en 
nuestros territorios. Tanto el territorio de Barra Velha como el 
de Comexatibá, dos territorios simbólicos para el pueblo Pataxó, 
porque fueron los dos territorios donde tuvimos los asesinatos de 
dos adolescentes y otro joven.20 Y varios otros indígenas también 
han sido heridos en varios ataques de pistoleros, que después de 
ser detenidos aquí, fueron identificados como policías militares. 
Entonces, para que entendamos que esta es una región muy em-
blemática, con la participación incluso de autoridades policiales. 
Policías que, como siempre les gusta decir a nuestros dirigentes, 
vienen a proteger durante el día y son los mismos que atacan por 
la noche. Así que tenemos esta situación. Incluso en el asesina-
to de Gustavo, de 14 años, la operación estaba bien orquestada. 
Para que nos hagamos una idea: asediaron la zona retomada, un 

19	 Por política indígena se entiende toda acción estatal formulada por 
personas no indígenas. Es, por tanto, la forma en que la sociedad 
nacional considera las cuestiones indígenas, de acuerdo con los intereses 
del Estado. Véase: BONFIL BATALLA, Guillermo. Del indigenismo 
de la revolución a la antropología crítica. En: WARMAN, Arturo; 
NOLASCO, Margarita; BONFIL, Guillermo; OLIVERA, Mercedes; 
VALENCIA, Enrique. De eso que llaman antropología mexicana. Ciudad 
de México: Nuestro Tiempo, 1970, p. 45.

20	 Samuel y Nawir Pataxó fueron asesinados el 17 de enero de 2023, cerca 
de una zona de territorio Pataxó recuperado en el municipio de Itabela. 
Disponible en: https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/
noticia/2023-01/dois-indigenas-pataxo-sao-assassinados-no-sul-da-bahia . 

https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2023-01/dois-indigenas-pataxo-sao-assassinados-no-sul-da-bahia
https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2023-01/dois-indigenas-pataxo-sao-assassinados-no-sul-da-bahia
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a Gustavo en la cabeza con un fusil. Para que se entienda, en esta 
región nuestra hay muchos conflictos. A pesar de instalar un equipo 
de trabajo especial de la policía, y luego una fuerza integrada por 
parte del Estado, en las dos ocasiones en que hubo presencia de la 
Fuerza Integrada con el equipo especial, en esas dos ocasiones fueron 
los indígenas los asesinados. Solo para darnos una idea de cómo el 
conflicto en nuestra región, que sigue en pleno desarrollo.

Así que la llegada de la ministra es para tratar de enviar un 
mensaje de que el pueblo Pataxó no está solo, que estamos siendo 
monitoreados por el gobierno federal. Sin embargo, hemos di-
cho que a pesar de estos cambios políticos, todavía tenemos una 
dificultad, que es el cambio en el propio Congreso Nacional. El 
proyecto de ley 49021 demuestra que aún nos queda mucho para 
que estos tiempos oscuros terminen. Porque el Proyecto de Ley 
490, que ya fue aprobado en la Cámara, establece el Marco Tem-
poral, que es muy perjudicial, porque ¿cómo vas a establecer un 
marco de tiempo cuando, antes de ese período, no había garantía 
de los derechos? Antes de 1988, los pueblos indígenas ni siquiera 
teníamos la posibilidad de defendernos, estábamos bajo la tutela 
del Estado brasileño. Es más, no teníamos garantías de facto con 
respecto a los territorios. Así que no hay nada que decir sobre el 
Marco Temporal, que intenta establecer que teníamos la posibi-
lidad de hacer cualquier reivindicación legítima, legítima en el 
sentido del Estado, y no en el sentido de una garantía para ha-
cerlo. Pero aún más perjudicial es la posibilidad de establecer una 

21	 La Ley 14.701/23, originada en el PL 490, fue sancionada por el 
Presidente de la República en octubre de 2023, con veto al Marco 
Temporal. Sin embargo, las asociaciones indígenas están preocupadas 
por el artículo 20, argumentando que esta sección de la ley podría 
abrir la puerta a la explotación económica en Tierras Indígenas con 
el argumento de “los intereses de la defensa nacional y la política de 
soberanía”. Véase: BRASIL Lei nº14.701, de 20 de outubro de 2023. 
Regulamenta o art. 231 da Constituição Federal, para dispor sobre o 
reconhecimento, a demarcação, o uso e a gestão de terras indígenas. 
Brasília, DF: Diário Oficial da União, 2023.
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especie de arrendamiento sobre los territorios indígenas, es decir, 
la posibilidad de usurpar los territorios indígenas. Hemos marca-
do esto en nuestra historia. El territorio Pataxó Hã-Hã-Hãe, que 
está en Pau Brasil, es el principal ejemplo de lo perjudicial que es 
esto. Porque fuimos arrendados por el gobierno estadal de forma 
irregular y los hacendados después obtuvieron el título del propio 
gobierno estadual. Así que esto no es bueno para nosotros. Y la 
otra situación es la posibilidad de minería en tierra indígena y 
sabemos que la minería en tierra indígena no va a ser hecha por 
indígenas, va a ser hecha por no indígenas y la gran mayoría de 
nosotros no queremos minería en tierra indígena, no tenemos 
interés en dañar a la Madre Tierra para tener riqueza.

Así que lo que hemos visto es un gran movimiento para 
crear varias situaciones dentro de este proyecto de ley que van 
a ser muy perjudiciales. Por lo tanto, a pesar de que tenemos un 
nuevo gobierno, no tenemos realmente la gobernabilidad de la 
política indígena en el país, que todavía es muy frágil, porque la 
opinión 001 se remonta a la época de Temer, pero todavía no ha 
caído, no se ha hecho una nueva opinión, todavía tiene validez. 
Por supuesto, entre comillas, porque el Supremo Tribunal Federal 
(STF) ha anulado su validez, pero aun así, la Advocacia-Geral 
da União, (AGU) ha utilizado varias veces el dictamen 001, por 
ejemplo, para no actuar en tierras indígenas.

AS: Kâhu, estaba notando que la palabra “territorio” aparece 
constantemente en tu discurso. Estaba recordando una entrevista 
que vi hace poco concedida por Aldo Rebelo,22 en la que defendía 

22	 José Aldo Rebelo es un periodista y político brasileño, actualmente 
afiliado al Partido Democrático Laborista (PDT). Formó parte de los 
gobiernos de Lula (2003-2011) y Dilma Rousseff (2011-2016), como 
ministro de Coordinación Política y Asuntos Institucionales (enero de 
2004 - julio de 2005), Deportes (octubre de 2011 - enero de 2015), 
Ciencia, Tecnología e Información (enero de 2015 - octubre de 2015) y 
Defensa (octubre de 2015 - mayo de 2016). 
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famoso argumento de que es “demasiada tierra para muy pocos 
indígenas”. Intentamos explicar cómo esta visión del Marco Tem-
poral y esta idea defendida por Rebelo no aborda un problema 
central, que es el concepto de territorio para los pueblos indíge-
nas. ¿Qué significa territorio para el pueblo Pataxó?

KP: Siempre es difícil para nosotros hablar con personas que no 
entienden realmente lo que significa vivir fuera de su propia reali-
dad. Porque es muy difícil entender cómo una persona que al me-
nos durante mucho tiempo afirmó ser de izquierdas, que es exac-
tamente el caso de Aldo Rebelo, tiene este argumento. Pero voy 
a traer a colación algunas cosas para que podamos entender por 
qué su visión contradice la visión indígena. Primero: el territorio 
indígena es mucho más amplio que la cuestión de la tierra física. 
Para nosotros, un territorio es mucho más complejo y mucho 
más estructurado que eso. Siempre me gusta decir que la cuestión 
territorial se coloca sobre un trípode: la idea de nuestra conexión 
física, y la tierra trae esta conexión física; la conexión espiritual y 
la conexión de la existencia misma. En relación con la existencia, 
estoy hablando de lo que vamos a llamar comida. Estoy diciendo 
que en el espacio de un territorio, tendremos un espacio en el que 
vivir. Es lo que estoy llamando esta parte física, la existencia físi-
ca, que es exactamente este espacio de vida comunitaria: donde 
vivimos, donde hacemos nuestras tareas y ese espacio que, para 
muchos, será la casa y el patio trasero. Hay otro espacio, que es el 
espacio espiritual, y va a estar dividido en dos, porque es un espa-
cio donde vamos a poder entrar y hacer nuestros rituales, va a ser 
el espacio sagrado para eso, el espacio donde podemos ejercer lo 
que ustedes van a llamar religión. Para vosotros, este será nuestro 
espacio espiritual, que podéis llamar iglesia, podéis llamar terrei-
ro, catedral. Y seguirá habiendo un espacio religioso nuestro, que 
es un espacio que nosotros como individuos ni siquiera hemos 
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pisado. A menos que nos convirtamos en un Encantado,23 enton-
ces lo pisaremos. Es un espacio tan sagrado que no somos capaces 
ni dignos de pisarlo. Por eso digo que lo que llamamos nuestros 
espacios religiosos y espirituales se dividen en dos. Un espacio en 
el que podemos entrar y un espacio en el que no podemos entrar.

Además de esto, tendremos otro espacio en este trípode, que 
es el espacio donde tendremos nuestras hierbas, donde tendremos 
nuestra comida, donde tendremos los animales. Para que enten-
damos: el territorio no puede ser entendido solo como un espacio 
vacío. Como dije, este trípode, si ustedes se imaginan y ahora 
ponen en su cabeza que yo he dividido un espacio para la vida 
física, otro espacio que es religioso y luego un espacio que algunos 
llamarán un espacio de producción, entonces ustedes han arma-
do el trípode de lo que es para nosotros el territorio indígena.

Pero esta complejidad es tan grande que cuando hablo de la 
parte que ustedes llaman el mercado, para nosotros es el espacio 
donde se van a conservar las plantas para que podamos alimen-
tarnos y también cuidarnos. Porque destruir ese espacio ahí es 
quitarnos la posibilidad de cuidarnos con lo que ustedes llaman 
farmacia. Nuestro espacio, ese bosque, es el espacio de la farma-
cia, para que podamos cuidar de nuestra salud. Muchas de estas 
plantas también son comestibles. Así que mantenerlas significa 
mantener nuestra alimentación y la de los animales. Nosotros nos 
alimentamos de muchas de ellas, pero otras simplemente están 
ahí para mantener el equilibrio.

23	 Son agentes no humanos que habitan el mundo indígena. Su labor en 
las comunidades se desarrolla en tres ámbitos de la vida indígena: en los 
ritos de sanación, para curar a los enfermos; en los actos políticos, donde 
se les invoca para ayudar a los líderes en la lucha por los derechos; y, por 
último, en las relaciones de reciprocidad que tienen lugar en espacios 
que Occidente clasificaría como naturaleza. Véase: GONDIM, Juliana 
Monteiro. Seguindo trilhas encantadas: humanos, encantados e as formas 
de habitar a Almofala dos Tremembé. 2016, 2013 f. Tese (Doutorado 
em Antropologia Social). Faculdade de Filosofia e Ciências Sociais, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2016.
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plejidad, que a veces la gente no entiende. Piensan que llegar a 
tierra indígena, donde antes había un inmenso pastizal lleno de 
ganado contamina, porque el ganado, lo sabemos muy bien, libe-
ra gases a la atmósfera y contamina. No es solo el hecho de tener 
ganado allí lo que ha devastado el bosque, es lo que han hecho lo 
que es perjudicial. Mientras está en el pasto, sigue haciendo daño. 
Así que te puedes imaginar que ese bosque tan bonito para algu-
nos, lleno de ganado criado, se convierta en un bosque en algo 
malo. Porque piensan que al tener el bosque ahí, se ha perdido la 
utilidad de esa tierra. Y para nosotros, no, es al revés. La planta 
que nació ahí va a ser nuestra medicina, va a ser nuestra comida, 
va a ser ese espacio donde nos podemos mantener. Y a veces me da 
mucha vergüenza cuando veo a algunas personas decir: “bueno, 
cuando estaba fulano de tal, esta zona de aquí, que era una granja, 
era una zona productiva y ahora es todo monte bajo”. Y monte 
bajo para ellos es algo malo, ya dicen “monte bajo” exactamente 
como algo malo. Ese bosque en pie de ahí, aparte de hacer bien 
al individuo que está hablando, porque cada árbol saca dióxido 
de carbono de la atmósfera, está haciendo bien, porque ese gas no 
es bueno para ti. No respiras ese gas malo, respiras oxígeno, que 
es lo que la planta producirá también. Así que a veces la gente no 
tiene una comprensión compleja de lo que es el territorio para 
nosotros. Mira, intento hablar lo más claro posible para que la 
gente entienda que preservar el territorio y mantener el territorio 
indígena es bueno, no malo. No estamos atrasados económica-
mente. Hoy se habla mucho de preservación e incluso de pagar 
por la preservación, porque es algo bueno, no es algo malo. Así 
que entender toda la complejidad de un territorio de esta manera.

En cuanto al concepto de Aldo Rebelo de “demasiada tierra 
para tan pocos indios”, voy a traer a colación un hecho intere-
sante. Hay un terrateniente muy conocido aquí, en el estado de 
Bahía, que se llama “Jaime do Amor”. Posee muchas tierras y 
algunas de ellas están dentro de tierras indígenas. Una de ellas 



167 Biblioteca Digital Latinoamericana de Antropologías

Vo
ce

s d
e 

Ab
ya

 Y
al

a:
 P

er
sp

ec
ti

va
s i

nd
íg

en
as

 so
br

e 
el

 p
re

se
nt

e 
y 

fu
tu

ro
 d

el
 c

on
ti

ne
nt

e 
am

er
ic

an
o

estaba dentro de Caramuru, que era una tierra que ya había sido 
demarcada hace mucho tiempo, desde 1974, si no me equivoco. 
Básicamente, en la década de 1970, esta tierra ya había sido de-
marcada. Así que tenía esta zona. Después de una encuesta reali-
zada por el gobierno del estado, a través de su agencia, que era el 
CDA24 –hoy ya no existe, es una Superintendencia– se identificó 
que este mismo individuo, “Jaime do Amor”, tiene un millón de 
hectáreas de un solo terreno. ¡Un solo terreno! No estamos ha-
blando de que él tenga pequeñas parcelas de tierra y que sumen 
un millón. Él tiene tierras del tamaño de un millón de hectáreas. 
¡Un solo individuo! Y aquí está lo curioso: nadie dice nunca que 
es “demasiada tierra para muy pocos agricultores”. Todo el mun-
do dice que es “demasiada tierra para muy pocos indios”. Pero 
nunca nadie toma el concepto al revés.

Así que esta falacia de que es “demasiada tierra” se debe a que 
no se entiende que el territorio no es solo un territorio ocupado 
por nosotros. ¿Recuerdas cuando dije que el territorio tiene otras 
dos ocupaciones? Porque la ocupación física es nuestro espacio 
vital, pero hay otro espacio ocupado por nuestros Encantados, 
por nuestros seres protectores. Y hay otro espacio ocupado por 
la propia naturaleza, por los animales, y todo por la propia su-
pervivencia y equilibrio de la naturaleza. Nuestro territorio no 
somos solo nosotros. Incluso hoy en día existe una legislación 
que se ocupa de la protección de los animales, para que también 
podamos entender que estos seres también tienen derechos. Y, 
por increíble que parezca, somos nosotros, como indígenas, los 
que entendemos esto y compartimos este espacio con ellos. Al 
jefe Babau, de quien hablaba antes, siempre le gusta decir que la 
tierra donde planta no es solo de él, es también de los animales. 
Cuántos animales dice que van allí, y cuando él llega ya se han 

24	 La Coordenação de Desenvolvimento Agrário (CDA) era responsable de 
la regularización de tierras en el estado de Bahía. Ahora ha sido sustituida 
por la Superintendência de Desenvolvimento Agrário. 
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mentar un poco a la naturaleza.

Así que eso es lo que la gente a veces no se da cuenta: el 
espacio indígena no es solo un espacio individual, es un espacio 
colectivo. Siempre me gusta referirme a mi territorio. Mi territo-
rio tiene 1.492 hectáreas. De ellas, 827 son áreas de preservación 
medioambiental. Básicamente estamos hablando de que más del 
60% del territorio es zona de conservación. Otras 524 aproxima-
damente, algo más de 500 hectáreas, son zonas de producción. 
En otras palabras, son zonas que llamamos agrícolas, donde plan-
tamos cultivos. Y eso nos deja unas 74 hectáreas para nuestro ho-
gar. ¡Desde 1492! Mira lo que te dije sobre esta división, mira el 
trípode de nuevo. Todos los territorios van a ser así. No se puede 
entender un territorio indígena simplemente como una franja de 
tierra. Tiene una complejidad mucho mayor que hay que tener 
en cuenta. Esto es algo que Aldo, en su discurso, nunca tuvo en 
cuenta, porque no tiene experiencia indígena, no sabe. Por lo tan-
to, para hablar de un territorio y de una tierra indígena, esto tiene 
que ser tomado en cuenta. Solo quería traer esto a colación para 
que nos diéramos cuenta de que a veces se dice que es “demasiada 
tierra para tan pocos indios”, pero hay que tener en cuenta que 
hay “tan pocos campesinos para tanta tierra”.

AS: Otra cosa que me viene a la mente: ¿qué opina de la idea 
de que la percepción indígena del mundo es idílica y utópica? Y 
dado el escenario político que tenemos hoy en Brasil, incluso en 
América Latina en general, ¿Crees que algún movimiento políti-
co dentro de la izquierda se está acercando a esta percepción del 
mundo indígena, o todavía queda mucho camino por recorrer?

KP: A veces lo que la gente no se da cuenta es que la visión que 
nosotros consideramos utópica, de una manera mucho más prag-
mática, es lo mismo que una visión muy religiosa. La cuestión de 
la visión indígena tendrá mucho que ver con esto. Y te puedes 
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imaginar llegar a una persona, ya sea espiritista, umbanda, evan-
gélica o católica, y decirle que su visión, como visión religiosa, 
es una visión utópica porque no hay ningún ser divino, no hay 
otra vida, no hay ningún milagro, no hay nada de eso. Eso es lo 
que siempre me gusta decir: las visiones de la gente sobre la cues-
tión indígena son muy racistas y prejuiciosas, porque a la gente 
le gusta intentar hacer de lo que piensa y de lo que experimenta 
el centro del universo. La discusión religiosa, por ejemplo, tiene 
mucho que ver con decir que tu religión es más grande que la 
otra, que tu religión es mucho más importante que la otra. Y esto 
lo experimentamos mucho en el país en general, donde piensas 
que tu visión como mundo, como sociedad, es mucho mayor que 
la del otro.

Mira, si la gente busca una vida armoniosa para sí misma, 
donde puedas vivir en paz, donde puedas tener una vida pacífica, 
donde puedas producir, donde puedas tener tranquilidad, por así 
decirlo, ¡esa es una visión utópica enorme! Porque vives en un 
país donde la miseria es enorme, donde tenemos diversos con-
flictos en general y no vemos ninguna perspectiva de alcanzar ese 
mundo perfecto, donde podamos vivir en tranquilidad, donde 
podamos ir a cualquier parte sin miedo a una bala perdida –que 
creo que es más una bala encontrada que una bala perdida–, don-
de no tengas que preocuparte de que te asalten, donde no tengas 
que preocuparte de ver los diversos problemas que has visto. Así 
que para mí esto también es una visión utópica. Y eso es lo que 
muchos brasileños tienen a veces: una visión utópica de Brasil, 
de que vivimos en un país maravilloso con muchas bellezas. Pero 
estas bellezas que hemos visto se ven minimizadas por los males 
de la sociedad en su conjunto. Así que tenemos que darnos cuen-
ta de que la visión que tenemos es una visión de lo que una vez 
tuvimos como país. Los pueblos indígenas no tienen una visión 
del futuro ni de las cosas más allá de lo que tenemos hoy como 
mejora.
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cute, un otro social va a permear este capitalismo y vamos a tener 
el socialismo, de hecho, instalado en el mundo como un todo. Y 
sabemos, por haber leído muchos libros de Karl Marx,25 que esta 
discusión es muy profunda. Mientras ellos buscan esta experien-
cia futura, nosotros ya la vivimos en el pasado. Y esta visión de 
un mundo mejor, de una sociedad mejor, ya la viven hoy las co-
munidades indígenas. Para nosotros, no es una utopía. Y mucha 
gente se imagina que esta visión mezcla cuestiones religiosas con 
cuestiones culturales, con la cuestión de su propia experiencia. 
Parece que hay un pastel. Pero ya ves: otras religiones viven y ha-
cen lo mismo, porque tu religión te va a dictar cómo vas a vivir, 
sea católica, espiritista o cualquier otra cosa, siempre te va a decir 
cómo tienes que comportarte en sociedad, cómo tienes que vivir. 
Así que la religión dicta tu vida, y mucho. Y no es diferente para 
los pueblos indígenas. Como no lo vemos como una religión, 
no sé si religión es la palabra más adecuada. Pero para nosotros, 
nuestra cuestión espiritual no tiene nada que ver con lo que he-
mos estado discutiendo. Nuestra forma de vida es este conjunto 
de cosas que he mencionado.

Con respecto a lo que siempre hemos tratado de llevar a la 
gente para que entiendan nuestra visión, siempre es difícil. Porque 
no podemos ver en muchos gobiernos la posibilidad de progreso, 
de respetar realmente lo que es la experiencia indígena. A veces 
incluso se encuentran pensamientos como los de Aldo Rebelo 
en medio de varios partidos de izquierda, varios movimientos de 
izquierda. Hay gente que piensa: “¿por qué no cambiamos esta 
tierra de aquí por otra de allá, que es más grande, mejor y menos 
conflictiva?”. A veces la gente no se da cuenta de que no hay 
intercambio. Y siempre me gusta hacer la mejor analogía en rela-
ción con el territorio para que ahora todo el mundo lo entienda: 

25	 Karl Marx (1818-1883) fue un filósofo alemán que, junto con Friedrich 
Engels, desarrolló una teoría política que constituyó la base del llamado 
socialismo científico, también conocido como marxismo. 
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imagina que el territorio para nosotros es como tu madre. Tiene 
una cabeza, tiene un brazo, tiene una pierna, tiene dedos, todo su 
cuerpo está ahí. Entonces imagina que cada parte del cuerpo de 
tu madre es exactamente lo que nosotros entendemos como parte 
de nuestro territorio. Si le quitas un miembro a tu madre, será 
doloroso para ella y para ti, así que es lo mismo cuando nos lo 
hacen a nosotros. No existe eso de cambiar el brazo de tu madre 
por el de tu tía, por ejemplo. No existe. En primer lugar, no pue-
des hacerlo. Así que, si no puedes hacerlo allí, tampoco podemos 
hacerlo aquí. No hay intercambio. Es lo mismo que si te imagi-
nas que has vivido mucho tiempo con tu madre y tienes veinte o 
treinta años, y llega alguien y te dice: “Ven aquí, esta señora que 
no has conocido en tu vida, no sabes quién es, ahora es tu madre. 
A partir de ahora te olvidas de ella, con la que has vivido siempre, 
que tus antepasados vienen de ella, te olvidas de ella, porque ya 
no es tu mamá. Tu madre es esta”. Es lo mismo que intercambiar 
territorio. No existe tal intercambio. No tienes la experiencia, no 
mamaste de su pecho. No fuiste alimentado por ella. No te llevó 
en su vientre, no te dio a luz, durante el tiempo que estuviste en 
su vientre, ya fueran ocho meses, seis meses, siete meses, no te dio 
a luz. Tampoco te cuidó. ¿Cómo es que ahora, de la nada, llega 
otra persona y va a cuidar de ti? Y esa es la comprensión que me 
gustaría que tuvieras del territorio. Quizá sea la mejor analogía 
para que entiendas que no existe eso de quitarle el hígado a tu 
madre para hacerte rico y venderlo en el mercado negro. Eso es 
llevarse las riquezas de nuestro territorio. Es coger oro, es coger 
diamantes, es coger piedras preciosas. Es coger un riñón, es coger 
un hígado, es coger cualquier parte del órgano de tu madre para 
venderlo y hacerte rico. Así que puedes imaginar que la mejor 
analogía en relación con el territorio es la de un espacio que te 
dio a luz, un espacio que te alimentó y un espacio que te cuidó. 
Porque una madre es todo eso. Una madre da a luz, una madre 
alimenta y una madre cuida. Así que cuando decimos que el te-
rritorio es nuestra madre, es por esta analogía. La analogía más 
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el territorio. He incluido los trípodes en esta analogía.

A veces la gente piensa que evitar el conflicto es lo mejor 
posible, ¡los pueblos indígenas llevan mucho tiempo evitando 
el conflicto! Cuando los portugueses llegaron aquí, intentamos 
dialogar con ellos y lo que tuvimos fueron varios genocidios, et-
nocidios, asesinatos en masa y de las peores formas posibles, nos 
ocurrieron las peores atrocidades. Intentamos dialogar con esta 
gente, pero no tienen cultura de diálogo. Por lo tanto, sus des-
cendientes siguen arrastrando esto con fuerza, que no entienden 
que el diálogo es importante y necesario, siempre que se haga por 
ambas partes. Siempre queremos el diálogo y preservarlo, pero lo 
que no podemos aceptar es que la gente no entienda que el terri-
torio no es algo que se pueda negociar. No es algo que se pueda 
intercambiar y no es algo a lo que se pueda renunciar, porque 
nuestro vínculo es umbilical. Y realmente no vemos en ningún 
gobierno la posibilidad de avanzar. No quizá por la comprensión 
de la gente que gobierna, sino por el propio conformismo de 
las cosas. Porque, como decía, en la izquierda vamos a encon-
trar mucha gente que tiene una comprensión distorsionada del 
territorio. También encontrarás gente que, si lo dudas, venderá 
hasta a sus madres. Así que, para ellos, compares o no el territo-
rio con una madre, es lo mismo, porque, si es posible, venderán 
a su madre para tener poder. Porque para esta gente no se trata 
del dinero, sino del poder que tendrán. Tener tierra, tener este 
espacio que ellos llaman tierra, es exactamente tener este poder en 
sus manos para poder hacer las cosas malvadas que hemos visto. 
Y, francamente, vamos a encontrar gente así en la izquierda. No 
será diferente, porque esta gente está en la izquierda, pero no son 
de izquierdas en su concepción de la vida, en su concepción de 
la mentalidad. Están ahí porque quieren el poder. Eso es lo que 
mucha gente no se da cuenta: tener tierras tiene mucho más que 
ver con la idea de poder que simplemente con la cuestión econó-
mica. Cualquiera que sepa un poco de historia sabe que cuando 
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se empieza a establecer la propiedad privada es precisamente para 
perpetuar el poder. Tomar territorios es precisamente para poder 
tomar el poder.

Así que la gran mayoría de las personas que no son indias 
tienen una visión en este sentido: de cuánto poder van a tener. 
Tener un millón de hectáreas no es lo mismo que tener un millón 
de dólares, por así decirlo, pero es tener el poder en tus manos. 
No sé si logré ser claro en las dos cuestiones, pero es la compren-
sión que al menos nuestra gente tiene de esta situación, tanto en 
lo que se refiere a la visión territorial como a la cuestión de este 
gobierno en sí. Claro que es un gobierno que va a avanzar en mu-
chas cosas, pero vamos a tener muchas dificultades porque, ade-
más, hay un Congreso que ya sabemos cómo es. Nunca ha sido 
favorable a los temas indígenas en general y no lo va a ser ahora.

AS: Ya llegando al final de nuestra conversación, me acordé de 
un asunto que viví. Hubo un evento en la UERJ y se pidió a 
una escritora indígena, llamada Aline Pachamama,26 que diera la 
conferencia final. Ella comenzó su discurso refiriéndose a una di-
visión que existe en el Sudeste entre el movimiento indígena y el 
movimiento negro. Quería saber cómo visualiza esta situación en 
Bahía. ¿Existe una proximidad entre los movimientos indígenas o 
los pueblos pataxó y quilombola y el movimiento negro?

KP: Siempre me gusta referirme a los pueblos indígenas, porque 
tenemos una variedad de pueblos, tanto en términos de cultura 
como de visión. Así que siempre nos gusta decir que tenemos 
“movimientos indígenas”, entre otras cosas porque estos pueblos 

26	 Aline Rochedo Pachamama es indígena de la etnia puri. Es historiadora, 
escritora e ilustradora. Es doctora en Historia Cultural por la Universidade 
Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ) y máster en Historia Social por 
la Universidade Federal Fluminense (UFF). Es fundadora de la editorial 
Pachamama, formada por mujeres indígenas, donde ha publicado varios 
libros. Entre ellos: Guerreiras, Taynôh: o menino que tinha cem anos y 
Boacé Uchô: a história está na Terra.
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a colación para poder decir que la misma complejidad que tene-
mos en los movimientos indígenas, la tendremos, por ejemplo, 
en el movimiento negro.

El movimiento negro es diferente del movimiento de los 
pueblos quilombolas. Hablo de los pueblos quilombolas porque 
es una discusión que tengo hace mucho tiempo con un grupo 
más joven del movimiento. Participamos de los movimientos es-
tudiantil indígena y quilombola, y siempre discutimos esto: los 
pueblos quilombolas a veces son entendidos como un solo pue-
blo. El mismo modelo que intentaron aplicar con los pueblos 
indígenas, que había una especie de unidad para minimizar a los 
pueblos indígenas, pasa con los pueblos quilombolas. Vamos a 
ver que la variedad de culturas y la variedad de experiencias va a 
ser tan compleja como la de los pueblos indígenas y, por lo tanto, 
no se puede entender a los pueblos quilombolas como un solo 
pueblo. Aunque a veces se les llame comunidades, verás que la 
experiencia cultural de una comunidad quilombola aquí es muy 
similar a la de una comunidad del norte del país. Así que sí, pue-
des considerar a estas comunidades quilombolas como pueblos 
quilombolas vivos.

Con respecto a nuestros parientes quilombolas, tenemos 
una referencia y una relación muy fuerte. Hemos tenido algunos 
debates avanzados, por lo menos en el movimiento estudiantil. 
Cuando hablamos del movimiento indígena en general, estamos 
cerca, pero no libramos muchas batallas juntos. Tenemos un 
diálogo, por ejemplo, con la CONAC,27 que es un movimiento 
quilombola. Hemos tenido este diálogo y hemos avanzado. Pero 
la comprensión de este piso, de hecho, es enorme, y la encontra-
remos en todas partes. Por ejemplo, yo inicié un debate con el 
movimiento negro y hoy formo parte de un foro para combatir el 
racismo aquí en Bahía. Estamos debatiendo hoy aquí, e incluso 

27	 Coordenação Nacional de Articulação de Quilombos.
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estamos organizando un acto a escala nacional, precisamente para 
que podamos mostrar que no solo hay racismo contra los negros, 
sino también racismo contra los pueblos indígenas, que es tan 
perjudicial como el racismo contra los negros. No hay racismo 
mayor o menor. Simplemente existe un racismo estructural. Está 
tan arraigado en nuestra sociedad que a veces la gente piensa que 
es normal, como hemos visto en todo el mundo, cómo la gente 
ha tratado a muchos negros, llamándoles monos. La gente no 
suele indignarse por ello. Del mismo modo, cuando la gente ha-
bla de los indígenas, incluso de forma burlona, “oh, ese indio de 
ahí”. Y sabemos muy bien que la terminología “indio” siempre se 
ha utilizado para minimizar y menospreciar al indígena.

Les contaré una anécdota graciosa que ocurrió en la Uni-
versidad Federal de Bahía. Estábamos discutiendo en la univer-
sidad sobre la creación de vacantes específicas para indígenas, 
quilombolas, refugiados y personas trans, que serían las vacantes 
residuales de la universidad para estas personas, con el fin de po-
der hacer lo que aquí llamamos una transición. Aquí tenemos el 
grado interdisciplinario, que es la formación en las grandes áreas 
y después la persona hace la formación específica en el curso. 
Hacemos, por ejemplo, Humanidades, luego la persona puede 
elegir Derecho, entre otras en el área de Humanidades. Enton-
ces se discutieron estas vacantes residuales, porque existen, pero 
cuando empieza esta progresión, que llamamos el CPL,28 y la 
persona pasa al curso específico, estas vacantes ya no existen. Así 
que competimos con todos. Sabemos que por mucho que dedi-
quemos básicamente dos o tres años a este proceso de formación 
académica, no nos basta para eliminar ocho años de dificultades 
en nuestras comunidades. Gran parte de nuestra enseñanza es 
mínima, por no decir que es de lo más espantosa posible. Pero 
no voy a sacar este tema de la enseñanza porque quiero traer a 

28	 Cursos de progresión lineal.
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un profesor de medicina hizo una declaración muy racista. Dijo: 
“Miren, yo no quiero que se creen estas vacantes residuales para 
este público porque ya hay vacantes en el SISU,30 en la selección 
general. Es más, la llegada de estas personas causará a nuestro cur-
so, que es un curso de excelencia, una enorme pérdida”. O sea, en 
su discurso quiso decir que la entrada de indígenas, quilombolas, 
trans y refugiados descalificaría el curso. Como si nosotros, como 
personas, estuviéramos descalificados para estar en ese espacio, 
que es un espacio de excelencia para los que siempre vivieron en 
la excelencia.

Entonces, para que entendamos que incluso en una gran 
universidad y Facultad de Medicina, que es una de las más anti-
guas de Brasil, podemos tener personas así. Y es curioso cuando 
hablamos de profesores, estamos hablando de personas que for-
man a otras personas. Esta forma racista de pensar se transmite a 
lo largo del curso. Lo más increíble es que, un año y pico después, 
casi dos años después de aquello, se presentó como candidata al 
puesto de directora de la Facultad de Medicina. Pero, por supues-
to, nos aseguramos de recordar a toda la comunidad académica la 
persona racista que tenemos. No pudo ocupar el puesto y conse-
guimos que no lo hiciera. Otro profesor negro acabó ganando y 
es la primera vez que tendremos a un profesor negro haciéndose 
cargo de la Facultad de Medicina. Pero corríamos el riesgo de 
que una racista se hiciera cargo de la facultad. Entonces, para que 
entendamos que el racismo contra indígenas y negros ocurrirá en 
varios espacios, y lo veremos directamente. Los veremos descali-
ficados como personas. Y pensamos que es solo la persona... ¡No! 
Estamos descalificando a un pueblo, descalificando a un colecti-

29	 Consejo Académico de Enseñanza.
30	 El Sistema de Seleção Unificada (SISU) es la plataforma del gobierno 

federal que permite a los participantes del ENEM (Exame Nacional 
do Ensino Médio) competir por plazas en instituciones públicas de 
enseñanza superior. 
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vo. La gente no hace bromas y cosas racistas simplemente porque 
quiere ofender a la persona. No, ¡quieren ofender a un grupo en 
su conjunto! Y esto lo vamos a experimentar en general y lo he-
mos visto incluso en el Congreso, con varios discursos. O cuando 
tenemos el entendimiento de que la gente piensa que, para ser in-
dígena, no tengo que hablar portugués correctamente, tengo que 
tener una cierta característica, un fenotipo, no tengo que tener 
un título universitario y no debo usar ningún tipo de tecnología. 
Como si, para ser indígena, tuviera que tener una determinada 
plaza que experimentar. Nos gusta utilizar las palabras del difunto 
Marcos Terena.31 Decía: “Puedo ser quien eres sin dejar de ser 
quien soy”. En otras palabras, puedo ser profesor, puedo ser mé-
dico, puedo ser abogado, puedo ser juez, pero eso no me quita mi 
esencia de indígena. No necesito dejar de ser nada, ser cualquier 
profesional, para ser indígena, así como no necesito dejar de ser 
indígena para ser cualquier profesional.

Entonces vemos que el racismo está tan estructurado en el 
Estado que incluso verás que muchos indígenas que se gradúan 
no pueden seguir sus carreras porque hay resistencia. Te voy a 
contar algo curioso que pasó aquí en mi comunidad. Como tene-
mos una frontera muy sencilla, básicamente a una calle del resto 
de mi municipio, una tienda que se estableció aquí, la famosa 
Indiana, solía entrevistar a la gente. Me informaron que el entre-
vistador, antes de iniciar cualquier parte de la entrevista, pregun-
taba si la persona era indígena. Mira la pregunta: ¿si la persona era 
indígena? Entonces, cuando fui a ver los datos interesantes de In-

31	 Marcos Terena es un líder indígena de Brasil, perteneciente a la etnia 
Xané, como se autodenominan los Terena. Terena nació en la aldea 
conocida como Puesto Indio de Taunay, en el estado de Mato Grosso 
do Sul. Cuando terminó la escuela primaria, ingresó en la Academia 
de la Fuerza Aérea, convirtiéndose en el primer piloto de aviación 
indígena. En tiempos del Estatuto do Índio (Ley 6001) y de la tutela 
del Estado sobre los indígenas, su carrera y la frase que se le atribuye 
adquieren una notoria importancia política. Disponible en: https://
cartasindigenasaobrasil.com.br/biografia/marcos-terena/ . 

https://cartasindigenasaobrasil.com.br/biografia/marcos-terena/
https://cartasindigenasaobrasil.com.br/biografia/marcos-terena/
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la población del barrio y alrededor del 30% de todo el municipio 
es indígena. No hay ni un solo indígena en Indiana. Y eso coinci-
de exactamente con la interesante pregunta que ha hecho antes el 
seleccionador. Vamos a ver esta situación en su conjunto en varias 
otras empresas de la región. A veces la gente discute sobre el racis-
mo, piensa que es algo simple, que estamos discutiendo tonterías, 
que nos estamos victimizando. Pero cuando miras a la sociedad, 
tenemos aquí, tanto en la comunidad Pataxó como en otras co-
munidades indígenas del estado de Bahía, a varios profesionales 
que se han graduado y no consiguen trabajo simplemente por 
ser indígenas. Aunque tengan un buen currículo, no consiguen 
trabajo. La Universidad Federal de Bahía, después de tantos años, 
básicamente setenta y seis años de existencia, tiene por primera 
vez un profesor indígena. Y si miras el personal técnico de la uni-
versidad, solo hay uno. Uno porque fue transferido aquí desde el 
MEC.32 ¿Cómo cambias una sociedad si no tienes indígenas en 
estos espacios, que deberían tener indígenas precisamente para 
ayudar a pensar en una sociedad mejor, más igualitaria? Enton-
ces, no se puede hablar de cambiar una sociedad para mejor si no 
se tiene la participación de la sociedad como un todo. Y contar 
con la participación de toda la sociedad significa tener una pre-
sencia indígena.

AS: Kâhu, ¿hay algún mensaje que quieras dejar a la gente que 
sigue nuestro proyecto?

KP: En primer lugar, me gustaría darte las gracias a ti y a todo 
el equipo. Como has dicho, aunque tenemos mucho que decir 
en muchos espacios, lo que necesitamos es un eco. Creo que este 
espacio aquí es exactamente lo que necesitamos para hacer eco de 

32	 Ministério da Educação. Kâhu se refiere aquí a Rafael Xucuru-Kariri, 
que también fue entrevistado en la primera temporada del proyecto 
“Caminhos de Abya Yala”. 
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nuestros discursos para que la gente entienda. Porque es bonito 
decir que te gustan los “indios”, que defiendes el tema de los 
“indios”, estoy usando la terminología “indios” porque la gente 
la usa. Ese es el mensaje que me gustaría dejar: creo que lo más 
interesante es que cambiemos la forma de pensar de la sociedad y 
eso solo ocurrirá cuando la conozcas.

Creo que lo que necesitamos es que muchas de las leyes que 
existen en el país realmente se apliquen. Tenemos la Ley 11.645,33 
que trata de la necesidad de discutir, o tener en los currículos de 
las escuelas públicas en general, el tema de la Historia Negra e 
Indígena. No vemos esta capacitación para los profesores y esto 
solo repercutirá en lo que hemos visto en nuestra sociedad: la 
incomprensión de la gente. Cuando llega el “Día del Indígena”, 
hoy, con el cambio de la Ley de Pueblos Indígenas, cuando lle-
ga el Día del Indígena, la gente siempre se colorea y piensa que 
eso es suficiente para decir cuánto le gusta la cuestión indígena. 
Hoy mi mensaje para ustedes es: aprendan más sobre los pueblos 
indígenas. Investiga un poco. Creo que es importante que, sobre 
todo, aprendas un poco sobre los pueblos indígenas de tu ciudad 
y de tu estado. Incluso podrías saber un poco sobre ti mismo, 
porque a veces tienes esta ascendencia. Si a veces te conoces a ti 
mismo, podrás tener una visión diferente de los pueblos indíge-
nas. A veces te darás cuenta de que tu tatarabuela o bisabuela tuvo 
algo que ver con un pueblo indígena de esa región, esa localidad, 
ese estado. Y te darás cuenta de que a veces basta con conocer a 
alguien para tener una mejor visión de él. Que puedes ponerte 
en el lugar de la otra persona para entender que lo que la gente 
está haciendo, como lucha, es una lucha fundamental, importan-

33	 La Ley 11645/08 modifica la Lei de Diretrizes e Bases da Educação 
Nacional (LDB/96) para incluir la asignatura de “Historia y Cultura 
Afrobrasileña e Indígena” en el currículo escolar oficial. Véase: BRASIL. 
Lei nº11.645, de 10 de março de 2008. Altera a Lei no 9.394, de 20 de 
dezembro de 1996, modificada pela Lei no 10.639, de 9 de janeiro de 
2003, que estabelece as diretrizes e bases da educação nacional. Brasília, 
DF: Diário Oficial da União, 2008.
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la existencia cultural y religiosa, por así decirlo. Así que supongo 
que solo quería decir: conócete a ti mismo y conoce a los pueblos 
indígenas.

Vea la entrevista con Kâhu Pataxó en YouTube



181 Biblioteca Digital Latinoamericana de Antropologías

Vo
ce

s d
e 

Ab
ya

 Y
al

a:
 P

er
sp

ec
ti

va
s i

nd
íg

en
as

 so
br

e 
el

 p
re

se
nt

e 
y 

fu
tu

ro
 d

el
 c

on
ti

ne
nt

e 
am

er
ic

an
o

“El mundo nos necesita en esta frecuencia 
de amor, de certeza en nosotros mismos, 

de certeza en la Pachamama”: Diálogos con 
Maryta de Humahuaca del Pueblo Omaguacas1

Alessandra Gonzalez de Carvalho Seixlack
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ)

Alessandra Gonzalez De Carvalho Seixlack: ¡Hola, Maryta! 
Bienvenida a nuestro proyecto. Siempre que empezamos nues-
tra conversación, hacemos una invitación. Y la invitación es para 
que nos cuentes un poco sobre ti, tu carrera y el camino que has 
construido hasta ahora.

Maryta De Humahuaca: Estoy aquí muy contenta de poder 
hablar con ustedes, porque es muy importante para mí en este 
momento hablar de nuestra ascendencia y nuestra cultura. Es 
un momento muy perturbador para nosotros aquí en Argentina. 
En el norte de Argentina, donde yo vivo, tenemos un problema 
político muy importante. Ahora mismo estamos luchando en la 
ciudad de Buenos Aires. Salió el “Terceiro Malón de la Paz”.2 

1	 La entrevista fue realizada el 15 de agosto de 2023. En el diálogo, la 
entrevistadora está identificada como AS y la entrevistada como MH.

2	 El “Tercer Malón de la Paz” replica la experiencia de los Malones de 1946 
y 2006, que reclamaron la propiedad de la tierra para las comunidades 
indígenas. A mediados de julio, el “Tercer Malón de la Paz” partió desde 
distintos puntos de Jujuy para criticar la reforma de la Constitución 

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.13860177

https://doi.org/10.5281/zenodo.13860177
https://doi.org/10.5281/zenodo.13860177
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nuestro territorio. Se organizó por primera vez en 1946, y volve-
mos este año para exigir una respuesta del gobierno nacional, de 
la Corte Federal, por la reforma de nuestra Constitución, que es 
ilegal y no fue consultada a nuestras comunidades y al pueblo de 
la provincia de Jujuy, donde yo vivo.

Soy Maryta de Humahuaca.3 Soy cantante indígena. Desde 
muy chica me di cuenta que estaba en la comunidad. Creo que la 
primera vez que canté para mucha gente, mucho público, fue en 
el Festival Infantil del Tantanakuy.4 Yo era una niña. Tenía 5 años. 
Me gustó mucho interactuar con la gente, así que seguí cantando 
todo el tiempo. Este canto que tengo no es mío. Decimos que 
aquí tenemos la cultura de los abuelos y de mucha gente. Son más 
de 10.000 años de canciones ancestrales que se quedan aquí en el 
cuerpo, en el corazón. Así que canto. Cuando canto, canto con 
mis abuelos. Todos cantan conmigo y estamos siguiendo un ca-
mino que ellos también tomaron. Y nuestra ascendencia es muy 
importante para mí.

Tuve la oportunidad de llegar al Festival Encontros de Cul-
turas Tradicionais en Chapada dos Veadeiros5 y fue increíble 

provincial jujeña, ya que no fue realizada en consulta con los pueblos 
indígenas. Al “Tercer Malón” se sumaron pueblos indígenas de distintas 
provincias del país. 

3	 Los Omaguacas son un grupo de pueblos indígenas cuyos descendientes 
mixogenizados habitan la zona de la Quebrada de Humahuaca en la 
provincia de Jujuy en Argentina. 

4	 El Festival Tantanukay es un encuentro cultural que se realiza en la 
Quebrada de Humahuaca, provincia de Jujuy. El Tantanakuy comenzó 
en 1975, cuando el charanguista Jaime Torres comenzó a reunir en 
Humahuaca a amigos artistas como Jaime Dávalos, Medardo Pantoja y 
Jorge Calvetti. Eran reuniones no remuneradas que permitían a artistas 
no profesionales expresarse en torno a la música andina. En 1980, se 
creó el Tantanakuy infantil.

5	 El Festival Encontros de Culturas Tradicionais na Chapada dos Veadeiros 
cumplió veintitrés años en 2023 y tiene lugar en Vila de São Jorge, en 
el municipio de Alto Paraíso, Goiás. Su misión es ser un espacio de 

https://es.wikipedia.org/wiki/Jaime_Torres
https://es.wikipedia.org/wiki/Charango
https://es.wikipedia.org/wiki/Jaime_Torres
https://es.wikipedia.org/wiki/Jaime_D%C3%A1valos
https://es.wikipedia.org/wiki/Medardo_Pantoja
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Jorge_Calvetti&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%BAsica_andina
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compartir esta canción ancestral nuestra con la gente. Así que la 
verdad es que el corazón se siente muy grande cuando siento que 
estoy haciendo para nosotros, para mi cultura y para las nuevas 
generaciones esta canción que representa una unión de personas 
más allá de la lengua. Porque eso es el canto ancestral: se hace con 
mucho amor y alegría, pero también es un canto de lucha. Ahora 
estamos en una lucha, y creo que el pueblo de Brasil también 
tiene muchas luchas, muchos recuerdos de la ascendencia de los 
pueblos indígenas y quilombolas que viven allí. Así que tener esta 
conciencia de que somos una comunidad, de que todos somos uno, 
es muy importante. Llegué cantando a Brasil, y también lo he hecho 
en otras giras por Abya Yala, en el norte del continente, en Estados 
Unidos, México, en la parte central de Abya Yala, así como Colom-
bia y Bolivia, que es como parte de mi propio país, y Perú también, 
que es una tierra con la que siento mucha conexión, porque nos 
encontramos con gente de Bolivia, Perú y Ecuador, porque esta parte 
del mundo es lo que llamamos Tawantinsuyu.6 Lo que fue nuestra 
tierra, nuestra ascendencia está allá en las colinas de los Andes. Así 
que estamos juntos en esta columna y en el encuentro de las monta-
ñas. Llevamos canciones arriba y abajo de los Andes, también con la 
conciencia de que somos una sola comunidad.

AS: ¿Qué papel desempeña la música para ti? ¿Por qué eligió lu-
char a través de la música? ¿Qué poder tiene la música, especial-
mente la música ancestral, que se crea colectivamente?

MH: Para nosotros, la música es siempre el contexto de la cere-
monia. Es un contexto muy espiritual. Y la conexión que esta-
blecemos no es solo con la gente del círculo. Decimos “rueda”, 

encuentro y discusión de las culturas populares y tradicionales de Brasil. 
6	 Tawantinsuyu (1438-1533) significa la reunión de las cuatro partes o los 

cuatro “suyus”, que eran las subdivisiones de lo que se conoció como el 
“Imperio Inca”. Esta gran organización multiétnica se extendía desde el 
sur de la actual Colombia hasta el centro norte de los actuales Chile y 
Argentina, pasando por Ecuador, Perú y Bolivia.
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porque pensamos que todas las personas del otro lado, que for-
man parte de este círculo, tienen la misma importancia que el 
hermano del otro lado. Así que hacemos canciones para que las 
cante todo el mundo, porque ellas no tienen idioma. Son onoma-
topeyas. Y cantas con el corazón y te llevas las canciones contigo, 
tu memoria ancestral, porque todos tenemos memoria. Puedes 
decir: “Yo soy”. Mi familia llegó a Brasil, por ejemplo, desde Por-
tugal, Italia, etcétera. Pero ellos también tienen memoria ances-
tral. Todos tenemos esa memoria ancestral y la llevamos al tam-
bor. Hablamos de cajas, ¿no? Los pueblos indígenas de la primera 
hora, que hicieron música por primera vez, se dieron cuenta del 
sonido del corazón y llevaron ese sonido del corazón al tambor. 
Y esa es la conexión entre el cuerpo y el sonido, pero elevando, 
saliendo con la voz. Esta ceremonia con música es mucha cone-
xión. Mucha conexión con la lucha. Mucha conexión con la espi-
ritualidad, con el amor, con la paz, pero tiene esta fuerza que nos 
lleva a conectar con la naturaleza, con todo lo que representa la 
Pachamama para nosotros.7 Pensamos que también somos parte 
de la Pachamama, incluso aquí hablando en este internet, hablan-
do con estos computadores. Pensamos que todo forma parte de 
ella. Así que el mundo entero está conectado.

Pero tenemos cosas que proteger. Por ejemplo: el agua. Es 
muy importante para nuestros pueblos hacer una gran lucha por 
los derechos del agua, porque el agua es vida y creo que, en este 
Brasil tan maravilloso y tan rico, la Amazonia tiene estos árbo-
les que hacen todo este movimiento para que la lluvia llegue a 
nuestras tierras. Cuando no hay árboles en el Amazonas, la lluvia 
no llega a nuestras tierras. Así que el mundo está conectado. Y 

7	 Del quechua, “pacha”, que significa “mundo”, “universo”, “tiempo”, y 
“mama”, que significa “madre”. Traducida al portugués como “Madre 
Tierra”, Pachamama también denota existencia. En toda la región 
andina, el 1 de agosto se conoce como el “Día de la Pachamama”, 
cuando se celebran las fiestas por la tierra lista para el cultivo. 
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tenemos que entenderlo, para poder caminar más juntos. Ahora 
también necesitamos gente de Brasil para compartir un mensaje 
con la gente de Jujuy, las comunidades de Jujuy. Porque estamos 
luchando mucho. No es solo el gobierno. Las multinacionales es-
tán detrás del litio que tenemos en nuestra tierra. Quieren llevar-
se nuestro litio, pero ¿qué pasa? Para extraer este litio se necesita 
mucha agua. Y no tenemos el agua que la gente necesita. Así que 
se lo llevan todo, todo lo que pueda tener un poco de agua para 
sacar el litio y nos lo dejan todo contaminado para que vivamos 
en él. Así que es muy difícil para nosotros pensar en nuestras 
nuevas generaciones con estos problemas de salud. Es en gran 
medida un problema de supervivencia, porque tenemos esta vida 
que está muy conectada con los animales, las plantas, el bosque, 
que es muy importante para nosotros. Y para tener un solo maíz, 
tenemos que estar al lado del maíz, cuidándolo, diciéndole: “Haz un 
poco más y crece”. Porque en realidad no tenemos mucha agua. Es 
muy difícil para nosotros cuidar del bosque, de los animales e incluso 
de los humanos, ya que no tenemos mucho de lo que vivir. Así que 
en este momento realmente los necesitamos y necesitamos que el 
mundo entero conozca esta situación que está ocurriendo hoy en mi 
tierra. Pero también creo que es una posibilidad de abrir caminos de 
encuentros, de charlas y conversaciones, tratando de encontrarnos 
más juntos, en una realidad en la que todos somos antepasados. To-
dos tenemos abuelas, todos tenemos esta ascendencia.

Así que, además del territorio, si te crees parte de la Pacha-
mama y proteges la tierra, los animales, las plantas, es algo muy 
importante, pero porque no es solo para ti, es para todo el mun-
do, para la humanidad. La humanidad tiene que convertirse en 
una comunidad para entender cómo tenemos que actuar en esta 
nueva era que tiene tanta tecnología. Y también hablamos de la 
necesidad de litio para fabricar estos coches electrónicos, pero esa 
no es la única forma de reducir el cambio climático. Tenemos 
muchas otras opciones para reducir este cambio climático que 
tanto daño nos está haciendo actualmente a nosotros y al mundo 



186   Biblioteca Digital Latinoamericana de Antropologías

C
ol

ec
ci

ón
 D

iá
lo

go
s entero. Así que tenemos que ser más conscientes de si vamos a 

conducir o a caminar. Hay muchas cosas que solucionar, pero 
tenemos que solucionarlo todo.

AS: ¿Cree que es posible relacionar esta idea de conocimiento 
ancestral con la idea de una intelectualidad indígena?

MH: Me parece estupendo que tengamos esta oportunidad de 
hablar de nuestra intelectualidad porque, durante mucho tiem-
po, nuestros conocimientos se dejaron de lado. Nadie quería sa-
ber nada de los pueblos indígenas. A nadie le gustaba y resulta 
que tenemos mucha información precisa para esa época. Tene-
mos un camino muy importante que se llama “Buen Vivir”. Lo 
que en nuestra lengua sería “Sumak Kawsay”.8 Así que esto es 
muy importante en este momento, porque creo que muchas per-
sonas están luchando por sus trabajos, por sus vidas, para llegar 
a fin de mes, para tener todas las cosas que necesitan. Creo que 
el consumismo nos ha dejado un chip en la mentalidad, por lo 
que decimos “necesito esto para vivir y ser feliz”, y no es eso. La 
felicidad son las cosas más sencillas. Un abrazo, estar cerca de tu 
familia, a la que llamamos “ayllus”.9 Esta familia, que es el primer 

8	 “A depender do autor, sumak kawsay poderia ser entendido ainda por 
‘vida limpa e harmônica’, ou por ‘boa vida’. Suma qamaña poderia 
significar ‘viver em paz’, ‘conviver bem’, levar uma ‘vida doce’, ‘criar a 
vida do mundo’. Há diversas outras sugestões de tradução para sumak 
kawsay e para suma qamaña, às vezes parecendo haver praticamente uma 
para cada linguista ou intelectual indianista –o que torna o tema de sua 
passagem ao espanhol problemático. O mais razoável é supor que esses 
termos não são passíveis de uma tradução exata para outros idiomas, 
no máximo de aproximações. No entanto, esses termos de difícil 
tradução nomeiam um corpo de ideias que vem ocupando espaço na 
política, nos movimentos sociais e no mundo acadêmico desde o início 
dos anos 2000”. Véase: SILVA, Fabricio Pereira da. Comunalismo nas 
refundações andinas do século XXI: O sumak kawsay/Suma qamaña. 
Revista Brasileira de Ciências Sociais, 2019, vol. 34. Disponible en: 
https://www.scielo.br/j/rbcsoc/a/wxKbGBzXkbLLFfcnBxC4HSz/. 

9	 Organización socio-espacial andina centrada en un ancestro común, pero 

https://www.scielo.br/j/rbcsoc/a/wxKbGBzXkbLLFfcnBxC4HSz/
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“ayllu”, está cerca de la comunidad donde vivimos, cerca de no-
sotros, cerca de la ciudad, cerca del estado, más grande aún, de 
la nación. Pero resulta que el consumismo aleja todo eso. Porque 
no le gusta que estemos juntos. No le gusta que empujemos, que 
avancemos, que creamos en nuestros pueblos ancestrales. No le 
gusta. Así que esto es cosa del capitalismo. Siempre nos quieren 
así, cada uno encerrado, solo con su discurso, sus pensamien-
tos. Nosotros decimos “piensa, siente”. Siente, siente. Luego ve y 
piensa. Primero siente. Así que todo esto es un camino. ¡Intelec-
tualidad ancestral!

Y me gusta mucho que se hable de ello ahora, porque me in-
vitaron a compartir mis conocimientos allí en la UNESCO, pero 
luego me preguntaron: “Muy bien lo que has presentado. Pero 
necesitamos todos estos títulos de ‘confirmaciones de tu doctora-
do’, en qué área lo hiciste y demás”. Y yo dije: “¡Chicos, no hay 
doctorado en intelectualidad indígena!”. No lo hay, porque esto 
es una continuación. Tomé clases con mi abuela, tomé clases con 
la propia comunidad. Estoy aprendiendo de lo que digo, de lo 
que hago con mi comunidad. Así que puedo tomar esta clase, 
pero siempre pensando que el conocimiento que tenemos no se 
aprendió en la universidad. Se hace en esta comunidad todo el 
tiempo. Así que en el centro de la comunidad hacemos algo muy 
fuerte para nosotros, que es caminar por el mundo con mucha 
seguridad en ti.

Hoy hemos dicho: “Tengo mucha información sobre lo que 
estamos hablando. Mucho conocimiento sobre lo que estamos 
hablando”. Es decir: “Yo soy/yo soy”. Este es el primer concep-
to de nuestra cultura. Cuando sabes que existes, que estás aquí, 

que puede extenderse a grandes distancias en la cordillera. Una unidad 
dinámica compuesta por seres humanos y no humanos, o simplemente 
“seres de la tierra” que habitan colectivamente este territorio. Véase: DE LA 
CADENA, Marisol; RISØR, Helene; FELDMAN, Joseph. Aperturas onto-
epistémicas: conversaciones con Marisol de la Cadena. Antípoda. Revista de 
Antropología y Arqueología, 2018, no 32, p. 159-177. 
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padres, si no tienes abuelos, si no tienes ascendencia. Así que 
estoy porque estamos. En ese mismo momento, conoces el pri-
mer concepto Kawsay, “Yo soy/yo soy” de la cultura indígena. De 
ahí pasas a otros conceptos como “Ayni”,10 que es reciprocidad. 
“Minka”,11 que es el trabajo comunitario. Pasas a “Llanka”, que 
es otro concepto que dice que lo que estoy diciendo es una ver-
dad, una verdad un poco relativa. Puedes pensar que una parte 
lo es, pero otra no, y eso es bueno. No tiene por qué ser como el 
occidentalismo, que intenta convencerte de que esa es la única 
verdad. En nuestra cultura, todo el mundo puede hablar, tiene 
un pensamiento, pienso y siento, y así construye comunidades, 
siempre construye, reuniéndose para intentar tener una “Buena 
Vida”. Eso es lo principal en nuestras vidas.

AS: Me gustaría volver al comienzo de tu discurso, porque empe-
zaste hablando del “Malón de la Paz”. Me preguntaba si podrías 
hablar un poco más sobre eso y también sobre cómo ves el esce-
nario actual en el continente americano, en Abya Yala, en rela-

10	 Ayni puede referirse al concepto de reciprocidad o mutualismo entre las 
personas de las comunidades andinas o a la práctica de este concepto. 
Como sustantivo, la ley del ayni establece que todos están conectados 
y es el único mandamiento que rige la vida cotidiana en muchas 
comunidades. Como verbo, se refiere generalmente a la cooperación 
entre los miembros de una comunidad: cuando un miembro da algo 
a otro, tiene derecho a recibir algo a cambio. Entre los practicantes del 
ayni se encuentran los quechuas y los aymaras, así como muchos otros 
grupos étnicos que viven en Perú, Ecuador y Bolivia. 

11	 La minka es un antiguo concepto andino que sintetiza relaciones de 
reciprocidad, compromiso y complementariedad. Consiste en una 
práctica en la que la comunidad se une para trabajar por un objetivo 
común –como construir una casa para una pareja joven que forma 
una nueva familia, ayudar en la cosecha de un grupo familiar o una 
obra de uso colectivo– con un retorno inmediato –que puede ser, por 
ejemplo, comida abundante o un compromiso de reciprocidad para el 
futuro–. Disponible en: https://www.cultura.gob.ar/que-es-la-minka-
un-concepto-andino-milenario_3223/. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Yanantin
https://es.wikipedia.org/wiki/Yanantin
https://es.wikipedia.org/wiki/Per%C3%BA
https://es.wikipedia.org/wiki/Bolivia
https://www.cultura.gob.ar/que-es-la-minka-un-concepto-andino-milenario_3223/
https://www.cultura.gob.ar/que-es-la-minka-un-concepto-andino-milenario_3223/
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ción con las poblaciones indígenas y, en particular, con el pueblo 
Humahuaca.

MH: Es verdad que estamos muy esperanzados. La verdad es 
que estamos creyendo, porque el primer “Malón” también fue 
en agosto. Pero cuando llegamos acá a Buenos Aires, salimos de 
Jujuy a pie, llegamos muy cansados, y la gente nos ayudó a llegar 
a la ciudad. En ese momento, la comunidad habló con el presi-
dente, que era Perón. Pero él dijo: “Bueno, les voy a dejar estos 
títulos de las propiedades, de sus tierras, de sus territorios”. Cómo 
decirlo... ¡el deslinde! Lo dijo así. Y nosotros dijimos “¡Yeeeeeah!”. 
Volvimos a Jujuy muy confiados de que habíamos ganado esa. 
Pero después no lo hizo para todas las comunidades, solo lo hizo 
para una parte. Y entonces esperamos, ¡pero seguimos esperando! 
Después, cuando se reformó la Constitución de la provincia de 
Jujuy, nos dimos cuenta de que solo el gobierno quería poder 
acreditar a las comunidades indígenas. Entonces, solo el gobierno 
de la provincia de Jujuy puede decir quién es indígena y quién no. 
Entonces, gente, ¡no es así! Nosotros creemos en nuestra ascen-
dencia y el gobierno no tiene derecho a decir quién es indígena y 
quién no lo es.

Mucha gente necesita esta demarcación, necesita la tierra. Y 
es muy molesto en este momento, porque también hay personas 
y políticos en Argentina que están haciendo campaña contra las 
comunidades. Están hundiendo a las comunidades. Así que es en 
este momento cuando tenemos que ser mucho más fuertes, mu-
cho más unidos. Y eso es lo que estamos haciendo. Pero resulta 
que es demasiado. Mucha gente también nos apoya, pero es un 
poco aburrido. La realidad del Congreso Nacional argentino es 
que tenemos mucha gente de derechas. Así que tenemos una si-
tuación un poco compleja. Porque esa gente que está a la derecha 
es la que tiene una casta, son privilegiados en este país. Y, por 
supuesto, nadie de las comunidades originarias está a la derecha. 
No es un espacio para nosotros. Así que, en este momento, mi 
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Todas las comunidades forman parte del “Malón”.

Así que salimos de Jujuy y llegamos aquí a Buenos Aires para 
obtener una respuesta positiva. Estamos hablando de este mes, 
que es el mes de la Pachamama, que tenemos que traer esta res-
puesta positiva a nuestras tierras. Porque el sufrimiento que tiene 
la gente es demasiado. Así que necesitamos este acompañamiento 
de las comunidades en Brasil y en todo el mundo. Y la verdad es 
que siento mucha responsabilidad en este momento en que no-
sotros, como artistas indígenas, tenemos una voz para hablar en 
nuestra música sobre lo que está pasando en la comunidad. Así 
que hoy hablamos y cantamos mucho.

[Canción] Cinco siglos resistiendo
Cinco siglos de corazón
Manteniendo siempre la esencia
Esta esencia y semilla está en nosotros para siempre
La vida la hace el sol y la Pachamama florece.

Estamos hablando de cinco siglos de resistencia. Tenemos 
que volver a la existencia, que es la vida. El principio Kawsay. 
Entonces nosotros somos la semilla de esta ancestralidad, de esta 
cultura tan importante. Y tenemos esta convicción en la Pacha-
mama, en nuestras comunidades, y en este “Malón”, de que tene-
mos que dar una respuesta positiva a nuestra tierra. Porque este 
momento necesita una respuesta fuerte, positiva. Y que el gobier-
no, y los representantes que elegimos para sentarse en las bancas 
del Congreso, hagan el trabajo que tienen que hacer. Necesitamos 
una respuesta ya. Es algo que tenemos claro al cien por cien.
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AS: El gobierno de la provincia de Jujuy es actualmente un go-
bierno de derecha. ¿Cree que el gobierno de Alberto Fernández12 
ha traído cambios positivos para las comunidades indígenas?

MH: Este gobierno fue muy malo en ese momento, porque ocu-
rrió durante la pandemia, que no tenía ninguna posibilidad de le-
vantarnos. Además, el país ya estaba quebrado, porque el gobier-
no de Macri13 fue terrible. Así que había que trabajar mucho para 
volver a la Argentina fuerte que somos. Así que hicieron muchas 
cosas, pero siempre tenemos ese deseo de un poco más. Un poco 
más porque necesitamos tener más derechos, tener nuestras de-
marcaciones. Yo creo que este momento, que es el momento final 
del gobierno de Alberto Fernández, es el momento en que se pue-
de ir tranquilo con el corazón y con el alma diciendo: “Hice algo 
importante por las comunidades preexistentes de la Argentina”. 
Porque estamos mucho tiempo antes del “país”, mucho tiempo 
antes. Creo que hay una oportunidad.

Para nosotros, estas elecciones fueron terribles.14 Pero tam-
bién creo que estas elecciones fueron como decir que en nuestra 
provincia no queremos más a esta gente que corrompe nuestra 
capital. Y lo dije así: es muy difícil pensar en el gobierno que va a 
tener la Argentina con la educación y la salud privatizadas. Es un 
país muy distinto al que yo conozco. Hemos tenido la oportuni-
dad de ir a la escuela y a la universidad, todo gratis. Y es estupen-
do tener esta oportunidad porque, además, nuestros profesores, 

12	 Miembro del Partido Justicialista, Alberto Fernández fue presidente de 
Argentina entre el 10 de diciembre de 2019 y el 10 de diciembre de 
2023.

13	 Mauricio Macri asumió la presidencia de Argentina el 10 de diciembre 
de 2015, poniendo fin a una década de gobiernos kirchneristas en el 
país. Fue elegido con el 51,34% de los votos, como parte de la coalición 
derechista Mudemos.

14	 Maryta se refiere a la elección de Javier Millei que, en agosto de 2023, 
ganó las elecciones primarias argentinas con el 30,5% de los votos. En 
noviembre de 2023, fue elegido Presidente de Argentina con el 55,7% 
de los votos.
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blar con nosotros. Y también creo que hoy en día la educación 
está mal pagada. Deberían pagar mucho más a los profesores, 
porque son los que nos están formando. La gente que va a llevar 
a este estado, a este país, a hacer algo mucho más fuerte y más es-
tructural que tenga, una relación con la vida, con una buena vida.

Así que creo que este país tiene que construirse con todos 
nosotros. No son solo las comunidades, no son solo los blan-
cos. Hay todo un mundo dentro, así que tenemos que abrazarnos 
unos a otros. También siento la necesidad de conocer a mucha 
gente aquí que tiene ascendencia africana. Eso molestaba mucho 
aquí en Argentina, y nos falta. Creo que Brasil es muy bonito. 
Me siento muy cerca de la cultura de Bahía. Me siento muy feliz 
cuando llego allí, porque es como estar con mi familia, con mi 
comunidad. Además, la comunidad de músicos bahianos es muy 
acogedora. Así que no solo canto las canciones de Argentina y las 
canciones ancestrales que traigo conmigo, también cuando canto 
samba de raíz y todo lo demás. Porque es mucho amor.

AS: Mucha gente entiende la ancestralidad como mito o leyenda, 
¿crees que es importante entender las prácticas del pensamiento 
indígena fuera de este eje de mito y leyenda? ¿O crees que el mito 
y la leyenda son ideas que se utilizan para hablar del pensamiento 
indígena?

MH: Creo, de hecho, que además de la forma en que percibi-
mos nuestra cultura, nuestro intelecto, nuestros mitos y leyendas, 
tenemos que abrir nuestros corazones para comprender que la 
humanidad es una sola. Y tenemos que hacerlo por todos y no 
solo por una parte de la población. Es el mundo entero. Así que 
es un sueño que tenemos de tener una humanidad más unida. Y 
en realidad somos muy de ceremonias, muy de encontrar los co-
razones y las almas, y de hacer antes de hablar. Antes de levantar 
los proyectos y todo lo que hacemos, siempre hacemos primero 
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una ceremonia para hablar con el Abuelo Fuego, la Abuela Luna, 
Tata Inti15 y Mamá Quilla.16 Todo esto es una parte muy impor-
tante para nosotros. Así que, de vez en cuando, la gente dice: 
“Pero están demasiado lejos, están un poco locos con todo esto”, 
“¿Por qué hacéis todo esto?”. Yo digo: ven y quédate con noso-
tros. Tienen que acercarse para entender cómo es esta oralidad y 
esta narrativa que tenemos. Entonces, además, me parece muy 
bien que la gente empiece a preguntarse qué es la ancestralidad. 
Me parece muy bien porque es una oportunidad para abrirse, 
encontrarse y hacer algo más juntos. El tiempo de supervivencia 
para la vida no tiene por qué ser hoy violencia. Nuestro territorio 
está muy reprimido por la derecha. Y era demasiado, teníamos 
mucho miedo. Pero lo que también pasó fue que nuestras abue-
las dijeron. La gente está llevando a cabo esta represión porque 
saben que estamos siguiendo un buen camino de “Buen Vivir”. 
Como tú también dices, nadie suelta la mano de nadie. Juntos 
avanzamos. Y eso es lo que está ocurriendo hoy. Tenemos algo 
muy hermoso. Mucha gente que vive aquí en Buenos Aires desde 
hace mucho tiempo nos está apoyando. Y eso es algo que nos ayuda 
a seguir en la lucha. Porque también hay otras personas que dicen: 
“No me gustan los indígenas”. Pero están ahí, no se acercan a noso-
tros. Así que tenemos esta posibilidad, la gente que está con nosotros 
tiene una energía muy fuerte. Es una convivencia muy fuerte de estar 
adelante y juntos. Así que me gustaría mucho llegar pronto a Brasil, 
tal vez a Río de Janeiro, y tener la oportunidad de dar a la gente una 
clase de canciones ancestrales. Para intentar unirnos en una sola voz. 
Para hacer esta fuerza que el mundo necesita. El mundo nos necesita 
en esta frecuencia de amor, de certeza en nosotros mismos, de certeza 
en la Pachamama. Y tenemos esta misión de compartir y llevar esta 
conciencia ancestral al mundo entero.

15	  Padre Sol.
16	  Madre Luna.
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“Buena Vida”. Es que mucha gente aquí oye esta idea de la “Bue-
na Vida”, lee sobre la “Buena Vida” y dice: “Pero eso es demasiado 
utópico”, “eso es demasiado idílico”, “eso es imposible de con-
seguir”. ¿Qué piensa de este estereotipo? ¿Qué les dirías a estas 
personas para contrarrestar esta idea? ¿Cómo podríamos conven-
cerles?

MH: Eso es exactamente lo que ocurre. No tenemos esta idea de 
convencer. Pero es bueno que mucha gente tenga la oportunidad 
de abrir su corazón, su mente y sus creencias para intentar hacer 
un mundo más bello. No es muy complejo. Es muy fácil, es pa-
cífico. Ahora decimos: este gobierno intentó reprimirnos, intentó 
separarnos, pero ahora estamos juntos. Y es mucho más de lo que 
podríamos haber hecho como asamblea indígena. Porque hacien-
do asambleas, tenemos una forma de decir: “no, porque viene 
alguien que no me gusta mucho”, “su discurso, es muy tal, tal, 
tal”, “no sé si voy a ir ahí, no sé si voy a ir”. Así que las asambleas 
se dejan para la gente que está más dispuesta a socializar, que no 
tiene ningún problema. Vale, no me gusta, pero tenemos que ha-
cer un esfuerzo para estar juntos. Ahora, con la represión del go-
bierno sobre nuestros cuerpos, nos mantuvimos juntos. Así que 
estuvo bien. Aunque nos fue muy mal, teníamos miedo, como ya 
te he dicho. Pero aparte de eso, nos unimos mucho más y aho-
ra no tenemos miedo. Ahora estamos juntos, ahora somos muy 
conscientes. Podría decir que tenemos esa certeza de que vamos 
a volver a Jujuy con una respuesta positiva y eso es el “Buen Vi-
vir” –cuando te olvidas de la estructura de lo que está muy mal–. 
Uno se olvida de eso y va para adelante. Nadie sabe cómo va a 
llegar, pero va a llegar. Así que tenemos esperanza. Ahora creo que 
todo el mundo sabrá, y se lo voy a decir, lo que pase con nuestras 
peticiones al Congreso Nacional y al Tribunal Federal. Además, 
tenemos la certeza de que este es un buen momento para tratar de 
seguir adelante. Lo necesitamos y está sucediendo. Por lo tanto, 
las personas que todavía piensan: “Es un ideal, muy utópico” y 
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así sucesivamente. No se preocupen, porque cuando el Sumak 
Kawsay venga a por ustedes, será el momento adecuado. Es el 
momento adecuado y no lo olvides: es la “Buena Vida”. El Sumak 
Kawsay es una posibilidad de alcanzar más que la percepción de 
la mente y lo que el intelecto nos permite ver. Es mucho más. Así 
que, ¡bienvenidos al Sumak Kawsay!

AS: ¿Qué importancia tiene este “Buen Vivir” para un mundo 
que se destruye constantemente de forma tan abrumadora?

MH: Es precisamente la posibilidad de vivir con lo que tienes, 
amar lo que tienes y tratar siempre de hacer mucho bien a otras 
personas. Es la semilla que dejas para los demás. Creo que duran-
te mucho tiempo Darwin nos dejó con la idea de la supervivencia 
y la jungla. Estamos ahí fuera en la jungla intentando sobrevivir. 
Tenemos que sobrevivir. Y esa forma de hablar no es la que nece-
sitamos hoy. Así que hoy necesitamos creer en nosotros mismos 
y en la comunidad. Nadie va a hacer nada si el mundo no está 
unido. Hoy lo colectivo es lo que va a mover a la gente, la comu-
nidad va a mover a la gente. Es la única salida que tenemos, la 
salida colectiva.

AS: Lo último que quería preguntarte, Maryta, es sobre tu músi-
ca. Ayer estuve escuchando varias de tus canciones. Son preciosas. 
Me emocionaron mucho, me sensibilizaron mucho. Y encontré 
en tu canal un concierto que grabaste en Salinas Grandes, llama-
do “Somos agua”. Si pudieras hablar un poco de tu música, de 
tu proceso creativo y de este concierto, que me pareció realmente 
hermoso.

MH: Te lo agradezco mucho. La verdad es que estaba muy sensi-
ble en aquel momento. Mira, este concierto se celebró en Salitre, 
donde ahora estamos luchando para proteger las Salinas. Porque 
ahí es donde hay litio. Entonces dije: somos agua. Porque necesi-
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Así que tenemos que cuidar de estas aguas. Este proceso del con-
cierto “Somos agua” fue muy bonito porque las comunidades me 
dijeron: “Es bueno que vengas aquí”, “es bueno que vayas a hacer 
esto”, “quédate aquí todo el tiempo que quieras”, “si tienes que 
volver otro día, no pasa nada”. Y fue demasiado. Porque resulta 
que hoy, si quieres hacer un video allá en las Salinas, tienes que 
pagar porque es territorio indígena que pertenece a las comunida-
des y tienen que proteger ese territorio. Así que las personas que 
vinieron conmigo –Juan Ferreiro, Daniel Biondi, Tupaq Suru-
gay– fueron increíbles. Estoy muy agradecido a ellos también y a 
la unidad de la gente para llevar este mensaje de lo que es el Sali-
tre, de lo que es la vida de la comunidad en este territorio y de lo 
que es el canto ancestral como unión de los pueblos. Y que todos 
tengamos un canto que nos haga reflexionar sobre este pasado y 
esta ancestralidad.

Y eso es lo que es mi música: una frecuencia para hablar de 
nosotros, para estar más juntos. Es muy bonito y es algo muy 
fuerte para el corazón de la gente, cuando llego a los conciertos 
y la gente está cantando conmigo, ¡es increíble! Y mucha gente 
se siente así durante mucho tiempo: “He tenido tu voz cerca de 
mí durante un mes”. Y es tan bonito. Pero también porque la 
persona ha abierto su corazón. A menudo, en la escuela, cuando 
vas a cantar, un profesor te dice: “Por favor, no cantes, porque 
estás haciendo algo malo, no me gusta”. Pero el canto ancestral 
es eso, quien quiera, puede cantar. No hace falta afinar, no hace 
falta nada, solo la voluntad de cantar. Así que es una oración, una 
oración que sale del corazón y del cuerpo. Y te eleva. Así que esta 
canción que estoy haciendo es una canción que también habla 
de los conceptos de mi cultura, la ascendencia, el “Buen Vivir”, 
otras cosas como la “Minka” y otras ceremonias. Pero siempre en 
contacto con la naturaleza, con la Pachamama. Eso es lo principal 
para mí, hablar de todo esto, y permanecer con esta conciencia 
expandida.
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AS: Siempre terminamos nuestra conversación preguntando si la 
persona quiere decir algo más, dejar un mensaje. Pero en tu caso, 
como estamos aquí con un cantante, me preguntaba si podrías 
dejar un mensaje en el formato de tu canción.

MH: Voy a cantar una canción que es muy nueva. Se llama “Su-
mak Qamaña” y también habla de la buena vida.

[Canción] Soy un punto en la trama
El tejido universal
Cada especie, cada ser,
forma parte de la comunidad
Siente eres yo soy tú,
Tejido dimensional
En este espacio-tiempo
Una vibración intensa
Sumak Qamaña, vivir en comunidad
Sumak Qamaña, soy porque somos unidad
Sumak Qamaña, vivir en comunidad
Sumak Qamaña, soy porque somos unidad
Aunque estés lejos o cerca
Nuestro amor se siente fuerte
Además de tristeza
El corazón nunca miente
Te lo propongo ahora
Déjame mirarte a los ojos
Que te sientas parte de mí
Volemos con audacia
Sumak Qamaña, vivir en comunidad
Sumak Qamaña, soy porque somos unidad
Sumak Qamaña, vivir en comunidad
Sumak Qamaña, soy porque somos unidad.
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“La literatura ayuda a los seres humanos 
a comprender que no viven solos, 

viven con los demás, viven para los demás”: 
Diálogos con Ytanajé Cardoso del Pueblo 

Munduruku1

Alessandra Gonzalez de Carvalho Seixlack
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ)

Alessandra Gonzalez De Carvalho Seixlack: En primer lugar, 
me gustaría darte la bienvenida a nuestro proyecto. Desde que 
te vi hablar en el Congreso Internacional ABRALIC,2 estaba se-
gura de que podrías aportar mucho a nuestro proyecto. Siempre 
empezamos esta conversación invitando a que te presentes y nos 
cuentes un poco sobre tu trayectoria.

Ytanajé Cardoso: Nací en el pueblo de Kwatá. En realidad, nací 
en Nova Olinda. Mis cinco hermanos nacieron en el pueblo de 
Kwatá, yo nací en Nova Olinda, pero me inscribieron como na-
cida en Kwatá. Pasé buena parte de mi infancia entre la aldea 
de Kwatá y el municipio de Nova Olinda do Norte. La aldea de 
Kwatá está a orillas del río Canumã. El río Canumã es un afluente 

1	 La entrevista fue realizada el 02 de agosto de 2023. En el diálogo, la 
entrevistadora está identificada como AS y el entrevistado como YC.

2	 ABRALIC - Associação Brasileira de Literatura Comparada. En julio de 
2023, se celebró el XVIII Congreso Internacional de ABRALIC en la 
ciudad de Salvador, Bahía.

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.13858192

https://doi.org/10.5281/zenodo.13858192
https://doi.org/10.5281/zenodo.13858192
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ranjal, reconocida en 2002. Esta tierra indígena Kwatá-Laranjal 
forma parte de Borba y es donde viven los Munduruku de Ama-
zonas,3 junto con una pequeña parte del pueblo Sateré, que se 
trasladó allí en la década de 1960. Hay Munduruku en Amazo-
nas, Pará y Mato Grosso. La mayoría está en Pará, todos hablan 
la lengua munduruku. Aquí, en Amazonas, ya no hablamos la 
lengua munduruku. Los últimos hablantes murieron hace poco. 
Vine a estudiar a Manaos a los 10 años. Terminé aquí la enseñan-
za primaria y secundaria y me gradué en la Universidad Estatal de 
Amazonas (UEA). Mi maestría en Literatura y Artes también fue 
en la Universidad Estatal de Amazonas y mi doctorado en Educa-
ción en la Universidad Federal de Amazonas (UFAM). 

Durante la mayor parte de mi vida, he participado en el mo-
vimiento indígena. Desde la enseñanza secundaria, he trabajado 
en la FEPI, la Fundación Estatal para los Pueblos Indígenas.4 Ya 
en la licenciatura, discutía cuestiones de formación de profeso-
res indígenas cuando fui pasante en PROIND, que era el Pro-
grama de Pedagogía Intercultural Indígena de la UEA.5 Obtuve 

3	 La aldea Kwatá forma parte de la Tierra Indígena Kwatá-Laranjal, en el 
municipio de Borba, Amazonas. Fue ratificada definitivamente el 19 de 
abril de 2004, y es propiedad de los grupos indígenas Munduruku y Sateré-
Mawé. Está situada a orillas del río Canumã, afluente del río Madeira, a 
unos 150 kilómetros al sur de Manaos, la capital del estado. El municipio de 
Nova Olinda do Norte está a unos 126 kilómetros al sur de Manaos.

4	 Anteriormente llamada Fundação Estadual do Índio (FEI), su nombre 
pasó a ser Fundação Estadual dos Povos Indígenas do Amazonas (FEPI-
AM) en 2023. La institución fue creada en 2016 con el objetivo de 
promover la defensa y la garantía de los derechos de los pueblos indígenas 
de Amazonas.

5	 El Programa de Pedagogía Intercultural Indígena es un programa de 
formación de profesores indígenas a nivel universitario, ofrecido por 
la Universidade do Estado do Amazonas (UEA), dirigido a profesores 
indígenas que atienden escuelas de educación infantil y primaria en los 
pueblos, con el objetivo de formar a profesores y estudiantes indígenas 
a nivel universitario, de acuerdo con las especificidades culturales y las 
necesidades de las comunidades indígenas.
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una beca de Iniciación Científica, y también para la maestría y el 
doctorado. Toda la investigación que realizo está relacionada con 
la educación escolar indígena, concretamente con la educación 
escolar munduruku. También trabajo como profesora colaboradora 
en los cursos de Pedagogía Intercultural en la UEA y, más recien-
temente, también estoy contribuyendo a los debates en el sector 
intercultural en la UFAM. En 2019, me propuse ser escritor. Es-
cribí una novela llamada Canumã6 y ahora tengo que responder 
por ser escritor, cosa que antes no hacía, solo tenía que responder 
por ser profesor. Hace poco defendí mi tesis doctoral. Ahora es-
toy intentando invertir en una carrera literaria. A ver si sale bien. 

AS: ¿Puede hablarnos un poco de la diferencia entre la educación 
escolar indígena y la educación munduruku? ¿Y cómo se relacio-
nan con la literatura?

YC: Para los estudios sobre la educación escolar indígena, la dis-
tinción entre educación indígena y educación escolar indígena ya 
está muy clara. La educación indígena es la educación ancestral 
del pueblo, la que siempre tuvieron en la aldea, cuando no había 
escuela. Cuando no había escuela, ya existía la educación indí-
gena, que es la educación que existe desde hace miles de años. 
En cambio, la educación escolar indígena se caracteriza por la 
presencia de una escuela. Así que esa es la diferencia básica para 
nosotros. La educación indígena es la educación que siempre ha 
existido entre los pueblos indígenas, se llama la educación ances-
tral de los pueblos. Y la educación escolar indígena se desarrolla 
con la presencia de la escuela. Hoy, la escuela es, yo diría, una 
institución fundamental para los pueblos indígenas. Antes, había 
dudas sobre si la escuela era interesante o no. Y hoy no tenemos 
ninguna duda: la escuela es fundamental e imprescindible para la 

6	 Véase: CARDOSO, Ytanajé Coelho. Canumã - A travessia. Manaus: 
Editora Valer, 2019.
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brasileña. 

Y con respecto a la segunda pregunta, qué es la literatura, en 
realidad todo es literatura si se piensa en ello. Los primeros escri-
tos del pueblo Munduruku, por ejemplo, ya podemos entender-
los como literatura. En el sentido amplio del término literatura, 
sabemos que en la sociedad occidental existen varias clasificacio-
nes. Esto no es muy diferente para las sociedades indígenas, por-
que a veces tendemos a pensar que los pueblos indígenas no han 
desarrollado jerarquías, no han desarrollado categorizaciones para 
sus conocimientos, que esto es una cuestión del pensamiento oc-
cidental. Este pensamiento es completamente erróneo. La propia 
lengua indígena es un conjunto de estructuras que tienen sus pro-
pias clasificaciones. Entonces, por supuesto que no existen esas 
denominaciones y terminologías que el pensamiento occidental 
ha desarrollado, pero sí existen clasificaciones en la propia lengua 
y también en la literatura. Por ejemplo, la primera obra conocida 
de la literatura indígena munduruku fue escrita por Muraycoko, 
que fue el padre de la escritura munduruku. Fue la primera per-
sona de la historia que consiguió plasmar sus pensamientos por 
escrito. Sus pensamientos se inscribieron en una plataforma, en 
este caso, una piedra. Y hasta el día de hoy, esta piedra existe en el 
Alto Tapajós y es conocida como el enigma de Muraycoko.7 

7	 “Escrita do Muraycoko (Surabudodot), que fica no rio Crepuri. As 
escritas estão esculpidas nas paredes quase a cem metros de altura. É 
um enigma desenhado e deixado pelo guerreiro muito hábil da época. 
Uma das coisas muito interessante que deixou foi o seguinte: e quem o 
decifrar esse enigma tornar-se-á muito inteligente sábio e será dotado de 
sabedoria, honra riqueza e poder. Os Munduruku mais loucos guardam 
esse segredo e nenhum deles põe em risco o seu tesouro da divindade 
está bem guardado e o homem para chegar a esse segredo precisa antes 
disso se cativar e se purificar de todas as suas imundícias e que nós 
chamamos de ‘Diðrewat’”. CARTA dos Munduruku ao governo explicita 
conhecimentos milenares e reafirma demandas, Brasília, 08 de junho de 
2013, p. 3. Disponible en: https://cimi.org.br/2013/06/34922/. 

https://cimi.org.br/2013/06/34922/
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Y la persona que me lo reveló hace poco fue un gran sabio 
del pueblo Munduruku, Jairo Saw.8 Él lo estudió y nos lo reveló, 
hizo un estudio sobre ello y lo publicó. Todo está relacionado. Por 
ejemplo, yo no veo la lingüística fuera de la literatura, así como 
no veo la literatura fuera de la lingüística. Los universos están 
en constante relación dialógica y este era uno de los temas de 
mi tesis. Tenemos que mirar las cosas desde esta perspectiva para 
crear herramientas para el desarrollo de más discursos, basados en 
la realidad indígena. Creo que ese es el propósito de la literatura 
indígena: mostrar al mundo que estos pueblos existen, utilizando 
este lenguaje que ya ha sido resignificado, que es el lenguaje occi-
dental de la escritura en portugués. Y así desarrollamos y produ-
cimos una serie de discursos indígenas.

AS: ¿Qué piensas de la categoría “intelectuales indígenas”? ¿Cree 
que es una categoría válida para entender el conocimiento indí-
gena?

YC: ¡Siempre es una pregunta abierta! ¿Qué es un intelectual en 
la sociedad occidental, por ejemplo? Aquella persona que ha pro-
ducido conocimiento a lo largo de su vida, que tiene el respe-
to de la comunidad intelectual. En otras palabras, alguien que 
ha contribuido, al menos tal y como nosotros lo entendemos, al 
bien de la humanidad, aunque sabemos que también hay intelec-
tuales que contribuyen al mal. Pero la idea de un intelectual es 
pertinente. No tengo ninguna opinión en contra. ¿Quién es un 
intelectual? Esa persona que lucha por sus ideales, que lucha por 
los ideales de un pueblo, que prioriza, por ejemplo, los estudios 
sobre un determinado fenómeno de la realidad y va en su búsque-
da. Es esa persona que produce, que escribe. Ahora bien, para mí 

8	  Jairo Saw Munduruku es historiador, activista y líder indígena del pueblo 
Munduruku, de la aldea Sawre Aboy, la quinta generación de Munduruku 
que vive en esta zona. Disponible en: https://cartasindigenasaobrasil.
com.br/biografia/jairo-saw-munduruku/. 

https://cartasindigenasaobrasil.com.br/biografia/jairo-saw-munduruku/
https://cartasindigenasaobrasil.com.br/biografia/jairo-saw-munduruku/
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occidentales encajan muy bien. No tengo nada en contra, por 
ejemplo, de la idea del intelectual orgánico,9 que es muy cono-
cida y de la que más se habla. También podemos hablar de un 
intelectual dialógico. ¿Quién es ése? Sobre la base de lo que he 
estudiado, también puedo hablar de eso. Por supuesto, ¡utilizo 
esta categoría más bien en broma! Pero el intelectual ideal para mí 
es el intelectual que consigue convertir su investigación en una 
bandera de lucha para mejorar la situación de su pueblo y de la 
sociedad. Lo consigue concientizando y mostrando a la sociedad 
sus contradicciones y ayudando a mejorarla. Para mí, este intelec-
tual es el mejor, por así decirlo. Lo diré así: es el mejor, es lo que 
la sociedad necesita. La sociedad necesita personas e intelectuales 
que trabajen por la solidaridad. Creo que de eso se trata. Tenemos 
que ser solidarios con los demás, los indígenas tienen que ser soli-
darios con los no indígenas y los no indígenas, sobre todo, tienen 
que ser solidarios con los indígenas. Eso es lo que pienso. 

Porque a veces la universidad espera que los indígenas en-
cuentren fórmulas para salvar a la humanidad... ¡No! O sea, es 
pedirles demasiado a los pueblos indígenas que se den cuenta de 
eso. Creo que tenemos que complementarnos. Creo que juntan-
do lo mejor de todos los mundos, es decir, lo mejor de todos los 
centros de valores, que son los centros de valores indígenas, occi-
dentales y afrobrasileños, lo mejor de todas estas culturas, pode-
mos hacer del mundo un lugar mejor. Ahora, lo que no se puede 

9	 El concepto de intelectual orgánico se extendió a partir de las concepciones 
del filósofo italiano Antonio Gramsci. Según el autor sardo, “[...] todos os 
homens são intelectuais, mas nem todos os homens têm na sociedade a função 
de intelectuais”. Gramsci diferencia a los intelectuales en intelectuales 
orgánicos e intelectuales tradicionales, siendo los primeros los que 
surgen de la propia clase social y permanecen vinculados a ella, actuando 
como portavoces de sus ideologías e intereses de clase, mediando en los 
vínculos entre los grupos sociales en la conformación de una voluntad 
política compartida. Véase: GRAMSCI, Antonio. Cadernos do cárcere 
(Vol. 2): Os intelectuais, o princípio educativo, jornalismo. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2022.
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hacer es tomar una cultura, lo peor de una cultura, por ejemplo, 
que es el fundamentalismo, no sé, y tratar de argumentar que las 
culturas indígenas son inferiores. Es decir, ya vamos por un mal 
camino, porque hay gente que realmente defiende esta idea de 
que los pueblos indígenas son inferiores. 

AS: Estoy aquí con mi cuaderno ABRALIC y recuerdo que tu 
dijiste algo que me impactó mucho: “Los indígenas somos el otro 
de ustedes”. Cuando escribes tu tesis o un libro, ¿cómo creas un 
diálogo entre mundos? ¿Crees que es posible combinar conceptos 
que provienen del pueblo Munduruku y del mundo académico 
occidental? 

YC: Sí, creo que sí. Solo tenemos que ser lo bastante sabios para 
encontrar las mejores alternativas. Por ejemplo, si tomamos las 
tradiciones epistemológicas de nuestra cultura occidental, muchas 
de ellas que hoy han quedado obsoletas siguen circulando por 
las universidades. Es como si fueran las propuestas más compati-
bles para responder a un determinado problema de la sociedad. 
Pondré como ejemplo el estructuralismo.10 El estructuralismo fue 
muy importante. En este caso, voy a analizar específicamente la 
situación de las lenguas indígenas en Brasil. ¿Quién desarrolló 
más gramáticas de lenguas indígenas en Brasil? Fueron los es-

10	 El estructuralismo surgió con los trabajos del lingüista suizo Ferdinand 
de Saussure (1857-1913). La lingüística considera que la lengua es un 
sistema de signos y significados que se relacionan de forma arbitraria 
y antinatural. Sin embargo, este sistema puede ser comprendido por 
un grupo de personas que comparten ciertas convenciones o normas. 
Saussure sostenía que las palabras son símbolos que dan significado en 
referencia a otras palabras, pero no a la naturaleza de la realidad. La 
fonética de una palabra o su imagen acústica se denominaba significante 
y se relacionaba arbitrariamente con el concepto que representaba, al que 
llamó significado. Las personas son capaces de entenderse cuando hablan 
porque la relación entre significante y significado se basa en convenciones 
o estructuras sociales, es decir, porque comparten los mismos códigos. 
Disponible en: https://humanidades.com/br/estruturalismo/. 

https://humanidades.com/br/estruturalismo/
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a la producción de conocimiento sobre las lenguas indígenas, eso 
es innegable. El estructuralismo entró muy fuerte en las escuelas 
brasileñas cuando íbamos a enseñar portugués, por ejemplo. Voy 
a tomar la enseñanza de la lengua portuguesa, que todavía se basa 
en una perspectiva estructuralista de la lengua. Es decir, pones 
unas fórmulas de lengua portuguesa para que el alumno, unas 
reglas portuguesas para que memorice y piensan que eso es lo 
correcto. Es correcto desde el punto de vista de la gramática tra-
dicional, y cuando digo gramática tradicional, quiero decir muy 
basada en el estructuralismo, que ha dejado su legado.

En el caso de muchas lenguas, esto sigue siendo así hoy en 
día, porque algunas universidades forman a los profesores desde 
esta perspectiva. Entonces tomo un contexto específico, basado en 
esta percepción de que si enseñas a un pueblo indígena la estruc-
tura de la lengua, en la mente de los que piensan así, realmente 
entenderán su lengua de una manera estructural y la asimilarán y 
será útil para enseñar en la escuela, por ejemplo. Afortunadamen-
te, esto está cambiando, pero todavía hoy lo experimentamos. Un 
ejemplo aún más concreto: voy a tomar la lengua munduruku, 
que hasta hace poco se solía decir: “Vamos a enseñar la lengua 
munduruku en el curso del Grado Intercultural”. Tomaríamos la 
estructura de la lengua, empezaríamos a introducirla a profeso-
res que tuvieran muchas dificultades, incluso con el portugués, y 
luego les enseñaríamos, por ejemplo, los nombres en la función 
clasificatoria de la lengua munduruku. Pero no utilizará esto en 
su clase. Se trata de una categorización, en concreto, de la lengua 
como estructura y el concepto de lengua como estructura se basa 
en el estructuralismo lingüístico, que tiene un concepto más es-
pecífico de la lengua, relacionado con las ideas de Ferdinand de 
Saussure,11 que es el signo lingüístico a diferencia del signo ideo-

11	 Ferdinand de Saussure está considerado el padre del estructuralismo. Sus 
estudios sobre lingüística y semiótica repercutieron no solo en sus áreas 
de interés, sino también en otras disciplinas. Su obra Curso de lingüística 
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lógico. Cuando estudiamos la lengua desde el punto de vista del 
signo ideológico, es completamente diferente de estudiar la len-
gua desde el punto de vista del signo lingüístico. Esto está en las 
universidades, esto está todavía en nuestras discusiones. Y lo que 
intento mostrar en mi tesis es precisamente eso, que necesitamos 
pasar página. Eso no quiere decir que el estructuralismo no sea 
importante hoy en día. Lo es, por ejemplo, para las lenguas que 
aún no han sido documentadas e investigadas. Antes investigabas 
esa lengua, la documentabas y desarrollabas una gramática para 
esa lengua. Describir la gramática de la lengua, en este caso, es 
desarrollar una ortografía para esa lengua. 

En otras palabras, los pueblos indígenas también necesitan 
a los no indígenas para sobrevivir. Sin ustedes no podemos so-
brevivir, igual que sin nosotros, su futuro está en peligro, porque 
ya hay consenso en que los pueblos que más selva conservan en 
el mundo, es decir, los que más luchan por la supervivencia del 
planeta, son los pueblos indígenas. No hay más que ver las tierras 
en el mapa. Así que eso es más o menos lo que digo. Y sostengo 
que nosotros, los propios pueblos indígenas, incluyéndome a mí, 
necesitamos reformular y, sobre todo, resignificar nuestros dis-
cursos, nuestros pensamientos. Los pueblos indígenas necesita-
mos cambiar todo el tiempo. Porque a veces un investigador llega 
pensando que los indígenas son iguales a lo que leyó en un libro 
de, no sé, cien años atrás, pensando que esa gente sigue siendo 
así. Hoy, para conocer a los verdaderos indígenas como son hoy, 
hay que ir al pueblo.

Para concluir: ni siquiera los libros de literatura indígena 
que se están produciendo ahora revelan cómo son los indígenas 
de hoy. Todavía están en una fase temprana. Cuando digo lite-
ratura indígena, me refiero a la literatura escrita por indígenas, 
por supuesto. Pero la que está mucho más dirigida al mercado, 

general inició el movimiento estructuralista cuando fue retomada por 
varios pensadores franceses y alemanes a mediados del siglo XX. 
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un Brasil al que yo no pertenezco. Mi Brasil es el que conté en 
Canumã. Por eso hago estas observaciones, porque parece que 
todavía vivimos un “Nuevo Romanticismo”.12 Creo que tenemos 
que superarlo.

AS: ¿Y podría hablar un poco más de lo que podría ser este “Nue-
vo Romanticismo” en la literatura que se está comercializando? 
¿Y cuál es la situación actual del pueblo Munduruku? 

YC: Estoy en varios grupos de varios pueblos, porque soy profe-
sor. Pero también estoy en los grupos de mi pueblo. Por ejemplo, 
la Unión de Pueblos Indígenas Munduruku y Sateré-Mawé,13 que 
es de la región. Hoy mismo han publicado la noticia de que el 
Ministerio Público está acusando a la propia Funai,14 entre otras 
cosas, por invasión y pesca ilegal en tierras indígenas. O sea, sus 
propios parientes15 muchas veces comprometen al pueblo. Algu-
nos parientes a veces ni siquiera forman parte del movimiento. 
Están en un pueblo lejano y se consideran jefes. Estos mismos 
parientes a menudo negocian con los pescadores ilegales para que 

12	 Movimiento cultural que representó el auge de los valores burgueses 
desde finales del siglo XVIII. En general, se caracterizó por una fuerte 
vena nacionalista, la búsqueda de la libertad, el egocentrismo y la 
evasión de la realidad. Véase: BERLIN, Isaiah. As raízes do Romantismo. 
São Paulo: Fósforo Editora, 2022. 

13	 La Unión de Pueblos Indígenas Munduruku y Sateré-Mawé (UPIMS) 
tiene su sede en Nova Olinda do Norte - Amazonas. 

14	 La Fundação Nacional dos Povos Indígenas (Funai) es la organización 
indígena oficial del Estado brasileño. Creada por la Ley nº 5.371, de 5 de 
diciembre de 1967, vinculada hoy al Ministerio de Pueblos Indígenas, 
es la coordinadora y principal ejecutora de la política indigenista del 
Gobierno Federal. Su misión institucional es proteger y promover los 
derechos de los pueblos indígenas en Brasil. Disponible en: https://www.
gov.br/funai/pt-br/acesso-a-informacao/institucional/Institucional. 

15	 “Parientes” es la forma en que los indígenas se identifican entre sí, aunque 
pertenezcan a pueblos diferentes y no tengan vínculos consanguíneos 
directos..

https://www.gov.br/funai/pt-br/acesso-a-informacao/institucional/Institucional
https://www.gov.br/funai/pt-br/acesso-a-informacao/institucional/Institucional
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estos pescadores puedan entrar en nuestra región. En otras pala-
bras, es el capitalismo en acción, ¿no? Otra situación es el tráfico. 
Hoy en día, el tráfico es intenso en todo Brasil. Pero la región 
más vulnerable de Brasil en términos de narcotráfico es el Norte, 
y Amazonas no es diferente. No veo que nadie hable de estos te-
mas. No hay literatura que lo retrate. Otra cosa son las empresas 
madereras. Lo que está ocurriendo hoy es una gran invasión y 
cooptación de nuestros líderes, de muchos parientes indígenas, 
por parte de estas grandes empresas, para que puedan entrar y 
deforestar. Esto incluso causó la muerte de Dom y Bruno, que 
es el resultado de nuestro mal gobierno.16 Y no veo esto en la 
literatura indígena, que es producida específicamente por escri-
tores indígenas, no veo esta problematización, excepto en tesis 
y disertaciones. ¿Qué transmite hoy con gran fuerza la literatura 
indígena? Mitología e historias de origen. Es decir, la mayor parte 
de lo que se produce hoy como literatura indígena es literatura 
infantil, literatura para niños. Todavía no hemos roto la burbuja 
para empezar a escribir para un público adulto, por así decirlo. 
Tenemos que ocupar también esos espacios. Entonces, creo que 
es el momento, que ya hay muchos escritores indígenas con po-
tencial para promover estos escritos, como, por ejemplo, el de un 
familiar que hoy tiene hambre. Y ahora, a excepción de A Queda 
do Céu,17 que de hecho viene denunciando la minería desde hace 

16	 El periodista británico Dom Phillips y el indigenista brasileño 
Bruno Pereira fueron asesinados en junio de 2023 en la región. Los 
pescadores Amarildo da Costa Oliveira, conocido como Pelado, y su 
hermano Oseney da Costa Oliveira, confesaron haber asesinado a los 
dos hombres, que fueron descuartizados e incendiados. El periodista 
británico planeaba entrevistar a líderes indígenas para el libro que 
estaba escribiendo y conoció a Bruno Pereira, que iba con él a las aldeas 
y comunidades ribereñas. Bruno participaba en diversas acciones para 
frenar el avance de la pesca ilegal en tierras indígenas. 

17	 Publicado originalmente en francés en 2010, A Queda do Céu se basa en 
un pacto etnográfico fundador entre el antropólogo francés Bruce Albert 
y el chamán yanomami Davi Kopenawa. Este pacto invierte la relación 
jerárquica investigador-investigado y corresponde a una situación de 
doble desarraigo, en la que cada una de las dos personas se convierte en 
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s décadas y décadas, no veo ninguna otra obra de literatura indíge-

na que profundice en estos temas. Seguimos mirando a un Brasil 
de hace cien o doscientos años, lo que a menudo da al público 
una imagen que no se corresponde con lo que es Brasil hoy. 

Lo mismo ocurre en los círculos indígenas. En el movimien-
to indígena, hay personas que realmente conocen la realidad in-
dígena, que llevan mucho tiempo en el movimiento, luchando de 
verdad, dando sangre, y hay personas que un día de estos llegan, 
ya quieren ser jefes y quieren hablar y gritar. Es decir, conozco a 
mucha gente así. Pero conozco a mucha más gente que es real-
mente seria, que lleva mucho tiempo trabajando con el movi-
miento y que conoce la realidad del pueblo brasileño y que está 
luchando por su pueblo. Pero, por desgracia, también he tenido 
el disgusto de conocer a personas que solo empezaron a identifi-
carse como indígenas hace uno o dos años para ganar visibilidad. 
Hay gente así en todas partes, pero no se problematiza en nuestra 
literatura. En otras palabras, solo favorecemos a una parte. Por 
eso digo “Nuevo Romanticismo”. Seguimos pensando que, de 
hecho, los indígenas no tienen sus contradicciones. Permítanme 
decirlo así: no tienen sus problemas internos, tampoco tienen sus 
dificultades humanas.

AS: ¿Hay alguna diferencia en esta clasificación de lo que es la 
literatura indígena? Porque usted mencionó el libro A Queda do 
Céu. Entonces, si tomas, por ejemplo, A Queda do Céu o O Espí-
rito da Floresta,18 ¿hay alguna diferencia entre este tipo de escri-
tura y la escritura de Ailton Krenak,19 por ejemplo, que está ahí 

antropólogo de la otra. Véase: KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A 
queda do céu. Palavras de um xamã yanomami. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2015.

18	 Véase: KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. O espírito da floresta: a luta 
pelo nosso futuro. São Paulo: Companhia das Letras, 2023.

19	 Ailton Krenak es un líder indígena krenak, filósofo, escritor y ecologista. 
El 5 de octubre de 2023 fue elegido por veintitrés votos para el sillón 
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hablando del Antropoceno y de los impactos de esta humanidad 
que disocia naturaleza y cultura? 

YC: Es una pregunta muy buena que no tiene una respuesta fá-
cil. A mí también me toca muy de cerca. Pero la cuestión es la 
siguiente: hoy en día, los indígenas escriben para el mercado, eso 
no se puede negar. Hoy en día, los indígenas también quieren 
ganar dinero con su producción. Eso no es malo, es bueno. Los 
indígenas también quieren ser reconocidos como escritores de 
éxito. ¿Quién es un escritor de éxito? Un escritor que vende mu-
cho, que es muy leído. Dentro de esta expectativa, terminamos en 
el universo capitalista. Desgraciadamente, incluso para defender-
nos, acabamos teniendo que dialogar con este universo. Porque, 
¡imagínate! Hoy no puedes vivir de tu pasión por la enseñanza, 
por ejemplo. Si alguien le dice esto a un pariente mío en el cam-
po: “Ahora vas a enseñar por amor, déjate de eso del dinero, no 
es cosa de indios, no existe”. Nosotros también queremos tener 
nuestra propia fuente de ingresos para ayudar a nuestra gente. 

Y entonces, en este caso, ¿qué nos presenta el pensamien-
to del mundo occidental? Nos presenta el siguiente escenario: 
dentro del pensamiento occidental, existe una distinción entre 
lo que es la literatura. Y entonces, por ejemplo, tomemos el ma-
yor premio literario de Brasil. Creo que muchos de mis parien-
tes quieren ganar el Jabuti.20 Pero aquí está la cuestión: ¿cuáles 
son las condiciones para presentar un libro para ganar el premio 
literario Jabuti? ¿Vas a presentar un libro de historia al premio 
Jabuti en la categoría de literatura? Porque está la literatura de 
entretenimiento y está la categoría de obra literaria, que es una 

número 5 de la Academia Brasileña de Letras, ocupando así la vacante 
dejada por el fallecimiento del historiador José Murilo de Carvalho en 
agosto del mismo año. 

20	 El Premio Jabuti es el galardón literario más tradicional de Brasil. 
Desde 1959, la Cámara Brasileña del Libro rinde homenaje a diversos 
profesionales relacionados con la producción de libros, como autores, 
ilustradores, diseñadores y editores.
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novelas. Eso es, novelas de entretenimiento y novelas literarias. 
Y luego, si presentas el libro a la categoría de novela literaria, no 
ganarías si presentaras un libro de historia, por ejemplo, porque 
también está la categoría de obras académicas. Solo tiene esta ca-
tegoría específica: novela literaria, y tiene que ser ficción dentro 
de la categoría Jabuti. Por supuesto, a veces puede coincidir con 
la propia vida de la persona. Porque la ficción también es muy re-
lativa. Yo puedo escribir una novela, decir que es una novela, solo 
que es sobre mi vida. Pero, por si acaso, es una novela, es ficción. 
Puedo argumentarlo. Entonces el público tiene que trabajar para 
identificar si es ficción o no, haciendo la correlación con mi vida. 
Y yo, como escritor, me desviaré todo el tiempo para intentar no 
responder a estas preguntas, por supuesto. Y la literatura indígena 
también está empezando a entrar en este campo. Está empezando 
a mirar este horizonte de expectativa de premios, porque si un 
pariente gana un Camões,21 ¡qué maravilla! Pero para eso hay cri-
terios. No se puede ganar un premio escribiendo cualquier cosa. 
Cualquier cosa en el sentido de escribir cualquier género para 
ser presentado en la categoría de un determinado premio, de un 
determinado galardón. Así que en eso estamos. 

Y, en este caso, ahí es donde entra la cuestión. ¿Qué es lite-
ratura y qué no lo es? Creo que nosotros, los pueblos indígenas, 
estamos en una fase de diversificación de los géneros literarios, 
lo diré así. Y cuando digo géneros literarios, me refiero a géneros 
discursivos, que es diferente de la categorización clásica de los 
géneros literarios: épica, drama, etcétera. Hablo de géneros dis-
cursivos, que pueden incluso crear nuevos géneros que aún no 
conocemos, basados en la síntesis de discursos occidentales y dis-
cursos indígenas. La impresión que tengo es que a veces se espera 

21	 El Premio Camões es el galardón literario concedido por los gobiernos 
de Brasil y Portugal con el objetivo de honrar a un autor de lengua 
portuguesa por el conjunto de su obra, reforzando los lazos culturales 
entre los distintos países de habla portuguesa. 
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que los indígenas creen algo nuevo, no sé, que va a surgir una 
producción directamente de Marte, va a generar algo nuevo. No, 
no va a ser así. La forma no va a cambiar mucho, lo que va a cam-
biar es el contenido. El libro no se acabará. Lo que vamos a hacer 
es alimentar la producción de estos libros con nueva información, 
nuevo contenido, pero la forma apenas va a cambiar. Y eso es lo 
que yo creo. Tenemos que ocupar estos espacios, tenemos que lle-
nar el vacío histórico dejado por el proceso de colonización, con 
nuestra información, con nuestro conocimiento, en los libros. 
Tenemos que poner nuestro conocimiento en libros, vender y 
donar estos libros, producir estos libros para poner información 
actualizada y resignificada en las escuelas.

Así que huyo de la hipocresía, ¿sabes? ¿Qué quiero decir con 
eso? Quiero decir que queremos producir libros. Queremos com-
petir por los premios. Queremos formar parte de esos discursos 
que hacen que la gente destaque en la sociedad. A partir de ahí, 
podemos reforzar nuestro discurso y luchar con otras personas. 
Por ejemplo, Ailton Krenak lo hizo. De hecho, lo que escribió 
fueron entrevistas, ¿no? Pero siguen siendo libros. ¿Pero esto en-
traría en una categoría, por ejemplo, para un premio? Habría que 
ver. Si estuviera en la categoría de ficción literaria, novela literaria, 
por ejemplo, no sería elegible. En otras palabras, no ganaría. Otro 
caso: tomemos a Daniel Munduruku.22 Hace poco presentó sus 
dos premios Jabuti y luego dijo: “Mira, necesitan compañía”.23 
En otras palabras, ¿qué quiere? Quiere ganar el Jabuti, porque se 
presentó a competir en alguna categoría. ¿Qué significa eso para 

22	 Daniel Munduruku es escritor, actor, profesor y activista indígena del 
pueblo Munduruku, con más de sesenta libros, la mayoría dirigida a 
niños y jóvenes. Es licenciado en Filosofía, Historia y Psicología, máster 
en Antropología Social y doctor en Educación.

23	 Ytanajé Cardoso se refiere aquí al post publicado por Daniel Munduruku 
en la red social X el 30 de julio de 2023. “Meus dois ‘Jabutis’ à espera 
de companhia. Será que este ano rola o terceiro? Bom, estamos inscritos. 
Em breve saberemos. O da esquerda foi pelo livro ‘Coisas de índio – 
infantil’ e o da direita pelo ‘Vozes Ancestrais’. Que venham mais”.
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diré así, de producciones literarias. Entonces, en términos de for-
ma, no va a cambiar mucho, lo que va a cambiar es el contenido 
que va a llenar esas formas. Entonces seguiremos adelante. Y cuan-
do digo forma, quiero decir: libro, páginas, letras, lengua portuguesa, 
lenguas indígenas, es decir, ¡la ortografía! No hay a dónde huir. Si la 
gente quiere argumentar que existen, por ejemplo, antiguas escritu-
ras indígenas, ¡bien! ¿Pero entonces van a argumentar que la fuerza 
de las antiguas escrituras y grafitos indígenas es mayor? Cuando digo 
fuerza, es así: ¿cómo medimos hoy la fuerza en el discurso? Por visua-
lización. Pongámoslo en lenguaje de Internet: tienes visualización, 
tienes fuerza. No se puede negar el hecho de que la lengua portugue-
sa como herramienta para transmitir información es infinitamente 
más poderosa que cualquier gráfico autóctono que pueda aparecer. 
Tanto es así que los escritores de hoy en día no escriben en forma de 
gráficos y en la ortografía de sus lenguas. La mayoría de los escritores 
indígenas está escribiendo en portugués para tener un alcance en 
Brasil, para informar a los brasileños sobre lo que está sucediendo 
entre los pueblos indígenas. También suelen escribir en bilingüe 
para sus comunidades. Porque escribir un libro bilingüe para que 
lo lean lectores no indígenas... no van a leer un libro bilingüe, van 
a leer un libro en portugués. 

Ahora, eso es lo que tenemos que hacer: tratar de equilibrar 
nuestros pensamientos para no caer en el maniqueísmo, que a ve-
ces considero una tontería. Y también tenemos que tener cuidado 
con lo que publicamos. 

AS: En este proceso de reformulación y reconfiguración de la 
propia literatura indígena, ¿cree que sería importante compren-
der las prácticas de pensamiento indígena fuera del eje del mito 
y la leyenda? 

YC: Desde luego que lo creo. Incluso lo expliqué un poco en ABRA-
LIC, pero me fui por otro camino. Por ejemplo, en la escuela prima-
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ria podemos hablar de leyendas, pero sigue siendo muy complicado, 
porque a veces lo que se trata como leyenda no es una leyenda, es 
la historia de origen de un pueblo. Y cuando digo eso, me refiero al 
concepto de leyenda que está en la mente del brasileño medio, que 
está empezando la escuela primaria o secundaria. Es la leyenda como 
relato menor, la leyenda como mentira. Para hacer un paralelismo, 
tomemos la Biblia, por ejemplo. ¿Vamos a tratar la Biblia como una 
leyenda? No la tratan como una leyenda. Pero sí tratan la narrativa 
del origen de un pueblo como una leyenda. Y así es como lo mos-
tré en ese libro munduruku, Aypapayũ`ũm`ũm ekawẽn - Histórias dos 
Antigos Munduruku.24 En su momento, el SIL25 aconsejó: son “his-
torias”. Porque sabemos que Estória, con “E”, es algo menor. Es una 
narrativa que roza lo fantástico. No digo que lo fantástico tampoco 
sea interesante. Pero intento decir que han convertido las mitolo-
gías indígenas –y cuando digo mitología, me refiero a las historias 
de origen de un pueblo–, han convertido las historias indígenas en 
leyendas, precisamente para estigmatizar y dominar. Incluso, puedo 
decirlo con propiedad, hasta los parientes indígenas, a veces, toman 
sus historias y hablan de sus historias como leyendas. ¿Hay leyendas? 
Sí. Las leyendas que se crean allí, que podemos identificar como le-
yendas. Pero luego tomas una historia de origen y la tratas como le-
yenda, eso es más complicado. Haz una prueba: sube al púlpito de 
cualquier iglesia, yo me encargo de la Asamblea,26 sube y empieza 
a hablar de la leyenda de Jonás y el pez gigante a ver qué le pasa 

24	 Publicación de 1977, organizada por Martinho Burum, en tres 
volúmenes. Se puede acceder a ella a través de la Biblioteca Digital Curt 
Nimuendajú, mediante el siguiente enlace: http://www.etnolinguistica.
org/biblio:mense-1947-lingua . 

25	 La Sociedade Internacional de Lingüística, antes conocida como Summer 
Institute of Linguistics o Instituto Lingüístico de Verano (ILV), es una 
organización científica sin ánimo de lucro de inspiración cristiana evangélica 
cuyo principal objetivo es el estudio, desarrollo y documentación de las 
lenguas menos conocidas con el fin de traducir la Biblia. 

26	 La Asamblea de Dios es una iglesia evangélica pentecostal que se fundó 
a principios del siglo XX en Estados Unidos y se expandió rápidamente 
a Brasil.

http://www.etnolinguistica.org/biblio:mense-1947-lingua
http://www.etnolinguistica.org/biblio:mense-1947-lingua
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curación del ciego”, algo así. Esto no se les ocurre a los brasile-
ños, tratar la mitología cristiana como una leyenda. Así que estoy 
usando leyenda en este sentido de lo que está en la cabeza de la 
gente, en este sentido de una narrativa menor, una narrativa que 
roza lo fantástico, que no existe, que es creación y ficción. 

Pero todo lo que digo es relativo, porque la ficción también 
es relativa. ¿Qué es la ficción? Vamos a entrar en esa cuestión 
de lo que es o no es, de la misma manera que entramos en la 
cuestión de lo que es y no es literatura, que es un tema que viene 
con mucha fuerza desde los formalistas. Desde Aristóteles,27 de 
hecho, pero con los formalistas hasta nuestros días, esto nunca se 
ha explicado y nadie tiene hoy el valor de hablar de un concepto 
de literatura, no existe. Hay perspectivas, pero no se puede decir 
que haya un concepto específico de literatura. Incluso la propia 
Teoría Literaria tiene miedo de hablar de ello, de decirlo, de pre-
cisar un concepto. Porque todo el mundo tiene sus propias opi-
niones sobre lo que es la literatura, pero el mercado tiene su pro-
pio concepto. El mercado trabaja con la literatura en este sentido 
específico. En el ámbito literario, la literatura es principalmente 
ficción, porque en las estanterías de las librerías hay “ficción”, hay 
una sección de “historia”, hay otra sección de “medicina”, hay 
otra sección de “biología”. Es decir, tienen sus divisiones, pero eso 
también es saludable, creo yo.

Y dentro de los discursos indígenas también está esto. Tene-
mos los discursos medicinales, tenemos los discursos que incluso 
podemos poner como leyenda, pero que no tienen nada que ver 
con la historia de origen, tienen que ver con historias que un pa-
dre inventa para su hijo para asustarlo o para educarlo. Sí, tiene 
que ver, pero son puntos muy sutiles que hay que problematizar. 
Lo que no podemos hacer, en mi caso, es seguir alimentando 

27	 Filósofo de la antigua Grecia (siglo IV a.C.), uno de los pensadores más 
influyentes de la historia de la civilización occidental.
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una literatura que ya no responde a las necesidades de Brasil. A 
eso me refiero. La literatura infantil, que utiliza categorizaciones 
como leyenda y mito para trabajar con la literatura en el aula, ya 
no es capaz de presentar Brasil al pueblo brasileño. Tenemos que 
avanzar, tenemos que perfeccionar nuestras formas de escribir, 
nuestras historias, las del pasado y las del presente, para conven-
cer a nuestros lectores de nuestra realidad.

AS: Ytanajé, ¿cómo podemos cuestionar esta idea de que el pen-
samiento indígena es idílico y utópico? 

YC: Por ejemplo, te voy a plantear un reto: ya sé que es cosa 
mía, pero vamos. Nombra un personaje de la literatura indígena 
actual. Y cuando digo literatura indígena, me refiero a literatura 
escrita por indígenas. Un personaje que sea presentado a la socie-
dad como alguien malo.

AS: No sé... 

YC: ¡No lo hay! Lo que ocurre: la literatura que se produce hoy en 
Brasil solo presenta a los indígenas como si fueran personas inde-
fensas, lo digo así. Pero no presenta las contradicciones dentro de 
las sociedades indígenas, eso es lo que quiero decir. La literatura 
no hace eso. Eso es un peligro, porque la sociedad también se 
cansa de leer lo mismo una y otra vez. Creo que está llegando 
el momento de que empecemos a sacudir las cosas y creo que 
están llegando buenos escritores. Y buenos escritores que van a 
presentar una realidad que a lo mejor nadie ha visto todavía, a 
través de la literatura, claro. Porque se están presentando otras 
realidades en otros campos, incluidos los medios sociales. Pero 
creo que los medios sociales son la plataforma que más ha 
contribuido a presentar las realidades de la gente. Pero, por 
supuesto, mucha gente en las redes sociales presenta estereo-
tipos. Y esa palabrita que has mencionado, que es una palabra 
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s clave, es contra lo que tenemos que luchar. Porque a veces nues-

tros propios familiares no se dan cuenta de que están reprodu-
ciendo un estereotipo sobre la sociedad.

Incluso en Canumã hago algunas bromas. Tomo como ejemplo 
a Seu Guariba, que es un personaje de Canumã. Seu Guariba ya se 
ha dado cuenta de lo que pretende el no indio: el no indio quiere ir 
a la aldea a ver al indio pintado. Voy a poner “indio” entre comillas, 
porque no uso esa palabra. Aquí estoy usando la voz de un no indio 
corriente. Seu Guariba se dio cuenta de que los no indios van a las 
aldeas porque quieren ver a los indios pintados, correteando con sus 
pinturas tradicionales. Y entonces, en un determinado momento de 
la narración, acaba creando un grupo para transmitir esta ilusión a 
los turistas. Porque la vida cotidiana de los Munduruku no es la de 
ser pintados. Hoy, la vida cotidiana de los Munduruku está en el 
campo, estudiando o enseñando. Pero Seu Guariba, tan juguetón 
como es, acaba llevándose a un grupo: “¡No, vamos! Vamos. Píntense 
la cara, hagan lo que tengan que hacer y ¡vamos a bailar aquí! Prefe-
riblemente una danza bajo la lluvia, porque los turistas quieren ver 
eso, ¿no?”. Pero yo no digo “danza de la lluvia”, digo otra cosa. Pero 
digo “danza de la lluvia”, porque es el mayor estereotipo que pode-
mos tener. Por supuesto, si nos guiamos por una extensión del sig-
nificado, se sigue haciendo mucho, “danza de la lluvia”. Solo que en 
otros formatos, ¿sabes? Y eso es contra lo que estamos luchando, que 
no tiene nada que ver, por supuesto, con lo que hace el movimiento 
indígena organizado, cuando se pinta, va a luchar, va a Brasilia. No, 
es otra cosa. Es hasta ritual. Esos movimientos indígenas que van 
a luchar para reivindicar esto, eso es otra cosa. Estoy hablando de 
esas situaciones específicas en regiones que la gente visita, después de 
haber leído a Johann Baptist von Spix y a Carl Friedrich Martius,28 

28	 Zoólogo y botánico austríacos que figuran entre los viajeros más famosos 
e importantes que desembarcaron en Brasil en el siglo XIX. El viaje 
de los dos investigadores dio lugar a la exploración más completa de 
la fauna y flora brasileñas hasta la fecha, recorriendo más de 10.000 
kilómetros y dejando tras de sí una vasta producción científica publicada 
en varios volúmenes, así como un relato del viaje titulado Viagem pelo 
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por ejemplo. Los Munduruku que están allí, en Spix y Martius, son 
descritos básicamente como salvajes. Lees a Spix y a Martius, luego 
llegas a la aldea pensando que son así y es completamente diferente. 

AS: Creo que es innegable que vivimos un momento extremada-
mente delicado en el planeta y, como usted mismo ha señalado, 
los indígenas son vistos a menudo como uno de los salvadores de 
este momento. Usted ha destacado la importancia de los pueblos 
indígenas para nuestra supervivencia como sociedad. ¿Cómo cree 
que las prácticas de conocimiento indígenas –y si quiere centrarse 
en las prácticas de conocimiento del pueblo Munduruku, per-
fecto– pueden contribuir a construir nuevas formas de habitar el 
planeta ante esta situación?

YC: El movimiento indígena me ha enseñado mucho. ¿Y quién 
es el movimiento? Son los jóvenes, son los líderes, son los caci-
ques, son los ancianos, son los líderes de organizaciones que están 
tratando de hacer un trabajo interesante de concientización en el 
mundo, en todos, sobre el cuidado del planeta. Porque si antes 
no teníamos esa responsabilidad, hoy nos damos cuenta y sabe-
mos que tenemos que cuidar urgentemente el planeta. Eso, para 
nosotros, es una bandera de lucha. Y cuando digo “nosotros”, es 
el movimiento indígena. El movimiento indígena, cuando pasa 
algo, entonces tiene cierta unidad dentro de la diversidad para 
exigir ciertos derechos y cierto respeto, digámoslo así. En este 
caso, los indígenas pueden enseñar mucho a la sociedad no indí-
gena. Pueden enseñar, por ejemplo, que la tierra tiene un espíritu, 
que hay que cuidar la tierra que todos habitamos. De hecho, la 
propia mitología del pueblo Munduruku puede explicar esto. Ka-
rosakaybu,29 que es el dios original de los Munduruku, sacó a la 

Brasil, publicado en 1823.
29	 Según los Munduruku, Karú-Sakaibê fue el gran creador del mundo, 

creó animales y humanos soplando sobre plumas clavadas en la tierra, 
también creó montañas, ríos y árboles. Karú-Sakaibê, al darse cuenta de 
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Otra parte salió a la superficie de la Tierra y el que sostiene la 
Tierra y el firmamento hoy, según la mitología del pueblo Mun-
duruku, es Daydo.30 Él sostiene la Tierra, sostiene el firmamento, 
porque en realidad fue un castigo que Karosakaybu le impuso por 
haber sido responsable de la muerte del hijo de Karosakaybu. Eso 
fue en tiempos mitológicos. O sea, es un poco como A Queda do 
Céu. Si seguimos maltratando el planeta, todos vamos a morir. 
Y en este sentido, soy muy optimista sobre las luchas. Hay que 
insistir en ello, entre otras cosas porque, en el caso concreto de 
los Munduruku, nuestros jóvenes son hoy vulnerables. Hoy son 
vulnerables a todo, con todo este contacto, y tenemos que guiar 
a nuestros jóvenes. Nosotros, los intelectuales, porque ellos ne-
cesitan tener referencias. Lo que estoy diciendo no es nuevo, es 
parte de la historia de la humanidad. Y necesitamos referencias 
para que nuestros hijos también puedan admirarnos. Quiero dar 
ejemplo a mi hijo, no quiero ser un mal ejemplo para él. ¿Y qué 
es un buen ejemplo? Un buen ejemplo es alguien que ha luchado 
por su pueblo. Ese es un buen ejemplo, en mi opinión. Así que 
es en ese sentido. Otra cosa es la propia lucha contra el fascismo. 
Creo que está muy mal en el mundo. Y los pueblos indígenas han 
dado un ejemplo muy fuerte de cómo luchar contra el fascismo. 
En mi pueblo, por ejemplo, el fascista31 solo obtuvo dos votos. Y 

que las personas que había creado no estaban unidas, decidió volver para 
unirlas y recordarles que había sido traído desde el fondo de la tierra 
cuando decidió ocupar la tierra con personas que pudieran ocuparse 
de la obra que había creado. Véase: MUNDURUKU, Daniel. Contos 
indígenas brasileiros. São Paulo: Global Editora, 2004. 

30	 En algunos lugares, aparece Rairu. Era el compañero de Karú-Sakaibê. 
Según la mitología, fue el responsable de la muerte del hijo de Karú-
Sakaibê, quien, furioso, intentó matarlo, enviándolo incluso al centro 
de la Tierra. Rairu no murió y regresó, contando que allí había muchos 
humanos.

31	 Ytanajé Cardoso se refiere aquí a los votos obtenidos por Jair Messias 
Bolsonaro, presidente de Brasil entre 2019 y 2022, en las elecciones de 
2022. 
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allí fuimos por esa gente. ¿Por qué lo hicimos? Porque ya hemos 
entendido también la perspectiva fascista, la perspectiva reaccio-
naria, la perspectiva que quiere acabar con las minorías y ya nos 
hemos dado cuenta de que los pueblos indígenas somos una mi-
noría, socioculturalmente hablando. 

Entonces tenemos que unirnos para luchar y el movimiento 
indígena ha dado una buena señal al respecto. Que cuando se trata 
de defender nuestra existencia y luchar contra un discurso que quiere 
exterminar a las minorías, entonces nos unimos con los negros, los 
LGBT y las demás minorías que existen en Brasil para fortalecer la 
lucha. Entonces es válido. Desgraciadamente, algunos de nuestros 
parientes, incluso los minoritarios, están hoy cooptados por este mo-
vimiento de extrema derecha, que es totalmente perjudicial para la 
existencia de los pueblos indígenas. Se dio un buen ejemplo con las 
mujeres. Hoy, el movimiento indígena está lanzando a las mujeres 
a un nivel que nunca habíamos visto, que es el nivel del empodera-
miento. Me gusta esa palabra. Fortalecimiento de la mujer indígena, 
eso viene ocurriendo en Brasil y las mujeres están emergiendo. Y eso 
es muy bueno para mí, porque si las mujeres están a cargo del país, es 
mejor. A mi modo de ver, creo que ellas cuidan más e incluso tienen 
la responsabilidad de prestar más atención a las cosas. Con los hom-
bres, creo que es más: “¡Vamos! ¡Ya está! Venga, déjalo!”.

Creo que eso es exactamente lo que falta en la literatura: 
que las mujeres presenten cada vez más lo que acabo de decirte. 
Creo que está saliendo ahora. Hay muchas mujeres en el ámbito 
indígena que se están haciendo un hueco en la literatura, pero te-
nemos que avanzar. Y cuando digo “nosotras”, en realidad somos 
nosotras, como yo que intento verme como mujer e intento ver-
me como hombre también, porque creo que es posible. Por eso 
también se relativiza el lugar de la palabra. No por ser indígena 
lo sé todo. Imagínese a esa diputada que es completamente de 
extrema derecha.32 Ella tiene un lugar de palabra y entonces, diga 

32	 Ytanajé Cardoso se refiere a la diputada federal Silvia Waiãpi (PL-AP), 
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Porque ella también es indígena, ¿no? Quiero decir... ¡Cálmate! 
Tenemos que poner las cosas en perspectiva, ¿no?

AS: Me preguntaba si podría hablarnos un poco del libro Canumã. 
¿Cómo fue el proceso de escritura y cómo fue su experiencia? 

YC: Acababa de salir de la universidad. En aquella época, ya me 
dedicaba a buscar peleas. Me gusta pelear, ¿sabes? Si no me peleo 
con alguien, no está bien. Tengo que seguir polemizando, pero 
en aquella época ya tenía mucha energía para leer y hacer co-
sas, porque siempre me impulsó el sentimiento de que tenía que 
defender al pueblo. Hoy acabo de escribir aquí una carta gro-
sera al secretario de Educación, porque están argumentando que 
para construir una escuela tiene que haber demanda. Pero ahí está 
el asunto: no están viendo la realidad sociocultural del pueblo. Vol-
viendo a nuestra pregunta: al terminar la carrera, vi en la literatura 
una esperanza de que nuestra voz pudiera ser escuchada. En aquel 
momento, ya vislumbraba: vaya, creo que podemos hacerlo, ¿no? Así 
que empecé a leer. Iba a la biblioteca y leía. Y luego empecé a escribir 
el libro. Era una historia corta, luego creció y no podía dormir. Una 
vena en mi cabeza seguía saliendo. Entonces no podía dormir y escri-
bía. Terminé el libro en 2014. Lo envié a la Editora Valer.33 Aquí en 
Manaus, básicamente escribí la mayor parte del libro. Pero siempre 
estaba viajando constantemente a la aldea. A partir de ahora, puedes 
verme en mis andanzas. Siempre estoy aquí y allá. Así que lo presenté 

elegida en 2022. 
33	 Editora Valer tiene un catálogo que destaca la producción literaria 

de Amazonas –poesía, novelas, cuentos, arte, teatro y ensayos–. Valer 
publica obras expresivas del pensamiento amazónico en diversos 
segmentos reflexivos: estudios sobre educación, economía, historia, 
antropología, temas indígenas, cultura y sociedad, así como libros 
académicos, didácticos y de interés general. También cuenta con 
un amplio catálogo de libros infantiles y juveniles ambientados en el 
imaginario amazónico. Disponible en: https://www.editoravaler.com.
br/index.php?route=information/information&information_id=4 

https://www.editoravaler.com.br/index.php?route=information/information&information_id=4
https://www.editoravaler.com.br/index.php?route=information/information&information_id=4
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a la Editora Valer. Creo que es la mayor editorial del norte de Brasil, 
porque ya ha publicado más de 2.000 libros de varios autores de la 
Amazonia. Valer está especializada en la Amazonia. Así que no tenía 
ninguna esperanza de que aceptaran mi publicación. Una semana 
después, llevé el manuscrito porque en aquel momento formaba par-
te del movimiento de escritores indígenas. Así que me invitaron y 
participé. Por supuesto, estaba toda la vergüenza de alguien que sale 
de la universidad, alguien que se cree un “cero a la izquierda” frente 
a los grandes intelectuales y demás. Imprimí el libro, lo entregué con 
mucha vergüenza y lo dejé en la mesa del editor. Una semana des-
pués me llamaron: “Mire, estamos interesados en publicar este libro”. 
Me alegré mucho, porque lo habían leído y les había gustado. Y yo 
no tenía que pagar nada, no me costaba nada. Me alegré mucho. En 
aquel momento, la librería Valer quebró. Y así continuó la editorial, 
a pasos agigantados. Hasta 2019, cuatro años después, el libro fue 
publicado. Me gustó mucho el formato del libro y tuvo cierta re-
percusión aquí en Amazonas. Fue noticia en G1,34 fue noticia en A 
Crítica,35 que es una filial de Record36 aquí. O sea, tuvo mucha pu-
blicidad. En aquel momento, yo no optaba a ningún premio porque 
no sabía nada. Apenas lo conocía, apenas había oído hablar de 
los Jabuti, por ejemplo. Así que no opté a ningún premio. Los 
libros se quedaron. Lancé el libro en la UEA y regalé la mayoría 
de ellos. De hecho, regalé la mayoría. Había prometido que los 
beneficios de la venta de estos libros irían a la Casa da Língua,37 

34	 “Educador indígena lança livro em Manaus sobre vida da etnia 
Munduruku”. Disponible en: “https://g1.globo.com/am/amazonas/
noticia/2019/04/19/educador-indigena-lanca-livro-em-manaus-sobre-
vida-da-etnia-munduruku.ghtml. 

35	 “Educador indígena da rede estadual lança livro sobre a vida Munduruku”. 
Disponible en: https://www.acritica.com/manaus/educador-indigena-
da-rede-estadual-lanca-livro-sobre-a-vida-munduruku-1.70502. 

36	 Cadena brasileña de televisión comercial en abierto, actualmente la 
tercera mayor cadena de televisión comercial del país. 

37	 El Proyecto Ya'õ Duk'a (o Proyecto de la Casa de la Lengua) está siendo 
desarrollado por Ytanajé en el río Canumã con el pueblo Munduruku. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=h0pVmqeJdS8. 

https://g1.globo.com/am/amazonas/noticia/2019/04/19/educador-indigena-lanca-livro-em-manaus-sobre-vida-da-etnia-munduruku.ghtml
https://g1.globo.com/am/amazonas/noticia/2019/04/19/educador-indigena-lanca-livro-em-manaus-sobre-vida-da-etnia-munduruku.ghtml
https://g1.globo.com/am/amazonas/noticia/2019/04/19/educador-indigena-lanca-livro-em-manaus-sobre-vida-da-etnia-munduruku.ghtml
https://www.acritica.com/manaus/educador-indigena-da-rede-estadual-lanca-livro-sobre-a-vida-munduruku-1.70502
https://www.acritica.com/manaus/educador-indigena-da-rede-estadual-lanca-livro-sobre-a-vida-munduruku-1.70502
https://www.youtube.com/watch?v=h0pVmqeJdS8
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construcción de un espacio en el pueblo para promover debates 
y la política lingüística en la región. El proyecto está en marcha, 
y voy a empezar a trabajar en él ahora, concretamente porque 
también es mi proyecto de vida. 

Y entonces, en 2023, salió la segunda edición del libro. Se-
gún la editorial, me dijeron que habrá una edición especial, que 
venderán a gran escala. Fue el editor quien me lo dijo. No fui yo. 
Es la primera novela indígena en Brasil, ¿no? Y luego qué descu-
brí, en realidad, Daniel Munduruku también tiene una novela, 
pero la novela de Daniel Munduruku es para niños y la mía es 
una novela para adultos. No es para niños. Así que mi libro ya 
se puede considerar una novela para adultos, lo diré así. Tal vez 
eso es lo que el editor se dio cuenta de que era diferente. Es una 
novela, pero cada una en su categoría. En otras palabras, quizá 
por eso dijeron que era la primera. Y luego se está publicitando en 
algunas plataformas. No lo niego, porque es marketing por parte 
de la editorial. De hecho, en la primera edición pusieron “Ro-
mance Munduruku”, que me pareció feo. No tenían por qué po-
nerlo, así que en la segunda edición les pedí: “no, quiten eso del 
romance, porque cuando la gente lo lea se dará cuenta de que es 
un romance”. Pero ahí está la cosa: yo acepto mi literatura, acepto 

38	 El Proyecto de Formación Integral Ibaorebu Munduruku está siendo 
implementado por la Funai, a través de la Coordinación General de 
Promoción de la Ciudadanía (CGPC), en asociación con el Instituto 
Federal de Educación, Ciencia y Tecnología de Pará (IFPA), a través del 
Campus Rural de Marabá y del Campus de Itaituba. La propuesta fue 
desarrollada con y para los Munduruku. Además de ser un proyecto de 
educación diferenciada, con formación en cursos técnicos de secundaria, 
Ibaorebu es la primera experiencia en el país que certifica a un grupo 
de indígenas como técnicos en enfermería, todos los cuales ya trabajan 
en el subsistema de salud indígena. Disponible en: http://ipol.org.br/
projeto-ibaorebu-forma-200-indigenas-munduruku-como-tecnicos-
em-agroecologia-enfermagem-e-magisterio-intercultural/#more-11339 
y https://www.gov.br/funai/pt-br/assuntos/noticias/2015/projeto-
ibaorebu-povo-munduruku-valorizando-a-cultura-afirmando-a-
identidade-e-fortalecendo-a-autonomia-na-defesa-dos-direitos. 

http://ipol.org.br/projeto-ibaorebu-forma-200-indigenas-munduruku-como-tecnicos-em-agroecologia-enfermagem-e-magisterio-intercultural/#more-11339
http://ipol.org.br/projeto-ibaorebu-forma-200-indigenas-munduruku-como-tecnicos-em-agroecologia-enfermagem-e-magisterio-intercultural/#more-11339
http://ipol.org.br/projeto-ibaorebu-forma-200-indigenas-munduruku-como-tecnicos-em-agroecologia-enfermagem-e-magisterio-intercultural/#more-11339
https://www.gov.br/funai/pt-br/assuntos/noticias/2015/projeto-ibaorebu-povo-munduruku-valorizando-a-cultura-afirmando-a-identidade-e-fortalecendo-a-autonomia-na-defesa-dos-direitos
https://www.gov.br/funai/pt-br/assuntos/noticias/2015/projeto-ibaorebu-povo-munduruku-valorizando-a-cultura-afirmando-a-identidade-e-fortalecendo-a-autonomia-na-defesa-dos-direitos
https://www.gov.br/funai/pt-br/assuntos/noticias/2015/projeto-ibaorebu-povo-munduruku-valorizando-a-cultura-afirmando-a-identidade-e-fortalecendo-a-autonomia-na-defesa-dos-direitos
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mi obra como una novela. No soy como otros escritores que no 
categorizan, a menudo guiados por la universidad, para decir que 
la literatura indígena no se puede categorizar. Cálmese. Eso no 
me entra. No me cabe en la cabeza. Todo se categoriza, ¡todo! Y 
en este caso, al día de hoy, el sistema de oposiciones, incluida la 
saussureana, está ahí, inamovible. Lo diré así porque así es como 
vivimos, por sistemas de oposiciones, una cosa es lo que otra no 
es. Es así. Si no, todo sería igual y no podríamos identificar nada 
en la vida, todo sería una sola cosa.

Así que creo que, en este caso en concreto, el estructuralismo 
sigue muy vivo, ¿no? Va a seguir vivo durante mucho tiempo. Así 
que eso es la literatura para mí: es intentar distinguir la realidad 
de un pueblo, de una voz o de varias voces. Porque, en realidad, 
eso es lo que es una obra literaria: es una colección de voces. A 
nosotros, como lectores, nos corresponde identificar esas voces 
para aprender cada vez más, porque al fin y al cabo, de manera 
universal, para eso sirve la literatura, para revelar nuestra huma-
nidad, a nosotros mismos, para exponernos a nosotros mismos. 
Permítanme decirlo así: la literatura ayuda a los seres humanos a 
comprender que no viven solos, viven con los demás, viven para 
los demás...

AS: Vamos a comprar el libro, vamos a leerlo y luego tendremos 
otra charla para hablar de nuestras percepciones del libro. Por 
último, me preguntaba si podrías dejar un mensaje para los que 
siguen nuestro proyecto.

YC: Bueno, creo que la historia puede sacar mucho de esto, por-
que creo que eso es lo que nosotros también necesitamos: histo-
ria. Necesitamos conocer el pasado para seguir alimentando el 
presente con una perspectiva de futuro. No creo que eso sea in-
dígena. Todo el mundo lo sabe. Lo venimos diciendo desde que 
yo iba a la escuela primaria, pero la oralidad alimenta a la litera-
tura y la literatura actualiza a la oralidad. Eso es lo que dije en 
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s ABRALIC y es una frase que está en mi tesis, es una frase que 

llevaré conmigo toda la vida. Porque es eso, tenemos que ali-
mentar la literatura, tenemos que alimentar nuestra imagina-
ción. Tenemos que alimentar el presente de nuestras relaciones 
dialógicas, del “yo” con el “otro”, a partir del conocimiento del 
otro. Tenemos que alterificar, creo que ese es el verbo. Transformé 
la palabra alteridad en alterificar. Tenemos que convertirnos en el 
otro para que el otro pueda convertirse en nosotros y podamos 
sintetizar lo mejor que hay en nosotros. Creo que eso es lo que 
tenemos que hacer.

Vea la entrevista con Ytanajé Cardoso en YouTube
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“El Tren Maya se llama así porque cruza 
por un territorio que es maya, pero no porque 

beneficie a la comunidad maya, ni porque 
respete el territorio maya”: Diálogos con 
Bella Flor Canché Teh del Pueblo Maya1

Fidel Rodríguez Velásquez
Pontifícia Universidade do Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) 

Fidel Rodríguez Velásquez: ¡Bueno, Flor, muy buenos días! Es 
un placer para nosotros tenerte hoy como invitada en nuestro 
proyecto. Así que la primera pregunta que tengo para ti es esa: 
¿quién es Flor? ¿Nos puedes contar sobre ti, sobre tu trayectoria 
y sobre tu relación con los pueblos indígenas y la antropología?

Flor Canché: Jach ki’imak in wóol in wantal weye’ Fidel, tene’ Flor 
Canché in k’aaba’, tene’ kin maaya, timukuyilen.

Es un gusto, Fidel, estar aquí. ¡Gracias por la invitación! Mi 
nombre es Flor Canche, soy mayahablante de una comunidad 
maya de la Península Yucateca.2 Soy antropóloga y también lin-
güista.3 Y digamos que mi relación entre la antropología y la lin-

1	 La entrevista fue realizada el 18 de agosto de 2023. En el diálogo, el 
entrevistador está identificado como FRV y la entrevistada como FC.

2	 La península de Yucatán abarca tres estados mexicanos –Quintana Roo, 
Campeche y Yucatán–, así como partes de Belice y Guatemala.

3	 Flor Canche obtuvo en 2014 su doctorado en Lingüística en la Universidad 
de Barcelona con un trabajo sobre la Universidad Intercultural Maya de 

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.13858223

https://doi.org/10.5281/zenodo.13858223
https://doi.org/10.5281/zenodo.13858223
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Bueno, no tanto en paralelo. Yo diría que más una vinculación 
entre las dos. Porque yo estudio Antropología, pero siempre de la 
mano del idioma. Y después ya hago el posgrado en Lingüística 
sin dejar la Antropología de lado. Entonces, yo me considero eso: 
lingüista-antropóloga, antropóloga-lingüista, eso te podría decir 
de principio. 

FRV: ¿Cuál sería un poco el estatus de la lengua maya en México?

FC: Mira, en México, desafortunadamente, ha disminuido mu-
cho. O sea, la lengua maya se habla en distintos países, uno de 
ellos es México, el otro que tiene más número de hablantes es 
Guatemala y también se habla en Honduras, Salvador y Belice. 
Pero en México, puntualmente, en las últimas décadas, el núme-
ro de hablantes ha disminuido. Y te estoy hablando tanto censal, 
números duros, como cuestión pragmática, de lo que se puede 
ver y escuchar. Mi comunidad es una comunidad de un poco más 
de 7.000 habitantes, es pequeña, está muy cerca de la capital del 
estado, está a veintiséis kilómetros al suroeste de la capital.4 Por lo 
tanto, uno puede ir y venir ahora con cierta regularidad, o sea, sin 
mayor problema. Hace veinte años era un poco complicado porque 
los horarios de transporte eran complejos y eso también, hago un pa-
réntesis, me hace mudarme a la ciudad en el momento de estudiar la 

Quintana Roo (UIMQRO), una de las diez universidades interculturales 
de México. Ha desarrollado activamente distintas tareas del Proyecto 
de Revitalización, Mantenimiento y Desarrollo Lingüístico y Cultural 
(PRMDLC), que, por más de una década, ha trabajado en distintas 
lenguas y regiones mexicanas, entre otros, con los nahuas del Balsas, 
Guerrero y con los mayas de la península de Yucatán. Véase: FLORES 
FARFÁN, José Antonio. Na’at le ba’ala’ paalen Na’at le ba’ala’ paalen. 
Adivina esta cosa ninio. La experiencia de revitalización, mantenimiento 
y desarrollo lingüístico y cultural en México con énfasis en el maya 
yucateco, Trace, 67 | 2015, p.92-120. Disponible en: https://journals.
openedition.org/trace/1935?lang=fr#quotation. 

4	 Flor es de la comunidad Timucuy.

https://journals.openedition.org/trace/1935?lang=fr#quotation
https://journals.openedition.org/trace/1935?lang=fr#quotation
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universidad. La comunidad sigue siendo bastante bilingüe, maya-es-
pañol con un alto uso de la lengua maya, pero con la característica 
reciente de que los que hablamos la lengua somos ya si acaso una 
generación después de mí. Los niños ya no la están hablando mucho, 
son pocas las familias que todavía transmiten la lengua a sus hijos, 
a los niños pequeños. Entonces, bueno, eso es una situación preo-
cupante realmente. Pero mi comunicación con mis primos o con 
los que son contemporáneos conmigo la puedo hacer, y de hecho la 
mantengo, en maya. Pero ya con las generaciones que vienen atrás 
son pocos los que todavía lo hablan.

Bueno, esta comunidad está en el estado de Yucatán. Como 
mencioné anteriormente, el estado de Yucatán se encuentra en la 
parte Sur. La colita, digamos, o lo elevado en el mapa de México, 
eso es la Península Yucateca. Es también conocida como el Caribe 
mexicano, estoy en esa zona. Y, bueno, la Península Yucateca está 
conformada de tres estados: Campeche, Quintana Roo y Yuca-
tán. Yucatán es el que está en medio y es de aquí de donde yo en 
este momento estoy saludándoles. 

FRV: Me gustaría hacer una pregunta que tiene que ver con el 
nombre de nuestro proyecto,. Hablamos de intelectuales indí-
genas y una de las preguntas que siempre hacemos es cómo te 
sientes con esa categoría.

FC: Mira, yo lo he dicho antes en otros espacios donde ha habido 
oportunidad que el tema de las etiquetas para mí es un tema real-
mente un poco, no sé si complejo, pero que puede ser complejo 
en algún momento. En el sentido de que etiquetar te pone, te 
encasilla en un lugar y cuando encasillas también apartas. O sea, 
diferencias, pones cualidades y demás, pero también apartas del 
resto. Y me pasó una vez, y acá lo conecto con otra experiencia, 
cuando en un evento de fotografía se hablaba de los fotógrafos in-
dígenas. Y yo me hacía la pregunta en ese momento de cuál es la 
diferencia entre el fotógrafo indígena y el fotógrafo no indígena, 
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do con tu pregunta, y producimos una imagen. Y realmente no 
tenía yo como una diferenciación en ese sentido realmente entre 
uno y otro, y me pasa lo mismo con intelectuales indígenas. Me 
pasa eso porque yo no sé cómo el otro interpreta “intelectual in-
dígena” y yo creo que ahí es el tema, de ahí parte el problema de 
los conceptos cuando vienen de otro lado y cuando realmente no 
se sabe bien qué es lo que se concibe con intelectual indígena. 
Si solo se pone la etiqueta porque quien habla proviene de una 
comunidad indígena o por la forma de producir. Todavía, no me 
resuena tanto el concepto de intelectual indígena, ese es el punto.

Y con respecto sobre si hay una palabra en maya que defina 
o que se pueda cambiar por intelectual indígena, algo que sea, 
no sé si paralelo, que se use como una traducción de lo que sería 
intelectual indígena. En realidad no, o sea, habría que buscarla, 
había que construirla para tener la misma idea de lo que entiendo 
yo que se entiende por intelectual indígena desde este otro lado. 
Porque digamos que en la cultura maya lo que hay o lo que ha 
habido son, pues, los sabios locales. Y traspasar esa idea a lo que 
sería intelectual no sería de todo justo, por un lado, pero sería 
como de repente lo más cercano. Entonces no sé si por ahí va 
tu pregunta. Es decir, el concepto, como tal, no existe. La idea 
puede acercarse a lo que vendría siendo el sabio indígena, pero no 
me atrevería a decir que fuéramos eso porque la preparación, la 
visión, el contacto con las comunidades o el diálogo que se tiene 
con los distintos interlocutores es definitivamente diferente.

FRV: ¿Nos puedes hablar más de esta figura del sabio local en tu 
comunidad?

FC: Mira, lo que llamamos sabio local, desde el español, hay 
como un conjunto de personas que tienen como autoridad en 
la comunidad y entre este conjunto de personas, pues están los 
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“h-menes” o curanderos o sabios de la naturaleza,5 y están los que 
han podido resolver problemas sociales comunitarios y que son 
figuras en la comunidad. Estas personas de principio deben tener 
el respeto de la gente de la comunidad y el respeto se gana jus-
tamente, pues con la experiencia del día a día y se complementa 
también con la capacidad de resolución de problemas en la co-
munidad. Entonces, ahí lo que ellos saben, pues no es solamente 
un tema sobre, digamos, política local o sobre economía local, 
sino que su experiencia abarca desde la ritualidad, desde el co-
nocimiento de la naturaleza, hasta como sanar con la naturaleza 
también. Y este pequeño grupo, bueno, yo digo pequeño, porque 
cada vez son menos en mi comunidad, ya cada vez hay menos y 
ese también es un detalle que hay que apuntar. Cuando se pierde 
la lengua también se van perdiendo otros conocimientos dentro 
de la cultura. Uno de estos, desafortunadamente, es la figura del 
sabio local o las personas que acompañan a la comunidad.

FRV: ¿Estas figuras reciben una formación específica?

FC: Sí, definitivamente el tema de la formación es un punto que 
diferencia, porque obviamente no hay esta formación académica 
que tendría el intelectual versus el sabio o los sabios locales, para 
hacerlo más amplio. Y estoy usando la palabra sabio porque es 

5	 “H-men o Ah men es una de las denominaciones del ‘chamán’ en 
Yucatán. En los diccionarios del maya colonial, el término no designa 
específicamente al chamán sino más bien al maestro, el que domina un 
oficio ‘maestro o artífice de cualquier dote u oficio, y oficial’ y tenemos 
enseguida una larga lista de ah men que remiten a distintos oficios, entre 
los cuales encontramos ‘ah men loo’, ‘os brujos’. Solo en las fuentes 
más recientes, fechadas en el siglo XX, encontramos h-men/ah men 
con el sentido de yerbatero, considerando al yerbatero como ‘diestro en 
casi cualquier arte y profesión’” (p.432). Véase: BOCCARA, Michel. 
Tradición, improvisación y modernidad en el chamanismo maya 
yucateco: El arte suhuy de Juan Cob, h-men de Yaxcabá. Salud Colect 13 
(3) Jul-Sep 2017, p.429-442. Disponible en https://www.scielosp.org/
pdf/scol/2017.v13n3/429-442/es . 

https://www.scielosp.org/pdf/scol/2017.v13n3/429-442/es
https://www.scielosp.org/pdf/scol/2017.v13n3/429-442/es
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Abya Yala que quedar solamente en la Península yucateca. Eso es 
lo uno y lo otro es que más que ellos autoasignarse o lograr un 
título, como en nuestro caso aquí de este lado, es la comunidad 
la que los va asignando, la que les va poniendo un lugar y los va 
buscando. Es como que se van formando a partir de la búsque-
da de las personas de la comunidad. O sea, mientras alguien de 
la comunidad lo vaya buscando, lo vaya necesitando, pues se va 
teniendo un nombre y va teniendo respeto. El motivo por el que 
ellos son buscados es una cuestión de detalles más puntuales, son 
distintas razones, distintos momentos. Pero va siendo un referen-
te de la comunidad, va siendo alguien en que se puede confiar. 
Incluso un mediador de conflictos, muchas veces empiezan sien-
do mediadores de conflictos y luego ya van teniendo otras funcio-
nes, como representantes de ceremonias, por ejemplo.

O sea, tiene que estar una persona que dirige la ceremonia y, 
estos por lo general, son los adultos mayores. Y acá también hago 
un paréntesis, un guiño más bien; que, digamos, típicamente son 
hombres, pero que también existen mujeres. Entonces, no solo, 
o sea, típicamente era la figura del hombre que era como el sabio 
local, pero también hay mujeres que van desarrollando el cargo, 
no solamente son hombres. A veces se vincula mucho con lo que 
tiene que ver con el dominio de los rituales que se van heredando. 
Alguien, un hombre o una mujer, sabe de los rituales para cura-
ción, para sanación, que tiene que ver con sanación física de la 
persona, como sanación de la tierra también y que, bueno, se co-
noce a partir de allá y se le llama también para otro tipo de situa-
ciones. Ya no solamente para los rituales, sino para consejos, para, 
no sé, lo que de repente la persona necesite o la familia necesite.

FRV: ¿Cómo piensas esta relación entre la lengua y la identidad 
indígena? ¿Existe esta relación en la comunidad?
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FC: Pues, mira, hablar por ellos es muy aventurado, pero si te 
puedo más o menos decir lo que yo percibo dentro de las inter-
locuciones ahí. Yo te decía que hace veinte años esto era distinto, 
el panorama era distinto. O sea, tú escuchabas a niños en la calle 
hablar maya, ahora eso es excepcional, no es lo cotidiano. Y, en-
tonces, hace veinte años esta vinculación, si bien no se pensaba, 
no se hablaba, estaba explícita, o sea, era un cotidiano. Ahora, 
que ya no está en el cotidiano de las generaciones de niños y ado-
lescentes, yo diría que no necesariamente está vinculado. O sea, 
desde donde lo percibo y ya no solo de mi comunidad, sino, diga-
mos en general, de las comunidades mayas de la Península, no es 
necesario ser mayahablante para asumirse maya, para asumirse indí-
gena. Si lo hablas, pues tienes, digamos, unas cualidades o espacios a 
los que puedes llegar, o conocimientos distintos, porque la lengua es 
un mundo de conocimiento, pero no te limita a la identidad. O sea, 
la identidad no se ve limitada a la lengua, ni mucho menos ahora, en 
este momento. Y también debo decir que actualmente el maya está 
siendo retomado por estas nuevas generaciones, la generación que 
viene detrás de mí. Y, bueno, esperemos que las que le siguen. Hay 
un activismo lingüístico que viene con mucha fuerza. Ojalá, que esa 
fuerza vaya en aumento. Y, entonces, ya hay como visibilización de la 
lengua, ya la escuchas y la vez escrita, ya hay programas en donde 
la lengua está presente. Me gustaría que fuera con mucha más 
potencia de lo que está, pero la verdad es que si se agradece que 
existan esos espacios.

FRV: ¿Cómo piensas ese escenario más político de la lengua? 
¿Cómo ves también incluso más allá de las fronteras mexicanas 
el escenario de los pueblos indígenas y en particular del pueblo 
maya?

FC: Yo creo que este momento es un momento crucial para los 
pueblos indígenas. El pueblo maya no es un pueblo aparte, es un 
momento crucial en el que nuestras decisiones y nuestras acciones 
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de una política, sino de las políticas pensando más bien en po-
líticas que tengan que ver propiamente con las poblaciones, con 
las distintas poblaciones o con los distintos pueblos, naciones, y 
creo que este es el momento. Vamos teniendo presencia poco a 
poco, las comunidades indígenas, de pueblos originarios de México 
van teniendo cierta presencia, pero el tema de la política dura, sabes 
que es un espacio, aunque se diga de puertas abiertas, siempre más de 
puertas cerradas para los pueblos originarios. Entrar ahí, realmente 
penetrar es difícil. Más bien es buscar caminos alternos, y pensar en 
alternativas. Como pueblo maya yucateco hay como resistencias. Lo 
que hay son resistencias, luchas por el territorio, luchas por la lengua, 
luchas por la identidad. Pero quiero aprovechar también para men-
cionar lo que ocurre con las comunidades de Oaxaca, donde existe 
un movimiento diferente, incluso, más abiertamente subversivo.6 
Ojalá que ese movimiento pueda contagiar a otras nacionalidades y 
lo que estoy diciendo es que ellos ya no se asumen o ya no quieren 
tener como relación directa con lo que es el Estado, el Estado na-
cional y están buscando otras formas de relacionarse con el Estado 
más autónomamente. Y eso ocurre aquí, pero de una forma distinta, 
porque lo que te digo son movimientos de resistencia, de reclamo de 
espacios, pero que, realmente, yo siento que todavía necesitamos un 
poco más de empuje.

Yo a veces he pensado en esto porque en un pasado lejano 
y no tan lejano, estos movimientos tenían más presencia. Y a ve-
ces me quedo pensando que a lo mejor nuestras luchas ahora no 
son tan visibilizadas y es posible que nosotros no queramos que 
sean visibilizadas ahora. Eso es algo que imagino, que pienso, me 

6	 A través de organizaciones como Frente No a la Minería y Asamblea 
Oaxaqueña en Defensa de la Tierra y el Territorio, los pueblos indígenas 
de Oaxaca denuncian los impactos del neoextractivismo, la imposición 
de megaproyectos en sus territorios y la violencia contra líderes 
comunitarios. También exigen que el Estado mexicano respete los 
bienes comunes y el derecho a la libre determinación y autonomía de las 
comunidades y pueblos indígenas.
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resuena por allá atrás, de que a veces la visibilización no es tan buena 
en cierto momento y puede ser que eso esté ocurriendo. Yo quiero 
pensar que eso es, estamos dejando ver algunas cosas, pero todavía 
no es momento de que se vean otras. Quiero pensar que estamos 
construyendo, ahora aludiendo, lo que antes dije que no, a esta parte 
de los intelectuales. A esta parte de los pensadores que me gusta más, 
a esta parte de este grupo de personas que estamos ya conscientes y 
estamos reflexionando sobre las situaciones, que estamos haciendo 
algo mucho detrás de bambalinas, si lo quieres pensar así.

FRV: Pensando en la visibilidad, uno siempre recibe muchas no-
ticias, por ejemplo, del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
y sus acciones.7 Quería como preguntarte, pues, cómo ves esta 
parte del movimiento en México. O sea, sí, la visibilidad que 
tiene el Ejército Zapatista de Liberación Nacional es una cosa 
que piensas que es positiva o ¿cómo piensas esta relación de visi-
bilidad con relación al resto de los pueblos indígenas en México?

FC: Yo creo que el Ejército Nacional o el Ejército Zapatista no 
es algo reciente, tiene décadas de presencia y lucha. Y creo que 
la visibilización de la lucha y de los diálogos que ellos puedan 
establecer siempre es buena. Cuando digo que hay una parte que 
todavía no se visibiliza, no estoy negando que más adelante se 
pueda visibilizar o se tenga que visibilizar. Yo creo que sí, yo creo 

7	 Nacido en las comunidades indígenas del suroeste de México en la década 
de 1980, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) estableció 
una forma de gobierno popular basada en la crítica al capitalismo y en los 
principios indígenas mayas, que rompía con las instituciones del Estado 
mexicano. El zapatismo defiende una forma única de existir, basada en 
una vía cosmopolítica propia, que rechaza la modernidad occidental y el 
universalismo homogeneizador y defiende el pluralismo ontológico (“un 
mundo donde quepan muchos mundos”). Veáse: STAHLER-SHOLK, 
Richard. “Zapatistas and New Ways of Doing Politics”. Oxford Research 
Encyclopedia of Politics. 23 May. 2019. Disponible en https://oxfordre.
com/politics/view/10.1093/acrefore/9780190228637.001.0001/
acrefore-9780190228637-e-1724. 

https://oxfordre.com/politics/view/10.1093/acrefore/9780190228637.001.0001/acrefore-9780190228637-e-1724
https://oxfordre.com/politics/view/10.1093/acrefore/9780190228637.001.0001/acrefore-9780190228637-e-1724
https://oxfordre.com/politics/view/10.1093/acrefore/9780190228637.001.0001/acrefore-9780190228637-e-1724
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trarse porque por mucho tiempo también uno se queda callado o 
no se muestra. Cuando ya tienes que decir en la forma en la que 
te pueden escuchar, porque es eso, no es que no tengamos que de-
cir, sino que hay que buscar las maneras en las que ser escuchado. 
Pues, entonces adelante hay que ir probando también y yo creo 
que el Ejército ha estado probando y ha funcionado en algunos 
momentos este diálogo. La lucha no se termina, por supuesto que 
no. Leía por allá algo, no me acuerdo donde, que decía: “aunque 
logremos la lucha, difícilmente va a ser reconocido que logramos 
vencer alguna batalla”. O sea, porque del otro lado no conviene 
decir que se ha ganado la batalla, este entonces, pues las luchas 
van a estar y una de las luchas justamente, yo creo, que es tener un 
lugar, una presencia. A partir de la presencia también una agencia. 
Esto yo creo que sí va acompañado, no niego. No niego que, de he-
cho, puede ser muy bondadoso para los pueblos originarios el tener 
presencia en los medios. Hay ya lo que pase, cómo se presente, qué 
pase en estas visibilizaciones, cómo se presenten los diálogos, cómo 
sea la crítica detrás. Eso ya es otro tema también.

FC: Hola, hola... ¿Qué pasa? ¿Es tu internet o lo mío? 

FRV: No sé, normalmente esto no me pasa, pero…

FC: Son los aluxes. ¿Tú sabes qué son los aluxes?

FRV: No, no sé lo que son los aluxes. ¿Puedes explicar? 

FC: Los aluxes son unos personajes, unos guardianes, no voy a 
decir personajes, son los guardianes característicamente de las 
milpas o de los lugares de cultivo de los pueblos mayas. Que, 
por la expansión territorial, también se escuchan historias de su 
presencia en las casas habitacionales. Y estos lo que hacen de prin-
cipio, pues cuando piensas en la zona de cultivo, lo que hacen es 
cuidar justamente la producción para que los intrusos no entren, 
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hacen barreras que pueden ser desde lanzar piedritas, hacer que te 
caigas antes de poder cruzar la barda, etcétera. Y cuando ya estamos 
hablando de zonas habitacionales, donde ellos están, que nunca los 
ves, o al menos tú como adulto, es difícil que los veas, se dice que los 
niños los logran ver, pues se hacen bromas como esta, de desconectar 
el internet, o quitarte el volumen o hacer que te congeles.

FRV: Están protegiendo qué debe salir y qué no.

FC: Exacto. Justamente.

FRV: Ahora, un tema bien importante, ahora que trajiste este 
tema que me parece maravilloso y pensábamos justo en eso, que 
siempre hay un discurso en tema de la relación de los pueblos 
indígenas con la naturaleza, incluso con las formas de habitar el 
espacio, con las formas de habitar el planeta. ¿Cómo piensas esta 
relación del pueblo maya con la naturaleza? ¿Y cómo, mirar un 
poco hacia las ideas y planteamientos del pueblo maya, puede 
ayudarnos a pensar otras formas de habitar el planeta, otras for-
mas de relacionarnos con la naturaleza?

FC: Sí, me hace mucho sentido. A mí, el tema de convivir con la 
naturaleza es algo con lo que uno crece. Hace algunos años, jus-
to llegó un amigo de otro país y una de las cosas que me dijo es 
“ustedes hacen sus casas entre los árboles”, una cosa que yo no me 
había percatado tanto, pero que me gustó mucho que lo notara 
y sobre todo que lo dijera. “Ustedes hacen sus casas entre los ár-
boles”. Eso fue como decir “ah, no me había fijado tanto de eso”, 
no era consciente en ese momento. Antes sí que lo había visto, 
pero hace mucho que no lo veía y que alguien externo lo pueda 
ver todavía en estos tiempos te dice mucho.

Y es que sí, digamos, de principio, las casas tradicionales, 
que ya también hay que decir que son cada vez menos, la mía se 
quemó hace unos años, son hechas con la naturaleza, son hechas 
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maderas especiales.8 Y, entonces, tú estás protegido con una casa 
que es la naturaleza en sí y ahí ya tienes algo, entonces para cons-
truir las casas había que cuidar mucho esa naturaleza que te da la 
casa, la figura de la casa, pero alrededor de la casa también tienes 
muchos árboles que la protegen. Y en ese sentido, por supuesto 
que sí, existe la preocupación también por el tema del medioam-
biente, pues las casas ya no son como antes porque la sociedad ha 
cambiado, los ritmos han cambiado, aumenta la pirotecnia. No 
tengo nada en contra de la pirotecnia, pero cuando afecta tu casa, 
sí que la tengo. Y yo creo que pensar un poco en esta relación 
respeto-medioambiente es pensar también en respeto humano. O 
sea, si yo puedo respetar el medioambiente en esto que yo te decía 
que va evolucionando acá y que, por ejemplo, si tú hablas con 
los arquitectos de la zona que, hago otro paréntesis y voy a estar 
en esta entrevista haciendo muchos paréntesis, medio Yucatán ya 
vendió a las empresas constructoras y los diseños no tiene mucho 
que ver con los diseños tradicionales de la zona. El Caribe, pro-
piamente, pues está muy alejado de lo que sería como un diálogo 
entre las construcciones y la naturaleza. Se extrae de allá, pero no 
se respeta como se respetaba antes y eso realmente afecta.

Y ahí hablamos desde cuestiones de ritualidad, de cómo en-
trar en estos espacios territoriales y pedir permiso, hasta como el 
hecho de que ya la construcción, independientemente del per-
miso –que no lo estoy dejando fuera, pero que así sucede aho-
ra– cómo estas nuevas construcciones afectan. Tanto cemento, 
ya incluso se tumban todos los árboles, y luego la construcción 

8	 Las viviendas mayas pueden describirse como parte de un proceso de 
arquitectura vernácula, ya que están vinculadas a las características 
sociales y culturales de las comunidades mayas. En este sentido, están 
diseñadas y construidas a partir de la relación humana con su entorno, 
adaptándose al medio natural, la topografía, el clima, la vegetación y 
la disponibilidad de materiales. Disponible en: https://www.unesco.org/
es/articles/la-casa-maya-proceso-de-arquitectura-vernacula-pragmatica-
y-tradicionalmente-sustentable . 

https://www.unesco.org/es/articles/la-casa-maya-proceso-de-arquitectura-vernacula-pragmatica-y-tradicionalmente-sustentable
https://www.unesco.org/es/articles/la-casa-maya-proceso-de-arquitectura-vernacula-pragmatica-y-tradicionalmente-sustentable
https://www.unesco.org/es/articles/la-casa-maya-proceso-de-arquitectura-vernacula-pragmatica-y-tradicionalmente-sustentable
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está hecha, y entonces se hace la construcción, y después se em-
piezan a plantar árboles. Que es diferente a lo que yo te decía, 
que tú buscas un espacio entre los árboles y entonces construyes. 
Esto para mí siempre fue terrible. Porque ahora estoy aquí en la 
ciudad, y cuando llegué a la ciudad y veía estos grandes planos 
sin árboles, y después de repente levantando edificios, y después 
de los edificios, entonces vemos dónde ponemos un arbolito. Sí, 
impacta al principio, porque estás entre árboles y entonces ahí 
buscas un espacio y pones la casa. Pero esta idea de estar tum-
bando árboles se está expandiendo. Ya no es que permanezca lo 
anterior, sino que se expande esto otro y esto sí afecta. Porque, si 
con solo este ejemplo de pensar cómo construir edificios mante-
niendo el mayor número de árboles posible. Eso ya está hablan-
do de oxígeno, ya está hablando de la liberación de carbono en 
el espacio, de purificación más bien. Y cuando no se hace, pues 
afectas mucho. Hay muchas campañas de reforestación, pero en 
vez de reforestación, nosotros hacemos lo inverso que no sé cómo 
se llamaría, pero hacemos lo inverso. O sea, no reforestemos, más 
bien no talemos árboles.

FRV: Y en este activismo que identificas en las nuevas generacio-
nes mayas, hablabas del activismo lingüístico. ¿Hay también un 
activismo medioambiental?

FC: Está más hacia el plano lingüístico. Lo que sí hay es que sí 
están vinculados. Es decir, que no hay campañas de no tala de ár-
boles propiamente que se esté dando a partir de la lengua. Pero lo 
que sí ha habido, tú estarás enterado de la construcción del Tren 
Maya,9 que es algo que ya está aquí, que ha estado por algunos 

9	 El Tren Maya es un proyecto ferroviario regional creado por el gobierno 
de Andrés Manuel López Obrador, que recorrerá 1.500 kilómetros por 
los estados de Chiapas, Campeche, Yucatán y Quintana Roo. Las obras 
de infraestructura comenzaron en 2018 y está previsto que concluyan 
en 2024, pero desde el principio han sido fuertemente criticadas por 
las comunidades indígenas que viven en las zonas por las que circulará 
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esto no se implemente, pero incluso teniendo a la ley de nuestro 
lado, el curso de las vías está, de hecho, ya llegaron los primeros 
vagones, etc. Y eso destruyó mucha naturaleza. Y en ese sentido, 
sí, los activistas de la lengua han participado en algunas de estas 
luchas para salvar, o en protesta, de la tala de árboles de la zona 
por donde están cruzando los rieles, porque tiras árboles, afectas 
a la fauna. 

Desafortunadamente, también aquí se han afectado caver-
nas, cenotes, fuentes de agua bajo la tierra. Entonces, sí que ha 
habido esta vinculación, digamos que no en protesta directa, pero 
sí se ha vinculado. Y eso es importante. Eso es importante por-
que entonces ya no es solo la lucha por la lengua, sino que se 
va abriendo a la lucha por el territorio y a la lucha también por 
el agua, porque también tenemos, como en la mayor parte del 
mundo, empezamos a tener y a visibilizar el problema del agua, 
del agua pura, limpia, bebible por empresas que vienen aquí y 
están contaminando las fuentes de agua.

FRV: ¿Qué piensas de esta paradoja? Justo te lo iba a preguntar, 
el tren se llama el Tren Maya. Y básicamente, es todo lo contrario 
de lo que pudiera representar la cultura maya en el sentido de su 
relación con la naturaleza y con los árboles, ¿no?

FC: Nunca se puede hablar de una cosa global, completa, gene-
ralizada, hay quienes sí ven más el lado del “progreso” y entonces 
están a favor o pudieron vender una tierra bien, pero la mayoría 
de la gente que perdió sus tierras o a las que les compraron sus tie-
rras, pues, de principio ahí ha habido una extracción de territorio 
terrible. Y después el nombre es un nombre que vende. O sea, es 
como todo lo que lleva el logo de cualquier comunidad indígena 

el tren y por los ecologistas. El 30 de mayo de 2022, las obras del tramo 
entre Playa del Carmen y Tulum fueron suspendidas por orden judicial.
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originaria de cualquier parte del mundo, que es si es algo que 
vende, entonces se usa. Pero a expensas de lo que pueda pasar 
con el pueblo, con el territorio, con las fuentes, los recursos na-
turales, etcétera, y en el caso del Tren Maya, es exactamente eso. 
El Tren Maya se llama así porque cruza por un territorio que es 
maya, pero no porque beneficie a la comunidad maya, ni porque 
respete el territorio maya. O sea, de principio podemos hacer una 
encuesta para preguntar cuánto de ese territorio abarcado, que 
son miles de miles de kilómetros, en algún punto ahí se hicieron 
rituales para pedir permiso para entrar. Cuántas veces sucedieron 
algunas señales que como mayas podemos identificar, pero que, 
claro, como la gente que está trabajando allí mayoritariamente 
no tiene idea, sucedieron cosas que avisaron que no era bueno 
construir allá los rieles y que no se hizo caso. Cuánta de la gente 
que está trabajando ahí realmente es, digamos, remunerada efec-
tivamente. O ¿cuánta de la gente que se va a contratar va a tener 
una remuneración digna? Pensando solamente que en el espacio 
territorial en el que está es su espacio por derecho histórico y 
por derecho simbólico y por muchos otros derechos. Ya sabemos 
cómo funciona el capitalismo, ¿no? Y si hay todavía luchas, pero 
te digo, desafortunadamente, no han tenido la fuerza que nos 
gustaría como pueblo, no ha dado la primera vuelta la rueda del 
tren, pero ya han llegado los vagones. Entonces, si es realmente 
una contradicción muy absurda, pues, está el peso de la econo-
mía, el turismo y demás, esto está ganando frente a lo otro. O sea, 
el territorio, la lucha por el territorio no está siendo escuchada. 
Las voces que reclaman territorio no están siendo escuchadas ni 
desde los rituales que yo te mencionaba antes, ni desde ahora 
pensando solamente en el tema neoliberal o capitalista, ni desde 
la remuneración por el territorio. O sea, es extracción del territo-
rio y punto. Por aquí va a pasar el tren y tú búscate la vida, por 
otro lado.
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en que hay un pensamiento científico y hay un pensamiento mí-
tico que sería el de los pueblos indígenas?

FC: Bueno es que es fácil hablar desde las dicotomías, ¿no? Lo 
bueno, lo malo; lo blanco, lo negro. Pero a mí me gusta más 
hablar de matices. Por algo también me gusta la fotografía, por 
los tonos distintos de grises que uno puede encontrar cuando va 
apareciendo la imagen y yo creo que la vida debería verse así, en 
sus distintos matices. Y bueno, no soy la única que lo cree. Afor-
tunadamente, ya hay pensadores tanto de los grupos originarios 
como de otros. Y creo que por allá es donde habría que buscarle. 
A mí está dicotomía, y por eso al principio te decía, esto de inte-
lectual indígena, no, porque te segrega, por un lado, y a mí me 
gusta más pensar en la relación entre uno y otro, entre espacios 
distintos y matices. Entonces, pensar que como pueblos indí-
genas estamos negando el desarrollo, que no al desarrollismo, 
es equivocado. O sea, no es eso. Pero sí,pensar el desarrollo 
desde los pueblos indígenas es distinto a como se piensa desde 
el otro lado. Porque para los pueblos indígenas es importante 
y ahora sí me atrevo a decir que en nuestra gran mayoría, por 
si no en la generalidad de los pueblos indígenas, para nosotros 
es importante el respeto al espacio, el respeto a los cuerpos. 
Y una vez que está eso y que buscamos el punto que se puede 
lograr, el punto de equilibrio, entonces viene lo otro, el cambio, 
no estamos negados al cambio.

Mírame a mí, típicamente no estoy vestida ni peinada como 
se esperaría que una maya estuviera. Porque no estamos negados 
al cambio, pero queremos que estos cambios afecten en el sentido 
de daños lo menos posible. Porque las afectaciones siempre están 
cuando hay cambios, también lo sabemos. Lo menos posible para 
los territorios, la cosmovisión, la ideología. Creemos que sí, se 
puede lograr, hacer el desarrollo sin menoscabo de las identidades 
de pueblos originarios. Es decir, no hay que quitarle la lengua, 
el territorio para que el territorio se desarrolle y para que la otra 
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parte también pueda estar. No hay que dejarles sin tierra. O sea, 
no es necesario dejarlos sin tierra para que la otra parte, que tanto 
quiere desarrollarse en los términos de Occidente, se desarrolle. 
No tienes que quitarle toda el agua, ¿por qué no se comparte el 
agua? Ok, no es solo de los pueblos originarios, porque el agua es 
planetaria, pero no te tienes que apropiar de ella y después ven-
dérmela. Que es lo que está ocurriendo.

Es lo que ocurre también con los minerales. No es que esta-
mos negados al desarrollo, sencillamente es que las formas en las 
que está llegando el desarrollismo son agresivas y no respetan. Y 
eso es a lo que nos oponemos. Y, por otro lado, la ciencia se define 
desde Occidente, pero no es que no exista del lado de las comu-
nidades indígenas. Se conocerá de otra manera, no tendrá ese 
nombre. Se heredará el conocimiento científico de otras maneras, 
pero hay muchas culturas, y la maya es una de ellas, que tiene 
su desarrollo científico desde los tiempos, o sea, hablamos de 
las matemáticas, hablamos de la astronomía, podemos hablar 
de muchas cosas, incluso la medicina. Pero que no tienen ese 
nombre porque tenían otros nombres, porque estaban en otra 
lengua, y el nombre de ciencia o el nombre de astronomía, 
que acabo de mencionar, tiene ese nombre, por otro lado. En-
tonces, ahora lo que se hace de este lado no es eso. Y estoy 
mencionando esto como ilustrativo, porque es lo que más se 
conoce y lo que se conoce de los dos lados. Pero hay otras cosas 
que no son mencionadas, o que son poco conocidas, que también 
podrían entrar en lo que se llama ciencia de este lado y que no son 
vistas como eso. Y yo siempre me he peleado con esta idea de los 
saberes. Justamente ayer estaba leyendo un texto que hablaba de 
la ciencia, y ahora que ya toman en cuenta los saberes. Entonces, 
¿qué es ciencia? ¿No es un saber?, pregunto yo. Entonces, si no 
es un saber, ¿de qué estamos hablando cuando decimos que es 
ciencia.
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¿Qué te hizo pensar el texto que hacía esta separación entre cien-
cia y saber, por ejemplo?

FC: Mira, primero no sabía si me daba risa o me daba coraje. 
Cuando estás allí, en el punto medio. Porque yo decía, que es 
lo que ha pasado, es lo que he visto: la ciencia, por hacer la di-
cotomía así pura y dura, la ciencia descubre un saber y entonces 
se apropia del saber y lo hace ciencia. Antes de que lo descubra, 
esto solo era un saber. Y cuando hace el tránsito entre que sale 
del lugar en el que era solo conocido como saber desde este lugar, 
entonces, hace el tránsito acá y se vuelve ciencia. Y entonces, la 
ciencia se vuelve ciencia en el momento, digo yo, en el que se 
puede vender, en el que se puede mercadear. Y entonces ya es de 
interés científico el saber, pero resulta que esto científico es un cú-
mulo de saberes. ¿O me van a decir que no? Entonces, ¿qué pasa? 
Lo que pasa es que cuando tomo este “saber”, entre comillas, y 
le doy otro nombre, o sea, lo “proceso” según ellos, porque aquí 
el saber no está procesado, yo logro entender desde esta visión, 
malamente dicho, malamente visto, el saber no está procesado. Y 
entonces se procesa, y entonces ya tiene un concepto científico, 
que ya va en un texto intelectual escrito por un intelectual. Y 
yo me puedo asumir tan indígena como tan intelectual. En este 
proceso también estoy yo. Pero eso es lo que veo cuando ya lo 
podemos nombrar y ya podemos hablar de él. Entonces empieza 
a ser, cuando empieza a aparecer en los textos, es un proceso que 
tiene que tener una aceptación de un gremio particular, y tiene 
que entrar a un mercado, un mercado intelectual, un mercado 
capitalista, a un mercado que lo acepta y que entonces dice: “ok, 
esto parece interesante”. Esto nos da algo, alguna idea y entonces 
ya es científico, ya deja de ser saber y, pero nunca dejó de ser lo 
que era, la esencia estaba allá, o sea, esto también era científico. 
Pero en la comunidad indígena tiene otro nombre, tiene otro 
uso también. O sea, no nos interesa que esté ahí. Y no sé si es o 
solamente es una justificación mía, porque a mí me cuesta mucho 
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escribir textos. No tengo publicaciones ni nada porque me resisto 
a esto. Porque siempre ha sido, digamos, como una lucha interna 
entre hacer del saber que no aceptan como ciencia o como cono-
cimiento intelectual algo que va a ser aceptado porque a lo mejor 
no me interesa que sea aceptado.

Y realmente reconozco que en esta lucha estoy, entre defi-
nir –que era algo que tú también preguntaste antes– qué tanto 
conviene o cómo veo yo esta visibilización. Dentro de la visibili-
zación de los zapatistas hay una visibilización de la ciencia de los 
zapatistas, de la intelectualización de este grupo de indígenas que 
se está presentando. Y eso es importante porque deciden mos-
trarse y deciden mostrar todo. Muestran el intelecto, muestran 
la ciencia que tienen allá. Lo que pasa es que de eso no se habla 
mucho, se habla de la lucha de los zapatistas. Pero esta lucha es 
también una lucha intelectual. Es una lucha que está pensada y 
que tiene… el concepto del “Caracol”10 no es un concepto que 
viene del Occidente, o sea, es un concepto que está pensado des-
de el pueblo indígena. Y ya es un concepto. Y cómo se define y 
cómo (ellos) se presentan. Ahí digamos lo que salva esta lucha 
dicotómica, que ya empieza a ser como más acá, es porque no se 

10	 Creados en 2003, tras la suspensión de los contactos con el gobierno 
federal y los partidos políticos, los Caracoles Zapatistas son comunidades 
autoorganizadas y autogobernadas a partir de principios fundamentales 
en la cultura maya, que funcionan sobre la base de Juntas de Buen 
Gobierno. En palabras del Subcomandante Marcos, los Caracoles 
constituyen “[…] una pequeña parte de ese mundo a que aspiramos 
hecho de muchos mundos. Serán como puertas para entrarse a las 
comunidades y para que las comunidades salgan; como ventanas para 
vernos dentro y para que veamos fuera; como bocinas para sacar lejos 
nuestra palabra y para escuchar la del que lejos está. Pero sobre todo para 
recordarnos que debemos velar y estar pendientes de la cabalidad de los 
mundos que pueblan el mundo”. Véase: GONZÁLEZ CASANOVA, 
Pablo. “Los ‘Caracoles’ zapatistas: redes de resistencia y autonomía 
(ensayo de interpretación)”. En: De la sociología del poder a la sociología de 
la explotación: pensar América Latina en el siglo XXI. Bogotá: CLACSO, 
2009, p.335-354. Disponible en: https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/
coediciones/20150113030222/18.pdf . 

https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/coediciones/20150113030222/18.pdf
https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/coediciones/20150113030222/18.pdf
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tista aparece el concepto. Y por eso yo digo, no es una dicotomía, 
o sea, el concepto existía y se manejaba y tenía funcionalidad, 
además, porque hay muchos conceptos que no funcionan para 
nada, este concepto sí. Y si hablamos de eso, cuántos de esos con-
ceptos que no funcionan para nada que están acá en la ciencia, 
del lado intelectual, tienen más valor que los otros, que sí están 
funcionando en la vida práctica y no tienen tanta visibilidad.

FRV: Justo cuando te escuchaba hablar, me vino a la mente una 
frase que me marcó mucho cuando leía una entrevista que le ha-
cían con el Subcomandante Marcos. Él decía que había ido a 
transformar a los indígenas en marxistas. Él es profesor de filoso-
fía y resulta que los indígenas lo transformaron a él en indigenis-
ta. Y así esta dicotomía un poco podría servir para pensar entre 
los planteamientos dicotómicos. Cuando alguien se toma la tarea 
de escuchar al otro, puede terminar pasando todo lo contrario: 
quien fue a volver a los indígenas marxistas terminó transforman-
do su propio pensamiento.

FC: Claro, y lo que yo te decía de los matices es justamente un 
poco por allá, porque él no deja de ser filósofo, no deja de ser 
quien es, pero ahora ya también conoce esa otra parte. Y puede 
hacer un balance de sí mismo, incluso de su pensamiento, porque 
es eso, o sea: yo no niego, en ningún momento, lo que conozco 
de un lado y lo que conozco del otro, sino que trato de hacer un 
equilibrio entre los dos, muchas veces pesa uno más que el otro. 
Pero nunca puedes, y aunque lo niegues, no desaparece, tienes las 
partes por donde has transitado. Entonces, en este sentido, justa-
mente el tránsito de estos conceptos de un lugar a otro, no dejan 
de tener esto otro. Aunque aquí cambien de nombre, o aunque 
sean empleados de otra forma, el origen es este. Y lleva mucho del 
origen al otro lado. Entonces, el saber sigue siendo saber acá. Y 
entonces, lo científico que es acá era también allá.
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FRV: Flor, hablabas de la Astronomía, de las Matemáticas. No sé 
si puedes profundizar un poco más en esta idea, porque especial-
mente la Astronomía y las Matemáticas son cosas que se presen-
tan al mundo como un legado de Occidente. Entonces pensaba si 
podría hablar un poco sobre este, o cualquier otro, que consideres 
que son grandes legados del pueblo maya al mundo.

FC: Sí, bueno, esos dos son los que más se conocen. Realmente 
tienen como los aportes, pero no soy digamos como muy cono-
cedora a detalle del tema. Pero sí que los códices,11 por ejemplo, 
tienen un gran registro de este material. Y, por otro lado, la As-
tronomía, y mucho de lo que se sabe de Astronomía, viene del 
mundo maya. Incluso, el otro día estaba leyendo un artículo, que 
luego puedo buscar el dato exacto, que hablaba justamente de 
esta nanotecnología vinculada a lo que se conocía, o que se sabe, 
del mundo de las Matemáticas y la Astronomía de los mayas. 
O sea, incluso relacionándolo a la cosmología del jaguar, a los 
puntos en el cuerpo del jaguar, entonces toda esa vinculación que 
luego se pasa a la nanotecnología. Entonces, te digo no, no tengo 
los detalles, pero sí que es importante indagar, si los que nos están 
leyendo tienen interés, sería bueno indagar y se van a sorprender 
de lo que el mundo maya legó y sigue dejando.

Por ejemplo, también a mí me interesa el tema del lenguaje 
y hablando de los códices, se dice, ahora por ejemplo hay una 
lucha entre si el maya es oral o es escrito, y por mucho tiempo 
no solamente del maya, sino de muchas culturas originarias se 
dijo que eran culturas sin lengua y sin idiomas, solo dialectos 
porque solamente se hablaba y porque no tenía una gramática, y 

11	 Los códices son los manuscritos más antiguos de las civilizaciones 
mesoamericanas, que tratan temas religiosos, astrológicos, calendáricos, 
genealógicos, económicos o históricos. Producidos desde la época 
prehispánica, los códices continuaron produciéndose en el período 
colonial en papel amate o de origen europeo, así como en lienzos de 
algodón. Véase: LEÓN-PORTILLA, Miguel. Códices: os antigos livros do 
Novo Mundo. Florianópolis: Ed. da UFSC, 2012. 
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el caso del maya, no solamente tiene una gramática, sino que ade-
más se escribía desde mucho antes. Y estamos hablando aquí de 
los glifos, de las figuras que representan palabras. En ese sentido, 
también estamos hablando de una semiología, de una semántica 
de la lengua y de la cultura y de mucho simbolismo que se deja 
de lado. O sea, si tú te metes un poco, si profundizas un poco en 
el tema de, por ejemplo, de la idea del jaguar, que a mí me gusta 
mucho, la idea del venado o la tortuga, en cómo estos animales 
mitológicos dejan de ser tan mitológicos cuando forman parte de 
la vida diaria o cuando encuentras un pueblo o sabes que un pue-
blo se llama “tal” y hay una leyenda detrás, pero esa leyenda viene 
de algo. O sea, no se inventa de la nada, no se surge de la nada.

Y eso te dice mucho de la relación también con la natura-
leza, o sea mucho de la mitología tiene que ver con la relación 
con la naturaleza. Tenemos dioses, el dios de la milpa, el dios de 
la lluvia –Cháak– y también tenemos al dios de la escritura.12 
Ahí esto ya te está diciendo mucho, no es que la escritura llegó 
ahora, los dioses son prehispánicos, y la escritura estaba antes, es 
milenaria. Que tengas el dios de la escritura, bueno, es un pueblo 
que escribía, es un pueblo al que le gustaba. Y ahí me tengo que 
agarrar yo para empezar a escribir.

FRV: Flor, ¿puedes hablarnos un poco más sobre la escritura 
maya?

FC: Mira, el tema de la escritura antigua está bastante trabajado. 
Hay toda una historia de epigrafistas. Yuri Knorozov13 es uno de 

12	 Itzamna.
13	 Yuri Knorozov (1932-1999) estudió etnografía en la Universidad de 

Moscú, donde trabajó con el archivo del botín de guerra alemán. Entre 
los documentos de la Biblioteca de Berlín se encontraba la “Relación 
de las cosas de Yucatán”, escrita por Fray Diego de Landa en el siglo 
XVI. Basándose en las reflexiones de Landa sobre la cultura y la escritura 
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los más conocidos, el que trabajó más en este territorio. Falta mu-
cho por descifrar, porque están todavía en esto. Pero en las escri-
turas lo que se ha encontrado, más a partir de estos simbolismos, 
son documentos que hablan de las guerras, por un lado, y tam-
bién de lo que vienen siendo rituales de sanación, de las relacio-
nes también, aparecen ahí figuras que aluden a la relación de los 
niños y las mujeres en las comunidades, aparecen los “bastones 
de mando”,14 que ahora se están queriendo rescatar, pero que son, 
hay que decirlo, más milenares que actuales. Y esta escritura no 
se ha podido conservar al paso del tiempo. Es decir, hay talleres 
ahora, por supuesto, con los que se trata de rescatar parte de esta 
escritura o conocerla más bien. Pero, actualmente, la escritura 
maya es una escritura que viene con los caracteres latinos y que se 
está trabajando actualmente mucho con ella.

Porque la idea es que, desafortunadamente, una lengua em-
pieza a tener estatus o parte del estatus de la lengua está dado por 
la escritura de la misma. Y entonces ahí nuestra lucha sí tiene 
que ser en visibilizar eso, que nuestra lengua ha sido escrita por 
muchos años o fue escrita desde los principios. O sea, tenemos 
registros que lo demuestran y que este lapso en el que se deja de 
escribir no le quita, digamos, validez a la propia lengua y que 
ahora se empieza a escribir con otros caracteres, pero que su vali-
dez ha permanecido a lo largo del tiempo. Entonces, yo diría eso. 
Ahorita, recientemente, creo que en el 2014, fue que se aprobó 

de los mayas, Knorozov descubrió que los signos correspondían a una 
escritura fonética y a morfemas silábicos, lo que le permitió proponer un 
método para comprender la escritura maya.

14	 Desde tiempos prehispánicos, los bastones de mando han tenido la 
función de demarcar la diferenciación social, asociándose con individuos 
que poseían el poder. Véase: NAVARRO CASTILLO, Marx. “Elementos 
de poder: barras ceremoniales y bastones de mando en Mesoamérica”. 
Graffylia, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras, v. 3, n. 6, p. 70-
85, 7 ene. 2019. Disponible en: http://rd.buap.mx/ojs-dm/index.php/
graffylia/article/view/410/397.

http://rd.buap.mx/ojs-dm/index.php/graffylia/article/view/410/397
http://rd.buap.mx/ojs-dm/index.php/graffylia/article/view/410/397
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desde el siglo XVI, ha habido como alfabetos que se van renovan-
do, que se van discutiendo y actualizando. Y el último que viene 
con más que el alfabeto, es la norma de escritura, este se publicó 
en el 2014 y que con eso es que tenemos algunos premios de lite-
ratura indígena que son de mayas, de mayas yucatecos. Hay una 
proliferación de la escritura.

FRV: Una cosa que no podemos dejar de mencionar, a pesar de 
que nos has dicho que tienes ganas de seguir y escribir mucho 
más, ha sido también toda una persona que ha tenido un trabajo 
de traducción, de dar voz en lengua maya a algunos libros y no 
sé si nos puedes comentar un poco sobre esos dos libros, sobre la 
experiencia de llevar al maya libros que han sido publicados en 
México.

FC: Sí, mira, bueno, el tema de la traducción, pues empieza des-
de mucho atrás. O sea, cuando saben que eres mayahablante, hay 
algunos curiosos que te empiezan a pedir traducciones, y luego 
hay cosas más oficiales. Pero estos dos libros, en particular a los 
que te refieres, que son libros de divulgación, que uno de ellos 
justamente habla de este dios de la escritura que yo te mencio-
naba, y también habla de los “aluxes”. Están ahí algunos de los 
personajes de la cultura, son una iniciativa de un centro de in-
vestigación, de aquí de México, del CIESAS,16 junto con una 
empresa, hay que decirlo también, con una empresa de turismo. 
Entonces se asocian para esta iniciativa. Y a mí me invitan a hacer 
la versión en maya, tanto la parte escrita como la parte oral. En la 

15	 Disponible en: https://site.inali.gob.mx/Micrositios/normas/maya.html .
16	 El Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 

Social (CIESAS) se ocupa de la investigación y formación de recursos 
humanos especializados en los campos de la Antropología Social, la 
Historia y la Lingüística, así como de la Geografía, la Sociología, la 
Etnohistoria y la Ciencia Política. Disponible en: https://ciesas.edu.mx/.

https://site.inali.gob.mx/Micrositios/normas/maya.html
https://ciesas.edu.mx/
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parte oral tengo que decir que me divertí mucho, la hice con un 
colega, maya también.

Y la parte de la traducción, como todos los traductores sa-
ben, no es una cosa sencilla. Buscar equivalencias entre una len-
gua y otra, porque nunca se puede encontrar lo igual. No es tan 
sencillo. Es un trabajo arduo, porque tratar de mantener la idea 
que viene en español, pero darle sentido en la lengua o al revés, 
toma su tiempo. Y luego, ya la producción oral que hicimos, la 
hicimos en, pues, un estudio propiamente, pero fue divertida 
porque teníamos que imaginar los escenarios y dar voz. Dar voz 
en texto es una cosa y dar voz en audio es otra cosa. Entonces 
estas dos experiencias, esta que es la travesía maya,17 está a la que 
me estoy refiriendo ahora, y la otra, que es sobre los trabalen-
guas mayas.18 Esta, la segunda, la de los trabalenguas mayas, es 
pensada para usos didácticos de la enseñanza de la lengua y la 
usamos. Por seis años estuve dando unos talleres itinerantes en las 
comunidades, y lo que hacía con unas compañeras era llegar a un 
lugar, bueno, presentarnos, etcétera. Estaba dirigido a niños, la 
idea venía de la ciudad, dirigida a niños, pero obviamente en las 
comunidades nada se dirige a nadie, todos van. Entonces, bue-
no, iban los abuelos, iban los papás, etcétera, y lo que hacíamos 
era poner el video y hacerlos interactuar. O sea, se ponía como 
la mitad de la adivinanza y que ellos completaran o que dijeran 
algo. Y lo bonito del proyecto era que tú llevabas eso, pero al final 
de la presentación del pequeño video de quince minutos o media 
hora, depende de lo que se tardaran ellos en sus interacciones, 
había una interacción más directa con las personas que asistían. 
Llámese abuelos, niños, papás, etcétera. Ellos te daban nuevas 

17	 Véase: FLORES FARFÁN, José Antonio (Coord.). La travesía de los 
mayas. México: Xcaret/Conacyt/CIESAS, 2012.

18	 Véase: FLORES FARFÁN, José Antonio (Coord.). K'ak'alt'aano'ob 
o K'alk'alak T'aano'ob: Trabalenguas Mayas. México: Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social. Barcelona: 
Instituto Linguapax. Alemania: Edition Tintenfaß, 2010. 
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libros y se llevaban, era como un rotativo. Entonces, esta parte de 
los trabalenguas… las adivinanzas que ahí, al final se decidió que 
fueran unos niños, que me pareció muy acertado, que le dieran 
voz a las adivinanzas y la parte de los trabalenguas la hice yo. Es 
llevarlo primero a partir de estos talleres y después, pues, ya se 
usa en varios espacios en los que se está aprendiendo la lengua 
o se está revitalizando o sencillamente se quiere, pues, poner un 
momento y escuchar y repetir porque sí, sí, por los trabalenguas, 
sobre todo, si lo estás aprendiendo, sí, sí requiere que tu lengua 
se destrabe bastante.

FRV: Bueno, Flor, estamos llegando al final de la entrevista y me 
gustaría, si es posible, que nos deje un mensaje final.

FC: Tso’ok le chan tsikbala’, tene’ ba’ax in k’áat in wa’ale’, eske, ma’ k 
tu’upsik k t’aan, ma’ k tu’upsik k kaajal. Wa xuulul k t’anik k t’aane’, 
ma’ k p’atik t’anik, tumen kan k p’at k t’anike’, k p’atik ya’ab ba’al tu 
paach. K p’atik k lu’um, k p’atik bix kuxtal, ku p’áatal xan u xóot’ k 
puksi’ik’al…wa xuulul ka t’anike’ ma’ u jáawal a t’anik, wa jáaw a 
t’anike’, chan kaaxt u beel a ka’a t’anik

Pues me despido de ustedes. Muchas gracias por el espacio. 
Yo los quiero invitar a todos los que hablamos lenguas originarias 
que sigamos hablando la lengua, porque al momento de dejar de 
hablarla dejamos también parte de nuestro territorio, parte de 
nuestra cultura y parte de nuestros corazones. Si, por desafortu-
nadas situaciones de la vida, ya no hablamos la lengua origina-
ria, pero tenemos la oportunidad de hacerlo, de reaprenderla, de 
luchar porque se hable, los convoco a que lo hagan. Y a quienes 
no hablan ninguna lengua indígena, los sumo a aprenderla, a es-
cuchar nuestras voces. Gracias.
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Vea aquí la entrevista con Bella Flor Canche Teh
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Los pueblos indígenas mencionados en el libro
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Reconociendo que no es posible pensar en la historia 
de Abya Yala sin escuchar las diferentes concepciones 
que se tienen de ella, en este libro abordamos ocho de 

los innumerables pueblos que la componen: Xucuru-Kariri, Ma-
puche, Wassu-Cocal, Wayuu, Pataxó, Omaguaca, Munduruku y 
Maia. Para comprender mejor estas voces que impregnan algu-
nos de los caminos de Abya Yala, he aquí una introducción a 
su procedencia. No se trata solo de localizarlas, sino de pensar 
que cada palabra enunciada, así como cada reflexión generada, 
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horizontes y territorios específicos que se conectan.

Pueblo Xucuru-Kariri 

El etnónimo Xucuru-Kariri fue oficializado “por el Servicio 
de Protección del Indio (SPI) cuando adquirió las tierras indí-
genas de Fazenda Canto en 1952, años después de que se con-
sideraran extinguidas en 1872”.10 Como muchos otros pueblos, 
los xucuru-kariri son producto de procesos de etnogénesis, en 
particular de la unión de los pueblos Xucuru y Kariri –presentes 
principalmente en el nordeste de Brasil–, que se habrían fusiona-
do en el contexto de la reformulación de los pueblos en el siglo 
XVIII. Hoy, estos pueblos viven un proceso de renacimiento o 
revitalización lingüística, a través de sus memorias y rituales.11 
Aunque se comunican en portugués, en algunos territorios, como 
Alto Rio Pardo, en el municipio de Caldas (Minas Gerais, Brasil), 
“componen su léxico con términos de la lengua yaathe y de la 
familia linguística kariri (tronco macro-jê)”.

La principal tierra indígena Xucuru-Kariri se encuentra en 
el municipio de Palmeiras dos Índios, en el estado de Alagoas. 
Existen seis aldeas en este territorio: Fazenda Canto, Mata da Ca-
furna, Cafurna de Baixo, Coité, Capela y Boqueirão. También 
hay “registros de la presencia de grupos Xucuru-Kariri que viven 
en Caldas/MG y Nova Glória/BA”, además de muchos otros que 
viven en un contexto urbano. Los indígenas de Alagoas “consti-

10	 Véase: BORT JÚNIOR, João Roberto; HENRIQUE, Fernanda Borges. 
“Cada um em seu lugar”: domínios territoriais Xucuru-Kariri e Kiriri. 
Revista de Antropologia, v. 63, p. 1-26, 2020, p. 1.

11	 Véase: BORT JR., João Roberto da. Transformações Xucuru-Kariri: o 
Ruãynyn’rẽuẽ e outras formas gráfico-verbais no Alto Rio Pardo (Minas 
Gerais, Brasil). Policromias – Revista de Estudos do Discurso, Imagem e 
Som, Rio de Janeiro, v. 6, n. 2, p. 545-604, 2021, p. 547. 
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tuyen el grupo más disperso, incluso territorialmente”.12 La prin-
cipal disputa en la región de Palmeiras dos Índios, originalmente 
territorio indígena, gira en torno a la tierra. Este conflicto co-
menzó en el siglo XVIII, con la presencia colonial, a través de la 
primera misión establecida allí. En el siglo siguiente, en 1822, los 
indígenas fueron expulsados gradualmente de la región. A partir 
de la década de 1950, el pueblo Xucuru-Kariri experimentó un 
vigoroso proceso de recuperación territorial y poblacional, que 
dio lugar a conflictos con agricultores y terratenientes, conflictos 
que continúan hasta la actualidad. En este contexto, el pueblo 
Xukuru-Kariri se enfrenta a amenazas de muerte. Aunque su te-
rritorio ha sido demarcado por la FUNAI, sigue a la espera de la 
aprobación presidencial.13

Se dice que los xucuru “emigraron de la aldea de Simbres 
(Cimbres, actual municipio de Pesqueira), Pernambuco, en 
1740, como consecuencia de la gran sequía que se produjo en 
todo el Nordeste” a la región de Palmeiras dos Índios. Más tarde, 
los kariri también llegaron a la región, procedentes de la aldea 
de Colégio de São Francisco, actual municipio de Porto Real do 
Colégio, en Alagoas.14

12	 Véase: SILVA JÚNIOR, Aldemir Barros da. Aldeando sentidos: os 
Xucuru-Kariri e o Serviço de Proteção aos índios no Agreste alagoano. 
Dissertação (Mestrado em História Social) – Universidade Federal da 
Bahia, Salvador, 2007, p. 13.

13	 Véase: DÓRIA, Siglia Zambrotti. Resumo do relatório de identificação e 
delimitação da Terra Indígena Xucuru-Kariri. Diário Oficial da União, 20 
de outubro de 2008, sec.1 p. 43-49.

14	 “O Diretório Pombalino, ou dos Índios, foi uma lei criada em 1757 
através da qual foi extinta a administração eclesiástica dos aldeamentos 
e emancipados os índios da tutela dos missionários. Esta lei, elaborada, 
primeiramente, para servir a realidade do estado do Grão-Pará e 
Maranhão em 1758 foi expandida a todo território brasileiro até sua 
revogação em 1798”. Véase: AZEVEDO, Anna Elizabeth Lago de. 
A Administração Pombalina: o Brasil no contexto das reformas e o 
Diretório dos Índios. En: Anais Eletrônicos - XXII Simpósio Nacional de 
História, João Pessoa, 2003, p. 1.
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tento de integrar a los indígenas Xucuru-Kariri mediante la “ex-
tirpación” de sus rituales y formas socioculturales de existencia. 
Entre 1755 y 1758, se publicó una carta que “abolía los rituales 
de las juremas, la desnudez, el uso de la lengua general o propia 
de sus naciones, e incluso las chabolas debían ser sustituidas por 
casas de estilo colonial/portugués”.15 Al mismo tiempo, se im-
puso un estricto control a los indígenas que huyeron y buscaron 
refugio en los bosques. En el siglo XIX, el pueblo Xucuru-Kariri 
experimentó la desintegración de sus aldeas cuando se promulgó 
la Ley de Tierras de 1850.

Incluso en el contexto de las políticas indígenas propuestas 
por el Estado, a través del Servicio de Protección al Indio (SPI), 
el pueblo Xucuru-Kariri también promovió su organización po-
lítica. En este contexto, los indígenas negociaron con los jefes de 
los puestos indios la reorganización de sus pueblos para asegurar 
sus tierras.16

En la actualidad, estos indígenas siguen luchando por pre-
servar sus territorios y mantener su modo de vida.17 Quizá uno 

15	 Véase: DÓRIA, Siglia Zambrotti. Resumo do relatório de identificação e 
delimitação da Terra Indígena Xucuru-Kariri. Diário Oficial da União, 20 
de outubro de 2008, sec.1 p. 44.

16	 Véase: SILVA JÚNIOR, Aldemir Barros. Aldeando Sentidos: os Xucuru-
Kariri e o Serviço de Proteção aos Índios no agreste alagoano. 1. ed. 
Maceió: Edufal, 2013.

17	 En la época contemporánea, algunos líderes han destacado por su 
importancia en las luchas indígenas, como Maninha Xucuru-Kariri 
(1966-2006), la primera mujer que dirigió la APOINME (Articulación 
de Pueblos Indígenas del Nordeste, Minas Gerais y Espírito Santo). 
Maninha lideró la lucha por la tierra con su pueblo y ayudó a construir 
retomadas en todo el Nordeste. Con ella, la cuestión indígena incorporó 
a las mujeres. Nacida en la aldea de Mata da Cafurna, Tierra Indígena 
Xukuru-Kariri, en Palmeira dos Índios, la trayectoria de Maninha 
Xucuru-Kariri estuvo marcada por la perspectiva de “ganar en la tierra”, 
frente al ideal que propugna la sociedad de consumo de “ganar en la 
vida”. A eso también aspiró durante un tiempo, cuando abandonó el 
territorio con el sueño de una vida mejor, estudiando medicina en Recife, 
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de los aspectos más conocidos de las tradiciones de este pueblo 
sea el Toré, un ritual que comparten con varios pueblos indígenas 
del nordeste de Brasil. El ritual incluye bailes, música, juegos y 
el uso de la sagrada Jurema. El Toré suele asociarse a rituales de 
curación y comunicación con los Caboclos y Encantados, que 
actúan como oráculos y guías de las comunidades. La ceremonia 
incorpora una danza circular, en fila o en parejas, que se acompa-
ña de cánticos al son de maracas, zabumbas, armónicas y silba-
tos. La práctica del ritual también produce una conexión entre la 
comunidad y sus antepasados y sus políticas de memoria, lo que 
permite mantener y revitalizar sus cosmologías y cosmopolíticas, 
dado que el ritual ha funcionado históricamente como elemento 
de cohesión y confrontación con las imposiciones de la sociedad 
colonial.18 Como práctica curativa, el ritual proporciona “coraje, 
esperanza, permite el fortalecimiento de la colectividad y ayuda” 
a los pueblos indígenas a desarrollar formas compartidas de pro-
moción y cuidado de la salud frente a las enfermedades físicas/
espirituales que afectan a los individuos. Es en las prácticas ritua-
les y en el encuentro con la selva y con sus antepasados y Encan-
tados donde se renueva la esperanza de resistir y existir y donde el 
pueblo Xucuru-Kariri encuentra la fuerza para hacer frente a las 
constantes amenazas a sus territorios, formas de vida y cuerpos.

carrera que no terminó, porque en ese momento se dio cuenta de lo que 
realmente valía la pena y regresó a su territorio. La líder indígena sembró 
muchas semillas de lucha, coraje y confrontación. Sobre Maninha 
Xucuru-Kariri, véase el texto elaborado sobre ella en el sitio web “Cartas 
indígenas ao Brasil” (Cartas indígenas a Brasil). Disponible en: https://
cartasindigenasaobrasil.com.br/biografia/maninha-xucuru-kariri/. Y el 
documental “Maninha Xucuru-Kariri”, producido por Celso Brandão y 
Aldemir Barros, Maceió/AL - 23min45seg. Disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=g_u8t5OnAPk. 

18	 Véase: TENÓRIO, Tanawy de Souza; FERNANDES, Saulo Luders. 
Etnia Xukuru-Kariri e as práticas populares no enfrentamento à 
Covid-19. Le monde Diplomatique Brasil, 22 de maio de 2020. 
Disponible en: https://diplomatique.org.br/etnia-xukuru-kariri-e-as-
praticas-populares-no-enfrentamento-a-covid-19/

https://www.youtube.com/watch?v=g_u8t5OnAPk
https://www.youtube.com/watch?v=g_u8t5OnAPk
https://diplomatique.org.br/etnia-xukuru-kariri-e-as-praticas-populares-no-enfrentamento-a-covid-19/
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El pueblo Mapuche reivindica como territorio ancestral un 
extenso espacio territorial que abarca el centro-sur de Chile y el 
suroeste de Argentina. Desde el punto de vista del kimün mapu-
che, es decir, de los saberes y conocimientos mapuches, nos refe-
rimos a un territorio, el Wallmapu, que en sus aspectos materiales 
y simbólicos alberga los sistemas de vida mapuche, el mogen, y 
demarca su identidad colectiva.

A pesar de caracterizarse por un horizonte cultural común, 
como pueblo diverso y disperso en un vasto territorio, los ma-
puche tienen diferentes identidades territoriales que reflejan las 
particulares formas de relación económica, social y espiritual con 
el territorio que ocupan, relación expresada en su propia lengua, 
el mapudungun.19 Así, al oeste de la cordillera de Pire mapu, los 
Andes, en Gulu mapu, tenemos a los lafkenche, pikunche, lelfün-
che, williche y pewenche y, al este de la cadena andina, en Puel 
mapu, a los rankülche, chaziche, mamüllche y puel williche.20

En el pensamiento político mapuche, las políticas expansio-
nistas de Argentina y Chile en el siglo XIX, y la consecuente sus-
pensión de la autonomía territorial por las armas, configuraron 
su dependencia económica, social, cultural y política. En Chile, 
el proceso de reducción territorial y dominación de las poblacio-
nes mapuches se consolidó con la radicación, el asentamiento de 
familias mapuches dentro de la lógica del sistema de propiedad, 
entre 1883 y 1930, al término de las campañas militares al sur 
del río Bío-Bío. Aunque las cifras son imprecisas, se estima que 

19	 En mapudungun, Gulu mapu y Puel mapu significan oeste y este, 
respectivamente.

20	 Véase: MILLALÉN, José. La sociedad mapuche prehispánica: Kimün, 
arqueología y etnohistoria. En: MARIMÁN, Pablo; MILLÁLEN, José; 
CANIUQUEO, Sergio; LEVIL, Rodrigo. ¡…Escucha, winka…! Cuatro 
ensayos de Historia Nacional Mapuche y un epílogo sobre el futuro. Santiago 
de Chile: LOM, 2006, p.17-52.
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el territorio soberano indígena, que abarcaba alrededor de 9,5 
millones de hectáreas, quedó reducido a unas 475.422,43 hectá-
reas entre las provincias de Bío-Bío y Llanquihue.21 Estas tierras 
fueron otorgadas por el Estado chileno en forma de 3.048 pro-
piedades colectivas indígenas, denominadas títulos merced.

En este sentido, el movimiento mapuche enfatiza que la ocu-
pación militar del Wallmapu por parte de las repúblicas chilena y 
argentina ha tenido como consecuencia directa la violación del 
derecho a la autodeterminación del pueblo Mapuche, es decir, el 
derecho humano fundamental a decidir sobre su gobernabilidad 
interna de acuerdo con sus prácticas sociales y principios episte-
mológicos, con miras a su desarrollo económico, social y cultural. 
El pueblo Mapuche lucha actualmente contra los efectos de la 
dominación colonial y la usurpación de su territorio, adoptando 
estrategias de acción política que van desde el diálogo con las 
instituciones y los partidos tradicionales hasta la confrontación 
directa con el Estado colonial, las empresas forestales e hidroeléc-
tricas y los grupos terratenientes.22

Recientemente, su pensamiento y representaciones políti-
cas, encarnadas en la bandera mapuche Wenufoye, ocuparon el 
centro de la escena social en 2019 y poblaron el debate público 
chileno. El despliegue político de la insurgencia contra el Estado 
neoliberal derivó en la primera Convención Constituyente, entre 
2021 y 2022, cuando las aspiraciones y proyectos descolonizado-
res mapuche volvieron a subir a la agenda pública. Con diecisiete 
escaños reservados para los pueblos indígenas, siete de los cuales 

21	 Fondo de la Intendencia de Cautín, Archivo Regional de la Araucanía, 
vol. 273, 1970, fl. 1. Ver también la entrevista a Natalia Caniguan 
Velarde en este trabajo.

22	 Véase: SEIXLACK, Alessandra Gonzalez de Carvalho (en prensa). 
Movimientos mapuches en la contemporaneidad: tres momentos de 
la resistencia indígena en Chile. En: RODRÍGUEZ VELÁSQUEZ, 
FIDEL; MORA SILVA, Julimar; MENESES MURO, Maria Elena 
(Coord.) Los mundos del trabajo en las Américas: sociabilidades, historias 
de resistencia y vidas en movimiento. México: CLACSO, Siglo XXI.
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tucional incluyó mecanismos institucionales para romper con el 
colonialismo interno.23 La propuesta de un Estado plurinacional 
sintetizaba el deseo mapuche de participación y autonomía po-
lítica. Sobre esta base, el Estado chileno se fundamentaría en el 
“reconocimiento de la existencia de pueblos indígenas nacionales 
preexistentes al Estado, para lograr una participación igualitaria 
en el reparto del poder, con pleno respeto a su autodeterminación 
y demás derechos colectivos, al vínculo con la tierra y a sus terri-
torios, instituciones y formas de organización”.24

Sin embargo, el resultado del plebiscito obligatorio para la 
aprobación de la Carta Magna, realizado el 4 de septiembre de 
2022, significó un “doloroso baño de realidad” al predominar el 
rechazo25 en algunas comunas de mayoría indígena de las regiones 
del Bío-Bío y la Araucanía. Las explicaciones son diversas, desde 
el descreimiento en el camino institucional hasta las expectati-
vas y horizontes políticos de la población mapuche evangélica.26 
Estos y otros aspectos demarcan los nuevos desafíos y horizontes 
de futuro que deben permear el proyecto histórico del pueblo 
Mapuche y la redefinición estratégica que viene atravesando el 
movimiento indígena.

23	 Véase: GONZÁLEZ CASANOVA, Pablo. Colonialismo interno (uma 
redefinição). En: ATILLO, Borón. et al. A teoria marxista hoje. Problemas 
e perspectivas. Buenos Aires: CLACSO, 2007. p. 431-458.

24	 Véase: PAIRICAN PADILLA, Fernando. La vía política mapuche: 
apuntes para un Estado plurinacional. Santiago: Editorial Planeta, 2022, 
p.17.

25	 En total, el 61,87% de la población rechazó el texto final, frente a un 
38,13% a favor. Véase: REIS, Bruna de Oliveira. El camino hacia una 
nueva Asamblea Constituyente chilena, desde la dictadura militar. 
Nexo políticas públicas, 16 de marzo de 2023. Disponible en: https://
pp.nexojornal.com.br/linha-do-tempo/2023/o-percurso-por-uma-
nova-constituinte-chilena-desde-a-ditadura-militar.

26	 Véase: CAYUQUEO, Pedro. Un baño de realidad. @pcayuqueo. Disponible 
en: https://www.pedrocayuqueo.cl/post/un-bano-de-realidad.

https://pp.nexojornal.com.br/linha-do-tempo/2023/o-percurso-por-uma-nova-constituinte-chilena-desde-a-ditadura-militar
https://pp.nexojornal.com.br/linha-do-tempo/2023/o-percurso-por-uma-nova-constituinte-chilena-desde-a-ditadura-militar
https://pp.nexojornal.com.br/linha-do-tempo/2023/o-percurso-por-uma-nova-constituinte-chilena-desde-a-ditadura-militar
https://www.pedrocayuqueo.cl/post/un-bano-de-realidad
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Pueblo Wassu-Cocal

El pueblo indígena Wassu-Cocal deriva su nombre de la 
combinación de los términos Wassu, que significa “grande”, en 
referencia al río Camaragibe, que ya atravesaba el asentamiento 
original, y Cocal, debido a los cocais, bosques de cocoteros que 
predominaron en la región hasta el siglo XIX.27 El tupí antiguo 
era su lengua ancestral, pero hoy en día el portugués es el único 
idioma hablado, aunque está marcado por su regionalidad, en 
gran parte debido a la historia de contactos interétnicos con otros 
grupos indígenas y no indígenas a lo largo de los siglos de luchas 
de los pueblos de la región nordeste de Brasil.

Sus tierras fueron demarcadas en 1986, en un área que 
abarca la región sur de la Serra do Azul, en la Zona da Mata de 
Alagoas, entre los municipios de Joaquim Gomes y Novo Lino, 
cortada por la autopista BR-101, que une Maceió a Recife. Tras 
la demarcación, la Tierra Indígena Wassu-Cocal se subdividió en 
cuatro núcleos –Cocal, Pedrinhas, Fazenda Freitas y Serrinhas– 
con un total de 2.758 hectáreas, una superficie muy inferior a la 
reclamada por los indígenas. La demarcación fue el resultado de 
muchos conflictos entre los indígenas y los terratenientes de la 
región y solo el 23 de diciembre de 1991 se firmó el Decreto 392, 
que ratificaba la demarcación administrativa de la Tierra Indíge-
na Wassu-Cocal, principalmente como resultado de la intensifi-
cación de estos conflictos, que llevaron al asesinato del Jefe Hibes 
Menino ese año.28

27	 Véase: PEREIRA, Flavia Ruas Fernandes. “No tempo que era tudo 
cabôco”. Um estudo de caso sobre a construção da(s) identidade(s) 
étnica(s) entre os Wassu da Aldeia Cocal. (Dissertação) Universidade 
Federal de Alagoas, Programa de Pós-Graduação em Sociologia, 2006, 
p. 28-29.

28	 Disponible en: https://osbrasisesuasmemorias.com.br/biografia-hibes-
menino-de-freitas/

https://osbrasisesuasmemorias.com.br/biografia-hibes-menino-de-freitas/
https://osbrasisesuasmemorias.com.br/biografia-hibes-menino-de-freitas/
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fine sus reivindicaciones territoriales, es la donación de 57.000 
hectáreas por parte del rey Pedro II en 1846. Como puede verse, 
se trata de un área mucho mayor que la demarcada en 1986.29 
Existen diferentes versiones sobre el origen de estas tierras. Una 
de ellas afirma que son vestigios de tres antiguos pueblos situa-
dos en la frontera entre Alagoas y Pernambuco: Barreiros, Jacuí-
pe y Urucu, que estaban formados por indígenas que vivían en 
las antiguas misiones franciscanas, especialmente en la región de 
Brejos dos Padres, en la frontera entre Alagoas y Pernambuco, 
que fueron expulsados debido a conflictos con los agricultores.30 
Este desplazamiento, a su vez, tuvo importantes repercusiones 
en la constitución del pueblo Wassu-Cocal, ya que indígenas de 
las más diversas etnias, muchos de los cuales habían participa-
do en las batallas contra los quilombolas de Palmares a finales 
del siglo XVI, pasaron a convivir en un mismo pueblo.31 Una 
segunda versión sugiere que las tierras del pueblo Wassu-Cocal 
fueron creadas durante la llamada Cabanada (1832-1835) con 
el desplazamiento de poblaciones indígenas del litoral norte de 
Alagoas –Xucuru-Kariri y Tupi de los pueblos de Jacuipe, Urucu 
y Barreiros– para la zona forestal de Alagoas.32 En 1865, el direc-
tor general de Indias, José Rodrigues Leite Pitanga, informó al 
presidente de la provincia de Alagoas que la aldea de Cocal había 
sido demarcada, excepto la margen izquierda del río Camaragibe. 

29	 Disponible en: https://cartasindigenasaobrasil.com.br/cartas/das-liderancas-
wassu-cocal-para-autoridades-brasileiras/

30	 Véase: NASCIMENTO, Willander Ferreira do. “Subir a pedra, limpar 
a matéria”: os pajés e curandeiros Wassu-Cocal. Dissertação (Mestrado 
em Sociologia) – Universidade Federal de Alagoas. Instituto de Ciências 
Sociais. Programa de Pós-Graduação em Sociologia. Maceió, 2015, p. 
19-20.

31	 Cabanada o Revuelta de los Cabanos, levantamiento popular que tuvo 
lugar entre 1832 y 1835 en Alagoas y Pernambuco, con la participación 
de indígenas y esclavos fugitivos.

32	 En su entrevista, Ellen de Lima afirma que existen controversias sobre el 
origen del pueblo Wassu-Cocal vinculado al pueblo Xucuru-Kariri.

https://cartasindigenasaobrasil.com.br/cartas/das-liderancas-wassu-cocal-para-autoridades-brasileiras/
https://cartasindigenasaobrasil.com.br/cartas/das-liderancas-wassu-cocal-para-autoridades-brasileiras/
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Su localización coincide con la actual aldea Wassu, en la margen 
izquierda del río Camaragibe, a cinco leguas del asentamiento de 
Leopoldina. Al mismo tiempo, los indígenas fueron forzados a 
la conscripción para la Guerra del Paraguay (1864-1870). Pocos 
regresaron. En 1872, el entonces presidente de la provincia de 
Alagoas declaró extinguidos todos los pueblos indígenas.

Ya en esa época, las tierras del pueblo indígena Wassu-Cocal 
estaban en manos de invasores, muchos de ellos políticos influ-
yentes de la región. La propia construcción de la identidad Was-
su-Cocal está vinculada a conflictos territoriales y disputas con 
grandes terratenientes, plantadores de caña de azúcar y a la his-
toria de contactos entre indígenas y no indígenas. Muchas de las 
familias se vieron obligadas a abandonar sus tierras y trasladarse a 
Maceió, Recife, São Paulo y Río de Janeiro, marcando una histo-
ria de constantes desplazamientos espaciales.33 Los que se queda-
ron trabajaron en las plantaciones de caña de azúcar. Aún hoy, la 
economía de las tierras demarcadas gira en torno al corte de caña 
de azúcar y al cultivo de subsistencia de maíz, judías y patatas, 
así como a la cría de pollos y cerdos, vendiéndose el excedente de 
producción en las ferias de Joaquim Gomes y Nova Lino. Como 
las tierras demarcadas en posesión del pueblo Wassu-Cocal eran 
antiguas haciendas, hubo una degradación muy intensa de la flo-
resta nativa, tornando el suelo poco fértil, y consecuentemente 
una drástica disminución de animales para la caza. Esto ha lleva-
do a muchos indígenas a buscar trabajo fuera de sus tierras.

Entre las formas actuales de organización del pueblo Was-
su-Cocal se encuentra el Consejo, formado por doce líderes que 
desempeñan las funciones más diversas en la vida cotidiana y que 
administran las aldeas junto con el chamán y el jefe. Aunque hay 

33	 Véase: NASCIMENTO, Willander Ferreira do. “Subir a pedra, limpar 
a matéria”: os pajés e curandeiros Wassu-Cocal. Dissertação (Mestrado 
em Sociologia) – Universidade Federal de Alagoas. Instituto de Ciências 
Sociais. Programa de Pós-Graduação em Sociologia. Maceió, 2015, p. 
19-20.
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rituales. Uno de los rituales más importantes para el pueblo Was-
su-Cocal es el Ouricuri, que consiste en el Toré, las oraciones, la 
ingesta de alimentos y bebidas no alcohólicas preparadas espe-
cialmente para los rituales y que tiene lugar cada treinta días en 
una colina cubierta de maleza, cuyo acceso solo está permitido 
inicialmente a los indígenas.

Pueblo Wayuu

Estos indígenas pertenecen a la familia lingüística arawak 
(arawak). Su lengua se llama wayuunaiki, con variaciones dialec-
tales entre los que viven en la parte central o baja de la Península 
de la Guajira y los que viven en la Alta Guajira. Sin embargo, se 
trata de diferencias mínimas que no impiden la comunicación 
entre los indígenas de este pueblo estén donde estén. Según un 
censo realizado en Colombia en 2018, alrededor del 89% del 
total de la población wayuu habla actualmente su lengua nativa.34

En sus relatos, dicen que el pueblo Wayuu es originario de la 
Alta Guajira, región donde se encuentran casi todos los cemente-
rios familiares, los amuyapa, y el lugar donde muchos indígenas 
van a hacer los segundos entierros de sus parientes. En términos 
geográficos, sus tierras ancestrales ocupan hoy parte de los terri-
torios de Colombia y Venezuela. Del lado colombiano, limitan al 
oeste con el Cabo de Coquibacoa,35 ubicado en el extremo norte 

34	 En la cosmogonía wayuu, fue Maleiwa, el Dios fundador, quien les dio 
su cultura y su lengua.Véase: DANE - Departamento Administrativo 
de Estadística. Información sociodemográfica del pueblo Wayuu. 
Colombia, 2021, p. 25.

35	 Cabo de Coquibacoa o Coquivacoa está situado en el extremo norte 
del Caribe colombiano y estaba habitado, durante el período de 
la colonización española en el siglo XVI, por indígenas kusinas, 
caquetios, parajuanos y quanibaies que, junto con los indígenas wayuu, 
se disputaban el territorio con los conquistadores españoles. Véase: 
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del Caribe colombiano, y la Sierra Nevada de Santa Marta, y 
están asentados en “Resguardos Indígenas” diseminados de norte 
a sur de la Guajira colombiana.36 Su población vive principalmente 
en los municipios de Uribia, Manaure, Maicao y Riohacha, aunque 
muchos de los wayuu se han trasladado a la capital, Bogotá, y a Ma-
nizales. En el lado venezolano, el territorio limita al este con el Golfo 
de Venezuela, en la orilla occidental del Lago de Maracaibo, en el 
estado de Zulia, y al norte y al oeste con el mar Caribe, donde se 
encuentra el departamento colombiano de la Guajira.

Para el pueblo Wayuu, este espacio geográfico y político 
que es objeto de disputas entre dos estados nacionales –Vene-
zuela y Colombia– es un territorio que corresponde a la región 
que ellos llaman Wounmaikat, madre tierra, una territorialidad 
física y social a la que están ligadas sus prácticas sociales.37 Los 
límites establecidos entre los clanes son esenciales para garantizar 
la convivencia y armonía de la comunidad, operando no desde 
las divisiones político-administrativas de los estados nacionales 
venezolano y colombiano, sino desde la cosmovisión y las prác-
ticas ancestrales. Esto ha llevado a los gobiernos venezolano y 
colombiano a contemplar el derecho a la doble nacionalidad para 
estas personas, representado en el libre tránsito por los espacios 
fronterizos debido a la ancestralidad del territorio.

ROMERO, Fanny Longa. Corpo, sangue, território em Wounmaikat 
(nossa mãe terra): etnografia sobre violência e mediações de alteridades 
e sonhos entre os Wayuu na Colômbia e na Venezuela. (Tese) UFRGS, 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, Porto Alegre, 
2010, p. 13.

36	 Estos Resguardos son instituciones de origen colonial, pero que se 
han convertido en figuras jurídicas que definen las garantías de estos 
territorios en su organización autónoma, con su propia justicia y sistema 
jurídico. 

37	 Véase: ROMERO, Fanny Longa. Corpo, sangue, território em 
Wounmaikat (nossa mãe terra): etnografia sobre violência e mediações 
de alteridades e sonhos entre os Wayuu na Colômbia e na Venezuela. 
(Tese) UFRGS, Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, 
Porto Alegre, 2010, p. 13.
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el pueblo Wayuu ha sido la explotación de los recursos naturales 
por parte de empresas privadas, como la apertura de la mina de 
carbón del Cerrejón y la construcción del puerto marítimo de la 
Alta Guajira, que tuvieron lugar en la década de 1980, generando 
numerosos conflictos violentos.38 La explotación indiscriminada 
de la tierra y sus recursos naturales ha generado este ciclo de vio-
lencia y precariedad para los pueblos que habitan la región, con 
desvíos de ríos y atentados por parte de empresas multinaciona-
les, lo que ha llevado a la expulsión de muchos indígenas de sus 
tierras.

La organización social del pueblo Wayuu es matrilineal, 
constituida por grupos familiares o clanes, y está fuertemente aso-
ciada a sus principios cosmogónicos y mitos.39 En su estructura 
social, en la que la mujer es el principio rector de la tradición del 
pueblo,40 existen autoridades tradicionales y una forma específica 
de administrar justicia centrada en la figura del Pütchipü'ü, que 
ayuda a resolver los conflictos entre los clanes.41

38	 El Cerrejón, situado en el centro de la Guajira, es una de las mayores 
iniciativas mineras a cielo abierto del mundo, copropiedad de tres 
multinacionales: Glencore, Anglo-American y Billiton-BHP. Sus 
actividades han causado importantes impactos socioambientales, como 
el desvío del río Ranchería, sustento de muchas poblaciones de la región, 
especialmente del pueblo Wayuu, además de forzar el desplazamiento de 
estos indígenas.

39	 Véase: SÁNCHEZ, Beatriz. Filosofía mítica Wayuu. Revista de Artes 
y Humanidades UNICA, vol. 6, no. 14, 2005, pp.41-54. Disponible 
en: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=170118766003 . Existen 
alrededor de treinta clanes, los cuales están asociados a un animal tótem 
ancestral y a un territorio. El clan Ipuana es uno de los más populosos.

40	 Las mujeres del pueblo Wayuu se caracterizan principalmente por ser 
tejedoras, una actividad simbólica y material que caracteriza a este 
pueblo y que está relacionada con su propia cosmogonía.

41	 Véase: POLO FIGUEIROA, Nicolás. Sistema normativo Wayuu: módulo 
intercultural (línea de investigación indigenista). Santa Marta; Bogotá: 
Universidad Sergio Arboleda, 2017.

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=170118766003
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Pueblo Pataxó

El pueblo Pataxó reclama como territorio un área que abar-
ca el extremo sur de Bahía.42 La historia de la ocupación de este 
pueblo indígena entre el río Porto Seguro y la orilla norte del río 
São Mateus, en el actual estado de Espírito Santo, se remonta al 
siglo XVII. 

El pataxó es una lengua del tronco macrojê y de la fami-
lia lingüística maxakali, considerada extinta a mediados del siglo 
XX. Actualmente, el pueblo Pataxó se está movilizando para recu-
perar su lengua original, llamada patxohã, la lengua del guerrero. 
La reanudación de la lengua original se deriva de las luchas por 
el reconocimiento de los derechos colectivos y de las iniciativas 
de los líderes indígenas a favor del fortalecimiento de la cultura 
pataxó. El proceso de “retoma” lingüística se acentuó y adquirió 
contornos políticos en 1998, cuando una fuerte movilización de 
jóvenes y profesores pataxó de Bahía creó el Proyecto de Investi-
gación y Documentación de la Cultura y Lengua Pataxó, formando 
un grupo de trabajo de investigadores indígenas animados por el 
deseo de recuperar la lengua y fortalecer la cultura y la identidad 
pataxó.43

En términos de asentamiento y reconocimiento territorial, 
uno de sus hitos es posiblemente el año 1861, cuando el Presi-
dente de la Provincia de Bahía ordenó la concentración obligato-

42	 Véase: CARVALHO, Maria Rosário de. O Monte Pascoal, os índios 
Pataxó e a luta pelo reconhecimento étnico. Caderno CRH, Salvador, 
vol. 22, v. 57, set/dez. 2009, p. 508.

43	 Las investigaciones documentales y de campo de los investigadores 
pataxó dieron lugar a la creación de una gramática y al registro de nuevas 
palabras, aprobados por el consejo de jefes pataxó en 1999. El pataxohã 
se enseña en los pueblos pataxó de Bahía y Minas Gerais, así como entre 
los pataxó hãhãhãe. Véase: BONFIM, Anari Braz, Patxohã: a retomada 
da língua do povo Pataxó. Revista Linguística / Revista do Programa de 
Pós-Graduação em Linguística da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
Rio de Janeiro, vol. 13, n.1, jan de 2017, p. 307.
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cerca de la desembocadura del río Corumbau, y sentó las bases 
de la actual aldea de Barra Velha. 44 Considerada por los pataxó 
como su “aldea madre”, parte del territorio de Barra Velha fue 
homologado en 199145 y resiste a los constantes conflictos y epi-
sodios de violencia desatados por ganaderos y madereros.

Además del acoso de los poderes privados, el territorio tra-
dicional del pueblo Pataxó es objeto de un litigio histórico con el 
Ibama (Instituto Brasileño del Medio Ambiente y de los Recursos 
Naturales Renovables), que comenzó cuando se creó el Parque 
Nacional de Monte Pascoal en 1943. El Estado brasileño solo 
reconoció como territorio pataxó una superficie total de 8.627 
hectáreas. La actual Tierra Indígena de Barra Velha procede del 
“acuerdo” de 1980 entre el desaparecido IBDF (Instituto Brasile-
ño de Desarrollo Forestal) y la Funai (Fundación Nacional para 
los Pueblos Indígenas), que los pataxó consideran ilegítimo y ju-
rídicamente insostenible.46 Debido a las irregularidades adminis-
trativas y técnicas del proceso de demarcación de la aldea de Barra 
Velha, en 1999 la Funai ordenó la realización de estudios técnicos 
para revisar los límites de la Tierra Indígena de Barra Velha.47

44	 Véase: SAMPAIO, José Augusto Laranjeiras. Breve história da presença 
indígena no extremo sul baiano e a questão do território Pataxó do 
Monte Pascoal. Cadernos de História, Belo Horizonte, v.5, n. 6, jul. 
2000, p. 35.

45	 La Tierra Indígena Barra Velha fue homologada por el Decreto 396 
(14/12/1991) de la Presidencia de la República. Disponible en: https://
terrasindigenas.org.br/pt-br/terras-indigenas/3615.

46	 Véase: SAMPAIO, José Augusto Laranjeiras. Breve história da presença 
indígena no extremo sul baiano e a questão do território Pataxó do 
Monte Pascoal. Cadernos de História, Belo Horizonte, v.5, n. 6, jul. 
2000, p. 39-41.

47	 El proceso de revisión y demarcación de la llamada Tierra Indígena Barra 
Velha do Monte Pascoal se vio drásticamente afectado por los principios 
de la tesis del Marco Temporal, cuya consecuencia jurídica directa fue el 
Dictamen 001/2017 de la Advocacia-Geral da União (AGU), suspendido 
por el Supremo Tribunal Federal. En el Auto nº 4 (27/02/2008), la Funai 
reconoció los estudios de identificación de la Tierra Indígena Barra Velha, 

https://terrasindigenas.org.br/pt-br/terras-indigenas/3615
https://terrasindigenas.org.br/pt-br/terras-indigenas/3615
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Los conflictos derivados de la política represiva y conserva-
cionista del parque, en detrimento del uso tradicional del territo-
rio por parte de las comunidades pataxó, dieron lugar a sucesivos 
movimientos de dispersión territorial. La primera consecuencia 
de la usurpación es ampliamente transmitida por los relatos de 
historia oral de las comunidades bajo el signo del “incendio de 
1951”, cuyos efectos, además de la diáspora, se traducen en la 
difusión de estereotipos negativos sobre los Pataxó en la memoria 
regional.48 Así, con el paso del tiempo, han surgido otras aldeas 
Pataxó –ya sea por la presión demográfica o por las tensiones de-
rivadas de la relación con el parque– en los municipios de Porto 
Seguro, Santa Cruz Cabrália, Itamaraju y Prado, en el estado de 
Bahía, y en los municipios de Carmésia, Itapecerica, Araçuai y 
Açucena, en Minas Gerais.49

localizada en los municipios de Itamaraju, Porto Seguro y Prado. El proceso 
de titulación no avanzó. Disponible en: https://www.normasbrasil.com.br/
norma/despacho-4-2008_70000.html.

48	 Véase: SAMPAIO, José Augusto Laranjeiras. Breve história da presença 
indígena no extremo sul baiano e a questão do território Pataxó do 
Monte Pascoal. Cadernos de História, Belo Horizonte, v.5, n. 6, jul. 
2000, p. 41-43.

49	 Existen treinta y seis aldeas pataxó en el extremo sur del estado de Bahia, 
subdivididas en las Tierras Indígenas Águas Belas, Aldeia Velha, Barra 
Velha, Imbiriba, Coroa Vermelha y Mata Medonha. En Minas Gerais, 
son siete, cuatro de las cuales están localizadas en la Tierra Indígena 
Fazenda Guarani, en Carmésia; Muã Mimatxí, en una propiedad cedida 
a Funai en el municipio de Itapecerica; Jundiba/Cinta Vermelha, en 
el municipio de Araçuaí y también habitada por los Pankararu; y Jeru 
Tukumâ, en Açucena. Disponible en: https://pib.socioambiental.org/pt/
Povo:Patax%C3%B3#Nome.

https://www.normasbrasil.com.br/norma/despacho-4-2008_70000.html
https://www.normasbrasil.com.br/norma/despacho-4-2008_70000.html
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Patax%C3%B3#Nome
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Patax%C3%B3#Nome
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Los Omaguacas son un grupo de pueblos indígenas que re-
claman su territorio en la zona de Tilcara y Humahuaca, en la 
provincia de Jujuy, en el norte/noroeste de la actual Argentina. 
Desde aproximadamente el año 900 d.C., estos pueblos han ha-
bitado de diferentes maneras la zona de las cuencas de los ríos 
Grande, Lavayen, San Francisco (Jujuy); Zenta, Iruya, Lipeo, 
Bermejo (Salta); Tarija y Bermejo (Bolivia). Sin embargo, lo que 
se convirtió en el epicentro de su reclamo territorial fue la región 
conocida como la “Quebrada de Humahuaca”.

Los primeros cronistas españoles los llamaron Omaguacas, 
Humahuacas o Humaguacas, que significa “jefe del tesoro” o 
“jefe sagrado”.50 Este significado no indica claramente la lengua 
original de este pueblo, ya que no existe un registro específico de 
la lengua de los omaguacas.51 Algunos autores sostienen que era 
aymara, otros que era una lengua relacionada con la “chibcha” 
del sur de Bolivia, y algunos sostienen que tenían otra lengua 
particular. Ya en el siglo XVI, en la “Quebrada de Humahua-
ca”, además de la población originaria, existían algunos núcleos 
de población de “mitimaes”, trabajadores migrantes de la “mita” 
durante el período de expansión del Tawantinsuyu (1410-1536), 
que sirvieron como medio de penetración de la lengua quechua. 
A la llegada de los españoles, que se enfrentaron a una gran resis-
tencia hasta 1570, a la lengua quechua se unió el castellano.

Durante el período colonial y gran parte del republicano, 
las comunidades de Humahuaca sufrieron un proceso común a 
otras regiones de América Latina: conflictos por la tierra, explo-

50	 Disponible en: https://pueblosoriginarios.com/sur/andina/omaguaca/
omaguaca.html.

51	 Omaguaca: en aymara significa agua sagrada, oma=agua y guaca=lugar 
sagrado. En quechua umaguaca significa uma=cabeza y guaca=lugar 
sagrado.

https://pueblosoriginarios.com/sur/andina/omaguaca/omaguaca.html
https://pueblosoriginarios.com/sur/andina/omaguaca/omaguaca.html
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tación de la mano de obra e intentos de invisibilización y bo-
rramiento de su identidad indígena en la región. A pesar de las 
luchas históricas de la comunidad a lo largo de este período, es-
tos procesos solo fueron debatidos con mayor preocupación por 
las autoridades argentinas a partir de la década de 1940 con el 
“Primer Malón de la Paz” (1946) como hito, inaugurando las 
discusiones sobre el reconocimiento y posible demarcación de las 
tierras comunitarias. Sin embargo, no fue hasta 1998 cuando las 
comunidades ubicadas en la Finca Tumbaya se convirtieron en las 
primeras tierras indígenas demarcadas de la provincia.52

En la actualidad, casi todas las comunidades que se defi-
nen como omaguacas viven en la región de la Quebrada, en el 
departamento de Humahuaca. De ellas, la gran mayoría vive en 
zonas rurales. En este sentido, las múltiples prácticas culturales 
que continúan existiendo en la Quebrada de Humahuaca están 
cargadas de un componente favorable en relación al trabajo, la 
educación comunitaria indígena y la salud, todas ellas especial-
mente relacionadas con el ciclo productivo agrícola.53 La lucha 
por la demarcación territorial y un mayor reconocimiento conti-
núa. En 2023 hubo una marcha de los indígenas de la región y un 
gran acampe frente al Congreso Nacional en la ciudad de Buenos 
Aires, que se conoció como el “Tercer Malón de La Paz”.

52	 Véase: ESPÓSITO, Guillermina. La polis colla: tierras, comunidades y 
política en la Quebrada de Humahuaca, Jujuy, Argentina. Buenos Aires: 
Prometeo Libros, 2021.

53	 Véase: FLORES, Graciela Ester. La enseñanza de saberes de la cultura 
andina en la educación primaria rural de la Quebrada de Humahuaca 
(Provincia de Jujuy): La ceremonia de la Pachamama. Revista Nuestro 
Noa, nº 11, 2017.
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Los territorios del pueblo Munduruku se localizan prin-
cipalmente en el valle del río Tapajós, entre los estados de Pará y 
Amazonas (Brasil). Presentes también en varias ciudades brasileñas, 
son un pueblo de tradición guerrera de la familia lingüística mun-
duruku del tronco tupi. Autodenominados Wuy Jugu, el nombre 
Munduruku, según sus mayores, les fue dado en el siglo XVIII por 
los Parintintins, pueblo enemigo que ocupaba la región entre la mar-
gen derecha del río Tapajós y el río Madeira. El nombre munduruku 
significa “hormigas rojas”, “en referencia a los guerreros munduruku 
que atacaban en masa los territorios rivales”.54

Su situación sociolingüística es bastante diversa, ya que han 
tenido diferentes contactos a lo largo de la colonización y tam-
bién en el contexto del Estado nación. Por ello, existen grupos 
bilingües de munduruku en varias aldeas pequeñas a lo largo de 
las orillas del río Tapajós. También hay pueblos en otros afluentes 
del Tapajós donde solo se habla la lengua materna. Sin embargo, 
en otros territorios, la lengua materna ha sido sustituida gradual-
mente por el portugués.

Una parte significativa de su población se encuentra en la 
Tierra Indígena Munduruku, situada en la región suroeste del 
estado de Pará, en el municipio de Jacareacanga, en la margen 
derecha del río Tapajós. Este territorio alberga ochenta aldeas 
Munduruku.

En la actualidad, los Munduruku pertenecen a diez Tierras 
Indígenas de los estados de Pará, Mato Grosso y Amazonas, y su 
población se estima en 14.000 personas.55 Las aldeas más grandes 

54	 Véase: RAMOS, André. Munduruku. En: Povos Indígenas no Brasil - 
Povos Indígenas no Pará. São Paulo: ISA, 2003. Disponiblel en: https://
pib.socioambiental.org/pt/Povo:Munduruku

55	 Datos del último censo de 2022. Disponible en: https://indigenas.ibge.
gov.br/estudos-especiais-3/o-brasil-indigena/povos-etnias.

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Munduruku
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Munduruku
https://indigenas.ibge.gov.br/estudos-especiais-3/o-brasil-indigena/povos-etnias
https://indigenas.ibge.gov.br/estudos-especiais-3/o-brasil-indigena/povos-etnias
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son Missão y Waro Apompu, en el río Cururu; Teles Pires, en el 
río Teles Pires; Katõ, en el río Cabitutu; y Caroçal, en el río das 
Tropas.56 Además de estos territorios, también hay mundurukus 
en contextos urbanos, que viven en diversas ciudades de Brasil.

En el escenario actual, el pueblo Munduruku se enfrenta a 
muchas luchas, especialmente contra la minería ilegal que ame-
naza sus tierras y la salud de su población desde 1980. La extrac-
ción de oro, con la contaminación de sus ríos por mercurio, ha 
afectado al desarrollo y la salud de niños y adultos. A pesar de 
todo, su tradición guerrera y su “sabiduría ancestral para resistir” 
han persistido en la lucha y en el enfrentamiento con los nuevos 
invasores de su territorio, y han trazado nuevos caminos y formas 
de (re)existencia.

Los Munduruku tienen tradición viajera, lo que les permite 
desplazarse por su territorio y crear nuevos poblados. Entre ellos, 
es habitual que los hombres de una misma familia partan en bus-
ca de caza y pesca con el objetivo de encontrar también tierras 
con mejores posibilidades de sustento, con abundancia de caza, 
pesca y alimentos para recolectar, especialmente frutos secos, así 
como suelos ricos y aptos para la siembra, como las llamadas “tie-
rras negras”. En este caso, la trashumancia está fuertemente vin-
culada a una tradición de migraciones estacionales motivadas por 
el aprovechamiento de los recursos naturales.57

56	 Véase: FUNDAÇÃO NACIONAL DO ÍNDIO; Projeto integrado de 
proteção às populações e terras indígenas da Amazônia legal; cooperação 
técnica alemã – Deutsche Gesellschaft für Technische Zusammenarbeit. 
MELO, Juliana; VILLANUEVA, Rosa Elisa (orgs.). Levantamento 
Etnoecológico Munduruku: Terra Indígena Munduruku. Brasília: 
FUNAI/PPTAL/GTZ, 2008.

57	 Véase: FUNDAÇÃO NACIONAL DO ÍNDIO; Projeto integrado de 
proteção às populações e terras indígenas da Amazônia legal; cooperação 
técnica alemã – Deutsche Gesellschaft für Technische Zusammenarbeit. 
MELO, Juliana; VILLANUEVA, Rosa Elisa (orgs.). Levantamento 
Etnoecológico Munduruku: Terra Indígena Munduruku. Brasília: 
FUNAI/PPTAL/GTZ, 2008, p. 31.
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la “sociedad circundante” se remontan al siglo XVIII, en el con-
texto de las misiones religiosas en la región del Alto Tapajós. En 
este mismo contexto, los Munduruku fueron presentados como 
pueblos guerreros que resistieron a la expansión colonial y solo 
fueron “vencidos” por los colonizadores tras el envío de varias 
expediciones, que culminaron en “‘acuerdos de paz’ entre los jefes 
munduruku y las autoridades coloniales en el interfluvio de la 
región del Bajo Madeira/Tapajós a finales del siglo XVIII”.58 Su 
organización social y política se centra en clanes familiares y en el 
orden de parentesco patrilineal.

Las perspectivas munduruku sobre el medio ambiente y la 
vida colectiva están íntimamente relacionadas “hasta el punto de 
que el mantenimiento de los lazos sociales y la protección del 
medio ambiente son considerados por ellos como condiciones 
necesarias para la reproducción de la colectividad”.59 Sus cosmo-
visiones y cosmologías están orquestadas por una conciencia de 
pertenencia y conexión con la tierra y otros organismos vivos. 
Muchos de sus rituales y cosmologías convergen con sus prácticas 
de cultivo, así como con las actividades extractivas de caza, pesca 
y recolección, ya que están estrechamente relacionados con su 
percepción de la naturaleza y sus repertorios ontológicos, como es 
el caso del ritual de la “madre del monte”, “realizado al comienzo 
de la estación de lluvias para obtener permiso para las actividades 
de caza, protección durante las incursiones en el bosque y buenos 
resultados en la caza”.60

58	 Véase: RAMOS, André. Munduruku. En: Povos Indígenas no Brasil - 
Povos Indígenas no Pará. São Paulo: ISA, 2003. Disponible en: https://
pib.socioambiental.org/pt/Povo:Munduruku

59	 Véase: SCOPEL, Daniel; DIAS-SCOPEL, Raquel Paiva; LANGDON, 
Esther Jean. A cosmografia Munduruku em movimento: saúde, território 
e estratégias de sobrevivência na Amazônia Brasileira. Boletim do Museu 
Paraense Emílio Goeldi. Ciências Humanas, Belém, v. 13, p. 89-108, 
2018, p. 92.

60	 Véase: RAMOS, André. Munduruku. En: Pueblos Indígenas en Brasil - 

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Munduruku
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Munduruku
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En sus tradiciones, las múltiples dimensiones de la vida no 
están separadas y sus chamanes desempeñan un papel fundamen-
tal en la curación, manipulando hierbas, fumando y conectando 
mundos. En su mundo existe una “relación intrínseca entre el medio 
ambiente y la salud” que evoca “la articulación entre las dimensiones 
pragmática, social, ontológica y política de las estrategias colectivas 
de supervivencia y mantenimiento del territorio desarrolladas por los 
Munduruku frente a los desafíos, luchas y amenazas que surgen de 
las situaciones cosmopolíticas interétnicas”.61

Por lo tanto, es esencial comprender a estas personas desde 
sus propias epistemologías, cosmovisiones y perspectivas. Hoy 
tenemos algunos intelectuales/activistas/escritores del pueblo 
Munduruku que se destacan en la escena política y académica. 
Y también los hay que, aunque no estén en espacios académicos, 
son muy activos en el movimiento indígena y en las luchas por 
garantizar sus derechos territoriales y de pertenencia.62

 	

Pueblos Indígenas en Pará. São Paulo: ISA, 2003. Disponible en: https://
pib.socioambiental.org/pt/Povo:Munduruku.

61	 Véase: SCOPEL, Daniel; DIAS-SCOPEL, Raquel Paiva; LANGDON, 
Esther Jean. A cosmografia Munduruku em movimento: saúde, território 
e estratégias de sobrevivência na Amazônia Brasileira. Boletim do Museu 
Paraense Emílio Goeldi. Ciências Humanas, Belém, v. 13, p. 89-108, 
2018, p. 92.

62	 Como Alessandra Korap Munduruku, presidenta de la Associação 
Indígena Pariri y destacada líder que ha luchado por la selva y los pueblos 
indígenas, quien por sus innumerables luchas fue galardonada con el 
prestigioso Premio Goldman de Medio Ambiente en 2023, y Valdenir 
Munduruku, importante líder de la aldea Teles Pires, quien ha librado 
batallas contra la construcción de hidroeléctricas, represas e invasiones 
a su territorio, denunciando violaciones y violencia en su tierra y otros 
territorios indígenas en diversos lugares de Brasil.

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Munduruku
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El nombre del pueblo maya deriva probablemente de o 
maiab en referencia directa al nombre del territorio a partir de 
una serie de palabras relacionadas, como maia'wiinik –hombre 
de Yucatán– y maia'xiiblal, maia'xch'uupal, maia't'aan –hombre, 
mujer y lengua de Yucatán, respectivamente–. Las lenguas de los 
pueblos mayas se han caracterizado por ser unas de las más habla-
das y estudiadas a lo largo de la historia. Sin embargo, su origen 
es difícil de definir, ya que no se han encontrado grandes troncos 
lingüísticos afines de los que deriven. Algunos estudios afirman 
que hacia el siglo XV existían aproximadamente treinta lenguas 
mayas en toda Mesoamérica. Estas derivaban de las seis ramas 
lingüísticas establecidas: wasteka, yukateka, tzeltal mayor, q'an-
job'al mayor, mam y k'iche' mayor. A partir de esta organización, a 
finales del siglo XX, Guatemala reconocía veintiún lenguas mayas 
habladas en el país, mientras que México reconocía otras ocho 
lenguas. Esta gran variación se mantiene gracias a las políticas de 
conservación y expansión de esta lengua en los países que cuentan 
con un gran contingente de este pueblo indígena.63

La mayoría de los pueblos mayas de la península reclaman 
como territorio de origen parte de los estados de Quintana Roo, 
Campeche y Yucatán, en el extremo sureste del actual México. 
Las regiones fronterizas entre Chiapas y Guatemala se consideran 
territorios de origen de gran parte de los grupos Chujes, Jalal-
tecos, Mames y Motozintlecos. Además de la proximidad de la 
frontera con México, el territorio guatemalteco también alber-
ga a miembros de los grupos Kanjobal, Ixil, Kekchi, Pocomchi, 
Uspanteca, Aguacateca, Quiché, Tzutujil, Cakchiquel, Pocomam 
y, en la frontera con Honduras, los Chorti. En Belice, el grupo 

63	 Véase más en: Enciclopedia de la literatura en México: http://www.elem.
mx/estgrp/datos/1304.

http://www.elem.mx/estgrp/datos/1304
http://www.elem.mx/estgrp/datos/1304
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indígena más destacado con autodenominación de origen maya 
es el Itzae, que representa el 10% de la población actual del país.64

Durante su larga historia, los pueblos mayas construyeron 
grandes centros cívico-ceremoniales alrededor de los cuales se 
levantaban viviendas semidispersas. Sin embargo, estos centros 
desaparecieron debido a conflictos y guerras entre linajes, lo que 
habría provocado el fin del llamado periodo Clásico Maya (siglos 
III al X).65 En este sentido, la situación de descentralización ini-
ciada entre los siglos IX y X se mantuvo hasta el siglo XV, cuando 
se identifica un gobierno confederado compuesto por las autori-
dades supervivientes. Esta confederación se desmanteló en gran 
medida tras la llegada de los españoles.

A pesar de ello, la situación de descentralización y plurali-
dad política entre los pueblos de origen maya continuó durante 
el periodo colonial bajo otras características. La expropiación de 
tierras mantuvo las condiciones de inestabilidad, que se acrecen-
taron hasta el periodo republicano, cuando tuvo lugar la llama-
da “Guerra de Castas” (1847-1937). Este movimiento social fue 
decisivo en los aspectos político-territoriales, sociales, económi-
cos y culturales, e influyó en la organización de las autoridades 
comunitarias.66 En las regiones centrales del estado de Quintana 
Roo y oriente de Yucatán existen autoridades tradicionales que 
mantienen la organización surgida de la Guerra de Castas. Estos 
líderes, junto con las autoridades agrarias, mantienen el control 
político y religioso en las comunidades.

En general, entre las comunidades de origen maya, la ac-
tividad principal es la agricultura, la cual se basa en el cultivo 

64	 Disponible en: http://atlas.inpi.gob.mx/maias-campeche-yucatan-y-
quintana-roo/ e https://www1.udel.edu/leipzig/texts1/munmaia7.htm.

65	 Véase: DAVIES, Nigel. Los antiguos reinos de México. Ciudad de México: 
Fondo de Cultura Económica, 1988.

66	 Véase: DÍAZ ARIAS, David. Entre la guerra de castas y la ladinización. 
La imagen del indígena en la Centroamérica liberal, 1870-1944. Revista 
de estudios sociales, 2007, no 26, p. 58-72.

http://atlas.inpi.gob.mx/mayas-campeche-yucatan-y-quintana-roo/
http://atlas.inpi.gob.mx/mayas-campeche-yucatan-y-quintana-roo/
https://www1.udel.edu/leipzig/texts1/munmaya7.htm
https://www1.udel.edu/leipzig/texts1/munmaya7.htm


280   Biblioteca Digital Latinoamericana de Antropologías

C
ol

ec
ci

ón
 D

iá
lo

go
s del maíz, en consorcio con frijol, chile, calabaza, jícama, camote, 

melón, café, cacao, cebolla, jitomate y hierbas aromáticas, depen-
diendo de la región de que se trate, ya que la zona es un mosaico 
de ecosistemas y abundantes recursos naturales. Las diferentes 
cosmovisiones presentes en este mosaico están relacionadas prin-
cipalmente con el cultivo del maíz, por lo que existen diversas repre-
sentaciones y rituales vinculados a este cereal. Estas y otras actividades 
agrícolas son muy importantes y constituyen la principal fuente de 
ingresos de las comunidades, ya sea por los productos transformados 
en pequeñas industrias o por la venta de frescos. Además, muchos 
miembros de estas comunidades son trabajadores asalariados, princi-
palmente en los centros urbanos, en los sitios turísticos de la Riviera 
Maya y en otras ciudades del país.

La importancia de la agricultura y el acceso a la tierra para 
las comunidades de origen maya dio lugar a un movimiento por 
la autonomía que redefinió las relaciones políticas entre los indí-
genas y el Estado mexicano a finales del siglo XX. El zapatismo, 
movimiento surgido a partir de 1994 en comunidades de origen 
maya de la región de Chiapas, en el suroeste de México, se basó 
en la organización comunitaria que hubo que defender frente a 
las reformas neoliberales encaminadas a liquidar la propiedad so-
cial de la tierra a principios de los años noventa del siglo XX.67 
Originado a partir de un conflicto armado, representado por el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, el zapatismo se ha 
transformado a lo largo de los años, demostrando su resistencia y 
vitalidad frente a las confrontaciones que lo desafiaron. Es impor-
tante señalar que el movimiento tomó las armas no para tomar el 
Estado por asalto y militarizar la existencia, sino para rechazar al 
Estado y su monopolio de la fuerza.68  

67	 Véase: BASCHET, Jerome. A Experiência Zapatista. São Paulo: N-1 
Edições, 2021.

68	 Véase: LACERDA, Mariana; PÁL-PELBART, Peter. Por que zapatismo? 
Dossiê Revista Cult, vol. 278, Fevereiro de 2022.
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Para un futuro posible

Rafael Xucuru-Kariri
Universidade Federal da Bahia (UFBA)

https://orcid.org/0000-0002-0019-7515

En épocas de catástrofes anunciadas, como la actual, 
el futuro se llena de incertidumbre y miedo. Ante las 
amenazas de pandemias, el cambio climático y la cre-

ciente desigualdad económica, vemos a la gente movilizada por 
sus miedos. Llevados por los mismos temores, pero aún confia-
dos, los indígenas nos sentamos alrededor de una hoguera con 
nuestros mayores y hablamos del futuro. Los que hemos quedado 
marcados por el horror del colonialismo y los que más debería-
mos mirar hacia abajo, afrontamos el camino que hay que reco-
rrer a través del tiempo con una mirada profunda pero firme.

A primera vista, esta seguridad puede parecer utópica, raya-
na en la desconexión con la realidad. Pero esto solo es cierto entre 
quienes nos ven desde fuera. Los que escuchan las historias de 
nuestros mayores y se toman en serio sus palabras, los que se sien-
tan con nosotros a fumar en la xanduca1 o los que leen nuestros 
textos saben el porqué de esta esperanza. El lector que ha llegado 

1	 Pipa tradicional de pueblos indígenas como los Xucuru-Kariri.

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.13860221 

https://doi.org/10.5281/zenodo.13860221

https://doi.org/10.5281/zenodo.13860221
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mayores y ha podido sentir en cada entrevista, en la expresión de 
los intelectuales indígenas de esta colección, por qué creemos en 
el Buen Vivir para la vida de hoy y de mañana.

También debe quedar claro para el lector que nuestra bús-
queda del Buen Vivir y su propagación como filosofía de vida 
para el futuro de la humanidad no proviene de ningún acto he-
roico, como a menudo se propaga. No hay naturaleza salvacionista 
en nuestras acciones. Nuestra creencia es más objetiva, arraigada en 
nuestro pensamiento político. Se basa en la experiencia concreta de 
la vida, la historia pasada y el compromiso del cuerpo con el mundo 
humano y no humano que nos rodea. No estamos aquí para sal-
var a nadie, sino para defender nuestra forma de ver la vida.

Creemos en una vida con menos consumo, una economía 
con menos crecimiento y más tiempo de calidad para disfrutar de 
la belleza de nuestra existencia compartida con el mundo. Pero 
no porque seamos los salvadores del planeta, porque no es una 
entidad externa a nosotros que tengamos que salvar. No, somos 
sus partes constituyentes, igual que lo son nuestros cuerpos. Las 
entidades que habitan el mundo, como los ríos, los bosques, los 
mares y los cielos, son encantados, abuelos y abuelas que llevan 
aquí mucho tiempo, enseñándonos y conviviendo en diferentes 
épocas, desde el pasado hasta el futuro esperado.

Ante este hecho objetivo –nuestra profunda comunión con 
la vida, animada e inanimada– no tenemos más remedio que cui-
dar de todas estas entidades. Esta es una verdad común que resue-
na en las enseñanzas de los ancianos a las nuevas generaciones. La 
primera vez que oí estas verdades fue cerca de las cabeceras del río 
Coruripe, contadas por mi abuela en el territorio Xucuru-Kariri. 
Como yo, muchos niños escuchan de sus mayores su conexión 
con el mundo que les rodea a través de diversas historias. Y estas 
historias se ven acentuadas por el entorno en el que se cuentan, 
uniendo realidad y ficción en ingeniosas narraciones sobre la vida 
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y el futuro. Yo he oído esas verdades cerca de un río y muchos 
familiares las han escuchado en un bosque, contadas bajo el cielo 
estrellado, al son de las olas del mar o acompañadas por el fuerte 
silbido de los vientos de montaña.

Estas historias constituyen la base de una verdad muy ex-
tendida entre nosotros, los pueblos indígenas: que estamos co-
nectados al mundo como partes mutuamente constitutivas, y no 
como externalidades que pueden o no interactuar. Esto nos da 
confianza en el futuro, porque nuestras acciones están orientadas 
a proteger esta comunión entre nuestros cuerpos y el mundo. 
Por eso también entendemos el futuro como algo presente en el 
pasado. Nuestro cuerpo futuro, o el de nuestros descendientes, 
estará formado por la misma composición que nos ha formado 
desde tiempos inmemoriales. El río con el que mantuve profun-
das conversaciones con mi abuela estaba aquí mucho antes de que 
las dos tuviéramos ese encuentro, del mismo modo que, a partir 
de nuestra acción ahora, estará presente cuando reanude esa con-
versación con mis nietos.

Es en este sentido particular, de situar el cuerpo en diferen-
tes temporalidades, que llamamos antepasados a nuestro presente 
y futuro. Al componer la memoria a través de la ascendencia, 
rompemos con las ideas lineales del tiempo. En los últimos años, 
nos hemos acostumbrado a una división del tiempo en principio, 
medio y fin. Una forma de pensar limitada, pero que ha tenido 
mucho éxito. Todos hemos aceptado correr esta carrera, la carrera 
del tiempo. En este deporte competitivo en el que pocos ganan, 
el futuro se ha convertido en una línea de meta que requiere tra-
bajo, esfuerzo, contención corporal, frustración y una planifica-
ción meticulosa para alcanzarla. Para empeorar las cosas, también 
nos hemos acostumbrado a la idea de que unos pocos elegidos 
ganarán esta carrera y que no hay nada que podamos hacer para 
cambiar el resultado.
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intermediación de nuestra propia acción. El futuro se ha conver-
tido en una fatalidad, llena de catástrofes de diversos tipos: climá-
ticas, pandémicas y desiguales. Pero en los pueblos indígenas, este 
concepto se reorganiza más allá de la división lineal del tiempo 
con la que estamos acostumbrados a pensar la vida humana. Si 
el futuro depende de lo que ocurre en el presente, este también 
convive con el pasado, porque vivimos en una tierra habitada por 
seres y entidades que están aquí desde hace mucho tiempo, co-
nectando pasado y presente. Los seres con los que compartimos 
el planeta, especies compañeras, paisajes y personas no humanas 
son también nuestros antepasados.

Y el cuerpo en el presente es lo que fabula el futuro. Nues-
tra agencia colectiva, construida día a día, nos permite pensar 
en un futuro en el que el cielo no caiga sobre nuestras cabezas, 
como reflexionan los intelectuales yanomami Ailton Krenak y 
Davi Kopenawa Yanomami. Estos dos escritores afirman que si la 
humanidad sigue pensando en el mundo que la rodea como un 
objeto a conquistar y explotar, sin límites a la intervención depre-
dadora en nuestros ríos, mares y bosques, no habrá tiempo para 
más.2 Sin embargo, distintos pueblos construyen narrativas dife-
rentes, relacionándose con el llamado mundo natural, no como 
una amenaza que hay que contener, sino como parte de nosotros 
mismos. Nos dicen que debemos cuidar de este mundo como 
cuidamos de nuestros cuerpos.

De ahí la necesidad de escuchar activamente a estas especies 
asociadas, los ríos, los bosques, las montañas y los mares, que 
son portadores de la historia pasada y presente, así como de la 
construcción de un futuro. Estas entidades son portadoras de la 
historia, de nuestra historia común, que es también la de nues-

2	 Véase: KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2019; KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A 
queda do céu. Palavras de um xamã Yanomami. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2015.
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tros antepasados. Pero no solo hablan de lo pasado, también nos 
hablan en el presente, nos nutren y nos enseñan sobre el pasado y 
la posibilidad de un futuro. Tal vez por eso los pueblos indígenas 
insistimos tanto en escuchar lo que tienen que decir los ríos, las 
entidades y los encantados. En todo el Abya Yala encontramos 
pueblos que escuchan, como los Pataxó y su silencio frente al 
mar, los Munduruku y su reverencia al bosque o los Krenak y la 
música de su abuelo-río que intentan escuchar.

Los pueblos indígenas proponen esta escucha sensible como 
parte de su cosmovisión, pero también como actitud política. El 
discurso catastrofista de que no hay marcha atrás en lo que la 
mano humana ha destruido y cambiado en el planeta nos impide 
actuar, conformándonos con la dominación de quienes se benefi-
cian del modo de vida (auto)destructivo. Difundiendo el pánico 
moral de que no hay posibilidad de cambio, especialmente en el 
modo de vida económico que hemos reforzado en los últimos 
años, tendemos al miedo y a la parálisis. Pero la política es la 
actitud de mover al colectivo a favor de los sueños y de las ideas, 
por eso los pueblos están tan comprometidos con la escucha ac-
tiva de otras narrativas, con la escucha de los encantados, de los 
bosques y de tantos otros seres que llevan la memoria de la Tierra, 
pero también las posibilidades de cambio, moviendo historias y 
narrativas que creen resonancia en las personas, y no solo miedo.

Frente a la continuidad de la forma agresiva de ver la vida, 
que se puede narrar en más de 500 años de historia de las relacio-
nes, los intelectuales entrevistados en esta colección denuncian 
la falta de futuro tanto para los indígenas como para los no indí-
genas. Esto se debe a que quedarse como se está es simplemen-
te permanecer en la inercia, es no actuar, y el futuro, para estos 
pensadores, solo existe en la acción. Entienden este tiempo como 
una fabricación, un estado abierto cuya construcción depende de 
lo que soñemos y hagamos. Puede que al lector le sorprenda la 
palabra fabular, dada su relación con el acto de inventar o mentir, 
pero me gustaría destacar otro significado del término, el de in-
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capacidad de crear. Y esta es la gran afirmación política indígena. 
Los pueblos buscan orientar su futuro a través de la acción, invo-
lucrando a los brasileños en la agencia colectiva de cambiar esta 
relación con el país y construir juntos una posibilidad.

Por eso creemos que las palabras y pensamientos reunidos en 
este libro son una invitación a los lectores no solo a reflexionar, 
sino a ocupar su lugar junto a los pueblos indígenas en la cons-
trucción de esta posibilidad. Esperamos que te unas a nosotros 
para seguir defendiendo la vida y el Buen Vivir.
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Sobre los organizadores

Alessandra Gonzalez de Carvalho Seixlack. Profesora adjunta de 
Historia de América en la Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(UERJ). Ha publicado libros y artículos sobre la cuestión mapuche 
en Chile y Argentina, como Entre a Araucania maldita e o Deser-
to indômito: debates oitocentistas sobre a Pacificação da Araucania 
no Chile e a Conquista do Deserto na Argentina (Via Verita, 2018). 
Actualmente investiga sobre el diálogo entre la historia y las y las 
ontologías y epistemologías indígenas y sobre el análisis epistemolo-
gías indígenas y el análisis de la producción intelectual indígena en 
la contemporaneidad. Es coordinadora del proyecto “Caminhos de 
Abya Yala – Intelectuais indígenas do continente americano”.

Fidel Rodríguez Velásquez. Antropólogo e historiador, nacido en 
Punta de Piedras, isla de Margarita, en el Caribe venezolano. Traba-
ja como investigador posdoctoral en el departamento de Historia de 
la Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), 
con una beca de excelencia académica de la Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ). Su investigación 
se centra en la historia social del trabajo marítimo durante los siglos 
XVI y XVII. Su trabajo analiza los complejos acuerdos que carac-
terizan a las comunidades laborales y su relación con la circulación 
global de mercancías. Su libro, Los Mundos del Trabajo: Sociabilidad, 
resistencias y vidas en Movimiento, editado con Julimar Mora Silva 
y María Elena Meneses Muro, ganó el Premio Miradas Latinoame-
ricanas otorgado por CLACSO en 2023 y fue publicado por Siglo 
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s XXI Editores, México, en 2024. Actualmente coordina el proyecto 

Gente de Mar (www.gentedemar.com) y está terminando su primer 
libro monográfico, Entangled by Pearls: Agents, Politics and Labour 
in the Construction of the Early Modern World.

Jacqueline Ventapane Freitas. Licenciada y máster en Historia por la 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) y doctora en 
Ciencia Política por la Universidade Federal Fluminense (UFF). 
Fue coordinadora ejecutiva del Laboratório de Pesquisa e Práticas 
de Ensino de História (LPPE-UERJ) y de los proyectos de extensión 
“Podcast História Presente” y “Tratamento Técnico do Acervo da 
Revista Cadernos do Terceiro Mundo”.

Natalia Caniguan Velarde. Antropóloga de la Universidad Academia 
de Humanismo Cristiano y magíster en Desarrollo Humano, local 
y regional de la Universidad de la Frontera. Actualmente es docto-
rante en Antropología en la Universidad de Buenos Aires. Es inves-
tigadora del Centro de Estudios Interculturales e Indígenas - CIIR. 
Sus líneas de trabajo se vinculan al quehacer de la política pública 
en contextos interculturales, donde se ha enfocado principalmente 
etnografía del Estado. Actualmente es presidenta del Colegio de An-
tropólogas y Antropólogos de Chile.

Rafael Xucuru-Kariri. Investigador de la Facultad de Filosofía y Cien-
cias Humanas de la Universidade Federal da Bahia (UFBA), donde 
se doctoró. Estudia el pensamiento político de los pueblos indíge-
nas. El foco principal de su investigación son las cartas públicas 
escritas por estas comunidades, investigando las concepciones e 
interpretaciones sobre vivir y morir como indígena en los estados 
contemporáneos. Junto con Suzane Lima Costa, es el organizador 
de Cartas para o Bem Viver (Boto-cor-de-rosa livros arte e café /
paraLeLo13S, 2020).
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Sobre los autores

Bruno Azambuja Araujo. Máster en Historia Cultural por la Univer-
sidade Federal de Santa Catarina (UFSC) y doctorando en Histo-
ria Social en la Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGHIS/
UFRJ), donde desarrolla su tesis sobre la educación indígena en 
América Latina. Su trabajo se interrelaciona constantemente con 
temas relacionados con la Historia Indígena, la Historia Medioam-
biental y la Historia Intelectual.

Danielle Freire da Silva. Licenciada en Historia por la Universidade 
Federal Fluminense (UFF), cursa un máster en Historia Social en la 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGHIS/UFRJ). Investiga 
la movilización del pueblo Mapuche durante el gobierno de la Uni-
dad Popular (1970-1973) y es miembro del grupo de investigación 
Núcleo de História Oral e Memória do Laboratório de Estudos do 
Tempo Presente (TEMPO/UFRJ).

Jamille Macedo Oliveira Santos. Licenciada en Historia por la Uni-
versidade Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB), máster y doctora 
en Historia Social por la Universidade Federal da Bahia (UFBA). Es 
autora de Ecos da liberdade: profetismo indígena e protagonismo Tupi-
nambá na Bahia quinhentista (Edufba, 2019). Se dedica a investigar 
la historia de los pueblos indígenas en el Recôncavo da Bahía en los 
siglos XVI y XVII y, más recientemente, las tradiciones orales de 
intelectuales y chamanes indígenas. Es profesora colaboradora del 
Programa de Postgrado Lato Sensu en Historia y Cultura Afrobrasi-
leña e Indígena del IFbaiano.
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Sobre los entrevistados

Bella Flor Canche Teh. Es de Timucuy, Yucatán. Los primeros años 
de su vida estuvo al cuidado de su abuela, quien le legó la lengua 
maya. Realizó sus estudios de licenciatura en Antropología Social 
en la Universidad Autónoma de Yucatán (UADY) y posteriormente 
concluyó sus estudios de doctorado en Lingüística en la Universidad 
de Barcelona (UB). Ha impartido clases de lingüística (maya y es-
pañol), política lingüística e interculturalidad, entre otras materias. 
Actualmente es profesora e investigadora independiente.

Ellen Lima Wassu. Es un animal, un río, un árbol, una raíz y una 
semilla. También es escritora y doctoranda en Modernidades Com-
paradas: Literaturas, Artes y Culturas, en la Universidade do Minho, 
en Portugal. Además de formar parte de varias colecciones y revistas 
literarias, publicó ixé ygara voltando pra ’y’kûá (Urutau, 2021) e yby kûa-
tiara um livro de terra (Urutau, 2023). Su práctica combina arte, poesía, 
performance, activismo, crítica, estudios contracoloniales, escritura de 
ensayos, baños en el río y conversaciones con flores.

Kâhu Pataxó. Es un líder indígena en constante construcción. Su ca-
rrera comenzó de adolescente, acompañando a su tío, el Cacique 
Aruã, en su trabajo en las aldeas y con la comunidad. En septiem-
bre de 2023, fue elegido Presidente de la Federação Indígena das 
Nações Pataxó e Tupinambá do Extremo Sul da Bahia (FINPAT). 
En 2017, aprobó el curso de Derecho en la Universidade Federal da 
Bahia (UFBA).
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s Maryta de Humahuaca. Lleva en su canto los orígenes milenarios de 

la etnia que representa. A través de sus investigaciones, logra confor-
mar en su performance cantos ancestrales de diferentes comunida-
des indígenas, donde se destacan los cantos de Abya Yala. Vinculán-
dose a diferentes géneros folclore, electrónico o jazz, manifiesta en 
su mensaje el amor a la Madre Tierra, a la Pachamama, a la mujer 
y los seres vivos, llevándonos a compartir los mensajes de respeto, 
valor a la vida y paz mundial, conectándonos más allá del idioma. 
Es integrante del Tercer Malón de la Paz, Feministas del Abya Yala 
y Unidxs por la Cultura. 

Sindri Tatiana González Ipuana. Mujer, madre e indígena del Eirruku 
(casta materna) Ipuana de la tierra ancestral de alapu Alta Guajira, 
nacida criada, y actualmente residente en Punta Coco Alta Guajira. 
Perteneciente al municipio de Uribia, La Guajira, Colombia. Como 
mujer wayuu, lidera proyectos productivos asociados a la economía 
wayuu, específicamente con el tejido wayuu, el emprendimiento 
cultural, la preservación de las costumbres y tradiciones de las cultu-
ras, y el empoderamiento de las mujeres étnicas. Es hablante 100% 
del wayuunaiki, maestra artesana, tallerista en tejeduría wayuu.

Ytanajé Coelho Cardoso. Máster en Letras por la Universidade do 
Estado do Amazonas (UEA) y doctor en Educación por la Universi-
dade Federal do Amazonas (UFAM). Es profesor de escuela pública 
y trabaja como profesor colaborador en el Curso de Licenciatura In-
tercultural Indígena de la Universidade do Estado do Amazonas. En 
los últimos años se ha dedicado a la literatura. Es autor de Canumã: 
a travessia (Editora Valer, 2019).



Nuestras redes sociales

Youtube: 
https://www.youtube.com/@CaminhosdeAbyaYalaUERJ 

Spotify: https://open.spotify.com/show/0mDQXdzP66IfqMKlkBrA1n?si=
96886e9f19674f8a+.&nd=1&dlsi=4aa6f414abdf4dcb 

Site: 
https://www.descolonizandoconhecimentouerj.com/in%C3%ADcio/caminhos-de-abya-yala 

https://www.youtube.com/@CaminhosdeAbyaYalaUERJ
https://open.spotify.com/show/0mDQXdzP66IfqMKlkBrA1n?si=96886e9f19674f8a+.&nd=1&dlsi=4aa6f414abdf4dcb
https://open.spotify.com/show/0mDQXdzP66IfqMKlkBrA1n?si=96886e9f19674f8a+.&nd=1&dlsi=4aa6f414abdf4dcb
https://www.descolonizandoconhecimentouerj.com/in%C3%ADcio/caminhos-de-abya-yala
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