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A José Emilio Pacheco que regress a su mar
€l 26 de enero de 2014

Nuestras vidas son los rivs,
gue van a dar a la mar...
Tu mar canta poemas en la madrugada
Es tu Voz
Son tus palabras
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MEMORIA DEL ESCRITOR:
PALABRA “QUE NO CESA™

El 24 de junio de 2009 nos reunimos con José Emilio Pacheco en
el Auditorio Alfonso Reyes de El Colegio de México para compar-
tir con él el gozo y el orgullo que sentiamos por sus setenta afos,
el Premio Reina Sofia de Poesia Ibercamericana que acababa de
recibir, y los homenajes que se habfan iniciado y que siguieron
muldiplicindose. Invitarlo para estar con é “en familia”, y hablar
sobre su obra y su persona, comer juntos, fue una experiencia
inolvidable, en medio de la amplia agenda de compromisos que
absorbié la actividad de José Emilio, a partir de entonces. Para
algunos de nosotros era continuar un amplio y hondo didlogo, ya
iniciado muchos afios antes.! Hacerlo, ponia en contacto la dedi-
cacién cuidada y sensible a su obra; la comunicacién rica y gene-

! En los setenta dirigi en el Cenuro de Estudios Lingiidsticos y Literarios de El
Colegio de México ¢l proyecto, “La narrativa mexicana contemparinea. Lireratura
y sociedad”, al cual se integraron desde los comienzos Diana Morén' y Edith Ne-
grin. Después de un recorrido amplio por las dltimas tendencias de la teoria y la
critica literarias, de la muestra de autores representativos que habia seleccionado
para analizar su obra, decidimos priorizar a Jos¢ Emilio Pacheco. Partimos de una
lectura general de toda la obra, aunque el objetivo principal era analizar su narrari-
va (novela y cuento). En 1979 publicamos nuestro primer libro, Yvette Jiménez de
Biez, Diana Mordn, Edich Negrin, Fiecidn e bistoria. La narrativa de José Emilio Pa-
checo, El Colegio de México, México, 1979. 348 pp., con una tirada de 3000 ejem-
plares. Fue muy bien recibido por José Emilio y por una critica coneradictoria a veces
(por la ruptura metodolégica), pere receptiva, sobre todo en las universidades de
Estados Unidos. Fl libro continda siendo, hasta ahora, el estudio mds abarcador de la
obra de José Emilio. Inolvidable también la visita sorpresiva de José Emilio al cubicu-
lo donde conversibamos —precisamente sobre detalles del libro—, ya bastante ade-
laneada su redaccion.
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14 YVETTE JIMENEZ DE BAEZ

rosa con el amigo y el autor admirado por su diversa produccién,
y su respuesta honesta, precisa y sensible de cara a la historiay a la
cultura de su tiempo y de otros tiempos, con marcada preferencia
por los siglos x1x y xx, y ahora nuestro siglo. Didlogo fértil que ha
producido una narrativa y poesia excelentes; sus traducciones —en
intima comunidn con su propia obra—, sus ideas sobre la cultura
y la historia —acuciosas, precisas y sensibles— vertidas en los
ensayos, prélogos, articulos, y en esa estupenda radiografia de
nuestro tiempo que es su columna semanal, “Inventario”, publica-
da durante afos en la revista Proceso.

De este primer homenaje presentamos hoy las ponencias que
llegaron a nuestras manos y otras que se elaboraron inicialmente
como trabajos de clase o tesis doctorales. Estas son sélo una mues-
tra de un material mds amplio que se ha gestado en El Colegio de
México, particularmente en el Centro de Estudios Lingiiisticos
y Literarios. Lo presentado incluye varios trabajos criticos sobre
poesia (Yvette Jiménez de Biez, Anthony Stanton, Hugo Verani);
uno sobre traducciones de José Emilio de poemas de poetisas ja-
ponesas (Carmen Dolores Carrillo); dos sobre su narrativa (Luze-
lena Gutiérrez de Velasco, Gabriela Leal), y otro sobre la relacién
entre textos suyos y la historia (Edith Negrin).

Para cerrar este homenaje, Javier Garciadiego, presidente de
El Colegio de México, elogié la valiosa aporracién de josé Emilio
Pacheco a la cultura y a la literatura mexicana, con amplias y di-

-versas proyecciones en la cultura latinoamericana, europea y asid-
tica, y le hizo entrega del premio que representa a El Colegio de
México, semina motum, ‘semilla en movimiento’, réplica de la es-
cultura que preside la entrada principal a El Colegio. Sin duda
la escultura claramente iconiza, a su vez, el rasgo definitorio de la
escritura de José Emilio, lo cual asumimos también al nombrar
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este encuentro “Reescritura en movimiento. Homenaje a José
Emilio Pacheco”.

Casi tres afnos después, nos reunimos una vez mds con José
Emilio Pacheco para celebrar con él su vida, tan entrafiable-
mente vinculada a la historia de la ciudad de México, y de todo
el pais. Las puertas de la Sala Alfonso Reyes se abrieron a capa-
cidad. La conversacién se amplié hacia afuera. Era el tiempo
propicio para hacerlo. Esta vez el acontecimiento que promo-
vié el didlogo fue el Premio Alfonso Reyes, Maestro fundador
de El Colegio de México y del Centro de Estudios Lingiiisticos
y Literarios; escritor y eminente ensayista a quien debemos
tanto y que desde el comienzo supo acercar la institucidn y
nuestro centro a los escritores jévenes. Entre otros, lo han reco-
nocido en diversas ocasiones Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Sal-
vador Elizondo, Augusto Monterroso, y sabemos que contaba
con ¢l afecto, la admiracién y el reconocimiento de José Emilio
Pacheco.

Javier Garciadiego, presidente de El Colegio de México, abrié
la consulta a los tres centros involucrados en el premio: el Centro
de Estudios Histéricos, el Centro de Estudios de Asia y Africay el
Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios. Después de un vorto
undnime internc en favor de José Emilio Pacheco, este tltimo
centro llevd su propuesta a la reunién final de la Presidencia con
los directores de los demds centros convocados, y €l voto final fue
también undnime en favor de José Emilio.

Al recibir la noticia del premio, €l 3 de octubre de 2011, José
Emilio Pacheco propuso como tema de su discurso, “A 30 afios de
Las batallas en el desierto”, en conmemoracién de esa novela breve,
de rasgos biogrificos y autobiogrificos, ligada por muliples hilos

a la historia de su generacién y al sentido de su presente.
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Incluyo también en este libro las palabras que Pacheco dirigié
la noche de la entrega del premio, a un puablico numeroso, prin-
cipalmente compuesto de jévenes entusiastas de su obra y de una
buena parte de la comunidad de investigadores, profesores, traba-
jadores y estudiantes de El Colegio. El acto, espléndido, reveld el
poder de convocatoria de José Emilio y de su obra, y su capacidad
para establecer un didlogo abierto con un publico de lectores de
todas las edades.

Al concluir su conferencia, el escritor tuvo la gentileza de
entregar €l manuscrito de su participacién a Luzelena Gutiérrez
de Velasco, directora del Centro de Estudios Lingiiisticos y Lite-
rarios. Ella me lo ha entregado para su publicacién junto con los
ensayos y textos de fosé Emilio Pacheco. Reescritura en movimiento.
El libro-homenaje quiere mostrar asi, en este tiempo particular
de reciprocidades y nuevos textos? nuestro reconocimiento a José
Emilio, el gran poeta y amigo con quien, ciertamente seguimos y
seguiremos conversando,

YVETTE JIMENEZ DE BAEZ
El Colegio de México

2 Con motivo del aniversatic de Las batallas en el desierts, Ediciones Era publi-
<6 una hermosa reedicién. Incluye fotografias de Nacho Lépez, en portada exterior
e interior {México, 2011).
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BIENVENIDA AL ESCRITOR Y AL AMIGO






JOSE EMILIO PACHECO

Saludamos y celebramos a José Emilio Pacheco con el entusiasmo
y la admiracién que nos producen sus 70 afios floridos y la alegria
por el Premio Reina Sofia 2009, tan justo, tan atinado.

José Emilio Pacheco, lo sabemos, es un escritor fundamen-
tal para la lengua espafnola, y sin duda lo consideramos como un
guia para la creacién literaria en la literatura mexicana. La per-
sona y la obra toda de José Emilio merecen esta celebracién en El
Colegio de México, que es su casa, porque él siempre comparte
generosamente sus hallazgos con nosotros en los esfuerzos por es-
tudiar y comprender las manifestaciones literarias en México. Nos
sumamos asi a todos los homenajes que se le ofrecen al escritor
como una muestra de nuestra gratitud, afecto y reconocimiento.

A José Emilio e molestan las comparaciones y se queja de las
attibuciones que le parecen exageradas, pero cuando pensamos en
su obra desplegada en el amplio panorama de la literatura mexi-
cana durante la segunda mirad del siglo xx y el siglo xx, lo me-
nos que podemos imaginar es la figura del poligrafo y, entonces,
relacionar sus logros con los de Alfonso Reyes, que custodia los
esfuerzos de cada dia en esta casa de estudios —Reyes y Pacheco
cercanos— no nos parece una exageracién. Pacheco como autor
de poesia, narrativa (novela y cuento), ensayo, notas de difusién
cultural, inventarios, traducciones, aproximaciones y astillas no
ha dejado de crear durante 50 afos y, en su bisqueda constante
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20 LUZELENA GUTIERREZ DE VELASCO

e incansable, se impone una reescritura que va acendrando sus
textos, por ello el movimiento y la poligrafia se convierten en pa-
labras clave para entender su vida, su creatividad y su entrega.

La palabra se transforma en el punto de fuga desde donde el
poeta vive ¢ imagina el mundo y a los otros. En su empefio poli-
grafico, José Emilio redine diversas facetas que se complementan
y completan este entramado del autor: lo percibimos eminente-
mente como poeta, no sélo por la abundancia y persistencia de
sus publicaciones en este género sino por la fuerza de la voz de la
tribu, que se manifiesta en sus poemas; José Emilio ha logrado
poetizar como lo reconocen sus criticos mds sagaces la fugacidad
del riempo, ¢l decaimiento del mundo, el desgaste de las cosas.
Por medio de su voz hemos comprendido la tristeza, el silencio,
los reproches. Desde Los elementos de la noche (1958-1959) con su
perplejidad:

Cuando la lluvia a solas se desploma en el rio
entre la luz y el agua se disuelven las horas

(Tarde o temprane, p. 16),
hasta Comeo la Huvia (2009) con su experiencia:

De aquella lejanfa submarina de abismo,

Agua del tiempo y mar de la memoria,

Rescaro el triunfo del demonio |...]
(“Pecado original”, p. 41).

José Emilio nos ha comunicado la conviccion de un prosais-
mo que se transmuta en alta poesfa, que nos consuela como lo
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hicieron algunos de sus versos cuando fueron bilsamo en tiempos
dificiles y que nos convencen de la importancia de las palabras.
El reposo del fuego (1964), No me preguntes como pasa el tiempo
(1968), Irds y no volverds (1977) son libros maestros que nos ad-
miran con nuevos hallazgos y nos tranquilizan paradéjicamente
con la recurrencia de temas que obseden al poeta, como el dolor

por la cindad:

Si volvieran los muertos
no te reconocerian, cindad
manchada por el desastre,
capiral del vacio.
(Miro la tierra, Tarde, p. 323).

Y también en la bisqueda de la serenidad: como en “Domingo”

Luz de domingo. Quietud

bajo fa luz amarilla

se hace de noche en los fresnos.

Baja del aire una paz

provisional que agradezco.

(Ciudad de la memoria, Tarde, p. 371).

Y José Emilio es también un narrador experto que ha logrado
escribir novelas y cuentos de gran complejidad e ingenio como
La sangre de Medusa (1958, 1990), El viento distante (1963), El
principio del placer (1972), Morirds lejos (1967) y también la no-
vela que capta la atencién de las generaciones jévenes, de aquellos
que habian abandonado la letra por la imagen y que, gracias a Las
batallas en el desierto (1981), vuelven con veneracién a la lectura y
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empiezan por “Me acuerdo, no me acuerdo; ;qué afio era aquél?
Ya habia supermercados pero no televisién, radio tan sélo...”
(p- 9) y de alli a la violencia y Ia nostalgia por una juvenrud perdi-
da, por una ciudad transfigurada.

De la labor de difusién cultural de José Emilio en los perié-
dicos y revistas se puede destacar su acuciosidad en Lz cultura en
Meéxico y en la Revista de la Universidad de México, pero de Inven-
tario se tiene que afirmar que ha sido una de las mejores lecciones
que hemos podido recibir en las paginas periddicas, porque cada
Inventario es una apuesta por la literatura, por el descubrimiento
de libros y autores, por comunicarnos la riqueza de la palabra,
fundada en una estrategia literaria que implica siempre el deve-
lamiento de un enigma. Deberemos rescatar ese fnventario de In-
ventarios.

Cada uno cuenta su anécdota. Considero que ya podemos
organizar una antologia con el titulo “El dfa en que conocf a José
Emilio Pacheco”, porque se acumulan las anécdotas con los bue-
nos recuerdos de muchos sobre esa experiencia. Tuve 1a suerte de
conocer a José Emilio hace 40 afios, cuando aceptd viajar a la re-
mota provincia, a Guadalajara, para leer algunos de los poemas
de No me preguntes como pasa el tiempo (1964). Guillermo Garcia
Oropeza y Ernesto Flores lo habian invitado a la Galeria Munici-
pal. Nunca olvidaré la gentileza de José Emilio, que acepté hablar
con nosotros, los jévenes estudiantes de la Facultad de Filosofia y
Letras de la U. de G., que desde entonces nos convertimos en sus
fervientes lectores. ;Qué jévenes éramos entonces! Ahora, tras los
afos nos reunimos para ofrecetle este homenaje al poeta “en su
enjovenecimiento” y quiero agradecer a mis colegas Rafael Olea
Franco ¢ Yvette Jiménez de Bédez el impulso necesario en el pro-
ceso de organizacion. En especial, reconozco el apoyo de Yvette
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porque desde el Seminario de Literatura mexicana contempors-
nea, en los afios ochenta, con Ficcidn ¢ bistoria: la narrativa de José
Emilio Pacheco (1979), un libro fundamental en la formacién de
todo el grupo de trabajo, nos enseiié a leer a José Emilio con pa-
sién y profundidad, junto con la aportacién de los anilisis de
Edich Negrin y de la inolvidable Diana Morin. Ellas nos dieron
las pautas para adentrarnos en la lectura de Ja obra de Pacheco,

Agradezco también a todos los colegas que participan en este
homenaje, con las ponencias y la moderacidén de mesas, particu-
larmente a Hugo Verani, quien se unié con entusiasmo a esta ce-
lebracién debido a una antigua fidelidad a José Emilio.

Para casi concluir traigo a cuento un breve texto de José Emi-
lio que siempre me ha gustado de La sangre de Medusa (1990).

Ispahan

En Ispahan hay tres Jardines. Uno dedicado a los jévenes, otro a
los viejos y el tercero a los que aiin no nacen. Los jévenes juegan al
amor, los viejos los observan a distancia. Estos son torturados por
la memoria de su propia juventud; aquellos por la certeza de lo que
les espera. El significado del tercer jardin es un enigma. Resolverlo
es tarea del viajero: el lector.

{“Casos de la vida irreal”, V; p. 99).

Asi, tenemos toda una invitacion al viaje, a la lectura, Le re-
pito a José Emilio: déjame abrazarte, antes de que te conviertas
£n mito.

LuzeiLeNa GUTIERREZ DE VELASCO
El Colegio de México






A JOSE EMILIO PACHECO, SIEMPREVIVAS

—Me decian que esta maviana habian nacido
siemprevivas en las paredes azules de El Ajusco.

Para 1i, José Emilio, siemprevivas.!

Hoy es dia de San Juan. Hermoso dia para celebrar los 70 afos de
José Emilio Pacheco. Con el solsticio de verano, le deciamos hace

U En un rrabajo anterior sobre El sifencio de la luna de José Emilio Pacheco
{Actas XII, AIH 1995, ed. de Trevor J. Dadson, como V1: Estudios Hispancamerica-
nos I, The University of Birmingham, Edgbaston, UK, 1998, p. 298) sefalo que el
poema del mismo nombre pone en abismo todo el poemario y coloca al lector ante
el posible sentido de la vida, de cara al tiempo y a la muere: “;morir / no morir?;
sviaje / estatismo? [...]"; el contrapunto indica una dualidad, pero la Gprica del su-
jeto apunta a lo que parece ser la orientacidn dotninante, por lo menos en el ambiro
del deseo (por cuanso nunca se clausura totalmente la posibilidad del opuesto). F
motivo que desata la palabra es fjarse sdlo en las siemprevivas y en las plantas perennes
(‘sietnprevivas porque antes ya se han muerto, / perennes porque saben senacer como
nadie’, p. 152}. Por otra parte, El Ajusco es uno de los temas y motivos mds persisten-
tes en la escritura de Pacheco, cuando escribe sobre la Ciudad de México, su ciudad.
En Morirds lejos la cerca, la limita v, al mismo tiempo, la conforma. Es motivo predi-
lecto en el imaginario del poera y su palabra lo alza y dignifica, para lo cual descubre
ante nosotros ¢l “Angulo del Ajusco” para contemplarlo (“De repente es azul este
verdor pulido por la lluvia [...] nada podra contra la roca viva / que es de una pieza
y descendié completa / de otra era geoldgica, orra estrella, / un planera hecho todo
de moneafias”), Ciudad de la memoria. Poemas (1986-1989), 22 ed., nueva version,
Era / Universidad Nacional Auténoma de México-Difusién Cultural, 2009, p. 32.
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26 YVETTE JIMENEZ DE BAEZ

poco, el juego de los sentidos y este tiempo de cosecha extraordi-

naria que nos regalas.

:POR QUE “REESCRITURA EN MOVIMIENTO ?

Me gusta mucho, por icénica, la foto de José Emilio rodeado de
libros y €l en el centro de todos, como quien estd a gusto en su
espacio, en su vida. Ahora me gustaria verlo rodeado de todas sus
publicaciones, con esa sensacién de colorido y de re-aftrmacién en
el oficio, precisamente en un momento en que decide re-comenzar
con un sf a la vida que es como veo sus dltimos libros de poemas
y de poemas en prosa. No un si fécil, sino firme en su interior con
una nueva sensacién de libertad que recuerda el poema en prosa,
“Seis afios”, que comentaré después en mi ponencia.

Reescribir es reafirmarse en el acto mismo de la escritura. Vol-
ver a escribir después del milenio, después de las rransiciones y la
violencia, y tantas caidas y tinieblas. Pero también puede volver
a escribir quien tiene la pasién para intentarlo y reintentarlo una
y otra vez.

Se reescribe porque nos mueve la perfeccién, y sin embar-
g0, lo que se reafirma es la imposibilidad de alcanzarla. Mis
alld de reescribir, porque ahora querria haberlo escrito mejor,
subyace la conciencia de que todo lo que hacemos, todo lo que
alcanzamos a conocer, es siempre aproximativo. La realidad nos
rebasa siempre. Nuestros objetivos también. Reescribo, porque
hoy como nunca el trabajo del hombre, es siempre inacabado.
Reescribo por placer, porque cada renglén, cada texto, lleva algo
de mi mismo y de todos nosotros. Y porque escribir un libro es
una tarea que integra todos mis sentidos y mi intelecto y, en la
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medida en que haya logrado la palabra exacta, Ja mds cercana a
decir lo que quiero y necesito decir, lo dicho rebasard la caduci-
dad del tiempo. Reescribir es duplicar el movimiento y hacerlo
asi indefinidamente.

Para un tiempo en crisis, y una realidad cambiante, plural e
hibrida porque se desdibujan los contornos y las fronteras, cada
vez, volver sobre lo hecho nos reafirma y lanza hacia adelante.

Ser, hoy y aqui, exige esta capacidad de volver sobre las co-
sas, pero sobre todo de volver a2 empezar. De no perder en la
errancia una auténtica posibilidad de recomienzo. Y José Emilio
Pacheco nos ha dado dia a dia motivos para reanudar las tareas
y caminos emprendidos. Reintentar es ya una buena parte ga-
nada para salir airosamente hacia un después: “Al despertar el sol
nace la tierra. Y de su lumbre se alza otro dia.” (“Alba”, Ef sifencio
de la luna, 59).

Nos reunimos para homenajearlo, porque el proximo 30 de
junio de 2009, José Emilio Pacheco cumplird 70 afios de vida.
Este afio también, €l 7 de mayo de 2009, el poeta, narrador y
ensayista mexicano ha recibido el premio Reina Sofia de Poesia
Ibercamericana de 2009 en un merecidisimo reconocimiento a
la calidad de su obra poética. Y sobre todo, lo homenajeamos,
porque toda su obra recorre la historia de {as Letras Mexicanas
Contempordneas, como creador y como registro sensible y criti-
co de la cultura.

Su temprana participacién activa en la edicién y publicacién
de diversas revistas literarias y culturales significativas (Estaciones,
Didlogos, Revista de la Universidad); su aguda y dgil percepcién
de la historia cultural y politica mexicanas —con sus multiples
correlaciones nacicnales e internacionales—, desde las columnas
semanales de “Inventario” en Proceso; sus prélogos, sus edicio-
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nes, sus conferencias, hacen del autor una de las figuras mds re-
presentativas y polifacéticas de la Literatura Mexicana del siglo
xx y de lo que va del acrual.

Como critico, José Emilio ha sabido ponderar autores clave
de los siglos Xix y xx, y a su vez ha revalorizado figuras y ten-
dencias que van conformando su particular modo de registrar la
historia del devenir literario y cultural mexicano.

No menos importante es su extraordinario registro como lec-
tor sensible y acucioso de la literatura europea, norteamericana e
hispanoamericana, especialmente de la mexicana, lo cual se mani-
fiesta en su fino dominio de la traduccién como una escritura que
aproxima las literaruras de diversos paises, y fertiliza, como diria
Reyes, la amplia y diversa tradicién panhispdnica y, muy particu-
larmente, fertiliza y pone en movimiento su narrativa, su poema,
sus ensayos y sus articulos.

MIRADA SOBRE EL MUNDO

Todo fluye decantado por un imaginario que ha asumido las més
diversas y polares manifestaciones de la literatura, de la historia y
de la cultura, y ha modelado la retina incansable que contempla
y ahonda en el aqui y el ahora con la sencillez de los poetas y de
los sabios ;y por qué no? de los profetas y de los contemplativos,
empiticos hondos con su entorno. Quien asi mira, percibe la con-
fluencia de los opuestos, las zonas donde los mdrgenes se tocan y
se interrelacionan. Y casi siempre puede jalonar las fuerzas con-
tradictorias del presente hacia un posible futuro porque percibe
las semillas del porvenir en las sombras y luces de su contexto
inmediato y universal. No es de extrafar que su escritura, sobre
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todo su poesia, se aproxime al estilo biblico, y a otras concreciones
del lenguaje y del quehacer humano que se fundan en lz mirada.
Contemplar, para generar un acto acotde mediante la palabra que
lleve al otro. Por eso la palabra busca con avidez su interlocuror:
yo, ti, nosottos, legion.

Su enunciado poético, tanto en prosa como en verso, parte
siempre de una aguda percepcion de las maneras de relacionarse
los hombres y mujeres de su presente, con una clara conciencia
del pasado inmediato, lo cual conforma una perspectiva con po-
sibilidades de futuro, empeniada en mostrar y denunciar lo que
no abre caminos de liberacidn. Por eso la mirada registra obsesi-
vamente el dolorido sentir de la pérdida, los procesos enajenan-
tes de cosificacién de la cotidianidad, y sus efectos en la relacién
entre memoria, olvido y ficcidn, y sobte todo, en el modo como
enfrentamos el tiempo: mirar al pasado, si, para entender este
presente que es en buena medida el futuro de ese pasado, pero
no para permanecer en €l; necesariamente inscritos en este pre-
sente que se nos escapa como arena entre los dedos, fieles en la
bhsqueda incesante de las semillas y los caminos del porvenir
que parecen ocultarse.

No menos importante es el hecho de que en José Emilio Pa-
checo la “pasién de lector” y “la pasion por la palabra” se integran
a una clara vocacion de investigador y de erudito {pasién por la
buisqueda del qué, del por qué y el para qué), que matizan y ponen
en movimiento las fronteras tradicionales entre géneros y modali-
dades de escritura.

Por todo lo anterior, José Emilio Pacheco es un escritor alta-
mente representativo de su tiempo. Homenajearlo para dialogar,
para estar con ¢él, para oirlo, es un dgape de los sentidos compara-
ble al de la lectura repetida e interminable de su palabra escrita. Y
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por si fuera poco, ante el vacio de tantas cosas, la presencia de un
ser humano tan estupendo, es un privilegio altamente gratificante.
Muchas gracias, José Emilio. Una vez mis, ésta es tu Casa.

YVETTE JIMENEZ DE BAEZ
El Colegio de México
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VARIACIONES SOBRE LA ARENA ERRANTE
DE JOSE EMILIO PACHECO:

I. MOTIVO Y POEMARIO

“De la marina playa los areniscos granos
serialen los anos de su vida”

ANONIMO, Flor de antigua poesia japone-
sa, siglo x!

“Nada perdura, si, pero tampoce nada de-
tiene el peregrinaje en busca de la Ciudad
Justa.”

SAINT JoHN PERSE/JORGE ZALAMEA/ JOsE
Emiuio Pacueco

Poco sabemos de la nifiez de José Emilio Pacheco. Sin embargo
podemos imaginar, conjeturar, que los afios vividos en Veracruz
con la familia debieron ser algo més que las experiencias del mu-
chacho preadolescente en el mundo de ficcién de “El principio

U Ki no Tsurayuki, Ki na Tomenori, Mibu no Tadamine y O-shikochi no
Mitsune, comps., Kokinsyu! Coleccion de poesia antigua y moderna, julio-sepriembre
1983, Coleccion de antigua poesia japonesa, comienzos del siglo x, en Carlo Antonio
Castro y Norimitsu Tsubura, eds., sel. y trad., La Palabra y el Hombre (Universidad
Veracruzana), 1983, nim. 47, p. 123,

33
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del placer”,? relato centrado en los rituales frustrantes de las di-
versas relaciones que el personaje va estableciendo: con la mujer-
nifia de los primeros enamoramientos, las rivalidades amistosas
con los compaiieros, las crueldades y ocultamientos vergonzantes
del mundo adulto, la imagen paterna deteriorada porque se tiene
conciencia de su oficio militar asociado a la muerte; su ausencia
sustituida por un iniciador que poco o nada tiene que ver con la
sensibilidad del nifio; la crueldad con los animales, el envés pa-
rédico de la fiesta de carnaval que denuncia el mundo grotesco y
efimero del reinado de una joven mujer.

Ser hombre-nino en la costa educaria ciertamente la pupila
a observar la infinitud del horizonte, confundido con el Cielo,
que ofrece el mar dia a dia; infinitud familiar y al mismo tempo
inalcanzable. Asi también la unién del Cielo y la Tierra o del Cielo
y ¢l Agua en el horizonte; imagen que, una vez contemplada, se
asume en la memoria y se persigue afuera, en la “historia”, una y
otra vez en el dmbito del desco.? Mediar4 entre esa “verdad” asu-
mida en la infancia, y la historia de la bisqueda de la libertad, en
su sentido hondo.*

2 José Emilio Pacheco, £/ principio del placer, Joaquin Mortiz, México, 1972,
(Serie del Volador), pp. 9-66.

3 En tanto memoria, memoria interior, implica la posibilidad de estar en la
verdad y se relaciona con lo sagrado. En tanto recuerdo, concretiza en la historia,
limitadamente, la percepcién del sentido; se moverd siempre en el 4mbito del deve-
nir y no de la perfeccién, e impulsa la historia hacia ef futuro. De ahi que el intento
de concrecidn sea siempre aproximativo y se mueva en el dmbito del deseo. Sobre
este punto, cf. Mircea Eliade, Aspectos del mite [1963], Paidds, Buenos Aires, 20600,
p- 108, y la nota que sigue.

4 Para J. B. Metz, la “moderna mediacién” propia de la memoria, “entre Ia ver-
dad racional previamente conocida y la historia de la libervad”, articula 1a anamnesis
plarénica con el énfasis que pone el pensamiento judec-cristiano en una concepcién
de la historia como consecucion de la libernad, (“Memoria”, en Por una cultura de la
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Por ahora baste imaginar, cdmo se forjarfa en la infancia esa
imagen del mar miltiple y cambiante, a partir de la mirada y del
juego de todos los sentidos. El mar seria a veces el espacio de lo
lidico y de la desnudez de los cuerpos; de los ciclos naturales
marcados por las aguas malas y los zargazos (tiempo en que el
mar deviene fruto prohibido); o por la transparencia de las mareas
suaves, femeninas del azul en todos los tonos: azul verde, azul
marino intenso ya en altamar, o algo gris cuando se nubla; pero
mar-amigo, mar que nos permite penetrarlo hasta querer tocar el
limite del horizonte {pero siempre no). Mar infinito que se vuelve
orilla cuando la arena domina sobre las aguas. Desde la arena, mi-
rar el mar (o la mar) es sentir ese limite que sin embargo se mez-
cla, se entrecruza, porque al fin y al cabo la arena es el recipiente
materno del mar: su fondo, su tierra. De la arena, un poco mis
tierra adentro, pisamos y palpamos la tierra, €l espacio de lo verde,
de los frutos y de los drboles, el espacio-ciudad, el espacio de las
relaciones cotidianas, las casas, las calles, los lugares de encuentro
y desencuentro.

Cuando falta el agua, la arena podria confundirse con el mar
infinito ausente. Es la proximidad de lo desértico. Se podrian ile-
gar a ver las dunas: la arena acostumbrada a moverse conforme al
tacto del viento que modela figuras y hondonadas maltiples, cam-
biantes, como un mar de arena que se mueve docil y semeja los
juegos del agua. Ambos paisajes propiciarian la contemplacién y

memaria, trad. del alemdn de J.M. Ortega, Anthropos, Barcelona, 1999, pp. 1-15),
Ya Paul Ricoeur, en 1983, habia distinguido un tiempo propiamente histértico, me-
diador entre el tiempo vivido y el tiempo césmico, en una larga reflexién que cris-
raliza en “Poética de la narracién: historia, ficcidn, tiempo”, en Tiempa y narracion
Il El tiemps narrado, wad. de Agustin Neira, 22 ed., Sigle XXI Edirores, México,
p- 777 v ss.
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la sensacién de infinitud. Tienen también su anverso, su sombra,
sus signos de destruccién.’

Caminar por la orilla, entre el agua, la arena y las caracolas, o
a veces residuos del paso de hombres, mujeres y nifos, hace per-
cibit, por contraste, pequefios objetos de diversas formas pulidos
por la arena y por las aguas; observar el caracol con su “habitante”
también abandonado al desgaste natural, como los erizos o las
estrellas de mar; los cangrejos, las algas. La orilla es la frontera
entre la arena y el mar, donde se revelan las contradicciones de los
componentes de un mundo yuxtapuesto por el azar, o donde nos
acostumbramos a mirar los pequefios seres y las cosas. Y de repen-
te, alzar la vista para divisar un buque o una lancha a lo lejos; o un
bote abandonado o aguardando en la orilla. Podria ver las salinas,
los faros, las rocas. Una imagen que suele grabarse en la memeria
es la entrada de un rio al mar. Se agudiza el contraste de las aguas:
su densidad, su color, su titmo. Cuando el rio no llega al mar, se
empoza. Las aguas mezclan arenas, tierra, hojas.

Hasta aqui he sintetizado y acotado apenas un pequefio frag-
mento de imdgenes que el mar podria suscitar. Hacerlo, sensibiliza
para observar el proceso de transmutacién mediante el lenguaje
que José Emilio culmina en poemas y prosas poéticas. A partir de
mildiples acercamientos, del andlisis y de otras lecturas reiteradas
de la poesia y de la narrativa de Pacheco, iré esbozando rasgos de
su imaginario que servirdn de base para futuras lecturas criticas
o interpretativas. Asi, y para aproximarnos a vislumbrar proyec-
ciones de su relacion compleja y muleiple con los contextos del
propio enunciado literario, y de su particular insercién —siem-
pre mediada en diversos estratos—, en el contexto sociocultural.

* Como lo sabe muy bien Pablo, el personaje adolescente de “El castillo enla agu-
ja". en El viento distante, 2%, ed. revisada y ampliada, Era, México, 1969, pp. 46-51.
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Me limitaré esta vez a trazar la presencia del motivo de la arena
errante, o de algunas de sus manifestaciones parciales, desde los
primeros poemas publicados por el autor. En ese sentido, salvo
excepciones que no siempre podremos precisar (sobre todo por
el procedimiento constante de reescritura a que el poeta somete
sus textos), seguir su orden de aparicién nos permitird ver cémo
se va gestando el motivo y las modalidades con las cuales el pro-
pic proceso de la escritura selecciona y da forma o cransforma
{fragmenta, amplia, reduce), los niicleos de significacién. Sefialaré
también marcas intertextuales (o intratextuales) que amplien las
posibilidades de lectura y el trabajo con la tradicion.

“LA ARENA ERRANTE”

Un poema en prosa de Desde entonces, libro que refine textos entre
1975 y 1978.° de trazo posiblemente autobiogrifico, nos apro-
xima, si bien sesgadamente, a esa empatia entrafiable del poeta
en ciernes con el mar, es decir, su mar, aquél que la sensibilidad
guarda vivo en la memoria:

Seis anos. Unas cuantas palabras. No hacen falta mds para explorar

este inmenso milimetro de mundo. Playa de oro, vinas de arena,

& Die ahora en adelante remitiré fos textos, siempre que sea posible, al libro Tarde
o temprano. [Poemas 1958-2000], 32 ed., revisada, corregida y aumentada, Fondo de
Cultura Econdémica, México, 2000. [12 ed., 1980], que citaré como Tarde, seguido
del nimero de la paginacién correspondiente. En el caso de “Seis afios”, entee la pri-
mera edicién de Desde entonces (1980) y esta tercera en Tarde o temprano, se hicieron
cambios que no alteran fundamentalmente el texto. En el trabajo méds amplio que
preparo, anotaré las variaciones, ya que son fundamentales para mostrar esa constan-
te de la escritura de José Emilio de reescribirse indefinidamente,
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troncos de la tormenta porosos como un corcho, Mundo sin mi que
ahora estd conmigo y ofrece al recién legado el mar que es lo mejor
de su casa. Nadie me retiene. Entro en el agua, me sostengo a flowe y
avanzo, Poder de vida o muerte. Sabor salobre de Ja dicha. Como un
llamado, las grandes olas distantes. Escojo el mundo y nado de re-

greso., Jamds la tierra volverd a ser tan mia (“Seis afios”, Tarde, 246).

Basten unos apuntes: mundo acotado, abarcable, que no obs-
tante lleva en sf la huella y la fuerza de la realidad inabarcable de
donde se ha deslindado {relacién de lo particular con lo trascen-
dente). Antes auténomo, distanciado, ahora ofrecido al nifio poe-
ta, y asumido por él como propio, gracias a la donacién graruita
y libre. El iniciado entra libremente y asume lo que se le ofrece
como don: lo hace intransferiblemente suyo. Por eso puede elegir
en libertad. Entre el llamado hondo del mar, y el de la tierra (el
mundo de donde procede), escoge su mundo (“la tierr2”). El nifio
que regresa es poderoso. Sin perder su mar y con él los dones de
voluntad y libertad asumidos, opta por la tierra. Regresa, pero
regresa marcado para siempre por el acto. Libremente ha escogido
la tierra, tanto mds suya ahora porque ha decidido por si mismo;
re-afirma con el gesto su filiacién natural por nacimiento. Y se ha
unido al mar que desde entonces va consigo; parte fundante de su
imaginario que ya nadie le puede quitar porque se ha transmuta-
do en memoria. Lo veremos volver, una y otra vez, en los altimos
poemarios. Tiene la sabiduria de la orilla, frontera entre la tierra
y lo interminable (“poder de vida o muerte”); conciencia de que
no hay cesura entre uno y otro mundo, porque la orilla los pone
en contacto, los mezcla, los confunde; crea otros nuevos en los
que subyace siempre el trazo de esa unién de los contrarios que
no anula las particularidades, antes bien las fertiliza, como diria
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Reyes.” Afios mds tarde, en el poemario £/ silencio de la luna, en
el cual se recogen poemas escritos entre 1985 y 1996, la escritura
registra un solitario del mundo animal: “El erizo” {Tarde, 449). A
diferencia del nific de seis afios (antesala de la “edad de la razén”
el mindsculo ejemplar de la zoologia “no cree en si mismo”, ni
“se conoce a si mismo” porque no puede verse reflejado sino en
el rechazo de los otros. Para él se invierten los caminos: caminar
hacia “la arena”, “bajo el mar que no vuelve” (sin posibilidad de
regreso), hacia donde “se dirige sin pausa” equivale a llegar 2 “la
fuente del silencio”, es decir, a la muerte. El contraste por esta vez
favorece al poeta nifio de seis afios, La escritura ird mostrando que
en la medida en que el hombre traicione su naturaleza, entrard en
procesos de enajenacién y degradacién que lo homologarian con
el mundo animal. Y, por contraste, los animales se transforman
hacia grados mds altos de hominizacién (hecho que se consigna
en muchos de los relatos de Pacheco y en la poesia). Podria decirse
que en la descripcién de uno y otro mundo se posa una misma
mirada que no establece diferencias prejuiciadas por una desigual-
dad intrinseca. Es ¢l devenir de los hombres y el de los animales lo
que determinard los caminos de liberacién, si bien dentro de los
parimetros de la particularidad de cada uno.

En la nifiez, la comunidn con el mar es raiz que se aflanza en
la posibilidad de salida y de regreso de una entrega libre recipro-
ca. Aios después en “Volver al mar” del poemario Los trabajos del
mar, 1979-1983,3 el sujeto poético enuncia la intensidad de ese
amor entrafiable que identifica al sujeto amante con el amado. La

7 Alfonso Reyes, £l desiinde, en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. XV, Fondo
de Culeura Econdmica, México, 1963, pp. 107-115.

% El poema pertenece a la primera parte del libro, “Aguas territoriales” ( Tarde,
267).
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palabra estrena la fuerza de la subjetivizacién y, al mismo tiempo,
reconoce el limite, La forma de ese mundo acotado, para poder
amarlo, conlleva la fragilidad de roda vida humana:

Este pedazo del inmenso mar
para mi es todo ef mar

o como si lo fuera,

porque siempre regreso a verlo.
Y cuando pienso en mar

dentro de mi se forma esta imagen.

Por ahora, en el tiempo de la vida, ese pedazo de mar que es
para el sujeto amante “todo el mar”, oir4 la fuerza de la palabra
amorosa que se place en declarar: “lo llevo tan dentro/que su ru-
mor es como el caudal de la sangre”. La palabra, desbordada, sub-
jetiviza el sentimiento en exceso. Ya no se puede salir y volver en
libertad, porque deja de verse el otro, en si. Se predica entonces la
catdstrofe de la destruccién del otro que sélo pareceria ser porque
el yo subjetivo lo ha hecho objeto de su amor. Desde la 6prica del
sujeto, uno y otro habrén llegado a su fin:

Y desde mi subjetividad deleznable,
el mar se habrd cambiado en desierto
cuando ya no esté aqui para mirarlo y amarlo.

Y el sujeto amoroso serd ceniza ardiente, sélo “por un instan-
te” (nica posibilidad de plenitud), antes de disolverse “dcomo de
la nada o de la vida invencible/en la totalidad del océano undni-
me”. El mar recupera su forma y su fuerza en la que el sujeto se
diluye. Supremacia totalizadora del mar que es lo que quedars,
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como se verd en los poemarios que siguen. Este amor por el mar
tendrd también sus visos de amor cortesano, caballeresco, de tan
amplia tradicién en la cultura hispinica:

De la ista conozco el olor, la forma

y la textura de la arena .

Sé que no pertenezco a ella

pero la siento mia por derecho de amor.
La isla es del mar.

No voy a disputarla.

Dejo en el agua el mds bumilde homenaje.’

La amenaza del desierto —ausencia y limite del agua—, estd
presente desde los primeros poemarios. El desierto sin posibilidad
de regreso a la fluidez de la forma. Desde esta Optica, la arena,
como la noche, es un residuo del tiempo (pasado} que terminard
por destruirnos: proceso lento del mal que avanza y cransmuca
los procesos vitales del agua como fuerza materna del origen: “El
tiempo esta filtrando del pasado/ la arena que a su paso te destru-
ya.”'® El poeta tiene 22 afios. La arena errante estd ya implicita en
esa arena, sedimento del ayer, que &/ pasar destruye. Y es claro que
la realizacidn de plenitud tiene la fragilidad del insranze.!!

? Yo subrayo. “Caostas que no son mias”, id., id, ( Tarde, 268-269).

10 “Crecimiento del dia”, 1962, en Los elementos de la noche, 1958-1962
(Tarde, 33).

' Véase el excelente relato de “El castillo en la aguja”, en “E! viento distante”y
otros relaros, 20 ed., revisada y ampliada, Era, México, 1969, pp. 46-51. Entre dos
mundos, el adolescente internado en et puerto, es objero de escarnio “regafos, bur-
las, golpes” (47}. Su dnico asidero ¢s 1a naturaleza. En la caida de la rarde, contem-
pla, desde €l cerco del internado, el mar que es su reflejo “el tormento del mar, el
oscuto roerse, la inquietud”. El lo observa desde “las ventanas del corredor [que]
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Este paso del agua (mar) a desierto (ausencia del mar), arena
detenida, a no ser por el viento que la mueve y la esparce en caos
destructivo (tal vez errdtico, que es otra dimensién del cardcrer
errante de la arena dependiente del agua que la mueve o del aire
(“viento del norte”),!? no parece ser la imagen, la metifora de la
vida que se busca y se persigue.

La escritura ensaya otros caminos, mds bien los re-descubre
porque se sabe que siempre han estado ahi, en el poema “Muelle
de Nueva Orledns”, también de Los trabajos del mar (1979-1983).
El poema cierra precisamente la primera parte de este poemario:
“Aguas territoriales” (Tarde, 270), titulo que facilita ¢l paso a la
denuncia de la presencia del mal como una fuerza que se ejerce
desde el poder absoluto. El Misisipi es el 7o que deviene “Padre de
las aguas”. En él se juntan, como en & orilla del mar, los compo-
nentes de vida y de muerte: “el barro del principio y los deshéchos
letales/ que acabardn con el mundo”. La tradicién marcada desde
siempre en la cultura hispdnica por Las coplas de Jorge Manrique
@ la muerte de su padre (“Nuestras vidas son los rios/ que van a dar
a la mar...”), y que asumimos como propia de tal manera que ya
el lenguaje lo transmuta en metdforas fundantes de nuestro modo
de ver y de entender el mundo: vidas-rios, que recalan en el mar,
se transmuta en un agua que ademas se contamina con los deshe-

daban al mar”. También eye, antes de dormirse, y después lo suefia, “el galope del
viento sobre ¢l campo de espigas” (46). Al concluir el relaro, estos elementos protec-
tores del personaje, con los cuales se identifica, asumen la destruccién del espacio
ofensivo. Lejos de la costa es el tiempo del viento, que es a su vez porrador de la
arena del mar: “el vienso del norte empieza a correr sobre £l campo y dobla y quiebra
las espigas. Levanta de /z orifla del mar arenas que vibran {...]. Deja un surco en el
agua de las acequias y hace caer lores moradas al panteno. Las ventanas se abren y
el viento y la arena entran en la casa y se aduefian de todo y lo destruyen™ (51).
\2 El viento distante, ed. cit., id,
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chos de la sociedad moderna. Es agua que tiende a la inmovilidad.
Tras las vicisitudes del diario vivir, a veces se estanca y adquiere
Ia pesadez del pantano. Todo parece indicar que, como en el caso
de Rulfo en Pedro Pdramo, también hay nexos con la novela de
Truman Capote, Otras voces, otros dmbitos, de 1950.13 Un trazo
que lo sugiere es que el protagonista, Joel, es un preadolescente
sensible, imaginativo, que sale de Nueva Orledns en busca de su
padre. Hay un bafo inicidtico con Idael en el agua materniza-
da, detenida, llena de tierra y de plantas. Por un instante, via la
imaginacién, Joel desea entrar de lleno en el mundo: “Deseé ser
una hoja [...]. Muchacho-hoja, se alejaria flotando suavemente,
flotarfa y se internaria en un rfo, en un océano, en la gran corren-
tada del mundo®. Algo hay cambién de la atmésfera del pasaje
inicidtico de los “Seis afios” en €l poema en prosa de Pacheco que
comenté al principio.

El “Misisipi” resume todos los rios en el poema. Pareceria
“que él engendré el planeta y atin es el magma/en donde bullen
interminadas formas de vida” (Tarde, 270). Pareceria ademds que

13 He sefialado la incidencia en Pedre Pdramo de esta novela y, muy especial-
mente, en uno de los textos ms. sobre Susana San Juan (“Susana Foster”, en Juan
Rulfo, Los cuadernos de fuan Rulfo, Ed. de Yvette Jiménez de Bdez; “Presentacion”
de Clara Aparicio de Rulfo, Era, México, 1994, pp. 60-61}. En el fragmento, Susana
no se bafia en el mar, sino en unas aguas que se van enturbiando como et tio del
poema de Pacheco: “al bajar los pequeiios arroyos por sus vigjos cauces, arrastraban
la tierra suelta, hecha de polve de hojas de manzanilla, de viejas hojas de azafidn y
de romillo maduro, enrojecide por el color de la tierra. Se fue enturbiando ¢l agua,
haciéndose cada vez mds roja y gris y negra, opacindose hasta que la arena del fondo
quedd en sombras” (notz 51, de mi edicion manuscrita, anotada). El fragmento
innegablemente vincula a su vez el pasaje con las aguas del lago de la novela de D.H.
Lawrence, La serpiente emplumada (3% ed. en esp., Losada, Buenos Aires, 1951. [12
ed. 1926; en esp., 1940]) a la cual se alude con el apellido que por primera y tinica
vez se le atribuye a Susana San Juan: Susana Foster / Kate Forrester.
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una fuerza desconocida lo habita y no le permite el reposo. La
palabra desvela lo implicito y temible de la accién de ese rio con
vocacidn totalizadora:

El Misisipi socava
la tierra firme. Y un dia
terminard con todo lo que no es agua

y acabara por imponer su /ey de arena a los mares (Tarde, 271).

Con su poder absoluto de Padre de las Aguas, el rio transgrede
sus limites, y devora lo otro, la tierra donde vivimos todos: nues-
tro mundo. Al desaparecer las orillas, la zona de convivencia entre
los mundos opuestos, el rio terminard por contaminar también
las aguas originales de donde ha emergido la vida y negard a la
arena su naturaleza liberadora, como si ejerciera su lado oscuro, €l
poder letal que le es propio en su naturaleza doble: el “poder de
vida y de muerte” del fragmento “Seis afios”, ya citado. Es el “rio
envolvente” de las “Aguas territoriales” transgredidas. ;La asfixia
universal? La escritura pareciera aludir al sistema imperialista nor-
teamericano, pero la palabra alcanza a proyectarlo mis alld a toda
situacién andloga.

No hay nunca un camino recto por los caminos liberados.
Ante tanto desastre, la primera persona del enunciado poético,
comprometida a vigilarnos, se declararé culpable de no haber ad-
vertido a tiempo el dafio: “Fui el centinela que no estuvo en su
sitio para correr la voz de alarma. Mientras tanto se sucedian las
devastaciones” (Tarde, 131). Todo esfuerzo es necesario. Toda per-
sistencia. El hombre, nuevo Sisifo, es lanzado a acarrear su “grani-
to de arena” y a cerrar el relato mitico al llegar a la cima y dejarlo
rodar cuesta abajo. La advertencia es imperativa. Una y mil veces,
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habrd que insistir en su rescate. La sentencia irrevocable exige bus-
car el “granito de arena” reduplicado en la totalidad del desierto.
De la conciencia culpable se pasa a le marca de Cain. El cas-
tigo pareceria mayor que la culpa que condena ahora al hombre
a ser un extranjero errante. Es decir, a la errancia en el exilio, lejos
de los suyos, sin asidero ni objetivo claros. La conciencia del mal,
no es liberadora. Condena al hombre “a ser conciencia culpable”
(“Cain”, en “Miro la tierra”, Tarde, 344-345). De este padre, nace-
14 la condena de los hombres: las ciudades modernas, la discordia
que no termina nunca, el gran especticulo del Circo: en la are-
na del mundo el enfrentamiento de los oponentes. Prevalecen la
tortura, el asesinato en serie, el desamor, el odio, la intolerancia.
“Las jaulas” (Tarde, 174-175) es el nuevo habitat del hombre; la
venganza, la ley de convivencia; etc. Nuestro mundo es el “Circo
de noche” (Tardes, 155-175), el “Aire oscuro” (Tarde, 487-498),'4
El sin sentido rige 1a vida de los hombres, presidido, desde los
ptimeros poemarios, por el gran Padre. “El dictador, el todopo-
deroso, / el que construye los desiertos mira” su propia auto destruc-
cién, como el cacique de la Media Luna, corroide de adentro para
afuera: “como nacen del cuerpo los bestiales/dcidos de la muerte
y es roido”. Lo que este Padre produce es la certeza radical de
la muerte (“la voraz certidumbre del sudario.”)!> Varios poemas
insisten en este descentramiento de la figura paterna que se erige
en centro generador del mal en el mundo. El modelo privilegiado

14 Estas dos tltimas citas corresponden a las partes IV y V del poemario Ef
silencio de fa Luna (1985-1993),

15 Fragmento 7 del poema largo “Hl reposo del fuego™ (1963-1964), del poe-
mario del mismo nombre, {Tzrdes, 39). La imagen de las hormigas que conducen el
cadidver del dicrador hasta el precipicio corresponde a la imagen del gorgojo que es
conducide por las hormigas y representa también el poder absoluto y criminal en
Morirds lefos, a novela de J.E. Pacheco.
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por la escritura de Pacheco es el del nazismo, como en su novela
Morirds lejos (1977), pero también Pedro Pdramo de Rulfo y toda
la tradicién de la novela de dictadores en Hispanoamérica. Es el
niicleo del mal en el cual la escritura concentra toda la fuerza des-
tructiva que encadena y castiga hasta la tortura y la muerte. Para el
dictador, no habrd sosiego; como el emperador, querrd huir de sus
crimenes, pero la sangre, como en la tragedia griega, no lo dejard
nunca solo,

En casi todos los libros de poemas se reitera la denuncia im-
placable del tirano, del dictador, gestador del desierto. Es signifi-
cativo que sea en la poesia donde la condena adquiere los tintes
emotivos mds fuertes y pormenorizados, que recalan en la muerte
torturante, ineludible. Particularmente en “Descripcién de un
naufragio en ultramar™!¢ las palabras proféticas emitidas por “El
gran sacerdote”, colocan en un dmbito sagrado la enunciacién de-
tallada de la condena: “nacido en tiempos de penuria [...] con-
denado a probar el naufragio de la vejez sin haber conocido la
aspera juventud”; separado de su pueblo “sin vislumbrar la tierra
prometida”, s6lo acompafiado por su “semejante, el desierto”; co-
barde, cuando en el intento de llegar al “Nuevo Mundo”, eludié
las bartallas y escapé “del incendio de las ciudades, el saqueo y la
entrada a degiiello”; y a cambio amé a mujeres que no estaban
destinadas para él: “cuerpos ervantes desvanecidos en la noche sin
término”, propia del Holocausto, y ademds se dedicé al estudio,
todos “vanos ardides para ocultar la cobardia”. En “Ritos y cere-
monias” (Mire la Tierra, 1984-1986), se habia descrito la gradual
putrefaccién: el vacio de si mismo y de los otros, y la gran condena

16 El poema es de agosto de 1966, y pertenece al poemario Ne me preguntes
eomo pasa ef tiempo, el cual redne poemas entre 1964 y 1968,
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final: “Mafana serds polvo y error. Sobre ti / descenderd el granizo
de las condenas” (Tarde, 346). La congelacién es mayor castigo
porque inmoviliza; detiene y empantana. Estaba ya condenado a
morirse por pulverizacién como Pedro Piramo o congelamiento.
Ahora, en el tiempo de la escritura de No me preguntes cémo pasa
el tiempo, la condena es de muette o de una vida de ignominia,
deshumanizante, en el “campo de trabajo en que pastan y rumian
los enemigos de [su] pueblo™

—S5i las fauces del mar no te devoran, sdlo te quedard escoger entre
la cdmara de gas o ¢l campe de rabajo en que pastan y rumian los

enemigos de tu pueblo.

Es evidente que todos estos textos, y otros que he ido sefa-
lando, ameritarian verse detenidamente, en funcién de Morirds
lejos. Es una de las maltiples tareas pendientes que la obra de José
Emilio Pacheco propone a los lectores.

El castillo de arena de la nifiez preaunciaba la fragilidad de la
obra perfecta en un mundo dominado por la violencia y por la
destruccién. La palabra se resiste a aceptar la imposibilidad de su
edificacién:

El dia en que cumpliste nueve asios levantaste en la playa un castillo
de arena.

Sus fosos se llenaron de agua de mar, en sus almenas ardié la
eternidad del sol, sus patios fueron incrustaciones de coral y refle-
jos. Los extrafios se acercaron para admirar tu obra. Saciado de
escuchar que tu castillo era perfecro, volviste a casa lleno de vani-
dad. Pasaron ya doce arios desde entonces, A menudo regresas a la

playa, intentas encontrat restos de aquel castillo. Acusan el flujo y
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el reflujo de su demolicién. Pero no son culpables las mareas: bien

sabes que alguien lo abolié a pacadas —pero algin dia el mar vol-
verd a edificarlo!’.

Permanece desde entonces otro principio fundador de su ima-
ginario y de su visién del mundo que garantiza la sobrevivencia
liberadora. De la recurrente sucesién de lo que muere y de lo que
comienza, surge la posibilidad de volver a comenzar. Es la posibi-
lidad de resurreccién de cara a la vida que subsistird en el porvenir:

“RECOMIENZO . No obstante, el misterio y el enigma prevalecen,
¥ nos reran.

17 “De alpin tiempo a esta paree, 1958-1962", fragmento 5, en Las elementos
de la noche, 1958-1962, Tarde, 21.
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II. DEL PORMENOR SIGNIFICATIVO
A UNA VISION DEL MUNDO!

Uno ha creido a veces, en medio de este
camino sin orillas, que nada habria des-
pués; que no se podria encontrar nada al
otro lado, al final de esta Hanura rajada de
grietas y de arroyos secos. Pero si, hay algo.
Hay un pucblo.

Juan Rurro, “Nos han dado la tierra”,

Después de El silencio de la luna (Poemas 1985-1993), publicado
en 1994, José Emilio Pacheco publica La arena errante (Poemas
1992-1998) que aparecié en 1999.2 Si el primero tiene como cen-
tro la memoria de la madre muerta, el segundo tensa muchos de
los motivos dominantes en la poesia del autor. Uno y otro poema-
rio manifiestan los vasos comunicantes que conforman el proceso
de la mirada del sujeto poético sobre su entorno y sobre su ser
mismo. El comentario critico destacard los nicleos de significa-
cidn y su sentido en el poemario.

! Versién corregida y 2umentada de la ponencia, hasta ahora inédica, que lei
en ¢l XI Encuentro Nacional de Escritores ¢ Investigadores en la Frontera Norte,
Universidad Autdnoma de Ciudad Juirez, 12-13 de octubre de 2000. En esa
ocasién tuve el honor de presentar a José Emilio Pacheco, a quien se le otorgé
el XV Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares, en la Clausura Poética
magistral. .

2 1.E. Pacheco, F silencio de la luna, Ppemas 1985-1993, Era, México. 1994.
d., La arena errante. Poemas 1992-1998, Era, México. Utilizo la primera reimpre-
sion, 200%.
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LA ARENA ERRANTE: AGUA, ARENA, VIENTO, Y SU EFECTO POETICO

Los poemas de La arena errante evocan versos de Garcia Lorca y
de Borges que entran en contrapunto como epigrafes:

...Ja arena errante se pondrd amarilla. ..
Feperico Garcia Lorca

Todo lo arrastra y pierde este incansable

hilo sutil de arena numerosa.

No be de salvarme yo, fortuita cosa

de tiempo, que es materia deleznable,
JorGe Luis BORGES

La cita de Garcia Lorca corresponde al primer verso del terceto
final de un Soneto de Poemas sueltos.® Los puntos suspensivos al
comienzo y cierre del verso, indican su relacién con lo que se ha
afirmado antes y lo que falta por decir. Se ha omitido al comienzo
la conjuncidn religante (Y ¢l agua...”). Al omititla, se intensifica
la fuerza de la afirmacién.

Lorca canta a la llegada del amor enraizada en el deseo y en
la herida (“Llaga de amor que me dard la vida/perpetua sangre y
pura luz brotando”, 545). La ambigiiedad de los contrarios se pro-
longa en el tiempo y la voz poética reconoce que el gesto amoroso
sostiene ;frigilmente? en un tiempo que avanza hacia la muerte:
“Y el agua errante se pondrd amarilla, // mientras corre mi sangre
en la maleza// mojada y olorosa de la orilla” (id.). Serd Borges, en
el segundo epigrale, el que afirme el efecto avasallante de la “arena

3 Federico Garcia Lorca, Obras completas, recopilacién ¥ notas de Arturo del
Hoyo, prdl. de Jorge Guillén, epllogo de Vicente Aleixandre, Aguilar Ediciones,
Madrid, 1954.
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numerosa’ que “todo lo arrasira y pierde”. La funcién dindmica
de esa arena-agua facilita la analogia que el sujeto poético de La
arena errante funde desde el epigrafe. El segundo poema de la
primera parte “Ante-noche” (jantes de la noche o ante ella)? lleva
el titulo del libro “La arena errante”. Los médanos de arena de la
orilla se mueven y trasladan con el viento como un mar o como
nubes cambiantes: se funden asi en la palabra poérica el agua, la
arena, el tempo: “Liuvia de arena como ¢l mar del tempo. //
Lluvia de tiempo como el mar de arena. // [...] Horas en fuga,
vida sin retorno. // Médanos némadas” (13). Marcado asi en la
infancia, el sujeto poético adulto se reconoce sitiado por el cre-
ciente desierto: “Y a la orilla del mar que es mi memoria // sigue
creciendo el insaciable desierto” (id.). Como el viento antes, el de-
seo moviliza y transforma. Esta vez invierte la relacién del Hom-
bre y la naturaleza. La fuerza del deseo se traslada al objeto de la
naturaleza. El desierto deviene sujeto, en tanto €l hombre deviene
entidad pasiva: receptdculo.

Mis adelante, el tono grave y melancélico, y el verso, siempre
en el umbral de la lirica y la prosa, acentuardn la tendencia a la
prosa, ;una mayor cercania con la escritura borgeana? que culmi-
nard en la parte tres del poemario, “Después” (57-69). Una nueva
“inminencia” sofoca el deseo. Se olvida el lenguaje que posibilita la
comprensién (“Después”, poema en prosa, 61). También es claro
en la manera como se asume el poema lorquiano “Chopo muerto”
(1920, 186-187). En este tltimo el sujeto poético se identifica
con el “chopo viejo” (“y escribo tu elegia / que es la mia”, 187) que
llama a la muerte “al hallarse sin nidos, olvidado” {186). La voz
poética del granadino profetiza:
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Seris nidal de ranas

y de hormigas.

Tendrds por verdes canas
las ortigas,
y un dia la corriente
Hevard tu corteza

con tristeza {187).

Estos versos elegfacos mantienen un ritmo y un juego de ver-
sos cortos y largos que acentia el cardcrer lirico del poema. En
cambio, precisamente en la parte tres de La arena errante, donde
se acentia la tendencia a la prosa poética, bajo el rubro, “Ensayo
general”, se le concede al 4rbol la autoconciencia de la muerte
ptéxima: “El chopo sabe que lo van a matar y tiene miedo. Lo
dice // con el rumor de su follaje. Sentiré su final como una pérdi-
da [...]. // Hace doscientos afios el chopo ya daba aite y sombra a
esta tierra [...].” (65)* La voz testigo se solidariza con esa muerte
anunciada. Al mismo tiempo rehiiye enfrentarla; “No voy a estar
presente cuando lleguen los ejecutores con sus cuerdas y sus sierras
eléctricas.” (/4)

La ironia se instala en la estrofa que sigue, porque el sujeto
poético —y con él todos nosotros— “los compasivos”, “los de-
fensores”, “los incapaces de renunciar a uno solo de nuestros pri-

4 El chopo aparece como motivo desde el comienzo de Morirds lejos, en el relato
de ficcidn (Salénica, p. 14), relacionado con Alguien, el empleado medio —signo
del hombre de nuestra sociedad—, dolido y en proceso creciente de marginacidn de
la historia en el presente. (“La barrera de los cuarenta [...]", “la inhumanidad del
sistema”... Y poco después, sin hijo, carente de futuro {Salénica, p. 22). Al final de
la novela, sin embargo, se vislumbra la salida liberadora, una vez muerto el poder de
exterminie de lo humane (p. 15%).
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vilegios” (id.), somos sus enemigos. El poema se abre a la historia
del presente y denuncia la imposibilidad de relacién en el amplio
espacio entte naciones, porque la historia enfrenta el limite de la
destruccién del Hombre: “Nuestra Gltima posibilidad de convi-
vencia fracasé en Sarajevo y en Kosovo. Te armas, me armo, todos
nos armamos. El ensayo general es hoy & las cinco de la tarde” (id)),
hora lorquiana para la elegia.

La arena errante, como toda la obra de Pacheco, tiene su cen-
tro de focalizacién en la cotidianidad, donde observa a los hombres
y mujeres en relacién. De la cotidianidad suele destacar el mundo
de los objetos, y de componentes de la naturaleza y del mundo
animal. Esta 6ptica contribuye a privilegiar lo menor, lo insignifi-
cante, que deviene significativo. En la particularidad de lo menor
se sintetiza el sentido, la significacién que informa el poema.

Er SHLENCIO DE LA LUNA: FLORA Y PLANTAS / “MORIR PARA VIVIR’

En E silencio de la luna, su poemario anterior, el poeta, de cara
al tiempo y a la muerte, busca las respuestas “sélo en las siempre-
vivas y en las plantas perennes”, a las que interroga para concluir:
“siemprevivas porque antes ya se han muerto, / perennes porque
saben renacer como nadie” (151-152). “Morir para renacer, afir-
mé en otro trabajo,’ implica la aceptacién del viaje [de Ia vida);
la lucha azarosa y la muerte como paso a la eternidad; como un
saber renacer inico. De no ser asi, prevaleceria la indiferencia, la
no vida” (298).

3Y. Jiménez de Biez, “La palabra poética en umbral: E silencie de la funa de
José Emilio Pacheco”, en Actas del XIT Congreso de la Asociacidn Internacional de His-
paniszas, The University of Birmingham, Birmingham, 1998, p. 298,
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En el poema que inicia L4 arena errante: “Las flores del mar”
(pp- 11-12), la mirada se focaliza en un punto-flor transparente en
la inmensidad del mar. La connotacion inmediata a “Las flores del
mal” de Baudelaire, convoca de inmediato el mal como el centro
del sentido. Acerquemos la mirada alli, a donde el poeta convoca,
y veamos el proceso en el devenir-concrecién del lenguaje. Las
dos primeras estrofas cantan el maridaje, no obstante feliz, de los
contrarios: la vida y la fugacidad de 1a vida; la plenitud acorde y la
indiferencia gozosa que puede celebrar lo vivido porque es ajena
al placer y al amor.

Danza sobre las olas, vuelo flotante,
ductilidad, perfeccidn, acorde absoluro
con el ritmo de 1a marea,

la insondable miisica

que nace alld en el fondo

y s retenida

en el santuario de las caracolas.

La medusa no oculta nada,

mds bien despliega

su dicha de estar viva por un instante.
Parece la disponible, la acogedora
que sélo busca la fecundacién

no el placer ni el famoso amor

para sentir: “Ya cumpli.

Ya ha pasado todo.

Puedo morir tranquila en la arena

donde me arrojardn las olas que no perdonan.”

(...}
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El mar parece sofocar un poco la fuerza incontenible y terrorifi-
ca que muestra en el poema “Sobre las olas” de £/ silencio de la luna
(111-112): “Tierra: fondo del mar, fardo del mar, lastre del mar,/
esclavizada por el enorme peso del agua. / El mar, la mar, el agua ma-
dre que es ¢l padre de todo/ y destruye todo” (111). Agua andrégina,
dual, del origen. En “las flores del mar es sélo el equilibrio vulnera-
ble de lo fugaz, que se asume en Ia fugacidad del instante gozoso: “su
dicha de estar viva por un instante” que no obstante sabe su destino
mortl: “donde me arrojardn las olas que no perdonan” (id).

En cambio, en “Las flores del mar,” por un instante la misica
y la danza permiten que el ritmo de la vida se instale en el presen-
te: “Dianza sobre las olas, vuelo flotante”. Todo lastre desaparece
en esta imagen que es puro ritmo sebre las olas y evoca la misica
del vals. Equilibrio de filigrana que libera el peso y deviene vuelo.

La convocatoria al mal florido de Baudelaire —romdntico y
bello, contradictorio en su tensién de opuestos— ha ido marcan-
do la vida del sujeto poético, del hombre, desde la infancia hibri-
da de la humanidad mis préxima (“la Xtabay de los mayas”, “el
Eclesiastés”). Nuevo Jardin del Génesis —invertido, como vere-
mos después— la palabra advierte el peligro del deseo que busca
“acariciar lo imposible™

Flores del mar y el mal las medusas.

Cuando eres nifio te advierten:

113 . ’ "
Limitate a contemplarlas”.

No las toques. Las espectrales
te dejardn su quemadura,
la marca a fuego que estigmatiza

a quien codicia lo prohibido {(11-12).
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El nifio y el hombre se afirman a contracorriente de la senten-
cia premonitoria: “Pretendo asir la marea, / acariciar lo imposible”
(id.). Frente a esta afirmacién de perfil trigico, la belleza indife-
rente de la medusa “que nunca serd ni mujer ni préjimo”, serd
para el hombre “espuma ponzofiosa / (sifilis, sida),” id. La sabidu-
ria popular rompe el ritmo del poema y entra como sentencia que
al mismo tiempo clausura el enunciado y le reprocha su desaten-
cién: “En Veracruz las laman gguas malas”. El verso devuelve la
atencién a la vida concreta, a la cotidianidad, en busca del sentido.

Ex1L10, MUERTE Y SUJETO POETICO

Este olvido de si, de su destino, enajena al hombre de su vocacién
de equilibrio con la naturaleza de donde derivaria su posibilidad
de senorio. Morirds lejos, la espléndida y compleja novela de José
Emilio Pacheco, en didlogo con Séneca y Quevedo, advertia el
peligro de esta salida de si que es la raiz de esa muerte a distancia,
matriz de todos los exilios: “Morirds lejos. Conmigo lleve la ierra
y la muerte”, epigrafe de la novela que pasa por la interpretacién
Séneca, Quevedo, Pacheco.® “Morir lejos, concluyo en mi trabajo

% En Yvette Jiménez de Biez, Diana Mordn y Edich Negrin, Ficcibn ¢ bistoria,
La narrativa de josé Emifia Pacheco (El Colegio de México, México, 1979, pp. 256-
257), comento el sentido del irulo v del epigrafe: “Adorinds lefos es civa textual de un
fragmeno del libro De los remedsos de cualgusera fortuna de Séneca, traducide (mds
bien desglosado} por Francisco de Quevedo (Quevedo 1633}, El fragmento se titula
Morirds lejos v contiene como ef resto del libro, el texto de Séneca seguido por el de
Quevedo (p. 887). En el epigrafe del relato Pacheco copia enunciados de la version
de Quevedo: “Moriris lejos. Conmigo llevo la rierra y la muerre” que conrinta en el
texto: “Morirds lejos. El mundo es punto, la vida instante: ;Quién, hallara espacios
en un momento de si cuerdo? S6lo muere lejos el que en su propia casa se persuade
que estd lejos su muerte”.
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sobre la novela, sélo es posible, cuando el hombre estd fuera de
si mismo, estd fuera de su muerte. La espera, ¢l cerco; el tiempo
enajenador del tnico destino posible” (cf. 256-257).

La arena errante re-pasa la concepcién de la vida y de la histo-
ria del sujeto poético. Sabemos, en tanto lectores de toda la obra
de Pacheco, que uno de sus hilos conductores es el de Iz homolo-
gacion del mundo animal y del mundo humano. Lo deseado serd
siempre el equilibrio de ambos mundos. El proceso histdrico, las
relaciones del hombre con el hombre y con las demds criaturas de
su universo se encargan de mostrar las fisuras, las contradicciones
que conllevan la escisién de los componentes y la lucha por la
hegemonia del poder de unos sobre otros: la negacién de las rela-
ciones de solidaridad empuja y aproxima al desastre.

A la medusa iconica, en este Gltimo poemario, le sigue el des-
pliegue de animales menores caracteristicos del imaginario y del
mundo de ficcién del poeta: las hormigas, las moscas, las ostras,
las ratas y las hienas, en lucha desigual, subordinan al hombre
enajenado de su destino: la lucha por la sobrevivencia inclina la
balanza hacia el mundo de los insectos.” En Morirds lejos, se re-
produce una puesta en abismo de toda la novela que es, en buena
medida, generadora de este sentido que revelan varios poemas. Fl
pasaje de la novela puede leerse ahora como un generador de la
escritura poética,

caen las hojas aciculares de los pinos, se ahondan las inscripciones
en la corteza de un chopo, los gusanos seccionan renuevos, mds ho-

jas, yemas; las hormigas acosan a un gorgojo, la huida es imposible:

7 Cf. Federico Garcfa Lorca, “Luna y panorama de los insectos”, en Op. cit.,
p- 540.
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estd solo, sitiado encre las hierbas altisimas —escarpaciones, contra-
fuertes—; las hormigas lo llevardn al centro de la tierra por galerias
interminables, lo arrastrardn a sus depésitos o salas de tortura [...]

el gorgojo estd solo, cercado por la tribu solidaria (22. ed. revisada,

1977, p. 54).

El poema “Enigma’, de F silencio de la luna (125) equipara,
con humor irénico, el cuestionamiento del hombre y de Ia hormi-
ga sobre el sentido de la vida de uno y otro. No obstante sabemos
de la hormiga por el discutso indirecto del otro. A diferencia de
“Hormiguedad” (105), poema de La arena errante, que pone a
la hormiga como sujeto de su enunciado y afirma, de entrada,
su identidad: “Prefiero ser hormiga”, y al final, “"Aqui estamos y
seguiremos/ las invencibles hormigas. / Los humanos, en cambio,
nunca/ podrin hablar asi de ellos mismos.”(/4.) Lo ladico, lo pa-
rédico, mds bien acentia el caricter degradado de los “humanos”
desde el punto de vista de las moscas que detentan también voz
propia:

Qué repugnantes los bumanos.

Qué maldicién

tener que compattir el aire nuestro con ellos
[...]

Asco y dolor nos dan los indefensos (106).

En £l silencio de la luna €l agua deviene gota pero como de-
cantacién de su sentido hondo. En ella se dan cualidades homélo-
gas de las manifestaciones mds altas de lo humano. Es un mundo
en paralelo; otro Aleph.
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La gota es un modelo de concisién:

tado el universo

encerrado en un punto de agua.

Es el vasto Amazonas y el gran Océano

[-..]

La gota estuvo alli en el principio del mundo.
Es el espejo, el abismo

la casa de la vida y la fluidez de la muerte (86).

El lado negador se manifiesta en “La bola de hietro” instru-
mento de destruccién producto de la cultura (87-88). Es parale-
lo aun en el dolor existencial que cuestiona, sin respuestas, su
propia finalidad y su limite: “Sombra y silencio en torno de la
gota, / brizna de luz entre la noche cédsmica / en donde no hay
respuesta” {86).

En cambio, —;implicitamente producto del desierto que
gradualmente arrasa la vida, sobre todo humana?— en Lz arena
errante la gota se transforma en “Gotera” (120) que proviene, no
del agua como cuerpo que fluye, sino de su carencia, y desata la
sed inextinguible, voraz, de la *humedad” que le ordena romper
los diques de los entubados. Inevitable es la asociacién con la ame-
naza que gravita sobre la Ciudad de México y que a su vez se pro-
yecta a dmbitos mds amplios. En boca de la humedad, la palabra
revela el sentido de este discurso del pormenor que se coloca en el
centro de la dptica. Ahora es claro que la palabra busca impulsar
la accidn contestataria, desde lo limitado, desde la marginalidad:

“La casa estalla por lo mds delgado: los tubos.
Déjate caer a menudas pausas.
Sal a enfrentarlos.
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“Eres el minucioso poder del agua,

condensado en la brevedad que nadie puede parar.
Eres el triunio

de lo insignificante

contra el significado de su orden, prendido

con alfileres a la nada y al caos {120).

Otro punto en que se detiene la mirada del sujero poético,
como revelador de sentido, en casi toda la obra v, sin duda, como
uno de los motivos vértices de la conformacién de su ptica, son
las casas y los edificios sujetos al proceso de destruccidn del tiempo vy,
sobre todo, de la accién negadora del hombre. Como siempre se
reitera /o deseado: La Casa como simbolo de una vida arménica, en
equilibrio con el entorno, la Casa familiar.

La imagen se gest6 en la experiencia repetida del hombre (tor-
turador-torturado} que ve tras la celosia al comienzo de Morivds
lejos:

En alguna casa de la fila que eme podria ver entre las persianas hay
una fibrica de vinagre. Na es la vecindad de apartamientos simétri-
cos ni la quinta de ladrillos edificada sesenta afios atrds, cuando el
terreno en que estdn el pozo en forma de torre, ¢l hombre que lee
sentado en una banca y quien lo vigila tras la persiana entreabierta,
era el barrio de un pueblo que la ciudad asimild.

Tampoco puede ser el edificio levantado hacia 1959 que agrupa
a la tienda, la ferreteria, el salén de belleza, la cocina econémica.
{...] es mds bien un enigma y le preocupa desde que liegd a vivir
en el segundo piso de la casa propiedad de su hermana (fecha de
construccidon: 1939). (22, ed. revisada, p. 11).
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Y se describe a pinceladas econémicas el interior de esa casa
familiar en el exilio del personaje, descripcién a la que se regresa
en el proceso de la novela.

Hay una culpa, escision, herida que provoca el despedaza-
miento. La familia se dispersa. Es la didspora que también se rei-
tera en la historia del pueblo judio y que heredamos por cultura y
adhesién, El tema, central en Morirds lejos, se concentra en “Tres
poemas sobre casas” al final de La arena errante. Se trata en rea-
lidad de tres tiempos en el proceso de destruccién (“el polvo en
que terminan todas las cosas”, 121). De la didspora familiar, se
pasa a la venta y comercializacion de la casa (“Blockbuster”, id.).
El impacto de la modernidad cosificadora, sofoca los rituales vi-
talizadores:

La edificaron los padres, recién casados, muy jévenes.
Nacieron y crecieron las hijas y los hijos.

Mis tarde se apartaron. Porque la esencia

de la vida en familia es la final dispersién

Ya disuelto el hogar, los viejos padres mueren

y fa casa se vende como terreno.

Y lo que pudo ser espacio que cerca y ashixia, deviene “Lim-
bo”; estado desvitalizado, pero neutro. Se crean nuevas fronteras:
la ausencia de la negatividad, del mal presagio; la cercania del cie-
lo, sin confundirse con él.

La pecera del piso treinta

(o veintinueve; no hay trece),
cerca del cielo,

fue el limbo (122).
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Pasamos, finalmente, a la demolicién inevitable. El acto pre-
sentte revierte sobre el futuro y la historia:

Y en la Pompeya futura,

nuestra ciudad de ahora mismo,

otro equipo de excavacidn

rescatard Las “cosas humildes

que gastamos gastando la triste vida

—sin pensar nunca

en que también serdn a largo plazo vestigio,
ruinas de lo impensable inmemorable”, (123)

La marca de Cain, el crimen fraterno, como en Juan Rulfo,
estd alli como origen de la escisién. “El lugar del crimen”, en la
parte III, denuncia a pesar del olvido, la escena del crimen que el
sujeto poético parece condenado a recordar o decidido a hacerlo:
“Siempre me asaltan unas cuantas palabras y algunas iméigenes
irreconstruibles” (60). En “Génesis” (118), de esta misma parte,
sabemos que la falla es la tentacién de lo prohibido, de los limites.
El olvido provoca la entronizacién de los campos de exterminio
nazi, como en Morirds lejos:

De tanta felicidad me abrumé el paraiso,
Intenté descubrir qué habia alld afuera.

Al acercarme a los limirtes

me hirieron la alambrada y la cerca eléctrica.

Tuve que regresar a mi jardin, acosado
por los pertos de los guardianes

y no encontré ya bosques ni manantiales.
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En el lugar que ocupaban
se yergue la barraca N-18

y levantan los hornos crematerios.

VISION DEL MUNDO DOMINANTE. EL POETA ¥ LA HISTORIA

José Emilio, poeta y profera, atente a los signos de la historia,
pareciera testimoniar nuestro presente de guerras y del poder
deshumanizante que amenaza la pareja edénica, cercada por los
“centinelas de la destruccion”. Antes supo predecir los hechos del
1968 que también se entreveran con una posibilidad de salida, y

dan pie a la Vida:

Un mundo se deshace
nace un mundo

las tinieblas nos cercan
pero la luz llamea
todo se quiebra y hunde
y todo brilla

cémo era lo que fue
cémo estd siendo

ya todo se perdid

todo se gana

no hay esperanza

hay vida y

todo es nuestro.

(1968, [)8

8 Para este grupo de poemas, utilizo como fuente, José Emilio Pacheco, No
me preguntes cémo pasa el riempo. Poemas, 1964-1968, 1a ed., Joaquin Mortiz, Mé-
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El poema recuerda la cita de Rulfo que sirve de epigrafe a
este trabajo: “Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin
orillas, que nada habria después [...]. Pero si, hay algo. Hay un
pueblo”.

La Vida, no como algo que se espera, sino como concrecién
presente que devuelve al ser humano su sefiorio del mundo en
armonia con la naturaleza. No obstante, ya no se regresa al Jardin
(Paraiso) como se exptesa en el poema “Génesis” citado antes. La
vida ahora se rige por el contrapunto de los opuestos, caracteris-
tico de la poesia de José Emilio, como se objetiva en ¢l ritmo de
los versos de “1968, I” y la dualidad de la significacién. Los versos
nones concretizan los signos de destruccién; los pares los signos
de vida, de resurreccion. Y el verso dlrimo la reintegracion de lo
que es propio (“Todo es nuesiro”). Estos son los componentes
minimos de la idea del mundo que rige los poemarios. Como la
vida humana en la historia, el péndulo oscila entre los extremos,
hacia un vivir a la altura de lo humano o un vivir hacia la negacién
y destruccién de lo humano que se manifiesta en la Sociedad y en
la Historia. Al llamar a este poema “1968, I” el texto apunta al
potencial que nos informa y a los hechos histéricos que se aveci-
nan. Vale senalar también que hay tensidn en las parejas de opues-
tos. En primer lugar estd siempre lo negativo; en contrapunio le
acompana siempre lo positive: ("Un mundo se deshace/ nace un

xico, 1969, (Premio Nacional de Poesia, 1969}, En la edicién de wwda la poesia,
José Emilia Pacheco, Tarde o temprans. Poemas 1958-2000, ed. de Ana Clavel, 32 ed.
revisada, cotregida y aumentada, Fando de Cultura Econémica, México, 2000; tam-
bién en la 42 ed., revisada y aumentada, y que incluye Poemas 1958-2009, se han
hecho cambios substanciales en los poemas. No aparece “1968, [” y se reducen alo
esencial “Un marine” (antes "Un defensor de la prosperidad,” enero, 1967); se afiade
“Ché"; “Ultima fase™; “Agosto, 1968™ (antes “Ser sin estar,” agosto, 1968); 1968
{antes “1968, 11").
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mundo”). Subyace el principio del “morir para vivir” que carac-
teriza la dialéctica de la vida, su movimiento, y tiene claramente
raiz biblica.

Los signos del estallido se entrecruzan con los de la Guerra
fria y la destruccion bélica; desde un punto de vista politico, el
presente estd signado por la lucha entre el imperialismo y las na-
ciones del tercer mundo. Véase “En lo que dura el cruce del atldn-
tico” (octubre 1967, p. 18), y “Ultima fase” (febrero 1968, p. 19).

De este iltimo, cito los iltimos cuatro versos:

ninglin imperio puede
durar mil afios
ni hay colonizados

que los aguanten,

Implicitamente, la afirmacidn se legitima en el saber del refra-
nero tradicional: “No hay mal que dure cien afios, ni cuerpo que
lo resista.”

Entre “desastres que no esperabas”, mecanismos desconoci-
dos, gérmenes, “hombres que luchan por borrar al hombre,” el
hombre no serd “fantasma”, “sombra de una especie extinguida’,
“que interrumpe/[...]/1a abyecra procesién del matadero™ (“Ser
sin estar”, agosto 1968).

Después el planto por la Masacre de estudiantes el 2 de octu-
bre de 1968. El sujeto poético, como suele hacetlo en las grandes
pérdidas, enrafza su palabra en la tradicion de origen prehispa-
nico, con textos que el Padre Angel Maria Garibay ha traducido
del ndhuatl: “Lectura de los ‘Cantares Mexicanos', manuscrito
de Tlatelolco” y lo fecha “octubre 1968”: “Con perfidia fueron
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muertos, / sin saberlo murieron, // Y el olor de la sangre mojaba el
aire./Y el olor de la sangre manchaba el aire” (21).

Sigue “1968, 17 que se coloca en la frontera entre los poemas
del 1968 que acabo de apuntar, y dos poemas referidos a la misma
fecha. El primero, “1968, 11” rescata lo positivo de la lucha, como
respuesta de compromiso. Con variaciones, una vez mas se reitera
que es “Hora de tomar parte en la batalla™. Se estd ante la disyuntiva
de optar por el paraiso o por el infierno. La dualidad en contrapun-
to se redefine acorde con lo que he sefialado al comentar “1968, I™:

P4gina blanca, al fin, en que todo es posible: ¢l futuro sin
rostro en que el doloroso paraiso redesciende a este mundo,
o bien crece ¢l infierno, es absoluto y sube

entre fragores de su inmévil voracidad subterrdnea. (23)

En el poemario Siglo pasado. Desenlace, 1999-2000, se incor-
poran unos poemas que considero muy importantes para el tema
que estamos desarrollando. En ellos a lz poesia se le reconoce la
capacidad para contrarrestar la visién negativa del mundo y del
hombre (“sombra”, “fantasma”). Para expresatlo, el poeta convoca
un término que relacionamos con la mistica, dentro de la tradi-
cién hispédnica: “la noche oscura’™

Contra la noche oscura
una pantalla que arde

y una pdgina en blanco.
(“Poesia”, 32) -

? josé Emilio Pacheca, Sigle pasado, Desenlace. Poemas 1999-2000, Ediciones
Era, México, 2000.
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DE LA SOLIDARIDAD POR LA POESfA

La Poesia, escribir poesia es, a su vez, la posibilidad de un gesto
solidario. A partir de lo que somos, de la precariedad de des-
pojados, surge el impulso creativo que nos devuelve la posibi-
lidad de alcanzar un lugar digno en el devenir de la historia, ya

nuestra:

“Poscolonial”
Llegamos tarde al banquete
de las artes y letras occidentales,
como esctibié nuestro cldsico.!?
Recogimos las sobras, nadie lo niega.
Pero, con el ingenio de los que no tienen ni en dénde
caerse muertos,

no ha estado nada mal lo que hemos hecho con ellas. (43)

El patrimonio cultural, social, recibido tiene la huella de mu-
chos otros que nos han precedido. De ahi se parte, a seleccién
nuestra, para elaborar nuevos objetos culturales y sociales que
conforman nuestro propio pattimonio (nacional, latinoamerica-
no, universal). Somos legién, y al mismo tiempo, (inicos. Una y
otra vez en la poesia de José Emilio Pacheco se sefala esta necesa-
ria y natural pertenencia a una tradicién que nos conforma y nos
permite seleccionarnos, concretar nuestra particularidad, nuestra

propia invencién,!!

10 Se refiere a Alfonso Reyes.

H Eg evidente que la poesia de José Emilio (también su prosa) asume el prin-
cipio de la intertextualidad. como algo inherente a la conformacién de nuestra
propia cultura.
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“Contra Harold Bloom”
Al doctor Harold Bloom'? lamento decirle
que repudio lo que él llamé “la ansiedad de las influencias”.
Yo no quiero matar a Lépez Velarde ni a Gorostiza ni a Paz ni
a Sabines.
Pot ¢l contrario,
no podria escribir ni sabria qué hacer
en ¢l caso imposible de que no existieran

Zozobra, Muerte sin fin, Piedra de sol, Recuense de poemas.

Queda para mds tarde la incorporacion de posibles variantes,
tanto de los primeros poemarios de José Emilio Pacheco, como de
los tiltimos: Como la Huvia (2001-2008), La edad de las tinieblas
(2009), y de los que vendrdn. No obstante, los poemarios que he
comentado son suficientemente representativos, de su poesia {y
de su prosa).

YVETTE JIMENEZ DE Bizz
El Colegio de México

12 Cf. Harold Bloom, 7he anxiety of influence, A theory of Poetry, Oxford Uni-
versity Press, New York, 1973. 2a. ed., 1997.



CRONICA DE LA FUGACIDAD:
LA POESIA DE JOSE EMILIO PACHECO

Este jardin, como mil jardines,
pudo sex, sin saberlo, el paraiso,
J. E. Pacueco

A la memoria de Carlos Monsivdis

Desde hace mis de medio siglo, José Emilio Pacheco viene ela-
borando una obra literaria y cultural multifacética que revitaliza
el ambiente cultural mexicano; en la actualidad ocupa un lugar
de privilegio en la lengua espafiola, avalado por el amplio reco-
nocimiento internacional recibido en la Gltima década, sin que
los premios literarios sean la sefial de sus logros. La poesia —su
vocacién primordial— ha alcanzado mayor repercusién que sus
otras actividades creativas, acaso por ser uno de los escritores que
mejor representa la sensibilidad de una época perturbada por la
conciencia de fugacidad y de desamparo, por la desventura del
ser. Y, naturalmente, por su maestria para elaborar una voz poética
ptopia e inconfundible.

Pacheco mantiene un vinculo profundo con la Ciudad de
Meéxico, con su historia, sus lugares y sus habitantes, una ciudad
que se ha ido transformando en torno suyo, que en un poema de
1966 evoca con limpida sencillez: “La ciudad en estos afios cam-

69



70 HUGO J. VERAN!

bi6 tanto/que ya no es mi ciudad”™;! su mirada critica, condicio-
nada por la sensacidn de deterioro y pérdida, entreve la fugacidad
de una manera concisa y transparente: “Pertenezco a una era fugi-
tiva, mundo que se deshace ante mis ojos” (63), primer verso de
No me preguntes cémo pasa el tiempo. Su poesia es un inventario de
la destruccién urbana en una ciudad que ha perdido sus atributos,
donde todo es ruina, hoguera y ceniza: “También en la memoria/
las ruinas dejan sitio a nuevas ruinas” (129), dice en frds y no
volverds. Pacheco presenta la experiencia del derrumbe de mane-
ra impersonal, dindole un sentido mds vasto a la rememoracién:
“México en el pdramo/que fue bosque y laguna/y hoy es terror y
quién sabe” (359), se lee en Ciudad de la memoria.

El pasado no es un tiempo que Pacheco anhele recuperar:
“ninglin tiempo pasado ciertamente / fue peor ni fue mejor” (55);
de alli que, al evocarlo, no manifieste una sensibilidad nostilgica,
como suele repetirse, ni sustente una visién apocaliptica, como
asimismo se repite ad nauseam; por el contrario, describe el caos
que nos rodea, rescata la memoria de una “caida infinita”, constan-
te poética suya: “Lo que ayer fue jardin es hoy desierto de hojas.
[...} Laciudad/ jamds renacerd como estas hojas” (325), observa el
yo de un poema de Mire la tierra, para concluir con una sefial de
vida y renovacién: “Con piedras de las ruinas ;vamos a hacer/ otra
ciudad, otro pais, otra vida? / De otra manera seguird el derrumbe”
(333). La vida no cesa de fluir: “Nos iremos stn dejar huella” (355-7)
y tado “se hard polvo” (356-10), proclama el hablante en un poema
que acenuiia, asimismo, una voluntad de afirmacién, no la fugaci-
dad de la vida sino su eternidad: “perdurard sélo el mar/que nace

! Tarde o temprano, 3* ed., México: #cE, 2000, 53. Todas as citas se hacen de
esta edicién de [a poesia de Pacheco, revisada, corregida y aurnentada; a continua-
cidn, sélo se incluye el ndmere de pagina entre paréntesis, al fin de la cira.
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y muere desde el principio del tiempo” (356-10). Miseria y esplen-
dor del mundo: “nuestra época/ nos dejé hablando solos” (75).

Ahora bien, bajo los sintomas de los males que aquejan a la so-
ciedad moderna resplandece otra presencia: la capacidad suscitadora
de mitos de la naturaleza. La perseverancia de Pacheco por redimir
la grandeza del mundo natural (“dnica eternidad que sobrevive, esta
lluvia no miente”, 214), deja una huella permanente en su obra poé-
tica. Los mitos humanizan la vida humana y resguardan los misterios
de la naturaleza; vale decir, el tiempo, ademis de ser una fuerza des-
tructiva, propicia las transmutaciones, la continuidad de la existencia.

Ya en sus dos primeros poemarios, Los elementos de la noche
(1963) y El reposo del fuego (1966), la conciencia de fugacidad
invade el decir poético de Pacheco. Sus convicciones esenciales
ya estdn presentes en sus textos tempranos: €l trabajo devastador
del tiempo, que el yo en “Arbol entre dos mundos”, el poema
que abre su primer poemario, cuestiona, sin respuesta: “Al centro
de la noche todo acaba,/ dura lo que el relimpago”™. La memoria
recobra una mirada desencantada, un sentimiento de desamparo
vital, entrelazado con la luminosidad de un dia que “hace vibrar al
esplendor del mundo” (15-16).

El segundo poema de Los elementos de la noche, “Cancién para
escribirse en una ola”, orienta el quehacer poético del joven poeta;
el tiempo es una presencia a la vez real y mitica:

Las palabras del mar se entremezclan y estallan
cuando se hunde en la tierra el rumor de las olas.
Un caracol eterno son el mar y su nombre.

En la apagada arena viene a encallar la noche.

Y el mar se vuelve espejo de la luna desierta. (16)
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Las “palabras” del mar se mezclan y estaflan, acentudndose,
con la personificacién, la unidad secreta del cosmos.? El mar (“un
caracol eterno”) es una metéfora que condensa la nocién de per-
manencia en el cambio.? Vale decir, el poema es un espacio de
reflexién en el cual la transitoriedad se enlaza a elementos prima-
rios {dia, mar y olas) que se disuelven en la arena de una playa
nocturna, en un instante de totalidad expresado con un tono me-
lancdlico y elegiaco. En el dltimo verso, el/la mar, agua madre,
se refleja y compenetra con la “luna desierta”, espejo de la ererni-
dad, testimoniando la soledad del hombre en el mundo moderno.
Todo es fugacidad y continua transmutacién. Pacheco realza “las
incesantes aguas del tiempo”, un ritmo cdsmico, una trama de
relaciones secretas, para que “que vida y muerte tengan el sentido
de su mutua transfiguracién”. 4

Las primeras palabras de E/ reposo del fuego (“Nada altera el
desastre™) condensan la visién desolada del autor. El destino del
hombre estd enlazado a la tierra, sometido al tiempo. El desasosie-
go frente a la destruccion de las obras humanas en “un reino aso-
lado” por el tiempo (y el fuego), deja vistumbrar la presencia de un
substrato mitico, primordial: “Resuena, vibra / ese golpe ignorado,
ola invisible/ con que el fuego del aire enciende al mundo” (59).
Desde entonces, la visién heracliteana de la perpetua transforma-
cién de la naturaleza, del cambio incesante como fuerza creadora,
recorre su creacién poética. El mundo es invulnerable al tiempo:

2 En la primera versidn del poema, un ingenioso juego de palabras {“ola tras
hota”) Funde mar y tiempo y establece en el nivel fénico una suril equivalencia entre
ambeos, intensificada por un verso de la primera estrofa del poema: “la ola del tem-
po”, que sobrevive la poda.

3 Vase, Luisa Ruiz Moreno, “El mar y las transformaciones”, Mdrgenes (Pue-
bla), vol. 1, n° 2, 1982, 42-46.

4 Guillermo Sucre, L mdscara, la transparencia, México: ¥ce, 1985, 285.
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Arde el campo en el sol a mediodia.
Aqui todas las cosas se disponen
a renacer.
Y entonces, de repente,
todo el jardin se yergue entre las piedras:
nace el mundo de nuevo ante mis ojos. {58)

Numerosos poemas de Pacheco son fragmentarios, aforisti-
cos, reticentes, conciliaciones de opuestos, reminiscentes de la
cosmovision del filésofo griego: “ya todo se perdié / todo se gana”;
“:s6lo perder ganamos existiendo?” El universo es un orden de
fuerzas contrarias, que alternan y se complementan. En “Don de
Hericlito”, de £l reposo del fuego, “Siempre Hericlito”, de Irds y no
volverds, y “Sol de Herddlito”, de Desde entonces, Pacheco deslinda
su poética de la fugacidad.’ Cito integro el segundo poema:

El viento pasa y al pasar se desdice.

Se lleva el tiempo y desdibuja el mundo.

Somos la piedra a la mitad del torrente:

siempre jgual y distinta a cada segundo,

pulida por las incesantes aguas del cambio. (130)

Las imdgenes del mundo natural {agua, tierra, fuego, viento,
luna y sol, arena y mar} abastecen el sentimiento de fugacidad de
la existencia. Entre ellas, prevalecen los rios y el mar, el espacio de
la revelacién y, a la vez, de la gestacién del vuelo lirico. ;Qué se
salva del derrumbe, qué permanece?: la armonia cdsimica, el oleaje

% La cuarra cita explicita del filosofo priego es una bontade, un ejemplo de hu-
meor absurdo: “Enure los nadadores distinguimos/a Hericlito el Oscnro/ que hizo
una sefial de despedida” (143).
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del mar, el sin fin de dias y noches y el deseo del hablante de ate-
nuar el absurdo que horada }a existencia, otorgéndole un sentido,
si no una esperanza, a nuestro paso por la tierra: “Y al final me
queda/una sola certeza: / haber vivido” (365}, se lee en un poema
posterior. Mds que una problemdtica metafisica, como suele ser, Ia
relacion hombre-tiempo-naturaleza es, para Pacheco, una viven-
cia perturbadora, una “invisible pesadumbre”.

El universo (la “infinita naturaleza’}, es un perenne refugio
mitico; bajo las apariencias asoma el sol ("la luz llamea”), fugaz
resplandor que satisface la necesidad de plenitud del ser huma-
no, mientras crece ¢l “fuego”, metdfora del cambio constante, una
continua destruccién de la que nada escapa. La entranable, aun-
que dolorosa, exploracién del detetioro y la ruina se yuxiapone a
una vivencia que proviene del mundo natural, 2 un absoluto que
nunca llegard a concretarse. En Ef reposo del fuego, sugiere Juan
Garcia Ponce, la poesia de Pacheco adquiere “un altivo cardcrer de
afirmacidn”, que se rebela, incluso, contra la corrosiva negacién
que ha hecho posible el libro.5 A la desesperanza, a la degradacién
del presente, Pacheco contrapone ta perennidad de la naturaleza,
la ternura, sin concesiones al intimismo o a la nostalgia. Sélo que-
da la memoria del instante vivido, de aquello que, aunque efime-
ro, retumba en la memoria.

En su obra venidera, su ya clisico No me preguntes como pasa
el tiempo (1969), Pacheco entabla una revisién radical de su poesia
y del hecho poético. El poemario forma parte de la renovacién
del fendmeno literario que empieza a difundirse en los sesenta, la
llamada posmodernidad, cuande la modernidad muestra sinto-
mas de crisis. La literatura posmoderna aspira a trazar una linea

8 Juan Garcia Ponce, Thezos, México: unam, 1974, 23,
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divisoria tajante con un pasado que debe ser superado, que la pro-
pia poesia de Pacheco parece verificar, aunque no se aprecie una
mutacién radical, salvo en la forma poética; desde 1969, su poe-
sia adquiere la inmediatez de un diario, sin limites formales, “las
palabras/que dicta en su fluir el tiempo en vuelo” (152), como
dice en uno de sus poemas mds memorables, “A quien pueda in-
teresar”, de frds y no volverds. El ocaso de los valores éticos, de
los grandes ideales y de las creencias mesidnicas de redencién, los
dogmas y las utopias que caracterizan a la sociedad moderna, asi
como el consumismo y la banalizacidn de la cultura, conducen
a la degradacién de la civilizacién humana y del planeta. Encau-
zan, asimismo, una democratizacién de la cultura, segin plantea
Daniel Bell.? En la segunda mitad del siglo xx prevalece una in-
dagacién escéptica del mundo, desacralizada y desmitificada, agu-
dizdndose formas de expresar la realidad, asumidas por Pacheco:
fragmentarismo, discontinuidad, autorreflexién, ironia, parodia y
una escritura que no es ya mds una imagen del mundo, o el com-
pendio de un saber, porque todo es pasajero e inestable. Es decir,
se desmantelan los valores consolidados por la modernidad, tanto
los sociales como literarios, augurindose el advenimiento de una
nueva sensibilidad.

Con No me preguntes como pasa el tiempo, Pacheco adquiere
una voz propia, irbnica, escéptica, y ante todo critica, enlazada a
la vida diaria y al devenir del tiempo, replanteando de manera tan
radical la escritura de poesia, y del lugar que ocupa en el mundo
moderno, que sus prioridades de fin de la década son muy distin-
tas a las de su iniciacién literaria. La reflexién sobre el acto poético
mismo, la autorreflexividad metapoética, establece una distancia

7 Daniel Bell, “La vanguardia fosilizada”, Vielta, n 127, junio 1987, 28-34.
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critica con el Jector; como observa José Miguel Oviedo: “la acti-
tud critica se ejerce sobre la propia materia de la poesia™.8 Pacheco
es un escritor altamente consciente del acto creativo, sobre redo,
en lo pertinente a la esencia del lenguaje y det oficio de escribir. La
crisis de la representacién y el cuestionamiento de la habilidad del
lenguaje para nombrar el mundo corresponden al espiritu de sub-
versién total de los sesenta, al combate conrra las conformidades,
en este caso, la escritura “estética’. Las palabras se corroen, se
desgastan y pierden su funcién expresiva: “palabras carcomidas,
rengueantes, sonsonete/de algin viejo molino”. En el mismo
poema, el escepticismo del poeta, su desencanto con la inutilidad
ética de la poesia, le hace decir: “Hay que darse valor para hacer
esto: / escribir”, algo “por completo initil”, sin embargo, “no es po-
sible callar, comer silencio” (57-58), hay que proseguir, abrirse
paso entre las tinieblas de la existencia, _

Todo es fugaz, equivoco: “escribo unas palabras/y al minuto/
ya dicen otra cosa” (73). El recelo del poeta moderno ante un len-
guaje preciso y a fa vez indeterminado (recuérdese “Palabra, voz
exactaly sin embargo equivoca’, primeros versos de “Palabra’,
de Octavio Paz), su empefio por alcanzar un sentido més pleno,
por decir lo indecible, son sefiales de una tentativa por ordenar el
raundo. Pacheco duda de la habilidad del lenguaje para represen-
tar la realidad, aunque pretenda, como todo gran poeta, remediar
el desgaste que produce el uso diario, milenario. Nada sobrevive:
“es hoguera el poema y no perdura” (60), el tempo lo disuelve, lo
borra; la poesia, para Pacheco, es materia del olvido, destinada a
no subsistir “ante el eterno viento”.

8 José Miguel Oviedo. “J&p: la poesia come ready-made”, La hogucera y el viento:
JEP ante La critica, ed. de Hugo Verani. México: unam/ Era, 1993, 51.
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El poeta desdefia y a la vez exalta el lenguaje. Como en el cé-
lebre poema “Las palabras” (“chillen, putas™), de Octavio Paz, Pa-
checo promueve una relacién ambigua, aunque afectuosa con las
palabras y la poesia; en un poema titulado “Critica de la poesia”,
dice: “La perra infecta, la sarnosa poesia”, para cerrar la estrofa con
palabras didfanas, luminosas, pacianas: “La dulce, eterna, lumi-
nosa poesia’ (75). Blasfemia y esplendor del lenguaje de un poeta
que enaltece la experiencia poética, entrevista en el mundo natu-
ral —tante en una “Gota de lluvia’, iluminada por la luna, un
tépico arraigado en la tradicién, como en el “Canto de los grillos™,
un poema que tiene como subtitulo “Defensa e ilustracién de la
poesia’, insélita, en su contexto, apologia del quehacer poético.

En efecto, el cuestionamiento de las propiedades del lenguaje
subyace en buena parte de su poesia; en “Job 18.27, Pacheco se
remonta a la Biblia para revelar el destino de todo poeta, exhumar
la vivacidad del lenguaje:

¢Cudndo terminaréis con las palabras?,
interroga
en el Libro de Job

Dios —o su escriba.

Y seguimos puliendo, desgastando
un idioma ya seco; tentativas
de hacer que brote ¢f agua en el desierco. (78)

El lenguaje, como todo, estd sometido a desgaste. La tentativa
de desenterrar la autenticidad del lenguaje instaura una reflexion
sobre sus poderes creadores, 0, como lo dice mejor Pacheco, “ha-
cer que brote el agua en el desierto”.
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Si en su poesia anterior prevalecia una voz poética solemne y
una forma poética rigurosa, en 1969 Pacheco introduce una expre-
sién estética sin aparente artificio; vale decir, crea un texto artistico
que imita lo no artistico, que adquiere una apariencia de naturalidad
y espontaneidad. A la desolacién y la banalidad, siempre presentes,
incorpora situaciones de la vida moderna, a menudo con un humor
mordaz, déndole sefiales de vida inmediata a su poesia: “Esas que
ves ahi sudando a mares/ pro retorno imposible, / fueron un dia/las
muchachas en flor” (144, ¢l poema se Hama “Clinica de belleza”).

La metéfora del rio/mar es el espacio de las transmutaciones.
Un brevisimo poema, de tres lineas, “Escolio a Jorge Manrique”,
propuesto como una explicacién de otros versos, que generan su
propio poema, complementa de manera original la copla del poeta
espaiiol (“Nuestras vidas son los rios, / que van a dar en la mar, / que
es el morir”); Pacheco escribe: “La mar no es el morir! sino la eter-
na/ circulacion de las transformaciones” (82, cursiva suya). Pacheco
reescribe, transforma y contradice ¢l poema medieval: la mar no es
el morir, sino el cambio permanente, el punto de partida y de llega-
da de la existencia. Al respecto, comenta Manuel Durdn: “El texto
de Pacheco no habrfa sido producido sin el de Manrique y, sobre
todo, sin el sentido que los siglos han ido depositando en él; pero, al
mismo tiempo, nada mds personal que ese escolio; la obsesiva per-
cepcidn del tiempo como una realidad que se deshace y sin embar-
go perdura, tiene un selio inconfundible en la obra de Pacheco”.?

En No me preguntes como pasa el tiempo, la relacidn entre la crea-
cién poética y la problemitica politica se vuelve explicita. Pacheco
incorpora a sus textos los elementos mds dispares —indagaciones
en lo cotidiano, noticias de la prensa o de la publicidad— todo

® Manuel Durédn, “Tradicién y originalidad en la poesia de jer”, “La Jornada
Semanal”, supl. de La fornade, n® 185, 27 diciembre 1992, 28,
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aquello que tenga actualidad en ¢l momento de escribir, aunque
parezcan ser lugares comunes o trivialidades. Valga de ejemplo un
poema de dos lineas: “ningtin imperio puede/ durar mil afos” (67),
un texto aparentemente banal, inserto en el libro después de otros
dos brevisimos poemas, “Un marine” y “Che”, que le otorgan sen-
tido al primer poema, sin explicarlo. En la misma pagina, incluye
un poema titulado “1968”, que sélo dice: “Pigina blanca al fin:
todo es posible” (67), que, por su indeterminacién, puede aludir
a las revueltas de Paris, Praga o a Tlatelolco, insinuar un camino
—frustrado-— de transformar la historia. Con agudeza critica, y
sobre todo ética, Pacheco confronta la historia, una época definida
por la violencia politica y la pobreza de los pueblos (“la tortura o el
genocidio o el matar de hambre”), como resume en Desde entonces,
males que condensa de nuevo en un libro posterior, Miro la tierra:
“codicia, crueldad, opresién, soberbia, desprecio, crimen’; se vive
inutilmente y, por tanto, la amenazada supervivencia del hombre
estd enlazada al advenimiento de otro mundo, a una utopia social,
vallejiana: el yo sélo ambiciona “la libertad que me haga libre/
cuando no quede un solo esclavo” (125); reiterando: “No quiero
nada para mi, sélo anhelo/lo posible imposible: un mundo sin
victimas” (228). No hay salida: fugacidad e injusticia, enraizadas,
“entre los condenados de la tierra”.

Otro rasgo, no menos significativo, singulariza a No me pre-
guntes como pasa el tiempo. Pacheco convierte los objetos comunes
en materia literaria, “transforma los sucesos de la vida diaria en
materia memorable”, observa Elena Poniatowska.!® La revalora-
cién de lo insignificante intensifica la relacion de su poesia con
el contexto social, reduciendo la distancia entre las palabras y el

1? Elena Poniatowska, “jep: naufragio en el desierto”, La haguera y el viento: jep
ante la critica, 19.
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mundo. El! resultado es una obra poética en la cual crénicas, he-
chos histdricos, erudicién, textos ajenos, experiencias personales,
fibulas o anécdotas convergen en el texto poético. La trampa de
la facilidad atrapa al lector —a cierto lector— que se desconcierta
frente a la aparente sencillez de los poemas de Pacheco. De alli
que algunos textos suyos parezcan pueriles a quienes prefieren que
un poema recree algo elevade con un lenguaje refinado, no con
palabras ordinarias, sin dignidad literaria. El lenguaje puede ser
comdn y el mundo recreado también puede serlo; pero sus mejo-
res poemas poseen una tonalidad estética altamente elaborada. De
alli que Ia sobriedad de sus recursos formales y la sencillez de la
enunciacién inciten al lector a descubrir la especificidad poética,
¢l efecto literario de sus poemas.

Con los libros siguientes, Pacheco matiza y redefine una acti-
vidad poética que alcanza un cardcter definitorio, en particular en
Irds y no volverds (1973), que bien puede considerarse una segun-
da parte de No me preguntes como pasa el tiempe; en todos ellos,
continia sus exploraciones en lo cotidiano y en la degradacién de
fa vida. No es menos cierto que simultdneamente se acentiia otro
rasgo de su poesia: la desesperanza alterna con el deslumbramien-
to ante ¢l mundo natural. El yo desaparece y son las palabras las
que hablan. Sirva de ejemplo el poema “Mirame y no me toques™

:Cémo podria explicar Las soledades,

concentrarse en Quevedo, hablar de Lope

si en vez de alumnas tiene ante sus ojos

(con permiso de Heine y de sus cldsicos)

la rosa, el sol, el lirio y la paloma? (156, cussiva de yep)it

! Fiel a su poética impersonal, Pacheco modifca este poema; dende dice “tiene
ante sus ajos”, en la versidn original decia “tengo ante mis ojos”,
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La instantaneidad de la vida conduce al “hallazgo del lirismo
en la naturaleza”, observa Monsivéis (57). Las palabras sobran,
parece sugetir Pacheco en un gran poema, “Definicién”, de una
sola linea: “La luz, piel del mundo” (143); o en otro, “Alabanza”,
también de una sola linea, y no menos memorable, que da cauce
al encanto de la perfeccién: “En silencio la rosa habla de ti” (444).
Sobriedad y lirismo, sencillez y hondura, se adnan para reivindicar
la perdida plenitud del lenguaje y del mundo.

Pacheco —como Octavio Paz— siente predileccién por esos
momentos fugaces que justifican la vida, pero de una manera mds
sutil y menos insistente:

Pero yo no oigo nada.

Sdlo el silencio que da miedo. Tan raro,
tan escaso se ha vuelto en este mundo
que ya nadie se acuerda de cémo suena,
nadie quiere

estar consigo mismo un instante. (276)

El afén de captar un instante en reposo, de calma interior, en-
tre la ruidosa desolacién del mundo, y a la vez, un silencio absolu-
to, desemboca en un momento de extrafeza, de plenitud natural.
Escribir es, para Pacheco, una forma de transhgurar la realidad en
una serie de presentes, de instantes efimeros, inevitablemente sen-
tenciados a desplomarse en la nada, pero que dejan “una humilde
huella” de la presencia del hombre en la tierra.

En otros poemas, Pacheco reivindica instantes de luminosidad,
contrapuestos al sentimiento de desintegracion. El primer verso de
“Alabanzas”, de Miro la tierra, un poema en diez partes, impone
el asombro de vivit un momento de totalidad: “El instante se ha
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Hlenade de azul” (339); las alabanzas al mar, a la luz, a los drboles,
al alba, al tiempo, a la Huvia y al viento, a todo aquello que ilumine
la oscuridad del mundo, revelan nuestra condicién original:

Alabemos el agua que ha hecho este bosque
y resucna
entre la inmensidad de los drboles.

Alabemos la luz

que nos permite mirarfa.

abemos el tiempo
Alab |
que nos dio este minuto y se queda

en otro bosque, la memoria, durando. (339}

La dialéctica del tiempo encauza una reflexién apesadumbra-
da, sin caer eh la desesperacién y, menos, en el sentimentalismo.
El ser es tiempo, cifra de la vida que se escapa; como contraste,
Pacheco opone un emblema de lo perdurable, de lo que se renue-
va, el mar, del cual surge la vida: “El trabajo del mar es el camine
del poeta. En sus miltiples transformaciones, en un fluir que a
cada instante se conforma, la palabra alcanza permanencia y sen-
tido”, observa Susana Zanetti.'? En efecto, Los trabajos del mar
{(1983) es un libro clave al respecto; por un lado, Pacheco vuelve a
evocar la sensacién de pérdida y de deterioro, a reflexionar acerca
de la fugacidad; por otro, realza el mundo natural, sobre todo €l
mar y su circunstancia. La experiencia del riempo como fugacidad

12 Susana Zanetti, “Jer: ‘Para que brote el agua del desierto’™, Diario de Poesta
(Buenos Aires), n° 10, 1988, 33.
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contrasta con la vivencia del tiempo como continuidad, como
resguardo existencial, que la voz poética redime o inventa:

el mar se habrd cambiado en desierto

cuando ya no esté aqui para mirarlo y amarlo;
cuando mi ceniza

arda por un instante en espuima rota

y de nuevo sea

dtomo de la nada o de la vida invencible

en la totalidad del océano undanime. {267)

El reconocimiento de los ritmos del mundo natural, encarna-
da en la imagen del mar, es un indicio de una experiencia univer-
sal: “Asi, surge el consabido tema de la temporalidad como cam-
bio constante entre los ciclos de la creacién y Ia destruccion, el
movimiento y la inmovilidad”, observa Oviedo.!?

La continua transmutacién del tiempo ordena el cosmos. En
otro poema del mismo volumen, “Contraelegia”, que bien pudo
haberse llamado “Arte poética”, la fusién de la voz dominante,
vinculada a la desolacién del mundo, y la “otra voz”, ligada a la
vida humana, complementan el perfil poético de Pacheco:!*

Mi tnico tema es lo que ya no estd.
Sélo parezco hablar de lo perdido.

Mi purrzante estribillo es nunca mds.

13 José Miguel Oviedo, “Los trabajos del mar de 10", Vuelta, no 89, abril
1984, 34,

14 Desde otro punto de vista, siguiendo a T. S. Eliot, Gustave Guerrero tam-
bién considera dos voces en la poesia de Pacheco: la del poeta que habla consigo
mismo y, al hacerlo, habla con los otros, y la otra voz, que tiene un deliberado
propdsito social; véase, “ Tarde o temprano de yep”, Vielta, no 54, mayo 1981, 39-41,
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Y sin embargo amo este cambio perpetuo,
este variar segundo tras segundo,

porque sin él lo que Hamamos vida

seria de piedra. (131, cursiva de JEP)

Frente al mar todo cobra significacién, El mar y la musica se
fusionan en una sintesis de perfeccién, en una exaltacién de la
creacion universal y humana:

La corriente de Mozart tiene

la plenitud del mar y como €] justifica el mundo.
Contra el naufragio y contra el caos que somos
se abre paso en ondas concéntricas

ef placer de la perfeccién, el goce absoluto

de la belleza incompatable

que no requiere idiomas ni espacio. (286)

Con el transcurso del tiempo, la maestria de Pacheco se acre-
cienta, la desolacién se ahonda, [a palabra poética es cada vez més
concisa e impersonal;'® {a presencia de la naturaleza, la {inica apa-
riencia duradera, le permite descubrir la “belleza incomparable”
del mundo; como bien dice Monsiviis, el poeta “sélo recanoce la
plenitud de la belleza cuando viene bajo la forma de sensaciones y

de incursiones en la naturaleza”, 1%

15 Con la excepcitn de Miro la tierra, 1986, elegia de una catdstrofe concreta,
tangible, la destruccién de la Cindad de México por el terremoto de 1985; en parti-
cular, la primera seccidn, “Las ruinas de México”, una réplica inmediata a la tragedia,
sin el distanciamiento de otras miradas criticas de la ciudad.

18 Carlos Monsiviis, “JEp: el personaje de su poesia y el auror”, Proceso, n° 1396,
3 agosto 2003, 61.
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La conciencia del fin, de ser “pasajeros en trdnsito por la tie-
rra prodigiosa e intolerable” (272), se funde con el espacio de lo
perdurable. Tomemos como ejemplo especifico, La arena errante
{1999), el décimo segundo libro de poesia de Pacheco, que ejem-
plifica, por sus logros y tanteos, la continuidad de una obra poé-
tica que no varfa de manera sensible, salvo en su gradual despo-
jamiento verbal, en su creciente espontaneidad. La diversidad de
poemas constituye una recapirulacién poética en el fin de siglo y
de milenio. Desenlace y, a la vez, recomienzo.!”

En Lg arena errante, Pacheco explora —como nos tiene acos-
rumbrados— ¢l acontecer cotidiano, la vivencia temporal y el
devenir histérico, con una mirada realista, irénica y critica. Esta
actitud unifica una disposicién creadora que vuelve a ser una cré-
nica del paso del tiempo, un testimonio del desamparo huma-
no, despojada de todo rasgo confesional o nostilgico. Poesia y
reflexién critica (re)concilian lirica ¥ crénica en textos donde el
deterioro y la transitoriedad son recreados a través de situaciones
concretas, Vale decir, la escritura es —para Pacheco— una forma
de negarse a capitular ante la crueldad del mundo y la fugacidad
de la materia,

Pacheco indaga incansablemente en la pesadilla de la histo-
ria y las sombras que acechan a la existencia; un verso suyo, “El
polvo, la ceniza, ¢l desastre, la muerte” sintetiza un aspecto cen-
tral de su poérica: la erosién de todo lo viviente. Esta conciencia

17 En la presentacién del poemario en ta Feria Internacional del Libro de Gua-
dalajara, Pacheco anuncié que renfa “serias dudas de que vuelva a escribir otro libro
de poemas” {Excélior, 3 dic. 1999, 9). ;Inutilidad de la poesia en el fin de milenio?
Disminucién del impulso creador? Sea come fuere, Pacheco lleva ya tres libros pu-
blicados desde La arena errante: uno casi inmediato, Siglo pasado (Desenlace) [2000],
y otros dos, una década después: Come l lluvia (2009), su poemario mds extenso, y
La edad de las tinieblas (2009), cincuenta poemas en prosa.
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del deterioro contrasta con la labor de redimir las cosas infimas,
como si escribiera una simple crénica cotidiana, una conversa-
cién ininterrumpida con la memoria: rescata una gotera, ufas,
moscas, hormigas, hienas, una telarafia, nueces, la lerra “O”, una
aguja, o un grano de arena, sin mis finalidad aparente que descri-
bir una acrividad anodina. En “Gotera”, dice: “Eres el triunfo/de
lo insignificanie/ contra el significado de su orden, prendido/con
alfileres a la nada y el caos” (120). Todo le sirve a Pacheco como
matetia artistica y como manifestacién de la temporalidad.

En La arena errante se capta la experiencia humana con un
distanciamiento emotive, acompafiado, usualmente, de una re-
flexién licida o irénica, donde la subjetividad pasa a segundo pla-
no; no sblo desaparece la idea de trascendencia sino que se supri-
men las alusiones a la intimidad. Recordemnos el cierre del poema
“:Qué fue de tanto amor?™:

Todo se ha deshecho.

Ha regresado al polvo.
Estd a punto

de ser vacio

en ¢l vacio que aquel amor
colmé por un instante,

Pero ya basta. (511)

El revés del desencanto, dice Carlos Monsiviis, es la lucidez.18
De hecho, la lucidez que le impide idealizar el pasado, disuade a
Pacheco, de expresar una emotividad. La agudeza tiende, asimis-

18 Carlos Mensiviis. “jer: Aprendimos que no se escribe en el vacio”, Nexos,
n® 378, junio 2009, 54.
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mo, a ser una forma de ocultamiento de la subjetividad, afectacién
que, en otro poema, formula con las mismas palabras: “Los dias se
van sumando hasta formar una época. / Entonces los miramos con
rencor /y decimos: Ya basta” (524).

Frente al mar y la arena, se revela la unidad del ser: “Andar
entre las arenas es caminar por la extensién de nuestra conciencia,
ilimitada como ellas”, observa Octavio Paz, “todos formamos par-
te de todo”.!? La rememoracién del fluir temporal “como arena
errante en la noche”, en “un instante perpetuo” (33), intangible,
de momentdnea eternidad, decanta su mirada poética: “Letras,
incisiones en la arena”, habia escrito en Ef reposo del fuego; si las
palabras son hendiduras en la arena, condenadas a dispersarse,
también descubren el placer de estar en el mundo: “arena como
al principio de la creacién, victoria/de la existencia” (374); pero
“los paraisos duran un instante” (375), recuerda la voz poética.
Para Pacheco, la poesia no transforma ni cambia ¢l mundo; pero
el poder de “la dulce, eterna, luminosa poesia” pone de manifiesto
su aptitud para enaltecer la experiencia vivida. El mundo se des-
morona, pero la poesia, permanece viva, eterna,

Al incesante deterioro de ciudades convertidas en basureros y
al desencanto vital, Pacheco contrapone un anhelo de continui-
dad, reflejado en “mundos de luz que viven un instante” (573),
cuando ¢l tiempo parece detenerse y se mitiga el horror de saberse
seres transitorios. La civilizacién envilecida encuentra en las vo-
ces de la naturaleza imdgenes de un momento sin retorno. No se
puede volver al origen, tampoco es posible vivir a la intemperie,
hundidos por completo en la nada. Pacheco no crea una ima-
gen idealizada de la naturaleza; tampoco fragua una mitologia de

1% Octavio Paz, El areo y la lira, México: FcE, 2008, 153
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unificacién cdésmica. De alli la importancia de escribir desde una
doble perspectiva de reconocimiento y de testimonio; para €, lo
que verdaderamente importa es transmutar las derrotas cotidianas
en una aventura poérica.

En el primer poema del volumen, “Las flores del mar” —no
del mal, si bien hay ecos velados con el poema de Baudelaire—
resuena un anhelo de rehacer la milenaria morada césmica:

Danza sobte las olas, vuelo flotante,
ductilidad, perfeccién, acorde absoluto
con el ritmo de la marea,

la insondable mdsica

que nace ail§ en ¢l fondo

y es retenida

en el santuario de las caracolas.

La medusz no oculta nada,
mds bien despliega
su dicha de estar viva por un tnstante. (501)

El poeta procura retener lo fugitivo, perpetuar “un acorde ab-
soluto”, cdsmico. El equilibrio que revela el mundo natural se ve
reflejado en el temple sosegado del yo poético, que restablece un
tiempo mitico, condensando en una medusa las calamidades de
dos siglos: “Flores del mar y el mal las medusas” (502).

El poema siguiente, “La arena errante”, da titule al libro; la
armonia de la naturaleza, modulada ritmicamente, con recurren-
cias léxicas contrastadas y una construccién parardctica, impone
su presencia sobre la fugitiva vida humana:
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Lluvia de arena como el mar del tiempo.
Lluvia de tiempo como el mar de arena.
Cristal de sal la dierra entera inasible,
Viento que se filtraba entre los dedos.
Horas en fuga, vida sin retorno. (503)

El poema termina con una imagen del desamparo del yo, lejos
de la plenitud del mar; en los dos versos finales, que funden senti-
do e imagen poética, el hablante toma conciencia de su estado de
caida : “Y a la orilla del mar que es mi memoria / sigue creciendo
el insaciable desierto” (id.),

La serenidad y la armonia del mundo natural encuentran un
cauce expresivo reverente y sosegado. En “Paisaje”, se lee, parcial-
mente: “Aqui riman las ramas. / Su verdor es su musica. [...] Todo
estd vivo en el museo de un segundo”. Un instante fugaz enfrenta
al ser humano a la inmanencia, sol y viento: “la tierra no volverd
nunca a ser / la plenitud que fue en este instante” (530). En otro
poema se recrea un rito diario {la puesta del sol), otorgdndosele un
cardcter inmemorial, enunciado con un extremo despojamiento
verbal, con un léxico transparente. El poema se llama “Mafiana”™:

El alba estd lejana.
No sé qué busca el pajaro
entre la noche densa.

Habla, murmura, insiste.
Se acerca a la ventana.
Dice que el sol no ha muerto

y existe otro mafiana. (537)
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Recordemos un poema mds, “Lumbre en el aire”, que con-
cluye con una contemplacién de la armonia del mundo, en un
instante solar sustraido a la sucesion temporal:

Todo es ala y fugacidad

en la galaxia de esta lumbre.

Mundos de luz que viven un instante.

Luego se funden y se vuelven nada.

Como esta noche en que hemos visco arder

cuerpos fugaces sobre el mar eterno, (573)

La arena errante concluye con “Tres poemas sobre casas”, mo-
radas que terminan en polvo, en una disgregacién definitiva. La
casa es “nuestro rincén del mundo”, dice Gaston Bachelard, “que
alberga el ensueito” y resguarda de las contingencias de la vida.20
Como observa Alberto Blanco: la casa “no s6lo es la cuna y la
mortaja, sino que es también el cuerpo y el alma”.2! Es un cos-
mos propio, sagrado, del ser humano; en Pacheco, sin embargo,
la labor destructora del tiempo y de las actividades humanas “no
perdonan” nada, ni siquiera una esperanza de proteccion real, que
desaparece “como arena entre los dedos”. El tltimo verso del dl-
timo poema, titulado “Demolicién”, dice, lacénicamente: “ruinas
de lo impensable inmemorable”; con su aliteracién mondtona el
verso deja una sensacion de oscuridad animica, de la dispersion
total de la experiencia vivida.

3 Gaston Bachelard, La poética del espacio, citado por Alberto Blanco, “jup:
volver a la tierea”, Cudrura Urbana (México), vol. 1, n® 2, 2005, 5.
21 Alberio Blanco, Cultura Urbana, 5.
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El ansia de absoluto que revelan poemas como “Las flores
del mar”, “La arena errante”, “Mafana” y “Lumbre en el aire”
ilumina el mundo con un resplandor intermitente, poniendo de
manifiesto el afin del autor de abarcar lo inabarcable. Dos versos
de La arena errante llevan a las tiltimas consecuencias su empefio
en nombrar lo innombrable: “Pretendo asir la marea, / acariciar
lo imposible” (502). A su vez, el ltimo poema de Siglo pasado,
titulado “Despedida”, dice, simplemente: “Fracasé. Fue mi culpa.
Lo reconozco. f Pero en manera alguna pido perdén o indulgen-
cia:/ Eso me pasa por intentar lo imposible” (606). El acto poé-
tico, la desmesura de tratar de acariciar o intentar lo imposible,
torna en arte, en poesia, las calamidades de la existencia.

Huco J. VEranI
University of Notre Dame






JOSE EMILIO PACHECO, POETA ELEGIACO

Condenaron a muerte
a todos los poetas elegiacos,
entre los cuales
{por pereza de defenderme)
me incluyo.
JuriAin HEgNANDEZ

Hay poetas que encuentran su veta més auténtica y mas personal
en la exaltacién de la vida y del mundo (como Carlos Pellicer) o
en la celebracién del amor y del erotismo (como Octavio Paz);
otros, en cambio, descubren tarde o temprano que su voz sélo
engendra resonancias en los lectores cuando hablan de la ausencia,
de la pérdida y de la destruccién incesante de todas las cosas. No
cabe duda de que José Emilio Pacheco pertenece a esta dltima fa-
milia de poetas, tan antigua y tan ilustre como las otras (de hecho,
todas estas estirpes tienen representacion abundante en la Biblia,
el texto fundador de Occidente, uno de los libros més citados y
saqueados por Pacheco, desde Job y el Cantar de los Cantares has-
ta los libros proféticos). Y cuando empleo el verbo “saquear”, lo
hago con plena conciencia del sentido que tiene esa palabra para el
creador que se inspira en obras ajenas. T. S. Eliot, el poeta angloa-
mericano que Pacheco ha leido, traducido y estudiado durante
tantos afios, lo expresé de manera muy sintética cuando dijo que

93
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“los poetas inmaduros imitan mientras que los poetas maduros
roban” (“Immature poets imitate; mature poets steal.”)!

Se trata, sobre todo, de una cuestién de temperamento, de vi-
sién del mundo, de saber adecuar la sensibilidad personal con la
naturaleza intransferible del don litico que todo poeta va exploran-
do y conociendo en su reino interior. Por otra parte, la modalidad
elegiaca es tan antigua como la poesia misma: desde ¢l mundo cli-
sico (¢ incluyo aqui los otros clasicismos: los otientales y los preco-
lombinos) hasta nuestras dias casi no hay poeta mayor que no haya
ensayado la modalidad en algin momento por intima necesidad.
Ningtin poeta escoge el tipo de poesia que escribe. Es decir: uno no
es poeta elegiaco por voluntad sino mds bien por fatalidad.

Lo elegiaco es central en la obra de Pacheco. Y lo es no sélo
en la obra poética sino también en la narrativa y otras zonas. El
relato Las batallas en el desierto (1981) puede leerse, en esta clave,
como lamentacién de lo perdido y destruido por la cultura y por
la historia y no es exagerado ver en la novela Morirds lejos (1967)
una vasta elegia no sélo por los millones que murieron en los cam-
pos de concentracién de los nazis sino por todos aquellos que a lo
largo de la historia han sido perseguidos, torturados y asesinados.

Si contemplamos a manera de conjunto la obra poérica de
Pacheco, una obra que se despliega ante nosotras a lo large de més
de medio siglo, lo que sorprende en su caso, ademds de la gran
unidad interior de su produccidn, es la rapidez y hasta precocidad
del descubrimiento de su identidad y de su genealogia como poe-
ta. Desde su primer libro, Los elementos de la noche, publicado en
1963, cuando tenia apenas 23 afios, los temas, la maestria formal

V1. 8, Elior, “Philip Massinger™, en Sefected Estays, 3a ed. (Londres: Faber and
Faber, 1951}, p. 200,
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y la sensibilidad personal estdn presentes de manera inconfun-
dible. Incluso se encuentra aqui, desde el comienzo, el peculiar
modelo formal de libro que él ha hecho suyo: una construccion
hecha de una secuencia de distintos cuadernos con caracteristicas
propias, el tltimo de los cuales se llama, invariablemente, “Apro-
ximaciones”, nombre que emplea para alojar sus versiones, imita-
ciones y traducciones de poemas ajenos. En todos los dmbitos de
la escritura de Pacheco (novela, cuento, poema, teatro, aproxima-
cién, ensayo ctitico y periodismo cultural), el lector percibe desde
el principio muchas de las obsesiones destinadas a recorrer toda
la obra: la conciencia de la fugacidad temporal, el anti-heroismo,
la fascinacién con lo colectivo y el anonimaro, la contundencia
sintérica del epigrama y del haiku, la defensa ecolégica del mundo
natural ante los embates destructivos de la supuesta civilizacién, la
constatacién del lento desastre que corroe y destruye todas las co-
sas (“El signo de las cosas es gastarse”, dice en un poema en prosa
posterior).? Y como he hablado del poema en prosa, también hay
que decir que este género tan peculiar (auténtico producto de la
modernidad) que Pacheco ha cultivado durante rantos afios esta
muy presente ya en su primer libro de versos.3

Nadie entendié esta precoz madurez mejor que Mario Vargas
Liosa al comentar, en una resefa limefa de Los elementos de la
noche, “la ausencia de ese primer estadio de balbuceo y de indeci-
sién frecuente en que el poeta comienza” y al expresar su asombro

2 “El ldpiz”, en Desde entonces (1980), recopilado en Tarde o temprano [Poe-
mas 1958-2000}, 32 ed. rev. y aum. (México: Fondo de Cultura Econémica, 2000),
p. 241,

3 Género que sigue cultivando con maestria, como se puede ver en uno de sus
tnds recientes libros: La edad de las tinieblas: cincuenta poemas en prosa (México: El
Colegio Nacional/ Era, 2009).
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ante la presencia de “un creador perfectamente formado, con una
visién lacida y muy personal de la realidad, y dotado de facultades
expresivas nada comunes”.* Por otra parte, Rosario Castellanos
también acerté al sefalar, en ese mismo primer libro, a un poeta
obsesionado por los linajes.’ Efectivamente, en Los elementos de
{a noche estamos ante un creador que parece haber leido y asimi-
lado voces destacadas de la tradicién mexicana, hispdnica y uni-
versal. No es dificil encontrar ecos, alusiones y homenajes a algu-
nos poetas mexicanos (Gorostiza, Paz, Chumacero y Sabines, por
ejemplo) y también a varias figuras espafiolas de la Generacién
de 1927 (sefialadamente Federico Garcia Lorca y Jorge Guillén).
Todo poeta elegiaco tiene conciencia de ser un puente entre el
presente y el pasado, de ser un eslabén mis en una larguisima
tradicién. Si hay algo que le estd prohibido de entrada al poeta
elegiaco es la inatil esperanza de la originalidad. Esta concien-
cia relativiza, cuando no anufa, nuestra percepcién —autoengafio
complaciente— de ser los habitantes de una modernidad tnica,
sin antecedentes, Definitivamente, la sensibilidad elegiaca no es
precursora sino fatalmente epigonal, como sabia mejor que nadie
Julidan Herndndez, el mds memorable de los apécrifos inventados
por Pacheco. El mismo Herndndez expresa esta conciencia en los
versos citados en el epigrafe de estas pdginas.

Todo temperamento elegiaco canta no a la plenitud del pre-
sente, ni a la promesa del futuro sino al vacio de la pérdida, al sen-
timiento exasperado e impotente ante la inevitable devastacién. El

4 Mario Vargas Llosa, “La poesia de José Emilio Pacheco” {19643, recopilado en
Hugo J. Verani, ed., La hoguera y el viento: fosé Entilio Pachece ante la critica (México:
unam/ Era, 1993), p. 39.

5 Rosario Castellanos, “Ef dmbiro de fa imaginacién” [1963], en Lz hoguera y
el viento, ap. cit., pp. 35-36.
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poema elegiaco suele asumir la forma de una lamentacién, un can-
to ante las ruinas. Recordemos aqui la insuperable defnicién que
dio Octavio Paz, en el epilogo a la reedicién de la famosa antologia
Laurel, de lo que siempre ha sido la conciencia histérica de la poe-
sia: “La historia, en fin, es la conciencia de la destruccidn: la poesia
de la historia culmina siempre con un canto ante las ruinas.”® No
podriamos encontrar mejor caracterizacién de la poesia de Pache-
co: se trata de un canto ante las ruinas. Leamos el primer verso del
primer poema de su tercer libro, “Descripcién de un naufragio en
ulcramar (agosto, 1966)™: “Pertenezco a una era fugitiva, mundo
que se deshace ante mis 0jos.”” O, como dice la voz de “Contrae-
legia”, del libro Irds y no velverds: “Mi (nico tema es lo que ya no
estd.”® Por tltimo, en “Después”, uno de los breves poemas de un
libro mis reciente, se reitera esta visién de la experiencia humana
como registro del paso inexorable del tiempo, con un verso final
que es una reescritura irénica de versos de Antonio Machado:

Para nosotros sélo existe el después.

El instante se va,
Se fue
Y nada pudo asitlo.

Todo es jamds para siempre.”

6 Qcravio Paz, “Poesia ¢ historia: Laurel y nosotros”, epilogo a Lawrel: antologia
de la poesia moderna en lengua espanola, 2a. ed. (México: Trillas, 1986}, p. 509.

7 En Tarde o temprane, op. cit., p. 63.

8 En frds y no volverds (1973], recopilado en Tarde o temprano, op. cit., p. 131.

? “Después” en Como la Huvia. Poemas / 2001-2008 (México: El Colegio Na-
cional / Era, 2009}, p. 88. Los versos de Machado son: “;Ayer es Nunca jamés!” y
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Fi poeta elegiaco siempre estd fuera de lugar en su mundo: es
un marginado, un heterodoxo, un extranjero en su propia tierra, un
outsider, una especie de antipoeta cuyos verdaderos contem-
poréaneos son los poetas muertos de mundos alejados y tiempos
distantes, aquelios poetas que también cantaron a lo que ya no
estaba. Muchos de los titulos de los libros de Pacheco transmiten
esta mirada nostélgica (pero sin idealizacién del pasado) dicrada
por la inexorable marcha temporal: Irds y no volverds, Islas a la
deriva, Desde entonces, Ciudad de la memoria, Siglo pasado. Su
tercer libro de poemas, No me preguntes cémo pasa el tiempo, os-
tenta un titulo que, aunque ha sido leido como manifiesto del
nuevo coloquialismo de los afios sesenta del siglo pasado, en rea-
lidad proviene de un verso muy antiguo, del poeta chino Li Kiu
Ling, de la dinastia T"ang, traducido por Marcela de Juan.’

En Los elementos de la noche, su primer libro de poemas, tal
vez la imagen dominante o central es la de un incendio que cal-

“Hoy es siempre tedavia” y se pueden leer en Poesia y prosa, tomo 2 (Poeesias com-
pleras), ed. Oreste Macri (Madrid: Espasa-Calpe/ Fundacién Antonio Machado,
1988}, pp. 470 v 627. Es curioso notar que el primero de los versos citados de Ma-
chado sirvié como titulo para una antologia de la poesfa de Pacheco preparada por
José Miguel Oviedo: Ayer es nunca jamds (Caracas: Monte Avila, 1978).

1¢ Asi lo pensé Pacheco cuando utilizé el verso como tirulo de su cercer fibro y
come epigrafe de uno de los poemas, pero en afios recientes ha llegado ala conclusion
de que se trata de un apéerifo inventado por la misma traductora Marcela de Juan,
Yo también confieso que todos mis intentos de buscar informacién sobre Li Kiu Ling
han sido en balde. En su Segunda antologia de la poesia china, publicada por primera
vez en 1948 en las ediciones de la Revista de Occidente y reeditada con nuevos poe-
mas en 1962, la traductora incluia al final del libro daros biogrificos de fos poetas
seleccionados, pero no hay ninguna entrada para Li Kiu Ling. El verso empleado
por Pacheco se puede leer en Marcela de Juan, Segunda antologia de la poesia china,
3a ed. (Madrid: Alianza, 2007), p. 152. En su prélogo, la traductora senala que “los
poetas chinos (...} tratan con particular predileccién los remas de la nostalgia, de la
afioranza, de la fugacidad del tiempo y de las cosas rodas de la vida™ (ibid., p. 45).
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cina todo —en uno de los sonetos del libro hay un verso que ya
indica lo que es una cosmovisidén propia: “—lo perdurable, no el
instante, huye”.!! Verso que recuerda aquella paradoja memorable
que aparece al final de un soneto de Quevedo: “huyé lo que era
firme, y solamente/ lo fugitivo permanece y dura”.'? Lo llamativo
en ese libro inicial es la gran variedad formal de los textos: sonetos,
casidas, églogas, octavas reales, verso libre, poemas en prosa, ade-
mds de las traducciones de Donne, Baudelaire, Rimbaud y Qua-
simodo. Un abanico realmente extraordinario en el primer libro
de un poeta tan joven. Y también se encuentran aquf casi todos
sus temas y simbolos preferidos: la arena, el mar, el fuego, los ani-
males, el sol que calcina, la ceniza, el polvo, el desierto, la hogue-
ra... De hecho, siempre me ha parecido que la carrera poética de
Pacheco puede verse como una carrera al revés: comenz6 siendo
un poeta maduro y su obra posterior ha sido la lenta conquista de
una juventud. Después de cumplir los setenta afios, aparece como
un poeta mds joven que nunca. Apenas necesito recordar que si
uno asiste a un recital de José Emilio (si, del mismo poeta que ha
escrito con gran coherencia un poema “Contra los recitales”),!?
uno encuentra que ¢l piblico que asiste es cada vez mis joven.
Dudo que sus primeros libros hayan tenido muchos receptores
muy jévenes, pero los posteriores si. El tema de la recepcién de
la obra de Pacheco en México es un fenémeno tan peculiar que
mereceria un estudio aparte.

Y “Fuga”, en Los elementos de la noche. Poemas (México: unam, 1963}, p. 44,
Una versidn revisada, con el titulo de “Materia deshecha”, aparece en la ya citada
edicién de Tarde o temprane, p. 26.

12 El soneto de Quevedo es “A Roma sepultada en sus Ruinas”, en Obra podtica,
ed. José Manuel Blecua (Madrid: Castalia, 1969), vol. 1, p. 418.

13 Veéase “Contra los recitales”, en Irds y no volverds, recopilado en Tarde o tem-
prane, p. 153,
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Detengdmonos ahora en el segundo libro poérico de Pache-
co, El reposo del fuego, publicado por el Fondo de Cultura Eco-
némica en 1966.'% Es verdad que estos libros iniciales son los
que mis han sufrido la reescritura en las distintas ediciones de
Tarde o temprano, la recopilacidn de su obra poética, pero son
libros que todavia impresionan incluso en sus primeras versiones
suprimidas. St Los elementos de la noche Hamaba la atencidn por la
maestria formal y la manera tan natural en que un poeta joven se
inserraba en una tradicién nacional y universal, el segundo libro
era mds ambicioso todavia porque se trataba de un solo poema
extenso dividido en tres partes, cada parte repartida a su vez en
quince poemas interiores. En lugar de la tan previsible inseguri-
dad del principiante, lo que presenciamos aqui, de nuevo, es &l
aplomo de un poera que parece haber asimilado las influencias
—y no exactamente las mds ficiles, como veremos— para pro-
ducir una abra de grandes proporciones que transmite una visién
filoséfica de la realidad y de la temporalidad. El poema extenso
suele ser conquista de la madurez, una forma que el principiante
evita por su complejidad, pero el joven Pacheco no tuvo miedo
de enfrentarse al reto.

En la primera edicién de El reposo del fuego, cada una de las
tres partes llevaba un epigrafe que provenia de un autor y de una
época distintos: Job, Mallarmé, Robert Lowell. El epigrafe bibli-
co consta de una advertencia ominosa que Elid le hace a Job el
rebelde: “No anheles la noche en que desaparecen los pueblos de
su lugar”. Lleva una referencia equivocada en la primera edicién,

14 En adelante todas las citas se hardn de esta primera ediciér: £ reposo del fiiego
{México: Fondo de Cultura Econdémica, 1966}, seiialando el mimero de pdgina en
¢l texto.
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referencia que fue corregida después para sefialar la fuente precisa:
Job 36: 20. La cita se toma de la antigua versién, de Casiodoro de
Reina (1569), traduccién que Pacheco (al igual que Carlos Mon-
sivdis) siempre ha defendido como una de las grandes obras lite-
rarias de la lengua castellana: una obra de disidentes religiosos. En
las versiones cotregidas del segundo libro sélo queda este epigrafe
de Job al frente del poema.

Sin embargo, la presencia de Lowell es un indicador inte-
resante. Mis que el inventor de la llamada poesia confesional,
maestro de Elizabeth Bishop, Sylvia Plath, Anne Sexton y tantos
otros poetas de lengua inglesa, creo que a Pacheco le interes6
entonces el autor de Imitations (1961), un volumen que seria
abusivo llamar una coleccidn de traducciones porque es, en reali-
dad, un amplio y a la vez selecto compendio de recreaciones muy
libres de poesia clisica (Homero, Safo) y medieval (Villon)} con
abundantes muestras de autores modernos en lengua francesa,
alemana e italiana. En otra ocasidn setfa interesante comparar la
versién que ofrece Lowell en inglés de Le bateau ivre de Rimbaud
con la version en espaiiol que publica dos aftos después, en su
primer libro, Pacheco: esto con el propésito de aproximar a los
aproximadores en sus aproximaciones. Ademds, cualquier lector
de Lowell queda atrapado de inmediato por la gran facilidad y
la evidente maestria en cuestiones de versificacién, un arte que
siempre ha fascinado a Pacheco. Para la vasta labor de sus “apro-
ximaciones” (que esperamos ver reunidas en su totalidad muy
pronto en una edicién que circule, a diferencia de la primera),
Pacheco conté no sdlo con los grandes modelos mexicanos de
poetas-traductores (como Paz, ¢n primer lugar) sino también con
aquellos discipulos norteamericanos de Pound (notablemente

Robert Lowell y Kenneth Rexroth).



102 ANTHONY STANTON

Y aqui se me ocurre que hay otra tarea pendiente para la cri-
tica: la de examinar la relacién intima y amplia de José Emilio
Pacheco con la poesia de lengua inglesa, sobre todo la norteame-
ricana, En distintos momentos, cuando la poesia mexicana parece
encontrarse en una especie de asfixia retérica —“poesia de la asfi-
xia”, decia Gorostiza en 1937; “poesia de la soledad”, decia Paz en
1943; “la retdrica que se muere de sed”, decia Pacheco en Ef reposo
del fuego—, un poeta descubre una fuente de renovacién en aque-
lla tradicién: Novo en la década de 1920 (en sus xx poemas), Go-
rostiza en la de 1930, Paz en la de 1940, Pacheco en la de 1960.
Incluso la presencia de Ernesto Cardenal, que se deja sentir en No
me preguntes como pasa el tiempo, es en gran medida una influencia
norteamericana (a través de José Coronel Urtecho, la vanguardia
nicaragiiense fue la primera en Hispanoamérica en asimilar las
rupturas de Ezra Pound): me refiero, claro estd, al Cardenal de la
primera época, el de Hora O, Gethsemani, Ky., y Epigramas, libros
todos publicados en México entre 1956 y 1961.

Pero regresemos a ese segundo libro que es un solo poema
extenso. De los cuarenta y cinco poemas numerados que confor-
man £ reposo del fuego, sélo dos lievan un titulo entre paréntesis
y son los dos mds conocidos, los dos mds antologados: “Don de
Hericlito”, segundo poema de la segunda parte, y “Las palabras
de Buda”, pentiltimo de la Gltima parte. El quinto poema de la
segunda parte lleva al final la inscripcion In memoriam ic, in-
vocando el nombre del poeta andaluz Luis Cernuda, muerto en
la Ciudad de México en noviembre de 1963: otro gran poeta
elegiaco.

El reposo del fuego sigue siendo un libro extraordinario y la
elegia por la Ciudad de México, que domina la tercera parte, an-
ticipa muchos textos posteriotes, como el relato Las batallas en el
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desierto, que se ha vuelto un bestseller, y el poema extenso Las rui-
nas de México (Elegia del retorno), escrito a partir de la experiencia
del terremoto de 1985. De hecho, esta ultima composicion es,
junto con £/ reposo del fuego, la obra en verso mds ambiciosa del
autor por sus dimensiones, su estructura en una totalidad hecha
de partes relacionadas (la de 1985 tiene cinco partes que constan,
cada una, de doce poemas) y también y sobre todo por la dificul-
tad misma de la propuesta. El Libro de Job vuelve a aparecer y en
los dltimos poemas de Las ruinas de México el autor retoma muy
conscientemente un tema desarrollado veinte afios antes en su pri-
mer poema extenso: el de la noche de México con su subsuelo que
conserva intacta la trégica historia colectiva.

El reposo del fuego es asi un texto-matriz en la obra de Pa-
checo. Aparece en esta composicién un testigo pasmado ante el
deterioro constante, pero no tan pasmado como para no poder
expresar su visién en formas estrictas, exactas y contundentes. Es
decir, aqui hay una aparente paradoja porque el lector percibe que
todo se desmorona menos la forma poética, tal como se oye en los
primeros endecasilabos sonoros que registran y fijan el derrumbe
implacable con medidas cldsicas, poderosas y resonantes:

Nada altera el desastre: llena el mundo
la caudal pesadumbre de la sangre.
¢Filo de qué inminencia, o ya frontera
del viento que amanece y nos aguarda?
Con un hosco rumor

desciende ¢l aire
y baja inconsolable, desmedido
a la mds pétrea hoguera

Y se abandona (p. 11)
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Lo “desmedido” expresado en versos perfectamente medidos
que perduran, como las mds antiguas inscripciones elegiacas.

Este segundo libro probablemente ciment6 la fama pesimista
del poeta como profeta apocaliptico, aunque desde la perspectiva
de hoy rendriamos que decir que su catastrofismo de entonces
parece ser a veces de un optimismo casi ingenuo si lo relaciona-
mos con la realidad que nos rodea en la actualidad. Todo parece
indicar que los nuevos lectores se acercan a la obra de José Emilio
Pacheco desde otros pardimetros que no coinciden con las ex-
pectativas anteriores. No debe sorprendernos: cada generacion
practica su propia lectura. Por otra parte, no sorprende que haya
ya lecturas bloomianas de Pacheco y de este libro en particular
como escenario de una lucha a muerte con los precursores.!> El
problema con este tipo de interpretacién, que suele venir de la
academia norteamericana, es que ignora por completo la verda-
dera natruraleza de la relacién que el joven poeta establece con la
tradicién anterior y con sus precursores. Afios después, Pacheco
escribirfa un poema “Contra Harold Bloom”, que vale la pena
citar no por ser un ataque en contra de la persona del gran critico
norteamericano (de hecho, no lo es) sino por ser una concisa
refutacion escéptica de las ideas y teorias del autor de The Anxiery
of Influence:

Al docror Harold Bloom lamento decirte

que tepudio lo que é llamé “ta ansiedad de las influencias™.

Yo no quiero matar a Lépez Velarde ni 2 Gorostiza ni a Paz ni
a Sabines.

1% Véase Ronald }. Friis, José Emilic Pacheco and the Poets of the Shadows (Lewis-
berg/ Londres: Bucknell University Press / Associated University Presses, 2001).



JOSE EMILIO PACHECO, POETA ELEGIACO 105

Por el contrario,

no podria escribir ni sabria qué hacer

en el caso imposible de que no existieran

Zozobra, Muerte sin fin, Piedra de sol, Recuento de poemas.\6

El nexo con los precursotes no es, en su caso, una relacién
heroica, ni dramdtica ni parricida. El guerrero o aventurero —que
aparece como un personaje recurrente desde el primer libro de
Pacheco— suele ser “el centinela que no estuvo en su sitio para
correr la voz de alarma” o, después, el niufrago que no quiso “par-
ticipar en la batalla”. Es decir: el personaje inventado por el poeta
es definitivamente el anti-héroe, el que trata de ocultar su cobar-
dia, el que dice que “el mundo ya estd harto de profetas”. El poeta
joven construye sobre lo que encuentra, sobre lo que le parece
afin, til o aprovechable por su valor, ¥ no en contra de los demds.
Su actitud tiene una légica comprensible: ;por qué arrasar con las
grandes obras existentes si uno puede aprovecharlas para construir
sobre ellas? Siempre me ha parecido equivocada la interpretacion
de Pacheco como poeta vanguardista. Su mentalidad elegiaca es
ajena a la nocion ingenua o programdtica de ruptura tajante, Ya en
un temprano texto autobiogrifico, leido primero como conferen-
cia en el Palacio Nacional de Bellas Artes en noviembre de 1965,
confes6 su fe en la vitalidad de la tradicién cambiante:

No entiendo la tradicién como estatismo o rigidez museogrifica: la
vea en su sentido de cambio constante, enriquecimiento, puntos de

vista siempre variables, diversificacién, en una palabra: continuidad.

16 “Contra Harold Bloom”, en Sigle pasado (Desenlace), en la ya citada edicidn
de Tarde o temprane, p. 602.
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Sélo asumiendo el arte del pasade —con juicio critico, disctiminato-

rio por supuesto— podremos hacer una literatura mejor o diferente.'

Muy pronto desarrolla esta idea —que nunca abandonard—
de que toda obra es provisional, sujeta al cambio y a la metamor-
fosis, y no vacila en aceptar la ensefianza china en el sentido de
que la misidén del escritor es “comentar y reescribir incansable-
mente 2 NUEstros ancestros, intentar variaciones y agregados a la
ineludible repeticion”.!®

En Pacheco la vision wrigica y apocaliptica es ciertamente
central y no sélo en sus primeros libros poéticos sino en todos
sus otros libros, incluyendo Ia obra narrativa y otras zonas de su
produccién, pero no es la tinica visién y encuentra muy pronto
su contrapeso en el humor y el escepticismo del poeta satitico de
los bestiarios, en la distancia irénica de los monélogos drami-
ticos y en el experimento lidico del editor y transcripror de los
heterdnimos y apécrifos, algunos de talante claramente parédico
{como Fernando Tejada). Es decir: la poesia engendra casi auto-
mdticamente la antipoesia y el poeta no tarda en descubrir que
el tema que mejor se presta a sus aptitudes no es la celebracion
épica del éxito sino el registro de las distintas e infinitas formas del
fracaso ineludible. Nada mds lejos de la exaltada teoria heroica y
romantica de Harold Bloom que esta visidn desencantada, irénica
y escéptica.

Cuando se edité en 1966, El reposo del fuego fue bien recibido.
De las catorce resefias que he revisado, fuera de la nota discor-
dante del previsible Jestis Arellano (un comentarista resentido que

17 “José Emilio Pacheco”, en Los narradores ante el priblico [primera serie] (Mé-
xico: Instituto Nacional de Bellas Artes, 1966}, p. 253.
'8 Jhid., p. 255.
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nunca se cansé de atacar a Reyes, Paz o cualquiera que sobresa-
liera), todas subrayan la perfeccién formal y muchas apuntan las
indudables influencias presentes en el texro. Las resefias mds inte-
ligentes son, previsiblemente también, las de Gabriel Zaid y Ra-
mén Xirau.'? Ya que estamos hablando de influencias, vale la pena
anotar que si bien la cosmovisién de Herdclito preside el poema
desde su titulo, expresando el cambio, el flujo y la armonfa que
nace de los contrarios en tensa lucha, estamos lejos de la filosofia
en verso, Como en Gorostiza, Paz y el mismo Hericlito, se trata
mids bien de poesia filoséfica y del mis alto nivel: el pensamiento
encarnado en imigenes.

La sombra de los dos poetas mexicanos mencionados es per-
ceptible en ciertas imégenes y en determinados simbolos. De Go-
rostiza se retoman ¢l vaso de agua, las hormigas que pululan y
varios elementos mds de la cosmovision funesta; de Paz, la vision
de la grandeza caida de la Ciudad de México: “Bajo el suelo de
México verdean / espesamente putridas las aguas / que lavaron
la sangre conquistada” (p. 54). El pasaje que comienza con “El
Axélotl es nuestro emblema” (p. 53) establece un didlogo directo
con el recién publicado poema “Salamandra”, de Paz. Por dltimo,
la terrible visién del “México subterrineo”, ese pasado enterrado
pero vivo que se manifiesta en la persistencia del arquetipo del
poder que destruye y aplasta, nos remite de manera ineludible a
“El céntaro roto”, el gran poema de Paz publicado por primera
vez en el niimero inaugural de la Revista Mexicana de Literatura
en 1955 e incluido tres afios después en La estacion violenta. Pero
esta visién es, mds que eco o influencia, una cosmovisién asumida

1% Gabriel Zaid, “Ef repase del fuego de José Emilio Pacheco”, Revista de Bellas
Artes, nim. 8 (marzo-abril 1966}, p. 8%; Ramén Xirau, “José Emilio Pacheco, £
retorno [sic] del fuego”, Didloges, niim. 10 {mayo-junio 1966}, p. 43.
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como propia por el joven escritor en las tres partes de su poe-
ma. Asi, aparecen “el dictador, el todopoderoso, / el construcror
de los desiertos” (p. 18} en la primera parte; “el emperador {...]
tembloroso chacal, sefior de ruinas, / duefio de Babilonia y sus
escombros” {p. 32} en la segunda; y, finalmente, la encarnacién
inconfundiblemente mexicana del arquetipo del poder masculino
y violento en los versos que hablan del “palacio del cacique, / del
sefior general, del licenciado” o “el poderoso / virrey, emperador,
sdtrapa [que] hizo / construir para si todo el desierto” (pp. 62-63).
Atrds, como siempre en Pacheco, estd la figura de Reyes, aqui con
su Visién de Andhuac (1519), primera estética moderna del paisaje
eterno del Valle de México como escenario trigico y apocaliptico
de violencia, conflicto y (para Reyes) posible concordia. Y si tu-
viéramos tiempo para entrar en cuestiones de forma, podriamos
estudiar cé6mo el joven poeta selecciona muy conscientemente la
sitva libre empleada ya por Gorostiza y Paz como la forma id6nea
para expresar su visién desencantada. Pero en todo esto no hay ni
lucha parricida ni imitacién servil sino una apropiacién que no es
exagerado llamar totalmente personal e incluso “original” a pesar
de (o tal vez a causa de) su conciencia epigonal. £ reposo del fuego
es una obra que sélo pudo escribir José Emilio Pacheco.

Vale la pena hacer un par de observaciones mis. En esta com-
posicidn extensa escrita en forma de silva moderna, estdn interca-
lados poemas brevisimos a manera de la visidn instantdnea y di-
recta del haikd: “El viento trae la lluvia. / En el jardin / Jas plantas
se estremecen” {p. 69). Se trara, como anoté Gabriel Zaid, de uno
de los pocos momentos refrescantes del poema.2? Es lamativo que
el poeta haya acudido aqui a una forma muy cercana al haiki para

26 Zaid, art, cir.
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expresar ese instante de alivio (como siempre en Pacheco, el alivio
proviene del mundo natural y no de la historia ni del mundo cul-
tural). Si hay nostalgia en su poesia, esta nostalgia no mira hacia
etapas anteriores de la historia o de la cultura humana sino hacia
la naturaleza, la rotalidad anterior a lo humano, el gran sistema
que pone en movimiento el eterno proceso ciclico de creacién,
destruccién, creacién, destruccion...

También estd presente en este largo poema meditativo algo
que, segln ciertos criticos, sdlo aparece en el libro siguiente: me
refiero al coloquialismo, al lenguaje de la calle, a la poesia hablada
que rompe con el modelo elevado de la escritura. Cito a conti-
nuacién unos versos endecasilabos sin continuidad sintdctica y sin
puntuacién, versos que interrumpen, a la manera de Eliot, la parte
mis trigica de la elegia a la ciudad. Son los versos inmediatamente
posteriores a la mencién del “oro de Cuauhtémoc / que Cortés
invent4”. Dentro del molde cldsico irrumpe el coloquialismo frag-
mentario; dentro del orden métrico, la amenaza del miedo que
pulveriza la sintaxis:

Abre esa puerta
prende la luz acérquense es muy tarde
pero nunca es la hora no ha llegado
nos vamos se hizo tarde ya es muy tarde
hay tiempo todavia hoy o mafana
dense la mano no se ve estd oscuro
dame la mano por favor nos vemos (p. 55).

Coloquialismo, fragmentarismo, oralidad cotidiana: el len-
guaje que irrumpe aqui es la critica del lenguaje metafisico, reté-
rico y elevado que tiene predominio en las demds partes del libro.
El balbuceo frente a la eternidad. En este punto tenia razén Juan
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Garcia Ponce, cuando sefiald, en su muy personal comentario so-
bre El reposo del fuego, que era “un libro cotrosivo en el més alto
sentido de la palabra” “Es un libro que se rebela no sélo contra
todo, sino, ademds, contra si mismo, contra €l mismo sentimiento
que lo ha hecho posible.”!

En 1966, el mismo afio en que se edita £/ repose del fuego, se
da a conocer la primera entrega de lo que se conocerd tres afios
después como el “Cancionero apécrifo”, evidente homenaje a
Fernando Pessoa, Antonio Machado y, en el entorno local, Max
Aub. En lugar de la versién muy comprimida que aparecerd como
apéndice de No me preguntes como pasa el tiempo en 1969 y que se
reduce a dos antipoetas heterodoxos (Juliin Herndndez y Fernan-
do Tejada), en la publicacién de 1966 tenemos una pequenia gale-
rfa de cinco figuras con biografias y versos.?2 Adem4s de nuestros
amigos entrafiables Herndndez y Tejada, nos encontramos aqui
con tres figuras mds: Pedro Ninez (1870-1905), poeta modernis-
ta de Veracruz que sigue las vetas abiertas por Nervo y Diaz Mirén
y llega a ser precursor de Lépez Velarde; Daniel Lépez Laguna
(1890-1939) de Manzanillo, amigo de César Vallejo en Paris y
de Fernando Benitez en México, antipoeta maldito, “triste epigo-
no del modernismo, muy influido por Barba Jacob”; y el insélito
poeta de San Juan del Rio, Juan Pérez Pineda (1911-1965), quien
no publicd verso alguno en vida, pero cuya marginalidad radical
lo Hevd a escribir poemas en inglés. Gracias a la pluma de este
dltimo apdcrifo podemos leer cuatro textos que constituyen los

3 Juan Garcfa Ponce, “Carta pablica sobre un libro de poemas. Ef reposo del
Sieegs”, “La Culura en México™, suplernento de Siemprel, nim. 222 (18 de mayo de
1966), p. XIX.

22 “Historia y antologia de los heterodoxos mexicanos”, Didloges, nim. 12
(octubre-noviembre, 1966), pp. 9-14,
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primeros versos de Pacheco escritos directamente en inglés (otro
homenaje a Pessoa), versos que salen (creo yo) de la misma hogue-
ra que produjo El repose del fuego, sdlo que aqui se trata, literal y
metaféricamente, de una rraduccién minimalista y antipoética del
lenguaje mds elevado del libro contemporineo. Por ser totaimen-
te desconocidos, reproduzco a continuacién estos cuatro poemas
breves que Pacheco nunca recopilé:

Summing Up
I
Neither Pompey nor Rome—
Derelicts of a proud beaury
O the hills
and the blind swamps.
Set this landscape on fire

beneath the mask of despair.

11
Words are the worst

Of this losses my love.

It

On the wind
The wild lark
Burns

In utterance of sorrows.

IV (A thoughtful officer in Saigons bar)

Your father was shot in Nicaragua
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in nineteen thirty two

{Now You must own everything)
Your son was a flunk

—Flew into a rage—

In the sad battle of Quang Nai

And You make a mess of Vietnam.23

El editor y transcriptor de estos versos apdcrifos se cubre sefia-
lando que “los versos ingleses muestran cierto interés, aunque cla-
ramente se advierte por la dificultad sintdctica y la pobreza expre-
siva que no era ésta la lengua del auror”.?* Asi podemos perdonar
el error en el segundo verso del segundo poema, en el cual debe
leerse “these losses” en lugar de “this losses”. Pero incluso el error
puede considerarse parte de la estrategia ficticia y lidica. El titulo
de la secuencia senala que se trata de un resumen y balance: de una
vida, de una actitud, de una visién del mundo. El tema, como es
habitual en Pacheco, es la decadencia, la pérdida, la congoja ante
un mundo que se incendia en permanente destruccién. Como la
caida y destruccién de los lugares simbélicos del imperio clisico
(Pompeya y Roma), también el paisaje y la naturaleza se incendian
borrando todo rastro humano. Pero con la mencién de las colinas
y los pantanos en el primer poema, intuimos que estamos ante
otro paisaje, mds bien contemporidneo, El cuarto y tltimo de los
poemas aclara que la voz que habla en la secuencia se dirige a un
oficial del ejército norteamericano que se encuentra rumiando en
un bar de Saigén. Su padre muri6 en la intervencién norteameri-
cana en Nicaragua en 1932; su hijo enloquecié de ira en la batalla

2 Jbid, p. 12.
2 fdem,
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de Quang Nai, provincia y ciudad en el sur de Vietnam. En la his-
toria familiar del oficial vemos a varias generaciones involucradas
en guerras que el imperio desara en distintas partes del mundo.

Lo llamativo de esto es el valor profético que tiene la referencia
desde la perspectiva de hoy. Pacheco no pudo saberlo al escribir
y publicar estos poemas en 1966. Pero resulta que la mds famosa
de las matanzas y atrocidades petpetradas por tropas norteameri-
canas en Vietnam ocurrié precisamente en la provincia de Quang
Nai: se trata de lo que sucedié en My Lai el 16 de marzo de 1968,
cuando un teniente, William Laws Calley, y sus hombres mataron
a centenares de civiles (mayormente mujeres y nifios) en una orgia
de violencia. Las fotos que tomé con su cdmara personal Ronald
L. Haeberle, fotégrafo del ejército, recorrieron el mundo y tuvie-
ron un papel decisivo en la movilizacién de la opinién piblica en
contra de la guerra. Cuando escribié su texto en 1966 Pacheco
s6lo supo que Quang Nai era uno de los muchos escenarios de
batalla de aquella guerra remota. Gracias a estos versos escritos en
inglés por Juan Pérez Pineda, heterénimo de Pacheco, nos damos
cuenta una vez mis del poder profético de la poesia por encima de
la voluntad consciente del poeta.

En estas paginas he tratado de explorar el caricter elegiaco de
gran parte de la obra poérica de Pacheco. No cabe duda de que el
autor de £ reposo del fuego es uno de los grandes poetas elegiacos
de nuestro tiempo. Otro propésito que anima estas piginas es la
necesidad de cuestionar o al menos relativizar una idea genera-
lizada en la critica sobre la obra poética de Pacheco, idea expre-
sada con gran lucidez por José Miguel Oviedo? y reformulada

5 José Miguel Oviedo, “José Emilio Pacheco: la poesia como Ready-Made”
(1976), en La hoguera y el viente, op. cit., pp. 43-61,
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después por Michael Doudoroff y muchos otros, en el sentido de
que hay lo que este dltimo llama una “divisién fundamental”
entre los dos primeros libros (que el mismo critico llama “meta-
fisicos y surrealistas™) y los siguientes {que describe como “mds
éticos, epistemoldgicos, irdnicos y ‘conversacionales’ ”).2¢ El ad-
jetivo “metafisicos” se puede aceptar para describir los dos pri-
meros libros, pero confieso que no veo ningln elemento “surrea-
lista” en ninguno de ellos. Por otro lado, me parece que los rasgos
éticos, epistemoldgicos, irénicos y conversacionales ya estdn pre-
sentes, en forma embrionaria si se quiere, en esos mismos libros
iniciales o en textos contempordneos como los versos apécrifos
de 1966 ya comentados. Desde la perspectiva de hoy y sin querer
negar ciertos cambios que hay en ¢l tono, en las formas expresi-
vas y en la superficie retérica de los textos, creo que se impone
mis bien la profunda unidad de esta obra. Es decir: estamos ante
la continuidad, a lo largo de mds de medio siglo, de una visién
del mundo coherente, caracterizada por la sensibilidad elegiaca.
Esta visidn se expresa en el persistente manejo de un lenguaje
plural que oscila entre los dos polos de lo profético y lo irénico:
la experiencia de lo apocaliptico coexiste con el lenguaje de todos
los dias. En esta naturalizacién de lo que de otra manera seria
excepcional reside la desdramatizacién anti-heroica que nos in-
volucra en la cosmovision del poeta. El proyecto de escritura de
José Emilio Pacheco nace de esta concepcidn histérica de la crea-
cién como trabajo personal y provisional dirigida a una colecti-
vidad cémplice. Lejos de escribir en el aislamiento solipsista, el
poeta elegiaco estd condenado a dirigirse a sus contemporineos

26 Véase Michael Doudoroff, “José Emilio Pacheco: recuento de la poesia,
1963-86", en La haguera y el viento, op. cit., p. 167,
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en busca de la escurridiza e imprescindible memoria compartida.
No cabe duda de que el autor de Tarde o temprano no se cansa
nunca de alimentarse de la fecunda interdependencia de la poe-
sia y de su gemela, la antipoesia.

ANTHONY STANTON
El Colegio de México






APROXIMACIONES A POETISAS JAPONESAS

S6lo es remoto, antiguo y excranjero el
poema que no hacemos nuestro por cual-
quier medio licito o ilicito.

Josg EMiLio PacHECO

Una intencién fundamental del trabajo de traduccién de José
Emilio Pacheco es apropiarse de aquello que es ajeno a los lec-
tores en espafiol. Aunque, hoy por hoy, ya algunos nombres de
escritores orientales nos parecen cercanos y algunas formas poéti-
cas, como el haikd y el renga,! nos son reconocibles gracias a que
nuestros escritores y poetas los han asimilado paulatinamente, qué
mds remoto para nosotros que la literatura oriental. Nuevamente
Pacheco se adelanté a la moda de esos dltimos afios y en el libro de
Aproximaciones, publicado en 1984 por la editorial Penélope,? se
ocupé no sélo de traducir a autores candnicos o tradiciones pres-
tigiadas, sino también de otras tradiciones de las que quizd ni no-

! Recordemos que en 1971 Octavio Paz realizé un renga con Jacques Rouband,
Edoardo Sanguineti y Charles Tomlinson, para mostrar la comunidad del lenguaje
poérico, no obstante la diversidad de las lenguas. El poema colectivo pondtia en en-
iredicho las nociones de autor y propiedad intelectual. Cf. Octavio Paz, Obra portica
11 (1968-1998), ed. del autor, Circulo de Lectores, Barcelona, 1996, pp. 231-283.

2 José Emilio Pacheco (notas y traducciones), Aproximaciones, compilacién de
Miguel Angel Flotes, Penélope, México, 1984.
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ticia tenfamos. En este Gltimo sentido, sobresalen dos apartados
del libro: uno, dedicado a las poetisas del Japon, y otro, a poemas
indigenas de Norteamérica. Aqui me ocuparé del primero.

UNA LARGA TRADICION IGNORADA

Extrafia el término poetisas en €l titulo, palabra relegada por su
carga cultural peyorativa; sin embargo, en este caso se vuelve cru-
cial porque llama la atencién, me parece, sobre el caricter fe-
menino de una tradicién. En las “Notas sobre los autores” que
aparecen al final del libro, Pacheco aclara que el término poetisa
no es una injuria machista sino un acto de respeto, aprecio y
concordancia.

En el segundo apartado, de los veintinueve que conforman
Aproximariones, aparecen quince poemas escritos por trece autoras
que vivieron entre €l siglo vir y el xx. Una vez leidos los quince
poemas, sorprende observar que, no obstante lo distante en las
fechas de vida de las poetas, parece como si hubieran sido creados
por la sensibilidad de una misma época. La explicacién estd en
sus origenes. Inicialmente, la poesia japonesa provenia de pluma
femenina. Lejos de la impresién equivocada que tenemos, la lite-
ratura japonesa no es milenaria, como si lo es la china, sino que
es mds bien una literatura tardia. De hecho, la primera antologfa
poética en japonés, Man’yosht, data del siglo viir y sus primeras
obras magistrales, por cierto escritas por mujeres, como E{ libro de
la almohada o el Cuento de Genji, del siglo x.

Durante el periodo Heian (fines del siglo v al xu1), el mayor
valor literario en Japén lo tenia la composicién en chino, por lo
que se relegaba a las mujeres la escritura en su lengua doméstica.
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Ellas aprendian la esctitura fonética con el Hiragana, uno de los
dos silabarios; mientras a los varones se les ensefiaban los valores
conceptuales propios de los kanji y se les preparaba para escribir
a la manera china. La literatura del periodo Heian existe gracias
a los dos silabarios, el Hiragana y el Katakana. El proceso para
reemplazar los caracteres chinos en simbolos que representarin los
sonidos del lenguaje japonés llevd aproximadamente un siglo. El
Hiragana, explica Keene, se originé en las formas cursivas de los
caracteres € hizo coincidir el trazo gracioso de una caligrafia ele-
gante con la finura de los sentimientos de las damas de la corte. En
cambio, el Katakana ofrece caracteres formalmente escritos que
facilitan la legibilidad de lo consignado en documentos oficiales
y religiosos.

Women may have been earlier than men to use the kana for literary
purposes; but by the end of the ninth century the Hiragana, the

subscript associated with writing by women (it was long known as

onnade, or“woman’s hand”) was also being used by men.4

Asi, los poemas en lengua verndcula, los waka o tanka, fueron
vistos con menosprecio por aproximadamente dos siglos, segin
apunta Kenneth Rexroth. Al respecto, Donald Keene, especialista
en literatura japonesa, comenta:

3 Kenneth Rexroth asienta: “The great age of women writers, which took place
after the capital have been established at Kydto and was certainly the greatest period
of women writers in the history of any literature, owed much ro Hiragana®, en su
traduccidn y edicién hecha con lkuko Awsumi, Women poets of Japan, 8* reimpr.,
New Direction Book, New York, 1982, p. 163.

* Donald Keene, Seeds in the heart. Japanese literature from earfiest times to the
late sixseensh century, Henty Holt and Company, New York, 1993, p. 219.
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Esto significa que fa literatura del periodo mds importante dentro
de la civilizactén japonesa se entregé, por falta de competidores,
a las mujeres, quienes estaban en libertad de escribir en japonés y

ejercitar su fantasia.’?

Este desdén les dio la liberrad necesaria para fijar no sélo el
alfabeto japonés sino la convencién artistica fundadora que busca
la expresidn de la emocién aparentemente espontinea de una ma-
nera refinada, a la que posteriormente se sumarian los poeras. Es
paraddjico que el ManYydshi, afirma Keene siguiendo a Nakanshi
Susumu, usualmente ha sido tratado como la més masculina de
las antologias de la poesia de corte cuando su tono es caracteristico
de las mujeres.® Mds de la mitad de los poemas que retine son de
asunto amorose y los sentimientos descritas son generalmente de
infelicidad y frustracién.

En el Heian las mujeres de la corte solfan expresar medita-
ciones impregnadas de tristeza sobre su vida. Las mujeres adoles-
centes esperaban enclaustradas latgamente mientras se casaban y,
ya casadas, continuaban su vida de soledad; no obstante, en estos
tiempos de espera aprendian a escribir con el Hiragana y a com-
poner wakas con esmerada caligrafia.

El Manyoshii agrupa 4,516 poemas en veinte volimenes,
compuestos aproximadamente en 139 afios por personas que per-
tenecieron 2 diferentes sectares sociales: desde los miembros de la
familia imperial a los mds humildes.’

5 D. Keene, La literatura juponesa entre oriente y accidente, Bl Colegio de Méxi-
co, Méxica, 1969, p. 43.

§D. Keene, Seeds in the heart..., ed. civ., p. 92.

7 Takashi Kojima, Writen on Witer, sketches by Midori Toda, Chartes E. Tule
Company of Tuttle Company of Rutland, Vermont and Tokyo, Japan, 1995, p. 11,
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En consecuencia, reline poemas de expresién pulida y poemas
andnimos que se leen como canciones folkléricas. No todos los
poemas son waka, Hay chdca (poemas largos de una indefinida
repeticion de versos de cinco y siete que concluye con un dltimo
verso de siete cuyo uso decliné después del siglo vin} y algunos
sedoka (repeticién del terceto 5-7-7), aunque la forma mds coman
y ortodoxa de expresar las emociones en los poemas del Manyashiz
es el waka.

Las mujeres japonesas encontraron en los elementos de la na-
turaleza la forma de insinuar su melancolia y sus anhelos amo-
rosos, La princesa Nukada, poetisa con la que Pacheco inicia sus
aproximaciones, es la representante del primer periodo que com-
bina, de acuerdo con Rexroth, la expresion de la pasién personal
con el poder de la emocién colectiva.® El ardor, el candor y los
raptos elocuentes de amor que hay en parte de los poemas del
Manyéshii no se encontrarin en la poesia japonesa posterior. Pau-
latinamente, se fue creando una serie de palabras asociadas a las
estaciones y a las emociones que permitieron fusionar la descrip-
cién del paisaje con la del estado del alma, de manera que se codi-
ficé una serie de convenciones para expresar una emocidn secreta
con la imagen de un paisaje.”

En el 730 comenzé un gradual declive de la poesia del
Man'yishti. Para ese entonces, el matriarcado habia terminado en
el Japdn y las mujeres se restringieron a ser las autoridades de la
familia en el 4mbito doméstico. Aunque los varones eran los que
arreglaban los matrimonios de las hijas, a veces éstas se casaban en

8 Asi lo explica K. Rexroth en K. Rexroth y Akike Atsumi, ap. cit., p. 166,

¥ Cf. Makoto Ooka, “La poesia del paisaje: ;por qué la poesia japonesa es ran
contenida en su expresion de la subjetividad?”, trad. del francés de Auretio Asiain,
Vuelta, nim. 237, 1996, pp. 17-25.
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secreto con la aprobacién materna y las visitas conyugales se reali-
zaban en las noches. De aqui que haya numerosos poemas acerca
del joven impaciente por encontrarse con su amada.

En la segunda mitad del siglo 1x, el waka, esta composicién
poética en el idioma del pueblo:

...s¢ habia elevado a arte y se le habia dotado de nuevas ocasio-
nes sociales para su ejercicio y ostentacién. Destacan entre éstas las
festas poéticas en casas de miembros de la familia imperial, los uta
awase o certimenes poéticos, los viajes imperiales y la composicién
de los byoobu-uta o poemas en biombos.!?

Para este momento, el waka, poema de creinta y un silabas (5-
7-5-7-7), se volvid signo de buen gusto y de la excelencia en el ma-
nejo poético. La contemplacién del amor, la ensofiacién del en-
cuentro y el umbral entre la realidad y el suefio, son temas que se
fijan en la wradicién. El vocabulario se limita a palabras de origen
japonés y se reduce a aquellas palabras que se consideran poéricas,
lo cual supone una sujecién a un repertorio de aproximadamente
dos mil términos,

Por ello, se generan frases codificadas o ute makura, que tienen
que ver con Ia flora y la fauna, de modo que el “mundo externo gana
una realidad solamente gracias a su efecto en la sensibilidad humana
o en virtud de su ordenamiento por la mente y el corazén™.!!

Posteriormente, se forma otra antologia de poesia en japonés,
Patrocinado por el emperador Daigo (897-930), el Kokinshi fue

18 Carlos Rubio, ed., Kokinshuu. Coleccidn de pormas japoneses antiguos y mo-
dernos. El canon del clasicismo, selec., trad,, introd. y notas de C. Rubio, ed. bilingiie,
Hiperidn, Madrid, 2005, p. 24.

Y C. Rubio, ap. it p. 81.
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compilado en el 905, siglo que todavia comprende el periodo del
Heian. El Kokinshit da cuenta del establecimiento de los cinones
al fijar un vocabulario poético y los principios de composicién
para la poesia japonesa. Era mds importante la musicalidad pro-
ducida por la sucesién de silabas, explica Keene, que el significado
de los poemas. No importaba la repeticién de las imdgenes de
estacién o amorosas. Las convenciones de la vida de la corte favo-
recfan la artificialidad en la composicién poética. Para darse una
idea de cémo se vivia en la corte en un periodo brillante del Heian
se debe leer el Cuento de Genji, de la escritora Murasaki Shikibu.
Ellenguaje figurado y ornamental de los poemas del Kokinshi,

Se expresa en la inveraccién de constantes mevaforas sobre el mundo
de la naturaleza y de la vida humana retratada con sorprendente
parquedad de adjetivos. Es responsable también esa oblicuidad de
ta impresién de artificiosidad que producen muchos de sus poemas,
de |2 ausencia de esa expresién candorosa y directa que tanto puede

agradar hallar en el Manionshu.!?

Seis de los veinte libros del Kokinshi estin conformados por
poemas estacionales, lo que refleja la importancia dada a las esta-
ciones en los concursos de poesta de la corte. Se recurria princi-
palmente a las aves y las flores. De esos seis libros, dos compilan
poemas dedicados a la primavera, otros dos al otofio, uno al in-
vierno y otro al verano.

El Kokinshii se ubica en una época de estabilidad politica en
la que €l emperador estaba en la punta de la pirdmide social y se
creia en la superioridad moral de la aristocracia. Se asumia que

12 C. Rubio, op. cit., p. 72.
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parte de los atriburos de la nobleza era la virtud espiritual, que
abarcaba el desarrollo estético. A la manera china, el “aliento” poé-
tico, estd unido a la rectitud y los principios morales. No se puede
juzgar una obra sin juzgar a su autor.”??

Para el siglo x1, el intercambio de wakas se realizaba no sélo
como parte del requiebro amoroso, sino también durante una
conversacion cotidiana de los cortesanos. Esta situacién cultural
se modificd con el shogunato en el que se impuso el Bushidé o
cddigo samurdi, casta guerrera, y no sélo se subordiné la escri-
tura femenina sino que ya no se permiti6 a las mujeres leer a las
inmorales escritoras del Heian. Fue en la segunda mitad del siglo
xix cuando las mujeres volvieron a expresarse con profusién y a
leer a sus antecesoras. Asi, por ejemplo, Yosano Akiko, escritora
controvertible def siglo xx, usa el tanka o waka bajo la influencia
de aquellas escritoras del Heian. Rexroth asegura que se puede
comparar la proliferacidén de poetisas contempordneas con las de
aquel periodo.4

PacreECco Y REXROTH: OTRA FORMA DE ENTENDER LA TRADUCCION

A sabiendas de lo salvaje que puede sonar hacer traducciones de
traducciones, Pacheco compone sus aproximaciones a poetisas ja-
ponesas a partir de las traducciones de Kenneth Rexroth e Tkuko
Arsami en The Burning Heart: Women Poets of Japan. Hay que defi-
nir la prioridad de la traduccién. Una traslacién directa y fidedigna
de cada palabra de la lengua madre a la lengua de llegada dificil-

12 C. Rubio, ep. cit., p. 17.
14 K. Rexroth e L. Awsumi, op. cit., p. 179.
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mente supondria que se tiene la versién de ese poema al espanol
que en este caso, corresponde idénticamente al que estd en japonés.

Kenneth Rexroth (1905-1982), poeta norteamericano pre-
cursor de varios escritores de la Generacién Beat, se entregd con
gran entusiasmo a la traduccién de poesia oriental y en su poesia
mezcl6 registros occidentales y orientales. En la introduccién a
El amor y el tiempo y su mudanza: cien nuevas versiones de poesia
ehina asentd que espera que sus traducciones sean poemas por
derecho propio.!? Es decir, m4s alld de que Rexroth fuera un gran
conocedor del chino y del japonés, aspiraba a lograr una versién
poética en inglés de un poema en otro idioma. Su intencion no
era escribir una versién literal sino componer un poema. Me pare-
ce que se trata de aceptar la consigna traduttore, traditore no como
fracaso, sino como posibilidad de interpretacion para el poeta tra-
ductor. Rexroth era de la opinién de que “ninguna traduccién
reciente puede compararse con las de Ezra Pound, Judich Gautier,
Klabund, Witter Brynner 0 Amy Lowell, ninguno de los cuales
sabia gran cosa sobre la materia o entendia la lengua”.'® Como se
recordard, a parcir de las traducciones de Ernest Fenollosa, Pound
cre6 sus propias versiones de poemas de Li Po en verso libre y las
reunié en Cathay (1915). Pound se proponia revitalizar e{ lengua-
je que se habifa anquilosado durante la época victoriana y tenia
la consigna: “Make it new!” En las notas que hace al trabajo de
Fenollosa aclara:

El poeta, al confrontar su propio tiempo, debe tratar de que el len-
guaje no se petrifique en sus manos. Debe estar preparado para los

!5 Keneth Rexroth, £/ amor y el tiempo y su mudanza: cien nuevas versiones de
poesia ching, trad. Carlos Manzano, Gadir, Madrid, 2006.
16 K, Rexroth, £l amory el tiempo.. ., p. 12.
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avances en el campo de la verdadera metifora que es la metifora

interpretativa, en oposicién a la metifora falsa v ornamental.’”

Para Rexroth, poeta traductor, la calidad de la traduccién no
descansaba en el dominio del otro idioma y, por ende, en la fidelidad
de las versiones. Pacheco coincide en esto con Kenneth Rexroth, y
asienta su relacién poética con €l en la “Nota” a sus aproximaciones:

Gran parte de este libro estd hecho a la sombra edificante de Kenneth
Rexroth en tres estancias consecurivas en Berkeley (1980, 81 y 83)
que fueron posibles gracias a la generosidad infinita de José Durand.!®

Pacheco se inicia en su adolescencia en el arte de traducir
guiado por Octavio Paz y Jaime Garcia Terrés. “Cada traduc-
cidn es, hasta cierto punto, una invencién”, afirma Paz y, en este
sentido, devela la “interdependencia enttre creacién e imitacién,
traduccién y obra original”.!® Coincidiendo con Paz y Pound, a
quien lee en su primera juventud, Pacheco cimenta el valor de sus
versiones no en el logro filolégico sino en el poético.

Como traductor que se esfuerza por enriquecer la tradicién
literaria que le es propia, Pacheco se concibe como un eslabén
en la cadena de traductores al espaiiol que comenzé con Alva
Ixelix6xit].?® La traduccién lleva sangre nueva a la literatura y al

17 Ezra Pound en Ernest Fenollosa y Ezra Pound, Las caracteres de la escritura
china come medio poético, inurod. y versién de Salvador Elizondo, Universidad Auto-
noma Metropolitana, México, 1980, nota 7, p. 44.

18}, E. Pacheco, ap. cit., p. 8.

1% Qctavio Paz, “Traduccién: literatura y literatidad”, en Tradwccion: literatura
» lireralidad, 2* edicién, Tusquets, Barcelona, 1981, pp. 9y 18,

20 “Mediante su humilde intérprete mexicano —uno mds en una cadena que
empezd cuando Fernando de Alva Ixtixéxid tradujo en liras frayhuisinas los poemas
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revitalizarla, oxigena la lengua. El poeta mexicano es un conven-
cido de que, fuera de la lengua original, €l poema “sélo puede ser
representado por un texto andlogo y distinto, una aproximacién
a su original, [lo cual] me ha llevado una y otra vez a romper un
tabd: ‘las traducciones de traducciones’.”?!

Aprecia en la traduccién de Rexroth la coincidencia con su
propio trabajo, a saber, tender puentes hacia lo que de otro
modo permaneceria desconocido como corresponde a un poeta:
apropidndose de otra tradicién en un poema concreto escrito en el
idioma de llegada.

Por supuesto, no se puede ignorar el gesto de insolencia que
conlleva la eraduccién. Lo que estd en juego no es el dominio de una
lengua, ni hay un desprecio por la traduccién filolégica. Como otros
poetas traductores, lo que Pacheco acepta como reto es “guardar
cuanto es posible las figuras del original y su donaire y hacer que ha-
blen en castellano y no como extranjeras y advenedizas, sino como
nacidas en él y naturales”, palabras de Fray Luis de Ledn que el poe-
ta mexicano toma como uno de los epigrafes de sus Aproximaciones.

Las Arroximactones DE PACHECO

De la antologia de Rexroth y Atsumi, Pacheco escoge ocho poe-
mas de poetisas cldsicas, dos de haikd, dos de tanka moderna y

uno de verso libre, si sigo la clasificacién propuesta por el traduc-

de su bisabuelo Nezahualcéyod, ¥ no se ha interrumpido ni cesardi— el verdadero
autor de esas Aproximaciones es el idioma espaiol. La prodigiosa Aexibilidad y las in-
finitas posibilidades del castellano quedan demostradas en su poder de convertir en
versos que hablan ‘como nacidos en é y naturales’ la obra de tantos poetas, tiempos
y culwras”, en ]. E. Pacheco, op. cit., p. 8.

21 LE. Pacheco, ap. cit., p. 6,
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tor norteamericano. Si usa como referente las antiguas antologias,
observamos que elige poemas del Manyéshi: uno compuesto por
la Princesa Nukada, otro por la Emperatriz Jito y dos por Kasa
No iratsume; del Kokinshi, dos Wakas escritos por Murasaki Shi-
kibu, uno por Akasome Emon, otros por Izumi Shikibo, Ise Tayu
y Abursu-Ni. Del periodo Tokugawa, escoge un haika de Kawai
Chigestu-Ni, discipula de Basho; un haiki de Den Sute-Jo; entre
la obra de poetas modernas, un poema de Yosano Akiko, otro de
Anryi Subaru y, finalmente, uno de Yoshiyuki Rie.

Uno de los cambios iniciales entre las versiones de Rexroth y
las de Pacheco es la supresidn de titulos y; en sustitucidn, el uso de
versales en el primer verso. Otro, es la modificacién en el ntimero
de versos: siete de los poemas coincidirdn, en seis disminuird un
verso y en dos de ellos hard cambios notables. Me detendré en
éstos porgque creo que podemos apreciar con claridad parte del
trabajo de recomposicién de Pacheco.

En la versién de Rexroth, el poema de Abutsu-Ni, pocttsa del
siglo x11, consta de cuatro versos, mientras la aproximacién es de
ocho versos cortos irregulates, en los que la rima vocdlica del pri-
mer verso (a-e, -a-e) se reitera en el Gltimo verso; repite la filtima
vocal { a-e, e-) como un eco que enfatiza el sentido del poema:

NADIE SABE

que eit lo mds hondo
de la quebrada

en la montafa oculta
de mi corazén

una luciérnaga

de amor

arde siempre
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En la brevedad de esta forma la antitesis formada por /o mds
hondo de la quebrada y montafia oculta crea una imagen invertida
en la que lo hondo se toca con lo alto y alli, se asienta el amor de
esta voz lirica.

La versién en inglés del poema de Yoshiyuke Rie, poetisa na-
cida en 1939, consta de cinco versos:

SACRIFICAL VICTIM
A beautiful person awakes
Singing in the forest.

A dying bird

Rests on mi hand

Like a fallen leaf.??

Pacheco elige los tres Gltimos versos y deja de lado los dos
iniciales para concentrar la imagen a la manera de un haik:

EN MI MANO
un pdjaro agoniza

como una hoja caida.

En ambas aproximaciones de Pacheco lo pequefo estd pues-
to en una oquedad. En una, se guarda algo tan preciado como
el amor, aunque sea representado por una luciérnaga, y en la se-
gunda, se posibilita la contemplacién del misterio de la muerte
de algo hermoso y pequefio. Los poemas expresan la sensibilidad
exquisita del poeta.

2 K. Rexroth and L Avsumi, op. it p. 126.
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La naturaleza aparece de manera significativa en estos poe-
mas. Tanto en los que provienen del periodo Heian como los de
los siglos posteriores. El kigo, elemento estacional que serd caracte-
ristico del haik(t, comenzé a constituirse desde la Princesa Nukada
en el siglo vi1 en una posibilidad de fusionar un componente de la
naturaleza a una emocidn en una suerte de metonimia cifrada por
la cultura japonesa. Este elemento alcanza tal importancia en el
haikii que R. H. Blyth lo analiza y clasifica a partir de los ige que
se asocian a cada estacién del afio.23 La traduccidn de haikd es un
reto que interesa de manera particular a Pacheco,?t

Volvamos a las aproximaciones de las poetas japonesas. En
general, los elementos naturales que aparecen en éstas son: las nu-
bes, las tinieblas, las lluvias, el viento, las estrellas, las monranas,
el sol, la flor de cerezo o el roble. La luna, el elemento que mas se
incluye, se torna imagen de la fugacidad del tiempo en:

PASA LA LUNA. PASAN LAS ESTRELLAS.
Nubes azules pasan las montanas
en camino hacia el norte.

También los afios pasan.
Emperatriz Jiro (645-702)

23 Cf. Reginald Horace Blyth, Haiku, Hokuseido, Tokyo, 1949.

¥ Como muestra del interés acucioso de Pacheco por el haiki, puedo mencio-
nar la seccion tinlada “En el jardin del haikd (siglos xvn y xux). Cuoarenta poemas
en minjatura’, en ¢l libro Aproximaciones (1984), y elaboracion de Bajo la luz del
haiki: poemas de Basho, Buso, Issa y otros (1997), libro publicado por Breve Fondo
Editorial. Me ocupo de su trabajo de traduccion del haiki y la fecundacién con su
obra original en E! mar de ia nocke. Cf. Carmen Dolores Carrillo, Ef mar de la noche.
Intertextualidad y apropiacidn en lg poesia de José Emilio Pacheco, Universidad del
Claustro de Sor Juana / Ediciones Edn, México, 2009, pp. 163-19%4.
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En el poema de Izumi Shikibu, del siglo x1, toma un cardcter
metaférico:

SALGO DE LAS TINIEBLAS Y CAMINO,
por senderos sombrios.
Oh luna de las cumbres,

Iluminame.

La luna se vuelve signo de plenitud en la aproximacién de
Den Sute-Jo {(1632-1736}):

CAMINO ENTRE LAS NUBES
;Hay atajos
para alcanzarte,

luna de verano?

En la aproximacién de Ise Tayu (siglo x1), la luna marca la
idea de soledad de la voz lirica:

Ml ]ARD‘N VISITADO POR LA LUNA

no por ningin amante,

El pesar, la melancolia y los anhelos amorosos son los senti-
mientos que se cantan ¢ impregnan los versos, tanto de poemas
escritos por las poetas de los primeros siglos del Heian, como en
los de las poetas del siglo veinte. Asi, Kasa No Iratsume, poeta del
siglo octavo y una de las amantes de Otomo-no Yakamochi, el
mds importante compilador del Man’ydshi, se duele de no cono-
cer a quien ama por designio divino o la nostalgia que la invade,
en version de Pacheco:
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LLEGA LA NOCHE Y EL DOLOR ME INVADE
Porque de noche viene tu fantasma.
Dice viejas palabras del viejo modo.

Takashi Kojima coloca a Lady Kasa, como llama a esta poeta,
en la seccién de esa antologia dedicada a los cinco mejores poetas,??

También el dolor se vuelve tema de un tanka escrito por una
poeta moderna, Yosano Akinko, que vivié de 1878 a 1942, Pa-
checo lo traduce a versos de once y siete silabas, métrica culta en
la tradicién espafiola.

MI CORAZON ES SEMEJANTE AL SOL
las tinieblas lo 2hogan,
las lluvias lo humedecen,

lo sacuden los vientos.

Los temas de estas aproximaciones de Pacheco son la fuga-
cidad de la vida, el anhelo amoroso insatisfecho, la sensacién de
soledad, la confusién entre la vida y el sueno. Segin explica Ama-
lia Sato, traductora y especialista, el paso del tiempo es una de las
obsesiones femeninas desde el Heian.26

A MANERA DE CONCLUSION

Lejos de lo que se podria suponer, la escritura poética femenina
en €l fapén no es una tradicién literaria marginal, sino una escri-

25 Cf. T. Kojima, ap. cit.
26 Amalia Sato en ef prologo a Sei Shénagon, Ef libro de la almobada, prol., y
rraduccion de Amalia Sato,
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tura que fundé un cédigo poético refinado que resulta un tanto
hermético para los occidentales, razén por la cual se le ha Hama-
do literatura del paisaje, cuando, come diria Makoto Ooka, son
“cantos de amor disfrazados™? que han llegado a nuestro tiempo
como una tradicién viva que, en palabras de Pacheco:

[...] es admirablemente democritica. Hay poemas de emperatrices
y geishas, de obreras y profesoras universitarias. Los versos forman

parte de las ceremonias lo mismo que de la vida cotidiana.?®

En general, al traducir estos poemas, Pacheco entrega a su
lector poemas breves, la mayoria de tres y cuatro versos, en los que
predominan los heptasilabos y los endecasilabos. Lo que, me pa-
rece, da un roque de sofisticacién a estos aparentemente sencillos
poemas. En estas aproximaciones, Pacheco logra esa sensacion de
una misma forma de componer poesia, lo cual sorprende por la
fecha que acompafia entre paréntesis el nombre de cada poetisa, y
lleva a entender que corre un hilvin, a saber, una tradicién oculta
a la mirada occidental que, a su vez, apunta a un cédigo poético
previo al admiradisimo haik.

Con sus aproximaciones, Pacheco ofrece al lector en espafiol
la posibilidad de acercarse a versiones de poemas escritos hace diez
siglos, en algunos casos, y ademds, a una tradicién que contintia
viva y fuerte. Esta accién audaz de traducir de traducciones en-
riquece a sus lectores con un conocimiento mayor de formas di-
versas de sensibilidad y, sin lugar a dudas, a nuestra poesia, a la
que incorpora formas diferentes de crear y a fin de cuentas, como

7 M. Ooka, art. cit., p. 24.
38 JE. Pacheco, sp. cit, p. 145,
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Pacheco afirmd, “sélo es remoto, antiguo y extranjero el poema
que no hacemos nuestro”.

Hay que reconocer que su audacia frente a las ideas ingenuas
de traduccidn fiel y de que la mayor importancia radica en con-
servar la autoria, permite a sus lectores el acercamiento a esta tra-
dicién japonesa y, ademis, el disfrute de este grupo de poemas.
Pacheco es un convencido de la muerte del autor y de cada lector
como co-creador. El poeta traductor es eso, un co-creador que
da una versién més del poema original. En este caso, marca una
cadena de versiones en la que la traduccién de Rexroth y Atsumi
lo reta y le permite fecundar su ejercicio poético: “La mar no es el
morirl sino la eterna/ circulacién de las transformaciones” ?® En
esta traduccién de traducciones que lleva a cabo hay una prioridad
¥ un compromiso: enriquecer nuestra literarura y nuestra lengua.
Con ello, por si fuera poco, salimos ganando los degustadores y
estudiosos de la poesia.

CARMEN DOLORES CARRILLO JUAREZ
Claustro de sor fuana Inés de la Cruz,

29 “Escolio a Jorge Manrique”, versién tomada de J.E. Pacheco, Tarde o tempra-
ne f[poemas 1958-2000], Fondo de Cultura Econdmica, 2000, p. 82.
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MORIRAS LEJOS, “LA INOFENSIVA Y CONSOLADORA
UTILIDAD DE LAS NARRACIONES”

Que la muerte anda revaelta
con mi vida.
jorGE MANRIQUE

La primera novela de José Emilio Pacheco, Morirds lejos (en ade-
lante M), se publica en 1967, cuando el escritor tenia 28 afos,
Diez afios después el autor revisa la edicién,! fiel a su actitud criti-

! Hay diversidad de opiniones sobre esta edicidn revisada: Jorge Ruffinelli y
Rail Dorra afirman que las modificaciones son substanciales, de ahi que la califi-
quen de “reescritura’ y “nueva version” {cf. “Al encuentro de la voz comin: notas
sobre el itinerario narrativo de José Emilio Pacheco” de Ruffinelli, en la edicion de
Hugo Verani, La boguera y el viento, sel. y prél. de H. Verani, Era, México, 1993,
p. 107 [apunte marginal], y de Docra, “El tema del sujeto en Morirds lefos”, en
Semiosis, (1983), nam, 11, pp. 111-143. En cambio, |. Ann Duncan sefiala el ca-
ricter “estilistico” de las variantes, y considera que éstas no alteran, ni [a substancia,
ni la significacién de la obra (cf “The novel as form and document: José Emilio
Pacheco's Morirds lejos”, en Theroamerikanisches Archiv, 6 (1980), p. 276 [en nota).
Yveue Jiménez de Bdez es mds prolija en su recuento, al enumerar sintéticamente
las modificaciones y las repercusiones de éstas, sobre todo de cardcter ideolégico
referido al nazismo en Europa y en México, y remite al texto para legitimarlas (cf. su
resefia al publicarse la edicidn revisada: “Merirds lejos”, en La Palabra y el Hombre,
27,1978, pp. 77 ¥ ss.).

En el andlisis utilizo la edicidn revisada, en la reimpresion de 1993: Joaquin
Mortiz, México, 1977, {Serie det volador)
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ca frente a la escritura y respeto por el oficio, como lo confirma la
nota previa a las narraciones de La sangre de Medusa:®

La escritura [es] una actividad que lleva su recompensa en su ejerci-
cio, al margen de su reconocimiento o desconocimiento piblicos;
(...} los textos no estdn acabados nunca y uno tiene el deber per-
manente de mitigar su imperfeccién y seguir corrigiéndose hasta la
muerte (p. 9).

Su narrativa la completan £/ viento distante (1963 y 1969), E{
principio del placer (1972) y Las batallas en el desierto (1981).

Morirds lejos es un proyecto serio de escritura debido a la no-
cién de novela que pone en prictica.’ También por la relacién
inversamente propotcional entre su concisién (159 piginas, ejem-
plo de economia verbal) y el efecto expansivo logrado mediante
la técnica narrativa {que le ubica en la linea del “afin rotalizador”
de lo que se ha dado en llamar, a su vez, “novela totalizadora”). Su
lectura, si se hace de manera apresurada, implica riesgos por la
pluralidad de asociaciones abordables desde diversas tendencias
criticas: el comentario temdtico-impresionista basado en el discur-
so histérico que actualiza; la tentacion de un andlisis estructural
del relato que responde a la clara filiacién de la novela con el now-
veau roman y las obras de los telquelistas, criticos y escritores a un
tiempo; la exploracién de simbolos para fincar una interpretacién;

2 La edicidn que uso —Era, México, 1990 recopila narraciones escritas y
publicadas entre 1956 y 1984, rambién sujetas a fa “autocritica activa” de Pacheco,
reescricor en mds de un sentido. .

% Par el momento, el deslinde necesario de reaciones entre My otras obras
de la Literatura mexicana, coma Pedre Piramo de Juan Rulfo, Farabeuf o la crdnica
de un instante de Salvador Elizondo, o josé THgo de Fernando del Paso, excede los
limires que me he propuesto en este estudio.
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el placer del reconocimiento de intertexros en una novela que es
—entre otras muchas cosas—homenaje del autor a la tradicién
escrita por su condicién de lector voraz, ahito de cultura, quien
pticticamente citando a Borges, afirma: “a mi me gustaria que
la literatura fuera andénima y colectiva”;? o, al fin, partir de que
es una “novela experimental” y derivar de ahf una revisién del
género y de su relacidn con la historia. Basta con las posibilidades
enunciadas para aclarar que, sin descartar ninguna de las herra-
mientas previas —por el uso de metalenguaje’ y complejidad de
M, pretendo valerme parcialmente de ellas para integrar el mayor
nimero de elementos posibles en esta propuesta de lectura. De-
liberadamente, evitaré el uso de nomenclatura especializada que
aparecerd s6lo cuando su cualidad univoca se imponga como la
opcidn més sencilla, clara y sintética de exposicidn, y partiré de
la divisién bésica en dos planos, ef del discurso bistérico y el de la
fiecion. En efecto, M/ bien puede organizarse en un plano que
tetoma el discurso histérico, textualmente marcado por los titulos
siguientes: “Didspora”, “Grossaktion”, que corresponden al relato
de la guerra de romanos y judios,® y a la destruccién del gueto de

* Cit. por Elena Poniatowska, “José Emilio Pacheco: naufragio en el desierto”,
en H, Verani, La hoguera y &l viento. José Emilio Pacheco ante la crivica, ed, cit., p.
31. Curiosamente resurge [a discusion entre “originalidad” e “imitacién” que parecfa
zanjada desde el Remanticismo, empefiado en la individualidad y en la visién del
artista como demiurgo.

% “Para Hijelmslev [...}, el metalenguaje es una lengua cuye plano del conteni-
do es ya una lengua: En ese sentido, todo discurse sobre una lengua es un metalen-
guaje: las definiciones de los diccionarios, las gramaticas, la critica literaria” {(Angelo
Marchese y Joaquin Forradellas, Diccionario de retdrica, ertica y terminologia fiera-
ria, Ariel, Barcelona, 1991, 5.2)

€ Primera didspora histérica, si se acepta que la primera, l2 mitica, es cuando
Adidn y Eva abandonan el Parafso exiliados por antonomasia y fundadores del pue-
blo. Asi se obtiene una lectura ciclica de las didsporas.
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Varsovia, respectivamente; y, en el plano del relato ficcional llama-
do “Salénica” ~—entreverado con el histdrico, en el cual aparecen
el narrador omnividente, eme y el lector de “El Universal”—, al
cual se agregan tanto el “Desenlace” como el “Apéndice”. Ya lo ha
sefialado Yverte Jiménez de Biez:

Historia y ficcién se confunden, se niegan, se complementan, pero
en definitiva, la historia marca el limite de la ficcién, la sobrepasa,
la subordina. Y a su vez, la historia se muestra, se concreta, gracias
a la ficcidn.”

Concuerdo con el juicio; de hecho estos apuntes deben su
planteamiento de base a la distincién que en Ficcidn e bistoria. ..
se establece entre el microrrelato bistérico y el microrrelato ficcional,
que he optado por nombrar como relato histérico y relato ficcional.

La descripcién previa da cuenta de las condiciones de separa-
cidn inicial de los ejes o planos. Sin embargo, la construccién tex-
tual impide que la dualidad permanezca estdtica y como polaridad
irreductible, pues el paralelismo entre el relato ficcional y el histd-
rico es el primer indicio de las conexiones que se establecen entre
ambos a diferentes niveles. De hecho, la omisién de “Totenbuch”
—posibles identidades y funciones de eme durante el periedo de
Ia Alemania nazi, secuencia que narra las actividades en los cam-
pos de trabajo y exterminio— dentro de lo histérico sefiala el cru-

7 “Morirds lgjos: limite de la ficcién ¥ Babel de la Historia™, en H. Verani, op.
eit., p. 249. Sinvesis personal de Fiecidn ¢ historia: La narrativa de José Emilio Pacheco,
El Colegio de Mégico, 1979, pp. 173-292. Por watarse de una primera aproxima-
cién al texto de Pacheco, este estudio prescinde de cualquier intento de agotar las
posibilidades de distogo con la critica, sobre todo en fuentes cuyo rigor y exhausdi-
vidad requeririan de un cratamiento sumamenre devenido.
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ce de los dos planos narrativos, hasta entonces independientes. A
partir de “Totenbuch” empieza una segunda parte,® caracterizada
por la “novelizacién” o “ficcionalizacién” de la historia, presente
también en “Gotrerdimmerung” —relacién, desde la figura de
Hitler, de la derrota del Tercer Reich—, donde la dominante es
la narracién en tercera persona, con clara parcialidad al mostrar
stimpatia por las victimas.

El cruce entre historia y hecién también opera en “Salénica”,
particularmente en los incisos u) (pp. 56-61) y v) (pp. 62-68} de
las conjeturas sobre la identidad del lector de “El Universal”. En
el primer caso, el del “dramaturgo frustrado”, la historia —expul-
sidn de los judios de Espafia en 1492— sirve de motivo para
escribir una “obrita en un acto”, cuyo titulo es “Saldnica’; al plan-
tearse suU €squema, s¢ encuentran victima y victimario, judio e
inquisidor en el exilio, luego de veinte afios de sospecha y acecho
por parte de la victima; el desenlace recurre al teatro dentro del
teatro, y culmina con la inversidén de funciones de ambos perso-
najes.!® El inciso v), dedicado a elaborar la posibilidad del “escri-
tor aficionado”, incluye la tentativa de:

Escribir sin miedo ni esperanza un relato que por el viejo sistema
paralelistico enfrente dos acciones concomitantes —una olvidada,

8 Ya seftalada por Jiménez de Bdez er 4/, ed. cit., nota 9. En general es una des-
cripeidn de la cual parten todos los andlisis del libro, Inicialmente se incluye como
descripcién del espacio textual (E. Negrin}, y en todos los andlisis, con variaciones
que derivan de la particularidad de cada perspectiva desde donde se anatiza el texto,
a partir de las nociones de andlisis seleccionadas.

# Coincide con ¢ aniversario de la segunda destruccién del templo de Jerusa-
lén, 9 del mes av, fecha en la que se espera al Mesias.

10 Tanto la puesta en ¢l abismo como la reversibilidad de oposiciones son ele-
mentos que se aplican a M/, como plantearé posteriormente.



142 GABRIELA LEAL

la otra a punto de olvidarse—, venciendo ¢l intril pudor de escribir
sobre lo ya escrito y las dificultades para encontrar documentacién
en una ciudad sin bibliotecas publicas; ya que sélo dispone para
hablar del gueto varsoviano de referencias inconexas y aun contra-
dictorias; y para narrar la destruccidn de Jerusalén, de lo que nos

legd Flavio Josefo. (p. 66)'!

El fragmento comenta la primera parte de M/, “Didspora”
y “Grossaktion”, desde “Salénica”; la reflexion metatextual inci-
ta a ver ambos relatos histéricos como especulares. Asi, el relato
ficcional, al incorporar a eme al relato histérico en la segunda
parte, vincula presente y pasado, integra a los actantes eme y Al-
guien a la historia, mediante los diversos actores que asumen en
el despliegue de sus posibles identidades, al tiempo que propone
una relacién dialéctica entre literatura e historia, entre escritura y
realidad, entre individuo y sociedad.

En la exposicién del marco general falié incluir un elemen-
to, el lector, objeto textual de apelaciones del narrador en M, y
por eso personaje implicito, cuyas virtuales reacciones se asumen
mediante varios recutsos narrativos para involucrarlo critica e in-
telectualmente con las dudas y recelos del narrador omnividente
sobre su capacidad de enunciacién objetiva, sobre la relacién en-
tre significante —palabra— y referente —alusién real de aqué-
lla— (lenguaje y realidad, novela e historia), sobre las inagotables
posibilidades de interpretacién contenidas en toda escritura y, en
iltima instancia, sobre ta utilidad o inutilidad de conrar.

A mi juicio, €l lenguaje —en su sentide mds amplio, el que
abarca todos los cédigos posibles— es protagonista y tema de M.

! J.E., Pacheco, Morirds lejos, ed. cit
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Por otro lado, encuentro aplicable a la dualidad escritura-lecrura
la categoria “actante” y “actores”, ya empleada para definir a eme y
Alguien y sus virtualidades de ser. Es decir, opto por escritura-lec-
tura y no por escritor-lector para enfatizar el componente abstrac-
to de sendos procesos, dado que la otra posibilidad —nombrar
funciones— podria confundirse con Pacheco-Leal (la relacién de
Pacheco, en tanto autor, y Leal, en tanto lector-autor de esta lec-
tura critica), dos actores mas dentro de los posibles. La intertex-
tualidad de la novela es una toma de posicién de Pacheco, quien
asume la presencia de la historia, sociedad y cultura en el lenguaje,
desmitificando el ideal roméntico de la originalidad; mientras que
la lectura pretende hacerse desde “un grado cero”, es decir, buscar
en el texto las condiciones particulares del concraco de lectura,
con la restriccién autoimpuesta de trabajar la novela inmanen-
temente, pues M/ es un texto autorreferencial que funciona sin
necesidad de descifrar la totalidad de sus signos. La decodificacion
de un lector no especializado podria prescindir de los iconos, de
los fragmentos escritos en otras lenguas y de los nombres de per-
sonajes histéricos que se citan sin que ello impida necesariamente
la recepcién, dado que la novela emplea un recurso del que tam-
bién se vale el cine: el de la repeticién no redundante de la misma
informacién; asi, jamds haber visto el cuadro de Bruegel se com-
pensa por el comentario y descripcidn del mismo, cuyo referente
pertenece a la cultura por ser parte del relato biblico.

En seguida, me dispongo al andlisis de la relacién dialéctica
escritura-lectura en M, categorizable bajo los dos ejes propuestos
—donde también caben la creacién y la recepcidn, acrividades
reciprocas—segln las condiciones que dicta la novela y con las
manifestaciones de entrecruzamiento de planos que apunto.
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LA BSCRITURA-LECTURA EN MORIRAS LEJOS

Recuerde el alma dormida,
avive ¢ seso ¢ despierte,
conremplando
cémao se passa la vida;
cémo se viene la muerte
tan callando.
JorGe ManriQUE

Desde el titulo, aparece un interlocuror implicito del sujeto de
la enunciacién. “Morirds lejos” es una oracidn simple, formada
por un verbo conjugado en la segunda persona del singular —ud,
sujeto implicito—, en futuro imperfecto del modo indicativo, y
por un modificador, el adverbio “lejos”. Importa subrayar que
el empleo del futuro, en este caso, es una forma de imperativo.
Entonces, ademds de mantener su valor declarativo del hecho in-
evitable de morir —y, por ello, llevar a la conciencia el decurso
del tiempo~—, cabe dentro del paradigma de los mandamientos,
del Decdlogo, por su modalidad de orden, de dictamen, de sen-
tencia. Lleva implicita la subordinacién del td al yo innombrado
—también implicito— desde el cual se enuncia la condena, siem-
pre aplicable al enunciador si se parte de la condicién humana del
mismo. Si bien esto reflere a actantes y acrores de la novela,!? ram-
bién vale para los personajes histéricos que se mencionan y para
el lector, otra virtualidad del td implicito. La indicacién adverbial

12 Es decir, actantes como abstraccién que remite al nivel colectivo o social;
actores vale para las virtualidades concretas que se enuncian y que pasan revista a
individuos.
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de las condiciones en que se cumplird la sentencia, “lejos”, resulta
significativa desde su etimologia: su uso data de 1236, proviene
del latin laxius, es decir, ‘mds dispersamente, mds separadamente’.
“Laxius” es el adverbio comparativo de “Jaxus”, ‘amplio, suelto’.!?
Didspora es €l nombre propio de la dispersién del pueblo judfo
por el mundo, de la pérdida del espacio de la comunidad y de
¢ésta misma en su aceptacién del pueblo. Asi la condena a morir,
separada o dispersamente; es el exilio y la expulsién, tanto como la
incapacidad de integracién, la condicién virtual en ambos actan-
tes, !4 indicio fundante del motivo reiterado de la incertidumbre
respecto a la identidad, la propia y la del otro. :
También interesa revisar el significado actual de “lejos™

Adverbio con que se expresa la situacién de lo que estd separado de
quien habla o de la cosa de que se trata por una distancia grande.
Generalmente, se expresa el punto de referencia [no es el caso] y

“l r » . " aw “d b ls
€Jos  se convierte en CxPrCSlén propositiva con de .,

En la entrada del diccionario, ¢l lugar desde el que se enuncia
si adquiere la mayor carga semdntcica, al definirse como punto
sobre el que gravita el sentido del adverbio. Al aplicar el sentido
de “lejos” al titulo, se subraya la falta de un punto de referencia
en éste; entonces, la inica posibilidad de hallar la marca de dis-

13 Joan Cotominas, Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, Gredos,
Madrid, 32 ed., 1976, r.2t

14 Podria aplicarse la figura de dispersidn de la escritura de M por el efecto ex-
pansivo de las permutaciones que ya se apuntd: la situacion inicial de eme mirando
a Alguien que lee en una banca del parque, descrita por el narrador omnividenre,
es replanteada mas dispersamente a medida que se presentan los diversos acrores vy
escenarios y se entremezclan el relato ficcional y el histérico.

13 Maria Moliner, Diccionario de use del espariol, Gredos, Madrid, 1984, oI, s.00
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tancia es remitirse al yo-enunciador y al ti-objeto de la enuncia-
cidn, referencialidad intersubjetiva, de quienes estin separadas
por la condena que uno dicta sobre el otro, y homologados por
su condicién humana. Dada la no referencialidad espacial o tem-
poral, la sentencia se universaliza, y sélo cobrard significados
precisos al aplicarse en la historia, en la situacién concreta de
individuos o colectividades, otra forma en que M/ insiste en la-
mania de lo binario.
Por otra parte, el epigrafe es una amplificacién del titulo,
anuncio de la figura expansiva que domina el texto como ele-
mento estructurador: “Morirds lejos. Conmigo llevo la tierra y fa
muerte”, frase de Séneca a la cual Quevedo afiade una oracién que
puede ser leida como la respuesta del 4 al yo emisor de la senten-
cia, pues ambas oraciones se enfrentan tipogrificamente por las
itdlicas de la primera, confrontada con el otro enunciado donde
hay dos marcas de persona gramatical, la de la forma compuesta
“conmigo” —con valor pronominal de la primera persona del sin-
gular—, y la desinencia verbal del verbo transitivo “llevar”. El ha-
cer doblemente explicito el yo desde el que se enuncia, contrasta
fuertemente con la ausencia del yo que dicta la condena, como si
éste se definiera por ser un “no-t”, reiteracion de la distancia in-
tersubjetiva sefalada por el adverbio “lejos”. El doble complemen-
to de objeto directo de la respuesta —“la muerte y la tierra’— es,
aquiescencia y aclaracién: el yo acepta lo inmanente de la muerte,
al tiempo que contesta “conmigo Hevo la tierra” al adverbio “le-
jos”, con lo cual se opone al poder del otro, al hacer que el tiempo
y el espacio —asociados a “muerte” y “tierra’ por antonomasia, en
vista de que los determinantes de cada sustantivo son articulos de-
finidos en singular— sean parte de su yo, de su identidad e interio-
ridad. Desde aqui, entonces, quedan establecidas las condiciones
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de la dialéctica que la novela pone en prictica en ambos relatos,
el de la ficcién y el de la historia,

EL CONTRATO DE LECTURA

No tardes, Muerte, que muere;
ven porgue viva contigo;
quidreme, pres que te quiero,
gue con tu venida espero

RO tener QUerTa connigo.
JorGE MANRIQUE

El fragmento inicial de M{ —al que dedico en exclusiva esta sec-
cién dado que plantea el contrato de lectura, asi como temas y
motivos que reaparecerdn sujetos a variaciones, como en la mi-
sica—!1¢ abre con dos encabezados: un icono y “Salénica”. Una
voz narra en tercera persona y describe una escena: eme, oculto,
ntira desde un segundo piso, a un hombre que lee en el parque.
El tiempo de la enunciacién es el presente de indicativo; la foca-
lizacién se efecttia desde quien vigila, aunque el narrador entra y
sale de la éptica del personaje —“En alguna casa de la fila gue eme
podria ver entre las persianas hay una fibrica de vinagre (p. 11}"—,
privilegiando el uso de disyuntivas (“se trata de un enigma inicia-
do un mediodia de 1946 6 1947”, p. 12), preguntas retdricas (“el
hombre sentado en la banca del parque jes un perseguidor?”, id.),

16 La relacion de M{ con la misica rebasa ¢l propésito de estas notas; sin
embargo, tangencialmente serd retomado este punto cuando dé cuenta de la di-
versidad de técnicas y cédigos de otros géneros literarios que se manifiestan en la
novela,
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frases aclaratorias entre guiones largos o comas (“que caracteriza-
ron, para desgracia nuestra, al eme que todos conocimos’, id.), e
inclusive dos llamadas a pie de pégina.

La narrativa del recelo —fincada en la duda metédica sobre
la realidad o validez de cada juicio, en la obsesién de no dar nada
por hecho hasta haber revisado todas las posibilidades y dngulos
de cada cuestién—, contrasta con la descripcién exacerbadamente
precisa:

Por lo que en forma oblicua alcanza a advertirse en el campo
visual creado por dos ldminas casi invisiblemente apartadas gracias
a la accién de palanca que ejercen los dedos anular e indice, el hom-

bre no es menor de cincuenta afios. (p. 13)!7

El contraste no hace mis que subrayar la reticencia ¢ inse-
guridad de la narracién, el carjcter incierto de los hechos que se
intenta consignar. La tinica certeza radica en la mirada, sentido
privilegiado en este primer fragmento y, como se verd, en el resto
de Ml

La voz narrativa cambia de focalizador: al insertar el fragmento
en itdlicas de los avisos de “El Universal”, se crea la ilusién de que
leemos simultineamente lo mismo que “Alguien”, nombre que le
serd asignado posteriormente al lector del parque. Entonces, la
mirada del narrador parece ir desde la ventana del segundo piso
hasta la pigina del periédico. En términos de lenguaje cinemato-
grifico, el 4ngulo de toma seria “en picado”!® (visién desde arriba)
del plano general del hombre en el parque para, luego de un corte,

17 Me limiro a seialar 1a relacion evidente con la técnica del newvean roman
{particularmente La celosia), sin detenerme en ella.
L8 Cf. Marcel Martin, E/ lengnaje del cine, Gedisa, Barcelona, 1992, p. 47.
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pasar a un detalle del periddico e, inmediatamente después, al
otro corte que ya seria la focalizacion desde "Alguien™

La barrera de los cuarenta. La etapa del despegue econémico. La
acumulacién del capital. La inhumanidad del sistema. Los quinien-
tos mil o mis jévenes que cada afio llegan en demanda de empleo.
La dependencia. El subdesarrollo. La saturacién del mercado. El
enriquecimiento de los ricos. La depauperacion de los pobres. La

barrera de los cuarenta (p. 14).

:Digresién del nareador o sintesis de las reflexiones que la lec-
tura causa en Alguien? Imposible de discernir. Lo cierto es que las
frases nominales en serie, encerradas por “la barrera de los cuaren-
ta’, llevan del presunto desempleado al sistema econdmico; del
terreno de lo concreto al planteamiento mis abstracto. Es preciso
subrayar la antepeniltima y peniltima frases, idénticas en cons-
truccién sintictica, pero antinémicas en el paradigma de los sus-
tantivos: enriquecimiento/depauperacién y ricos/pobres. Si bien
se repite el rasgo comiin al resto de las frases —ausencia de verbos
conjugados y de nexos causales entre ellas—, se produce una cone-
xién motivada por la codificacidn textual, por la rigurosa seleccién
lexical de sustantivos, y por la insercién consecutiva de las frases.
Enriquecimiento y depauperacién son procesos antitéticos que
funcionan como acciones reciprocas dentro del sistema econémi-
co capitalista, es decir, se implican entre si en una relacién inversa-
mente proporcional y un proceso explica y define al otro. Aunque
implicita y aparentemente incidental en una primera lectura, hay
una relacién antagénica andlogd a la que eme cree ver en Alguien.

La focalizacion regresa a eme en medio de una oracién del
parrafo final del fragmento:
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Para que eme lo sienta y lo mire como un perseguidor —a ¢/ tan
ajeno a la historia de eme— y distraiga su ocio, su encierro, su mie-
do, con deducciones ya no brillantes ni originales, inspiradas por la

lectura de los periddicos que se apilan en su cuarro (p. 14).

De nuevo, son evidentes las marcas de distancia entre na-
rrador y eme, cuyas deducciones son objeto de juicio valorativo;
ademds, las afirmaciones que subrayo aportan informacién que
aumenta ¢l grado de complejidad de *Saldnica”, el relato ficcional
que sirve de marco al histérico. Con los datos previos en mente,
es posible repasar parte de la pigina doce:

Si aun en su delirio personal perduran la lucidez, el espiritu
inquisidor, la capacidad deductiva, la fe en su propia fuerza, que
caracterizaron, para desgracia nuestra, al eme que fodos conocimos,
él debe de hacerse las siguientes refleciones cuya obviedad se justifica
tomando en cuenta la situacién descrita en un principio [...]. Es
innegable que si el hombre vigilara a eme no actuaria de ese modo

infantl) y literario.

El texto sirve para introducir el inciso # —la hipéresis del
desempleado-—, donde la focalizacién parecia cambiar de eme a
Alguien, como se dijo. Pero la relectura de los motivos puede re-
producir en la decodificacién la ténica de la narracién, pues la
forma en que procede la voz narrativa al dar, omitir, ampliar, mo-
dificar, precisar o prescindir de informacién obliga a un permanen-
te replanteamiento de lo que se lee y del lugar desde el cual se lee.
Si desde el inicio la focalizacién parte de eme, y en esa dptica estd
inserto el inciso 4, entonces el narrador habla desde eme y jamas
focaliza desde Alguien, aunque se produzca ese efecto o impresién
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en la primera lectura. Con todo, no se elimina la incertidumbre: el
narrador elabora, con base en sus propias inferencias, las conjeru-
ras que ocuparian a eme (“él debe de hacerse las siguientes reflexio-
nes”, dice), luego de haber iniciado el pdrrafo con un condicional
que refiere la posibilidad de que las habilidades personales de eme
se mantengan pese al “delirio personal” que se le atribuye. El na-
rrador, en sintesis, imagina que eme imagina que el hombre es un
desempleado.

Para terminar con la progresiva complejidad de la decodifica-
cién, hay que dar cuenta de otras dudas que el narrador provoca
en el lector: afirmaciones como “a él tan ajeno a la historia de eme”
sse aplican a esta virtual identidad, al desempleado, o valen para
todos los incisos donde se despliega el resto de actores posibles?
Por qué se usa la forma mayestdtica para casos como “que carac-
terizaron, para desgracia nuestra, al eme que todos conocimos”™

“Insistamos: la adivinanza no es un juego: se trata de un enig-
ma” es un comentario que podria definir la relacién escritura-lec-
tura que propone el inicio de ML Y las preguntas no se agotan:
;qué significa el icono? El lector lo ignora, pero sabe —por con-
vencién— que debe estar relacionado con el texto al que precede.
¢Por qué se llama “Salénica” al fragmento, si la Ginica marca para
darle nombre a “la ciudad” es “El Universal”? Cuando se insertan
los clasificados de “El aviso oportuno” de “El Universal”, ;se lee
desde eme —que busca inspirarse en los periddicos— o desde
Alguien?

:Qué clase de novela es ésta? La accidn, si se puede hablar en
esos términos tras describir el primer fragmento, se reduce a un
hombre que mira a otro leyendo en el parque; el resto son conje-
turas, construcciones de un narrador cuya lucidez, espiritu inqui-
sidor, capacidad deductiva y fe en su propia fuerza son andlogas
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a las que atribuye a eme, y a las que apela el lector, empefado en
hallar indicios para resolver el enigma. La lectura, entonces, deja
de ser representacién y se transforma en un choque constante con
la materialidad del texto, con la materia que lo constituye.!?

ESTRATEGIAS DE LECTURA

Yo calié males sufriendo

y sufii penas callando,
padesci no meresciendo

y meresci padesciendo

los bienes que no demando:
si ell esfuergo qu'he tenido
para callar y sofrir

wviera para decir,

no sinticra mi vevir

las dolores que ha sentido.
JorGE MANRIQUE

La sincesis descriptiva previa apuntaba las dificultades para deco-
dificar, dado lo inoperante de las estrategias de lectura ejercitadas
dentro de la tradicién novelistica decimonénica, comentario que
confirma el narrador omnividente al formular una pregunta re-
térica sobre la razén de trazar esta escritura llena de recovecos y
digresiones que, en nota al pie de pigina, define como: “inepta

1? Desde el inicio de la seccién, advert! la necesidad de realizar una lectura li-
neal y exclusivamente referida al primer fragmento, a fin de rastrear indicios del tipo
de lectura que demanda el rexto.



MORIRAS LEJOS, “LA UTILIDAD DE LAS NARRACIONES” 153

desde un punto de vista testimonial y literariamente invdlida por-
que no hay personajes y los que pudiera haber son juzgados por
una voz fuera de cuadro, no viven ante nosotros, no son reales”
(p. 105).

Este es uno de los muchos casos que ilustran la forma en que
el texto prevé efectos de recepcion, criticindose y poniéndose en
tela de juicio; ahi radica la apologia mds eficiente para sustentar
el efecto de verosimilitud que consigue M/ como testimonio, asi
como su pulcritud técnica y lingliistica, aspectos que —espero—
quedardn validados al término de esta parte.

Podria sostenerse que el narrador, al dialogar con el lector, en-
table una relacién de competencia en términos intelectuales, suje-
ta al juego de informacién que declara poner en préctica; pero una
explicacién asi resulta insuficiente y reduccionista, aun ingenua.?
Creo que M/ se transforma en leccion de lectura al proponerse
como metatextualidad y al glosarse para hacer explicitos los meca-
nismos de escritura que emplea; también creo que al descartar por
principio la pretension de originalidad ~—en términos de técnica y
de inventiva en la fibula— termina por conseguirla. Me explico.

Retomando ¢l esquema general de la novela, “Sal6nica” es el
marco narrativo que rodea al relato histdrico. La primera parte de
M, desde “Salénica”, termina con la enunciacién de las conjetu-
ras sobre la identidad de Alguien y la situacion de la escena inicial,
al tiempo que el correlato histérico inserta “Didspora” y “Gros-
saktion”. La focalizacién dominante corresponde a eme, aunque

2 Las preguntas retéticas no son tales, sino otro recurso més para que el lecror
acepte las condiciones del texto: pensar en la escritura y en sus mecanismos, en las
condiciones en las que se produce, evitando cualquier posibilidad de que pierda con-
ciencia de su actividad. Por eso la funcién de la merarexrualidad serd retomada y
planteada mds extensamente.
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aparecen intervenciones del narrador que interrumpen esta moda-
lidad esporddicamente. Por el momento, interesa respetar el orden
de aparicién de los capitulos y comentar el relato histérico, alu-
diendo a paralelismos con “Salénica” sélo cuando el texto lo exija.

“Didspora” repite ¢l inicio con un icono que comentaré mds
adelante. Es un relato en fragmentos precedidos por niimeros ro-
manos, paralelos a los fragmentos en incisos del relato ficcional
que se entrevera con €l. Es significativo que “Didspora” abra y dé
titulo al capitulo, pues contrasta con la ténica establecida hasta
ese momento:

1. Yo, Josefo, hebreo de nacimiento, narural de Jerusalén, sacerdote,
de los primeros en combatir a los romanos, forzado después de mi
rendicidn y cautiverio a presenciar, cuanto sucedia, me propuse re-

ferir esta historia (p. 16).

El primer rasgo que sobresale s la declaracién de identidad y
circunstancias de quien narra, el cual vuelve a mencionarse —por
altima vez— en el fragmento II, pero usando la tercera persona y
colocdndose en el plano de los petsonajes:

Josefo sobrevivié astutamente, se entregd a Vespasiano y le profetizé
que tanco como Tire Flavio, su hijo, reinarian sobre todas las tierras

y los mares (p. 16)*!

Las diferencias mds claras entre Didspora y el relato ficcional
radican en la narracién: mientras que en “Salénica” la norma es

2 La autocalificacién de “astuto” puede adjetivar la profecia, dato que cobrari
relevancia al reaparecer Josefo en ¢l capitulo siguiente, pero enjuiciado desde una de
las conjeturas de “Salénica.”
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una enunciacién fincada en las disyuntivas, paréntesis, guiones
largos y notas de pie que hacen incierto el discurso, “Didspora” se
construye monoldgicamente, con profusion de nombres, precisio-
nes topogrificas y acciones relatadas como hechos incontroverti-
bles. Es obvio el efecto del contrapunto; los relatos se oponen:
uno problematiza deliberadamente la decodificacién, el otro se
deja leer fluidamente; uno despliega actores posibles del actante
Alguien, historias de individuos anénimos, elaboradas desde lo
cotidiano y la cultura popular —el tridngulo amoroso, el padre
que perdié el hijo, el detective fracasado, el pervertido—, galeria
de tipos repasada en tono menor, de melodrama; el otro menciona
nombres célebres del pasado clisico, y emplea el tono épico para
narrar el sitio de Jerusalén.

El uso de la técnica del montaje cinematogrifico mantiene
en paralelo la ficcién, elaborada desde la ciudad de México entre
1964 y 1966, con la histotia de la destruccién de Jerusalén en el
afio setenta. La enunciacion estd hecha en presente de indicativo
en ambos casos, lo que actualiza el relato histérico. Sin embargo,
el texto carece de elementos que establezcan equivalencias especi-
ficas entre los relatos, salvo coincidencias aparentemente inciden-
tales como la torre:

La corre, parodia (;involuntaria?) de Bruegel, no tiene aspecto
de obra piblica. La construyé la familia de este hombre que senca-
do en una banca del parque lee “El aviso oportuno”, cuando tenfan
unas mismas palabras, antes de ser esparcidos por la ciudad y no enten-

der el habla familiar de los otros (pp. 26-27).

Asi, desde “Salénica” se asocia la torre del parque con la pintu-
ra, aludiendo a Babel veladamente mediante el inserto del nombre



156 GABRIELA LEAL

del pintor del siglo xv1 y por la frase en itdlicas que parafrasea las
secuelas de la destruccién de la torre en el relato biblico —didspo-
ra universal-— aplicable al caso del actor nostdlgico, quien regresa
a comprobar los efectos destructivos del progreso.

Apenas quedan drboles y ya no hay casas, no hay jardines, no hay
rio: sélo avenidas abiertas sobre la destruccion y auroméviles ince-

santes, siempre en aumento (p. 27).

En “Didspora”, la torre Antonia es un punto estratégico para
sitiados y sitiadores en Jerusalén, ciudad que sufrird embates des-
de torres de asalto (p. 26), una de las cuales se enfrenta a la torre
Antonia. La guerra culmina con la devastacién:

Tito dispuso que dnicamente dejaran sin demoler dos de las mds
altas torres y ef lienzo amurallado de occidente para que [...] viera
la posteridad qué fortificaciones sometié el poder de Roma. Derri-
baron y allanaron toda la ciudad. Esparcieron sal y de Jerusalén no

quedd piedra sobre piedra (pp. 43-44).

Por analogfa, se repite la destruccién en ambos relatos. Para
terminar con este aspecto y con €l comentario paradigmadtico del
capitulo, continiio la cita de la torre, ahora en la pdgina 27:

O esa worre es un simbolo, una referencia ran inmediata que se vuelve
indescifrable un augurio, una recordacién, una amenaza, un ampa-
ro. La torre amarilla sobre el pozo que nadie ha visto nunca —puertas
condenadas, cerrojos—exirafia y didfana en su persistencia, como

por otra parte el olor a vinagre.
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La definicién estd dada por el narrador omnividente, cuya
disyuntiva lanza a revisién la composicién de lugares descrita pre-
via y posteriormente, € incita a no tomar como causal la presencia
de la torre en éste y el otro relato. El despliegue de posibilidades de
significado de la torre en un intento de mostrar interpretaciones
posibles que el lecror, de aceptar las condiciones de la novela, ha-
brd de confrontar con cada aparicién de esta imagen en cualquier
parte de M/, En sintesis, la cita indica la posibilidad de ejercer una
exégesis capaz de detectar las redes semidticas que el texto va cons-
truyendo conforme avanza la lectura; también la repeticién de la
dialéctica puesta en juego por la obra: augurio (colapso de Méxi-
o) o recordacién (Babel); amenaza (Torres de asalto) 0 amparo

(rorre Antonia); cuestion del lugar desde donde se quiere plantear.

GABRRIELA LEAL
El Colegio de México






JOSE EMILIO PACHECO Y EL NOUVEAU ROMAN

Juzgada inconscientemente [...]

Una forma nueva parecerd siempre

mis ¢ menos una ausencia de forma
A RosBe-GRILLET

En México la "nueva novela” produjo buenos frutos. Fueron mul-
tiples los experimentos que se intentaron a partir de esa tendencia
que se denominé el nouveau roman, novela o escuela de la mirada,
novela de los objetos, la antinovela, como la llama Sartre. Margo
Glantz opuso con conviccidn este tipo de novela a la novela de ta
onda, y prefirié llamarla novela de la escritura, seguramente como
una referencia a las propuestas de Roland Barthes. De todo ese
caudal narrativo, podemos destacar por la seleccién que ha opera-
do el tiempo, la calidad e indudablemente el gusto de los lectores
por tres novelas, que atesoramos como la mejor muestra de la
nueva novela en México: Farabeuf (1965) de Salvador Elizondo,
Muerte por agua (1965) de Julieta Campos, que luego se tituld
Reunion de familia o muerte por agua, y Morirds lejos (1967) de
José Emilio Pacheco.

Las ensefianzas sobre esta manera de novelar habian venido
desde Paris; Salvador Elizondo 'y Juliera Campos habian incluso
estudiado y vivido en la Ciudad Luz a mediados de los afos cin-
cuenta, en pleno auge del nouveau roman. Los autores leyeron a

159



160 LUZELENA GUTIERREZ DE VELASCO

los maestros del género, Robbe-Grillet, Butor, Sarraute, Simenon,
y se impregnaron de los principios que estos novelistas sustenta-
ban: Trapismos, La celosia, Las gomas, En el laberinto, La modifi-
cacidn fueron laboratorios para la experimentacién de una nueva
forma de escritura y de lectura, libros que pronto encontraron ¢}
camino de la traduccién al espaiiol en editoriales como Losada,
Seix Barral, Barral y gracias a la astucia de traductores como Juan
A. Rero, Miguel A.ngel Asturias y Blanca de Asturias.

En Francia la teorizacién y la critica sobre esta nueva novela la
realizaron, en gran parte, los mismos creadores que se vieron en la
necesidad de defender estas innovaciones en el arte de novelar fren-
te a las duras acusaciones que les dirigieron los novelistas tradicio-
nales, acusaciones que se centraron primordialmente en ¢l concepto
de deshumanizacién y desmantelamiento de la novela (en relacién
con el modelo balzaciano, por supuesto). Asi, Alain Robbe-Griller
publica en 1963 sus estudios reunidos en Por una nueva novela,
estudios que habian aparecido ya en revistas desde 1955. En esas
péginas se refiere el autor francés a las nociones que considera ca-
ducas en la técnica de la novela: el personaje como héroe, la historia
como invencitn de “peripecias palpitantes, conmovedoras” y el en-
gagement que habfa sido una bandera para Sartre, la importancia dei
contenido que se traducia en el significado de Ia obra. Contra estos
principios, el autor defiende el concepto de que “si algo es el arte, es
todo, y se basta por consiguiente a sf mismo, y nada hay mds all{”.!

El trabajo de Ia literatura apunta hacia la descripcién de la
exterioridad, de los objetos y las cosas, como separadas del ser
humano, sin caracteristicas antropomérficas. Por ello, el significa-

1 Alain Robbe-Griller. Por una nusva novela, 1r. C. Martinez, Seix Barral, Bar-
celona, 1964, p. 54.
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do de los objetos se vuelve flagrante y “lo que persiste en nuestra
memoria, lo que aparece como esencial e irreductible a vagas no-
ciones mentales son los gestos mismos, los objetos, los desplaza-
mientos y los contornos a los que la imaginacién ha restituido de
golpe (sin proponérselo} su realidad”.2 En un articulo manifiesto
plantea Robbe-Grillet mediante negaciones los fundamentos de la
nueva novela y el hombre nuevo, y en tanto sefiala que la nueva
novela no es una teoria, es una bisqueda, no hace sino continuar
una evolucién constante del género novela; sélo se interesa por el
hombre y su situacién en el mundo; se propone tan sélo una total
subjetividad, se dirige a todos los hombres de buena fe; no pro-
pone un significado preconcebido y el iinico compromiso posible,
para el escritor, es la literatura.® En resumen, “la obra no es sino
un testimonio sobre una realidad exterior, pero es en si misma su
propia realidad”.# La aventura del narrar se sitda en el centro de la
escritura, las cosas son ejes para trazar los panoramas geométricos
en los que se desarrolla la accién humana y la vista (mirada) se
convierte en el sentido privilegiado.

Por su parte, Jean Bloch-Michel en un libro de 1963 La “nue-
va novela”, traducido al espafol en 1967, hace el estudio de las
novelas antecesoras de este fenémeno literario en Francia, conce-
de un lugar de privilegio a £/ extranjere de Camus, y presenta la
transformacion que muestran los personajes tradicionales al con-
vertirse en personajes-objeto en la nueva novela, La experiencia de
la incemunicacién y la inautenticidad en las relaciones humanas
se destacan como factores primordiales de los desencuentros, de la
distancia entre los individuos.

2 Op. cit., p. 26.
* Op. cit., pp. 149-158.
4 0p. eit., p. 172.
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Robbe-Grillet, Butor, Sarraute y Claude Simon se convierten
en los modelos de los autores mexicanos, cada uno de ellos eligié
aquellos textos que le fueron mds afines, casi podria afirmarse que
Elizondo se aproxima a Robbe-Geriller, Julieta Campos a Sarrau-
te y José Emilio Pacheco logra una buena mezcla entre Buror y
Robbe-Grillet,

Leo Pollman realizé en 1968 un estudio comparativo de la
nueva novela entre las novelas francesas y las escritas en Iberoamé-
rica. Considera como obras representativas, sobre todo las novelas
de Onetti y Miguel A. Asturias, y concluye con el andlisis de L
casa verde de Vargas Llosa y Estudio @ de Leitero, entre otros, pero
extrafiamente soslaya las tres novelas que conforman el nicleo de
la nueva novela en México.

Como secretas antecesoras de este fendmeno en nuestro pais,
podemos sefalar dos novelas escritas por mujeres: Ef fibro vacio
(1958) de Josefina Vicens y Los palacios desiertos (1963) de Luisa
Josefina Herndndez. Novelas que han sido estudiadas desde otros
angulos.

FARABEUF, EL ENIGMATICO DOCTOR

Salvador Elizondo publicé su novela en 1965 con un subtitulo
que luego borraria: “o la crénica de un instante”. Ese indicio obli-
gaba a los lectores a preguntarse por el instante que era objeto de la
crénica-novela, ;Se trataba del instante de 1a agonia del personaje
que aparece en la foto de} Leng Tché? ;O bien se narraba la llegada
del Dr. Farabeuf a la casa en la rue de 'Odeén? ;O mds bien del
momento en que la Enfermera desliza el indicador de la ouija o
tira las monedas para consultar el 7 Ching? ;O era el instante en
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que la mujer lanzaba la estrella de mar? ;O era el momento en que
Farabeuf tomé la foto del supliciado? ;Es acaso el instante en que
se lleva a cabo el teatro del Maestro Farabeuf? ;O tal vez el mo-
mento en que Farabeuf logra una amputacién perfecta? ;O quizd
el instante en que se realiza la copula entre él y ella? Es un instante
y es todos. La novela se transmuta y permite el deslizamiento con-
jetural que logra abolir la necesidad de una historia. A su vez los
personajes forman parte de una serie de identidades que también
se caracterizan por su inestabilidad, por su condicién conjetural:
ella puede ser ademds la enfermera, la mujer vestida de negro con
un perrito, Mélaine Dessaignes, una monja, la mujer que espera a
Farabeuf para ser sacrificada-poseida. Los personajes son cuerpos,
son posiciones frente a un espejo, son signos, son recuerdos que
han perdido su condicién de seres humanos marcados por una
psicologia, por una subjetividad estable. Por ello, la interrogacién
sobre la identidad es una constante en el texto: “En el momento
en que esa imagen, reflejo de dos seres reales, un hombre y una
mujer, enamorados tal vez, se produjc en la superficie manchada
del espejo alguien —el hombre quizéd~, pregunté de viva voz:
<<;Qué significa todo esto?>>".> En su constante desdoblamien-
to, los personajes se han difuminade como manchas en un espe-
jo, como signos trazados en una ventana, como duplicacion de
figuras en un cuadro de Tiziano, como recuerdos. Los personajes
tradicionales no habitan esta novela de Elizondo.

Por otra parte, los objetos y la geometrizacion del espacio son
elementos fundamentales en la construccién de la aventura del
narrar en Farabeuf:

5 Salvador Elizondo. Farabeuf v la crdnica de un instante, Joaquin Mottiz, Mé-
xico, 1965, p. 105,
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Junto a la puerta del pasillo la mesilla de hierro con la cubierta de
mirmol. Encima de la mesilla colgada det muro, la copia, al tamafio
de un famoso cuadro en el marco del cual relucia una plaquita de
bronce con el titulo grabado en lengua inglesa: incomprensibie por
estar escrito en una lengua desconocida. Entre las dos ventanas el

rocadiscos.§

Y muchas pdginas después se nos dan las posiciones de los
personajes: “Cuando te detuviste estabas colocada a mi derecha.
L.a Enfermera estaba a mi izquierda. Esta colocacién concordaba
con la 1égica del cuadro tal y como se le veia reflejado en el espe-
jo pero no como el pintor lo habia concebido para ser visto por
nosotros”.’

Los objetos invaden la narracién y coagulan toda posible ac-
cién, el tiempo se detiene. Todo parece girar en torno a la llega-
da-partida de Farabeuf, asf el instante esperado, el instante de la
crénica nunca lega, nunca ocurre, excepto en un recuerdo que es
siempre inminencia,

MUERTE POR AGUA, UNA FECHA FIJA

Julieta Campos decidié cambiar el nombre de esta novela. El titu-
lo original de 1965 se transformé en Rewnidn de familia en 1997,
en la edicién del Fondo de Cultura Econdmica. Asi se pierde la
referencia al poema de T.S. Eliot y a la insistente presencia del
agua en torno a las voces de esta novela: como el mar, la lluvia,

5 Op. cit., p. 17 ¥ s.
7 Op. cit, p. 123,
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pero nunca las ligrimas, porque no se describen sentimientos,
solo la charla, el parloteo de estos pseudo-personajes. El tiempo se
desliza en esas conversaciones intrascendentes que no conducen a
los lectores al conocimiento de la interioridad de los personajes.
Dice una voz:

Podrian, si sélo se pusieran a coser los tltimos forros o a vestir las
mufiecas de porcelana que todavia estdn desnudas, porque apenas
les retocd las caritas ¢l otro dia y les compuso algo los rizos del pelo
(todas lo tienen rojo, nunca se habia fijado), pero no ha habido
tiempo para los vestidos, con tantas otras cosas.?

El tiempo se tematiza incluso: “Pero ahora todavia es mientras
tanto y no se trata de llenar el tiempo. Se trata de aprovechatlo
mientras todavia haya tiempo. Tiempo para llenarse los poros de
paciencia, como una costra blanca de cera sobre los muebles o un
panal de abejas en un pomo de miel”.?

Dos mujeres y un hombre dejan pasar el tiempo sin vivirlo;
solo el hombre sale del encierro de esa casa circundada por la llu-
via, por el mar. Las mujeres madre ¢ hija, Eloisa y Laura, esperan
el regreso de Andrés, el marido de Laura. Cuando €l vuelve a esa
casa frente al malecén, las voces de los tres se mezclan a tal grado
que sélo puede distinguirse la diferencia entre el masculino y el
femenino en los adjetivos o cuando se mencionan los nombres de
los hablantes. Los objetos avasallan el relato.

Esta novela se distingue porque entre cada uno de los siete
capitulos, se intercalan poemas en prosa que describen el espacio,

" 8 Juliera Campos, Muerte por agua, 2. reimpr., FCE, Mésico, 1978 [1965],
(Coleccién Popular} pp. 32-33.
® Op. cit., p. 126.
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{a lluvia, la ciudad: “No habia huellas de humedad, ni traza de la
{luvia que habfa rebosado las azoteas, los patios y las calles. Se
habfan tragado toda el agua y volvian a estar resecos, a la expec-
tativa. El mar, reducido a su dmbito, era un gran estanque que
se ondulaba apenas, de cuando en cuando. La ciudad caldeada,
ardiente, no era mds que una ciudad irreal, la ciudad imaginada
de un espejismo”.1¢

La realidad de! espacio se desvanece y en la atmésfera sélo
queda una fecha, que se sefiala con especial énfasis: “empujando
los afios, los meses, los dias, la tarde, las horas, los minutos, los
segundos, para encontrarse con ella un poco después de las cinco
de la tarde de ese dia, de ese mes, de ese afo, de ese 15 de actubre
e mil novecientos cincuenta y nueve”.!! Esa fecha se cambié en
la edicién de 1997.

Las tres ﬁguras\ se fijan en e espejo, en una foto, en el recuer-
do, son como mariposas prendidas con un alfiler.

MORIRAS LEJOS Y TAMBIEN CERCA

José Emilio Pacheco no afiadié un subtitulo ni cambié el titulo de
su novela, pero revisé el texto de 1967 en 1977 para una nueva
edicidn.

El concepto de historia tradicional se desdibuja en esta novela
que narra la historia compleja del pueblo judio y sus infortunios;
que transmite el ascenso y caida de los poderes del nacional-socia-
lismo en Alemania; que enfrenta dos figuras: el perseguidor y el

' Op. eit., p. 132,
1 Op. cit., p. 64.
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perseguido, o bien apenas esboza la aparicién de dos dedos de
eme (anular e indice) que entreabren una persiana metdlica, mien-
tras que abajo, en el Parque, Alguien lee “El aviso oportuno” de
El Universal,

Los fragmentos denominados “Salénica” se entretejen con los
otros fragmentos de la novela: Didspora, Grossaktion, Totenbuch,
Gotterdimmerung, Desenlace. La condicién conjetural domina el
trazado del texto. Las historias se superponen: los judios de Israel
y los judios de Alemania, los enemigos romanos y los alemanes,
todos los hombres que pueden ser M. y Alguien. Asi este dltimo
puede ser un obrero calificado y desempleado, un delincuente se-
xual, un padre angustiado, un amante, una alucinacién y muchos
mds, La duda también se cierne sobre la identidad de M. Los per-
sonajes no se definen sino que se desdoblan en las mdltiples posi-
bilidades que la mirada permite, desde la ignorancia del otro que
no se establece como un sujeto sino como una posibilidad siempre
pronta a desvanecerse, a trocarse por otra, o como sefiala Margo
Glantz, “acaban convirtiéndose en simbolos miiltiples”.!?

La aventura del narrador conhgura no sélo ¢l momento en
que los dedos entreabten la persiana y ¢l otro hombre mira hacia
la ventana, sino la imposibilidad de contar lo que ocurre en los
campos de exterminio: “hasta que la paralisis pulmonar quiebra la
resistencia y los condenados caen al suelo a morir por asfixia con
una angustia de que las palabras no podrdn dar idea”.!? Esta impo-
sibilidad es el niicleo de un relato que ofrece todos los elementos,

12 Margo Glantz, “Morirds lefos, literatura de incision”, en La hoguera y el vien-
to. José Emifio Pacheco ante la critica, 12 ed. corr. y aum,, Hugo ]. Verani, sel, y prél.,
Era, México, 1993, p. 231, '

13 José Emitio Pacheco, Morirds lejor, 22 ed. rev., Joaquin Mortiz, México, 1977
[1967], p. 92
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desde todos los dngulos del conflicto histérico, pero Hegado el
instante de describir ese horror, el lenguaje retrocede, el lenguaje
queda impedido como ha sido también senalado afios después en
2000, por Paul Ricoeur, en La memoria, la historia, el olvido, al
referirse a la intimacidn: “La intimacién sélo adquiere sentido con
relacién a la dificultad experimentada por la comunidad nacional,
o por partes heridas del cuerpo politico, de hacer memoria de esos
acontecimientos de una manera sosegada”.}4

José Emilio Pacheco descubre en esa multiplicidad de historias y
conjeturas, la obstaculizacién del relato que no puede atravesar la
M de la muerte y se contenta con superponer pequeitas historias
que, al ser sumadas, producen la cercania del horror y, con la rei-
teracién, inciden en la posibilidad de que eso no se repita. Raiil
Dorra lo ha marcado como “una metifora de lo que no se puede
decir”.1® Se estatuye una posicién desde un juicio moral porque:
“Y lo que es mds: olvidar seria un crimen, perdonar serfa un cri-
men. La moralidad del caso asi lo instituye”.}¢ Por ello, Yvette Ji-
ménez de Béez reconoce que: “La interaccién entre historia y fic-
cidn [...] establece la légica textual, que permite solucionar por el
camino de la escritura la disyuntiva histérica”.1”

En el capitulo “Grossaktion” se superponen ademds diversos
géneros de escritura: el testimonio, la anotacién, la orden, ¢l in-
forme, el relato, la narracién, el epilogo para dar cuenta de los

M Paul Ricoeur, 1a memoria, la historia, el ofvido, Ed. Trotwa, Madrid, 2003,
p.118.

'3 Rail Dorra, “Morirds lejos: la ética de la escritura”, en Verani, ap. cit., p. 143,

¥ Pacheco, op. dit., p. §9.

17 Yvette Jiménez de Biez, “Morirds lejos: Vimite de la fccién y Babel de la His-
toria”, en Verani, ¢p. cit., p. 231,
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diversos exterminios ocurridos en la historia: Jerusalén, Toledo,
Alemania, Vietnam. Son los documentos de los torturadores los
que permanecen para probar lo que la memoria desea recuperar.

En los tres textos que la nueva novela mexicana resguarda han
quedado, a pesar de las técnicas literarias empleadas, las huellas de
la Historia; la ficcién transparenta la historia: 1910 en China en
la rebelién de los Boxers, 1959 en una ciudad que transluce a La
Habana, Cuba y los campos de exterminio a lo largo de la historia.
Los personajes se resisten a desaparecet, nos dejan la impronta de
Farabeuf, la mujer sacrificada-poseida, la familia cubana, el perse-
guidor y el perseguido. Y los objetos se ensefiorean en textos que
narran la tortura, la tristeza y el exterminio desde la fascinacién
de la mirada. Salvador Elizondo, Julieta Campos y José Emilio
Pacheco supieron remontar las estrategias novelisticas para ir mds
alld de la escritura y dejarnos tres textos modelo.

LuzeLEna GUTIERREZ DE VELASCO
El Colegio de México






HUELLAS DEL 68
EN TEXTOS DE JOSE EMILIO PACHECO

L.OS SESENTA Y NUEVE DfAS DEL SESENTA Y OCHO

En 1971, José Emilio Pacheco celebr6 la aparicién del primer li-
bro de Carlos Monsivéis, Dias de Guardar (1970), en un espléndi-
do articulo.! Se refiere ahi a la experiencia compartida por ambos
escritores y por muchos hombres y mujeres en México, de ese afio
que vivimos peligrosamente, ¢l 68.

Cuando los mexicanos nos referimos, en términos coloquia-
les, al 68, hablamos de una insurreccién de la pasada centuria que
algunos califican de estudiantil y otros de social, cencrada en bue-
na medida en la ciudad capital. En un escenario de agitacién en
varios paises, la de los jévenes mexicanos no sélo puso en tela de
juicio el sistema de educacién superior, como ocurrié en Francia,
sino demostrd la erosién del régimen politico imperante desde la
revolucién institucionalizada, sefial§ otros caminos organizativos
y generd una contracultura. Hablamos de una manifestacién re-
primida con lujo de violencia, y de la desconfianza y la tristeza
impuestas en la vida de las calles por la difusa sombra que emergia
de los apandos ocultos.

! José Emilio Pacheco. “Monsimarx, Monsimailer, Monsimad. Carles Monsi-

vdis: Dias de Guardar’. La Cultura en México, 17 marzo, 1971, nim. 475, XI11. En
adelante, abreviaré “La CM" seguido de fecha, ndmero y pigina.
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1968 fue un afio crucial para México, no sélo por el movi-
miento estudiantil sino porque “como pocas veces antes, intelec-
tuales de cinco generaciones convivieron y se manifestaron pi-
blicamente para comentar los sucesos diarios”, documenta Jorge
Volpi. Asi, un miembro de la Generacidén del Ateneo, més inte-
grantes de las promociones de 1915, 1929, Medio Siglo y 1968, a
lo largo del afio se dedicaron a “opinar, hablar, discutir, polemizar,
atacarse, defenderse e incluso delatarse”.2

Una de esas voces significativas fue la de José Emilio Pacheco,
quien aftrma en la mencionada nota: “los 69 dias transcurridos
entre el 26 de julio y el 2 de octubre de 1968”, son “sin duda los
mds importantes para nuestra generacién y, en primer término,
para la siguiente”.?

La generacién a la que por destino pertenecen José Emilio
Pacheco y Carlos Monsivdis ha sido nombrada precisamente Ge-
neracién del 68. En ella se ubican los nacidos entre 1936 y 1950,
entre otros David Huerta, Lorenzo Meyer y Catlos Montemayor. 4

Sin embargo, como se sabe, tanto José Emilio, como el autor
de Amor perdido, fueron escritores precoces. Ambos hicieron su
debut en la revista Estaciones dirigida por un poeta ubicado entre
los Contempotdneos, Elias Nandino, y participaron intensamente
en las empresas de la Generacién del Cincuenia o del Medio Siglo,
o de la Casa del Lago. Una generacién critica, cosmopolita y expe-
rimentadora, cuyos miembros, nacidos entre 1921 y 1935, ¢ im-
bricados con la Universidad Nacional Aurénoma de México, con-
tribuyeron definitivamente a la modernizacién cultural del pais.

? Jorge Volpi. La imaginacidn y el poder. Una historia intelecrual de 1968. Edi-
ciones Era, México, 1998, pp. 48-49,

3 Loc. cit.

4 Enrique Krauze. Caras de la historia. Mortiz, México, 1983, pp. 154-161.
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Aquellos dias entre julio y octubre del 68 germinaron en la
obra del poligrafo Pacheco, tanto en la poesia, como en el ensa-
yo y el relato. En el presente comentario hago un rdpido recorri-
do por los textos sobre el tema, sin entrar en el andlisis que cada
uno merece, solo atisbando los vasos comunicantes enire los di-
versos géneros cultivados por el autor.”

Noticias DESDE Pagrfs

En 1968, José Emilio Pacheco se acercaba a los treinta artos y es-
taba viviendo en Paris, desde donde enviaba sus ensayos a “La
Cultura en México”, suplernento encartado en las paginas centra-
les del semanario Siempre!. Dentro de esta revista de reconocida
pluralidad, “La Cultura en México”, bajo la direccion de Fernan-
do Benitez, mantuvo un alto nivel cultural y politico y jugé un
papel relevante en la vida intelectual mexicana en la década de los
sesenta,b

En sus articulos, publicados en su mayoria en una columna
titulada “Calendario”, Pacheco oftecia un seguimiento de los su-
cesos vinculados a las protestas juveniles en Europa y Estados Uni-
dos, siempre citando las fuentes en que se basaba, textos recientes
sobre el asunto. Recuerdo algunos de ellos como indispensable
antecedente del compromiso del autor con las inquietudes de los

5 Junto con Yvette Jiménez de Bdex y Diana Mordn, abordamos el andlisis
dexaliado de una gran parte de la obra del escritor en el libro Ficcidn ¢ historia: la na-
rrativa de José Emilio Pacheco, publicado por El Colegio de México en 1979. Si bien
libros tan importantes como Las basallas en ef desierto (1981) y La sangre de Medusa y
atros cuentos marginales (1990) adn no habian visto la luz, el andlisis permite apreciar
la dindmica del sistema productivo de Pacheco. '

$ Volpi, ibid., pp. 47-48.
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jovenes. A veces comento detalles al margen del tema, pero siem-
pre vinculados a las pulsiones de la obra de Pacheco.

Aunque por operatividad los llamo “ensayos”, los escritos pe-
riodisticos de José Emilio Pacheco constituyen de suyo un género,
que se aproxima a la crénica y a la ficcién en interés de la accesi-
bilidad para los lectores. Aplicable a sus trabajos es la descripcion
que é hace de los de Monsiviis, cuya “prosa de gran precisién y
fuerza sintética {...] anula las barreras y sitida al articulo como
arte, al periodismo como uno de los mis vivos y actuales géneros
literarios de nuestra época”.’

Una preocupacién recurrente en los articulos fue la guerra de
Viet-Nam, la cual habia enfrentado a los jévenes contestatarios
norteamericanos con sus gobernantes. Los extensos titulos de los
ensayos permitian apreciar tanto la temdtica tratada como la posi-
cién ideoldgica del poeta mexicano. Asf, una reflexién publicada
el 28 de febrero, ileva el siguiente encabezado: “Si los Estados
Unidos no se retiran como perdedores, tendrin que permanecer
como genocidas”. Y otro, aparecido tres meses después, afirmaba;
“Las victorias vietnamitas han cambiado la historia al mostrar que
los pueblos revolucionarios {y no el imperialismo) son invenci-
bles” (29 de mayo]. Mis adelante, el 12 de junio, bajo el rubro “La
ideologia de la guetrilla y la culrura urbana’, la nota vaelve a refe-
rirse a la lucha de los agredidos asidticos contra el imperio, ahora
a propésito de nuevas lecturas del autor.®

7 José Emilio Pacheco, oc. cit.

8 14, "La ideologia de 1a guersilla y la cultura urbana®. “La CM”, México, 12
junio 1968, VIII. Para inventariar los arriculos de Pacheco, me baso en la infor-
macién reunida por Hugo J. Verani (“Hacia la bibliografia de José Emilio Pa-
checo”, en Lz hoguera y el viento, José Emilio Pacheco ante la critica, Era-unNam,
México, 1993, pp. 292-341), en el Diccionariv de Escritores Mexicanos, (Tomo 6:
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Entre paréntesis, hay que tener presente que, en el caso de “La
Cultura en México”, el suplemento se hacia con una semana de
adelanto y se le ponia la fecha en que iba a venderse. Ello explica
algunos desajustes entre la escritura de los ensayos como inme-
diata reaccién frente a determinados acontecimientos y las fechas
explicitas.?

Pacheco inicia el primero comentando: “Vietnam se ha con-
vertido en parte de nuestras experiencias personales: tan grande es
la fuerza de las imdgenes que noche a noche vemos en la television.
Lo quiera o no, cada uno de nosotros es victima, verdugo, teatro y
proceso del horror a un tiempo”.'® Mis alld de las consideraciones
politicas, la declaracién del escritor acerca de la imdgenes, deja ver
su conciencia de la importancia de las representaciones percibidas
a través de la pantalla televisiva o cinematogrifica en su proceso
creativo, conciencia agudizada hacia finales de la década del se-
senta. Si desde los relatos de £/ viento distante, 1963, destacaba la
calidad pldstica de las descripciones, en la segunda edicién del vo-
lumen, 1969, aparecen aparatos televisores en dos de los cuentos
catalogados como fantdsticos, “Civilizacidn y barbatie” y “Algo en
la oscuridad”. En “Civilizacién y barbarie” el artilugio adquiere
una importancia fundamental en el desatrollo de la trama, y en ¢l
cuestionamiento de “lo real”. Mis adelante, en la mds compleja y
ambiciosa de las novelas de Pacheco, Morirds lejos, publicada en
1967, el influjo de la televisién y el cine es manifiesto y explicito.

N-Q. Dirigido por Aurora M. Ocampo, UNAM, México, 2002) y en mis propios
rastreos.

? José¢ Emilio Pacheco se refiri6 al tema de las fechas en su ponencia en El Co-
legio de México, el 24 de junio de 2009,

W Pacheco. “Si los Estados Unidos no se retiran como perdedores, tendrin que
permanecer como genacidas”, “La CM”, 28 de febrero 1968, ndm. 315, V.
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La segunda parte de la cita que vincula la preocupacién ética al
testimonio visual, es esclarecedora del sentido de esta novela.

En un texto del 1° de abril, bajo el titulo “La Europa socia-
lista: jrevolucién en la revolucién?”, el escritor revisa la situacién
politica de Checoslovaquia y Polonia, describe el legitimo descon-
tento de los jévenes en ambas naciones, y desea que “la primavera
de Praga se extienda” a otros paises del bloque socialista.!!

Con fecha 22 de mayo se insertaba el articulo “A menos que
sobrevenga la paz” donde el autor comenta las multiples posibili-
dades contempordneas de practicar la guerra: las armas biolégi-
cas, la guerra “psicolégica o mejor psiquedélica”, los desastres de
la naturaleza artificialmente inducidos, el espionaje electrénico, la
posible cardstrofe econdmica. “El ingenio humano carece de limi-
tes por lo que se refiere a inventar formas de sufrimiento y muerte
para sus semejantes”, afirma el autor y problematiza la interrela-
cién entre el avance cientifico y tecnoldgico y la guerra.!?

La inseguridad tangible documentada por José Emilio Pache-
co acerca del futuro se puede relacionar con la insatisfaccién juve-
nil, aunque él no se refiere explicitamente al tema en este caso. El
presentimiento del apocalipsis, la intuicion del desastre, inguietu-
des obsesivas del autor desde sus primeros textos, aqui encuentran
un fundamento cientifico. En un pasaje explica:

Es factible la construccién de un robot caminante, una miquina
de zancos, que avanzara inexorablemente por agua y tierra, selvas y
montafias para depositar una bomba H en el Kremlin o en {a Casa

Blanca. Este mensajero se construiria de tal modo que sélo armas

U Jbid. 1° abril 1968, nam. 324, VII-IX.
12 1bid. "Lz CM”, 22 mayo 1968, nim. 327, IX-X.
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nucleares podrian frenar su avance y la defensa seria tan destructiva

como el ataque.

Salta a la vista la similitud de este parrafo con el relato “Jeric6d”
que clausura la segunda edicién de El viento distante que, como se
ha visto, aparece un afio después de la escritura de estos articulos.
En el cuento, un hombre, identificado como “H”, detiene su pa-
seo por un bosque y por el mero goce de la destruccion, desbarata
minuciosamente un hormiguero. Al mismo tiempo, se perciben
las sefiales de una explosién atémica que llevard al mundo a un
aniquilamiento absoluto.!?

En los meses de junio y julio, el tema de la insurreccion estu-
diantil se vuelve constante en los escritos del poeta. En el nimero
330 de la revista cultural, correspondiente al 12 de junio, apare-
cen dos ensayos firmados por el autor: “La ideologia de la guerrilla
y la cultura urbana’, y el que se titula “Revolucién contra sociedad
industrial”. Este versa sobre las revueltas en varias universidades
europeas, comparando los acontecimientos del afio 1968 con los
de 1848, en que las insurrecciones revolucionarias se extendieron
por Europa.l4

En 1968, dice ¢l autor citando a otros informadores, “lo que
ocurre en la Sorbona, en la Universidad Libre de Berlin, en Fran-
cia, en Alemania Occidental, Italia y (embrionariamente) Inglate-
rra [...], no es un simple conflicto generacional. Ya no es tampoco
una simple pugna por la reforma universitaria. Es un ataque en
términos globales contra la moderna sociedad industrial”. Los
movimientos europeos se inspiraron en buena medida en la lucha

13 José Emilio Pacheco. £ viento distante y otros relatos. México, Ediciones Era,
1969,
4 Id.. “La CM”, 12 junio 1968, nam. 330, II-111.
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de los norteamericanos en contra de la guerra de Vietnam y en
pro de los derechos civiles.

Bajo esta lente, los movimientos estudiantiles se conciben
como una protesta contra el Estado burocritico, la sociedad de
consumo Y la tecnocracia, a lo que oponen una alternativa de or-
ganizacién mds democrética —los espontdneos comités y asam-
bleas universitarias y, en algunos casos, los consejos obreros, una
sociedad de autogobierno.

En ensayos como “Paris: una historia que nadie previé y muy
pocos aciertan a comprender” (19 de junio) y “Paris 1968: 27
al 31 de mayo” (3 de julio), Pacheco trata de explicar el mayo
francés y su desilusionante desenlace. Opina que si bien es cierto
que las insurrecciones iniciadas en distintas universidades —“de
Berkeley a Berlin®, dice— se inspiran reciprocamente, de ninguna
manera puede hablarse de conspiracién internacional. Describe,
a su vez, cédmo los jévenes trabajadores inconformes con sus sin-
dicacos se adhirieron a los estudiantes, y comenta la reaccién de
las izquierdas y la pacificacién del movimiento, orquestadas por
De Gaulle.

En otro ensayo, publicado asimismo en la entrega del 3 de
julio, “Raiz y razén del movimiento estudiantil”, el poligrafo ofre-
ce informacién complementaria. Relata los acontecimientos de
mayo en la capital francesa, que culminaron un proceso de cinco
meses en los cuales “todo cambié”. Resume los enfrentamientos
entre los estudiantes radicales de Nanterre, zona sobrepoblada, de
casas ruinosas, inmigracion argelina y tensiones sociales, con las
fuerzas represivas. Destaca el liderazgo universitatio de Daniel
Cohn Bendit.

El poligrafo alude ademds a la insurreccidn juvenil en Ingla-
terra, lralia e incluso Japén, y dilucida las diferencias entre la in-
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satisfaccion estudiantil en los paises industrializados y los subde-
sarrollados. !

Las discusiones en la universidad pronto rebasan los proble-
mas sobre la democratizacién académica y se orientan al cuestio-
namiento del sistema y del capitalismo. Pronto cundié ¢l ejemplo
de Nanterre en otros centros de educacion superior en el pais,
enire ellos la Sorbona, que muy pronto se convirtié en el centro
de los debates. Empez6 a mostrarse el apoyo de algunos sectores
obteros. Las barricadas se extendieron por €l Barrio Latino. El au-
tor, en ese momento afirma que los efectos de los sucesos eran atn
incalculables, y subraya el idealismo, la moralidad y la valentia de

los jévenes insurrectos. !

El 3 de julio se publica el articulo “Paris 1968: 27 al 31 de
mayo’, que ofrece informacién complementaria al anterior. Descri-
be como los jdvenes trabajadores, inconformes con sus sindicatos se
adhirieron a los estudiantes. Comenta la reaccidn de las izquierdas
y la pacificacién del movimiento, orquestada por De Gaulle.!”

En otro ensayo, publicado en la entrega del 3 de julio, “Raiz
y razén del movimiento estudiantil”, el poligrafo trata de explicar
el mayo francés y su desilusionante desenlace. Alude a la insu-
rreccién juvenil en Inglaterra, Italia e incluse Japén. Dilucida las
diferencias entre la insatisfaccién estudiantil en los paises indus-
trializados y los subdesarrollados.!®

Ala distancia, el conjunto de ensayos deja ver el clima afectivo
de la época desde la éptica de los intelectuales de izquierda. Sin

5 fd. “La CM?”, 3 julio 1968, nam. 333, X-XI1.

18 /4, “Paris: una historia que nadie previé y muy pocos aciertan a compren-
der™: “La CM7, 19 junio 1968, nim, 331, VII-VIiI.

17 *La CM™, 3 julic 1968, mim. 333, XIV-XVL

18 [d. “La CM", 3 julio 1968, nikm, 333, X-XIL
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duda, el observador de la escena internacional estaba preparado
para intuir la significacién del 68 mexicano. Vincular los acon-
tecimientos nacionales con los del resto del mundo ha sido una
caracteristica de la escritura de José Emilio Pacheco; las inconta-
bles referencias que dan cuenta de su enciclopédica cultura, giran
alrededor de su aqui y ahora. Todos os hechos, sucedidos o inven-
tados, de cualquier época, encuentran su centro en el México del
siglo xx e inicios del 0. En una coleccién publicada tres décadas
después del movimiento estudiantil diria Pacheco: “Dondequiera
que voy me sigue hiriendo México”.1?

El 7 de agosto el escrito de Pacheco se titula *]. M. Cohen.
Las letras latinoamericanas en Inglaterra” y se reficre a textos de es-
tudiosos sajones sobre literatura y cultura latinoamericana. Hasta
donde sabemos es éste el dltimo articulo publicado del autor antes
del trigico desenlace del movimiento estudiantil, la matanza de los
jovenes en Tlatelolco el dos de octubre. Pese a no referirse al tema
que ha vertebrado los ensayos anteriores, este ensayo estd imbuido
de inquietud histérica y politica. De ahi la cita de Alfonso Reyes
a la mitad del articulo, “nuestra historia literaria no podrd ser, si
ha de ser justa, una pura historia literatia”. A propésito de la obra
de los investigadores ingleses, reflexiona sobre mitos fundadores
del pensamiento latinoamericano como Ariel y Calibén. Y, como
suele hacer, los piensa en funcidn del presente; el articulo finaliza:
“El Aréel de quienes tienen veinte afos en 1968 es un libro escrito
por un hombre nacido en el Rio de la Plata, como Rodé y muerto
en la batalla, como Mart{”.2°

19 José Emilio Pacheco, “A los poetas griegos™, en Como Iz fluvia. Bl Colegio
Nacional-Ediciones Era, México, 2009, 92.

20 José Emitio Pacheco. “J.M. Cohen. Las letras latinoamericanas en Inglate-
rra”. “La CM”, 7 agosto 1968, nam. 330, EX.
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LA POESfA, SOMBRA DE LA MEMORIA

En los dias inmediatos a la masacre de los jévenes en la Plaza de
las Tres Culturas en Tlatelolco, bajo el gobierno de Gustavo Diaz
Ordaz, José Emilio Pacheco deja hablar a sus emociones y senti-
mientos a través de una composicién poética. Como sus estudio-
sos y el propio escritor han documentado exhaustivamente, sus
poemas con frecuencia asumen la forma de recreaciones, imitacio-
nes, aproximaciones, traducciones, versiones. El primer poema
que el escritor publicé sobre el movimiento de 1968, aparecié en
la entrega 351 de “La Culcura en México”, el 6 de noviembre, Se
titula “Cantares mexicanos” y estd construido con las frases y las
imdgenes de la Visidn de los vencidos (1959}, textos que tradujo del
nihuat Angel Marfa Garibay y Miguel Leén-Portilla edité — como
explicard Pacheco al retomar el poema en No me preguntes como pasa
el tiempo. Es pues, ¢l punto de vista de los vencidos, de los mexi-
canos subyugados por siglos, el que el poeta desea recuperar. La
perspectiva de quienes han sido humillados y ofendidos, victi-
mas de la violencia de los conquistadores, de los imperialistas, y mds
adelante de los sucesivos gobiernos desde la independencia, le
permite homologar dos etapas histéricas, la conquista y el México
contemporineo.’!

Las imdgenes y las palabras del mundo prehispdnico, en tanto
historia y en tanto mito, han sido una de las mdltiples fuentes nu-
tricias de la literatura de José Emilio Pacheco, como lo fueron, de
diversa manera, de la de Carlos Fuentes; escritores ambos impen-
sables sin el antecedente de Octavio Paz y la corriente de reflexién
sobre lo mexicano, En fecha tan temprana como 1958, Pacheco,

I 5 “Cantares mexicanos”, idem., 6 noviembre 1968, ndm. 351, V1.
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que rondaba los veinte afios, entrega a la revista Estaciones un poe-
ma titulado “Guerra florida”, que lleva un epigrafe de Paz —por
citar un caso.2?

En concordancia con su bien conocida poética de la reescritu-
ra, Pacheco retoma el poema “Cantares mexicanos” en posteriores
ocasiones para enriquecetlo. En No me preguntes como pasa el tiem-
2o (1969), incluye esta composicion ahora titulada “Lectura de los
‘Cantares mexicanos: manuscrito de Tlatelolco” (octubre 1968} y
reelaborada; y le anexa otras tres muy breves tituladas “1968 17,
1968 11", y 1968 III".23

Diez afios después de la represidn estudiantil, precisamente el
2 de octubre de 1978, publica, en su columna “Inventario”, de la
revista Proceso, otro poema titulado “Las voces de Tlatelolco”.24
Define el rexto como “colectivo ¢ inveluntario” y explica que estd
hecho con las frases entresacadas de las narraciones orales y, en
menor medida, de las noricias periodisticas compiladas por Elena
Poniatowska en La noche de Tlatelolco. El escritor habia resefiado
este libro, cuando se publicé en 1971, como veremos.

En Tarde o temprano, coleccion aparecida en su primera edi-
cién en 1980 (poemas de 1958 a 1978), y reescrita y ampliada en
2000 (poemas 1958-2009), el autor integra acrisolados en una
unidad, bajo el nombre de “Manuscrito de Tlatelolco (2 de octu-
bre de 1968)” la “Lectura de los Cantares mexicanos” y “Las voces
de Tlatelolco”. En esta dltima versién, el autor agrega dos brevisi-
mas piezas, que transcribo:

2 |, E. Pacheco. Estaciones (Revista literaria de Méxics), nim. 9, pp. 77-81.

2 Idem. No me preguntes cdme pasa el tiempo (poemas, 1964-1968). Moz,
México, 1969, pp. 21-24.

2 Fdem. “Inventaria”, Proceso. 2 octubre 1978, mim. 10, pp. 44-45.
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AGOSTO, 1968
¢Habrd un dia en que acabe para siempre

la abyecta procesién del matadero?

1968
Pégina blanca al fin:
todo es posible.?

La primera podria servir de epigrafe a una buena parte de la
obra de José Emilio Pacheco. La segunda es significativa porque
abre una posibilidad de futuro, si bien incierta.

UN 2 DE OCTUBRE QUE NO SE OLVIDA

En forma mds o menos paralela a la constelacién final de los poe-
mas que vuelven la mirada a la historia y al mito prehispinicos
para intentar comprender el horror del presente, la inquietud de
Pacheco sobre el 68 mexicano, continuaba desarrollindose en la
vertiente ensayistica.

El dia 18 de diciembre de 1968, en un ensayo titutado “Som-
bras del novecientos” —en “La Cultura en México™— el autor
resefia cuatro libros sobre el modernismo mexicano, y describe
los dltimos estertores del siglo x1x. De nuevo mediante el recurso
paralelistico, tan definitorio de su sistema de produccién en to-
dos los géneros, compara esa etapa conclusiva con el momento
de escritura del articulo: “el novecientos se parece a los sesentas y
en su fugacidad podemos leer la nuestra”. Y continila: “el nove-

25 1. E. Pacheco. Tarde o temprano (Poemas 1958-2000). rce, México, 2002, p. 67.
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cientos tuvo su Tlatelolco en Cananea, su Zona Rosa en Platersos,
su Cuevas en Julio Ruelas, su Monsivdis en José Juan Tablada, v
ercétera”.26 Es decir, apenas dos meses después del 2 de octubre,
ya Tlatelolco se habia convertido para el autor, como para muchos
mexicanos, en una referencia inconfundible, tefida de connota-
ciones represivas,

Tres afios después, en 1971, con la publicacion de algunos de
los libros fundamentales de la literatura de Tlatelolco, se renovéd
el interés del campo cultural en el tema. En este contexto, el 17 de
marzo, Pacheco publica en La Cultura en México la recensidn
de Dias de guardar (1970) mencionada al inicio de este trabajo.
Ahora, a mediados de 2010, ¢l titulo del articulo, “Monsimarx,
Monsimailer, Monsimad”, luce como una atinada sintesis de las
claves del autor de A ustedes les consta, recientemente fallecido.

Para el poeta, las crénicas monsivaitas documentan el fin de
una época. A pesar de su “formidable humor”, la coleccién con-
forma un libro triste porque, después de la matanza de Tlarelol-
co, injusta, irreparable, impune, “una herida abierta”, “lo demds
constituye Unicamente la fantasmagoria de la década”. “Dias de
guardar es la cronica general del lustro 1965-1970 que tiene su
terrible centro en Tlatelolco. Un lustro que se llevo al antiguo
México pero no trajo todavia al nuevo pais”.

De acuerdo con Pacheco el libro de Monsivdis hubiera podido
llamarse “El balance y liquidacidn de los sesentas”. Algunos afios
después publicard un articulo denominado precisamente “Liqui-
dacién de los sesentas”, como veremos,

Quince dias después del trabajo sobre Monsiviis, en el mis-
mo suplemento (ndm. 477), bajo ¢l ritulo de “Memorias del 68.

26 José Emilio Pacheco. “La CM", 18 de diciembre de 1968, nim. 357, pp. VII-IX.
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Tlatelolco, dos de octubre”, el autor comenta con admiracién el
extraordinario relato colectivo de Elena Poniatowska. De La noche
de Tlateloleo (1971) elogia, por una patte, la “eficacia muralistica o
sinfénica en el montaje, la técnica de cine que mds ha enriquecido
a la literatura”, de elementos como las voces de protagonistas y
espectadores, leyendas de volantes, mantas y pancartas, documen-
tos, poernas y canciones, Destaca la capacidad de la escritora para
captar el rumor social, la huella de cada voz. Por otra, pondera
el valor testimonial del libro, que impedira el olvido del crimen.
Finaliza exigiendo al Gobierno la investigacién phblica de los res-
ponsables.?”

“La sangee llena el cuadro”, comenta el estudioso y cita lineas
de La nache... que prueban su afirmacién: “Habia mucha sangre
pisoteada, mucha sangre untada en la pared... Yo sentia en las ma-
nos lo viscoso”. En el citado poema de Pacheco, “Cantares mexi-
canos’, que asume imdgenes de La visidn de los vencidos, destacan
estas lineas: “Y el olor de la sangre mojaba el aire/ Y el olor de la
sangre manchaba el aire”.?8

En el comentario a La noche de Tlatelolco, Pacheco alude asi-
mismo a “la excelente novela sin ficcién sobre el movimiento”,
Los dias y los asios de Luis Gonzilez de Alba. Para el poeta, después
de la lectura de ambos libros “nadie pretenderd que aquello se ha
olvidado ni que pueda olvidarse”.

7 1. E. Pacheco. “La CM”, marzo 1971, nim. 4§77, X-XI.

28 $6lo a manera indicartiva de la costumbre reescribidora del aurtor, cito al-
gun cambio. En la versién publicada en La Cultura en México (6 de noviembre de
1968}, la linea “Y el olor de la sangre mojaba el aire” se duplicaba. Sin embargo, en
la incluida en el poemario No me preguntes cémo pasa el tiempo (1969), la repeticidn
de “mojaba” ha sido sustituida por “manchaba” (21}. En la versién ofrecida en Tarde
o femprang (1980) ambas lineas son sustituidas por “Mancho el aire ¢l olor de la

sangre” (67).
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Entre paréntesis, Poniatowska, Pacheco y Monsiviis, consti-
tuyen una triada identificable e indispensable en el campo cultural
mexicano contempordneo. Voces muy distintas que son capaces
de integrarse en un concierto si se trata de expresar variaciones de
la vision de los de abajo.

2 de octubre no se olvida. También en 1971, en la pigina edi-
torial de Excélsior, el combativo diario entonces dirigido por Julio
Scherer, con fecha del 4 de septiembre, publica José Emilio un
articulo titulado “Los hombres de a caballo. El ejército mexicano”.
Atina en unas cuantas lineas un motive coyuntural, el desayuno
anual que las fuerzas armadas ofrecen al presidente; una resefia
histérica de la tradicidn pretoriana en América Latina y en Méxi-
€0; una protesta por la participacién de los militares en Tlatelolco
y una peticién politica para que se esclarezca la responsabilidad
de la represién. Afirma el poeta: “ya que en ningin momento
la protesta estudiantil asumié caracteres de rebelidn armada, el
ejército no debid haber salido nunca a las calles. El aire no estaria
envenenado con el olor de la sangre, y la desconfianza”.??

Voy a comentar en el siguiente apartado, el otro texto signifi-
cativo para el tema que el poeta publica en 1971, el relato “Seias
de identidad. Historia de un muchacho mexicano”, para no inte-
rrampir la secuencia de los ensayos.

Seis afos después, en 1977, José Emilio, ahora el periodis-
ta cultural escrella de la contestataria revista Proceso, fundada por
Scherer, da a la luz dos articulos a manera de ajuste de cuentas
con la década en que se ubica el movimiento estudiantil. Uno se
llama “Los sesentas” (18 de julio), e incluye una muy decantada

29 I, E. Pacheco. “Los hombires de a caballo. El ejército mexicano”, Excéliior, 4
sepriembre 1971, 7A-9A,
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visién de la cultura de esos diez afios, literatura, musica, politica,
modas. .., mentalidades, en una palabra.

Bajo el subtitulo “Those wete the days” el ensayo comienza
ofreciendo una visién norteamericana, tal vez occidental, de los
diez afios en cuestidén, para pasar a la visidn nacional, en un juego
tipico del autor:

Los sesentas han pasado a la historia: empezaron extracronolégi-
camente el 23 de noviembre de 1963 con el asesinato de Kenne-
dy, y terminaron el primero de mayo de 1975 con la entrada del
Vietcong en Saigén. (Un mexicano dirfa que para éf se iniciaron y
acabaron mucho antes: comprenden el periodo que abarca del pri-

mero de enero de 1959, el triunfo de la Revolucién cubana, al dos

de octubre de 1968).30

Encabeza la otra nota, la frase, ya mencionada, “Liquidacién de
los sesentas” (19 de septiembre de 1977). Aqui ¢l critico considera la
década lejana y muerta; afirma que “los sesentas se han vuelto mo-
tivo de revisionismo y ridiculo” y certifica el triste devenir de mu-
chos, que no todos, los rebeldes sesentayocheros norteamericanos.?!

Los subtitulos de los apartados dejan ver la diversidad de
temas a los que velozmente se alude: Los Beatles, Vietnam, la mi-
nifalda, “el 687, Woodstock, Women’s Liberation, Nixon.

El autor deriva sus comentarios de un libro de la norteame-
ricana Sara Davidson sobre el tema. La exposicidn del ensayo se
vuelve narrativa, pues se habla de la escritora comeo de un perso-
naje, situado en un contexto bien documentado:

30 J. E. Pacheco, “Inventario” Procese. 18 julie 1977, nim. 37, pp. 58-59.
3t fdem. 19 septiembre 1977, ndm. 46, pp. 58-59.
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Al comienzo de una época que pertenecid a los jovenes y les hizo
creer que todo era gratuito y libre y nunca se acabarfa, Sara y sus
amigas se encuentran en la Universidad de Berkeley. Escuchan dis-
cos de una nueva cantante, Joan Biez, comentan La dolce vita. Lue-

go aparecen los Beatles, muere Kennedy en Dallas.

*“;CON CUAL FICCION ME QUEDO...?"

Quisiera evocar un relato perdido entre los intersticios de esa for-
midable coleccién aiin diseminada que es el periodismo de Pache-
co. Me refiero al articulo titulado “Sefias de identidad. Historia
de un muchacho mexicano [La Generacién del 68 y Tlatelolco]”,
que aparecié en la pagina editorial del Excélsior, el 3 de julio,
1971. Ak se escribe de muchachos cuya vida y vision del mundo
se transformaron con los acontecimientos de 1968.

La natracién en primera persona estd a cargo de un joven,
personaje testigo, que cuenta la biograffa de otro chico, familiar
suyo. Asi, inicia:

No ¢s lo mismo haber cumplido veinte afios en 1959 que en
1968. Mi primo Fernando tiene ahora 23, yo acabo de Hegar a los
32. En consecuencia pertenezco a la “generacién silenciosa” que,
segin Time, es la tinica real y verdadera “generacién perdida” de

este siglo.?

En la voz narradora tal vez podrian rastrearse rasgos biogrifi-
cos del elusivo Pacheco: “algunos fuimos secretarios de redaccién

323, E. Pacheco. Excélsior, 3 julio 1971, pigina editorial, 7A-8A.
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alos 19”. E indudablemente, la conciencia autoral se deja veren la
explicita intertexrualidad, en el breve texto que cita un poema de
Lord Byron y una frase de Saint Just. Lo mismo se atisba en la
declaracidon de las intenciones del narrador: “[la vida de Fernando]
no es desde luego representativa de todos los jévenes, pero sf ayu-
da a entender cémo se reflejan las vicisitudes de la reciente historia
de México en una conciencia individual™.

Al margen, ¢l abordaje del tema, entre crénica y relato, ce-
diendo la voz a personajes mis o menos genéricos, captados en
su cotidianidad, entronca en buena medida con las narraciones
de Ciristina Pacheco, lo cual se presta para rastrear coincidencias
escriturales entre géneros.

La historia del joven Fernando incluye su origen, en la alta
clase media capitalina, con un padre vinculado a empresas nor-
teamericanas; el traslado familiar hasta una de las mejores colo-
nias de la ciudad; su acceso a excelentes oportunidades educa-
tivas y a viajes a los Estados Unidos; a los programas televisados
que él considerarfa claves en un proceso de “desmexicaniza-
cién™. Y mds adelante, su crisis de conciencia ante las injusticias
nacionales, descubiertas desde el excranjero y cuestionadas des-
de una universidad piblica mexicana. Luego, “cuando nadie lo
esperaba vino el 68”, la participacién del joven en el movimien-
to, su salvacién, por accidente, de la represién en la Plaza de
las Tres Culturas, su posterior abandono de los estudios y des-
orientacidn existencial. “Tlacelolco es una herida abierta para
Fernando”, dice el primo narrador 32 meses después del 2 de
octubre.

El esquema general del relato, el cémo se refleja el contex-
to en una conciencia individual en formacidn, podria aplicarse
a una de las futuras narraciones de Pacheco, centrada en otra
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etapa histdrica, la excelente novela corta Las batallas en el de-
sierte (1981). “Sefias de identidad”, texto de emergencia perio-
distica, destinado a ser comprendido por una amplia gama de
lectores, por supuesto es no sélo més breve que la novela, sino
deliberadamente sencillo y explicito. Sin embargo, hay un im-
portante dato oculto a medias. El articulo fue publicado, reite-
ro, el tres de julio de 1971, y en la narracién se expresa la cercania
de la enunciacién con la dltima etapa de la vida del protagonista:
“en julio de 1971 Fernando ¢jercita su fuerza en combatir sus
dudas”.

Se omite la referencia a la otra represion estudiantil por parte
del Estado, que habia tenido lugar en la capital del pais, en la
avenida San Cosme, apenas unos dias antes, el 10 de junio. El
dia serfa recordado como el “Jueves de Corpus” y los agentes que
atacaron a los estudiantes eran parte del grupo paramilitar cono-
cido como “los halcones”. Aunque en “Sefias de identidad” no se
detalla este episodio, estd implicito en la fecha incluida y en una
alusion a los paramilitares: “Fernando tiene la absoluta certeza de
que la investigacidn sobre los “halcones” no llegard a ningiin re-
sultado concreto”. Tlatelolco y el Jueves de Corpus son parte de
su experiencia vital.

Esta “Historia de un muchacho mexicano” finaliza con una
nota esperanzada por parte del narrador-autor: el caso de Fernan-
do deja ver “que por vez primera hay en la historia una generacién
que pretende renunciar a sus bienes y privilegios porque los sabe
conquistados en la iniquidad y porque hay millones de hombres
que no pueden disfrutarlos. Quizé esta sea la verdadera culmina-
cién de dos milenijos de cristianismo”.

En 1972 en “La fiesta brava”, uno de los cuentos de E prin-
cipio del placer, aparece una nueva mencién a las represiones ju-
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veniles.?? “La fiesta brava”, en mi opinién uno de los mejores
relatos del autor, sitda Ja accién en el México contemporineo,
y establece mediante el atinado empleo de la puesta en abismo,
una atmésfera incierta entre la realidad y la ficcién. En el bien
conocido relato, Andrés Quintana, un escritor mexicano fraca-
sado, dedicado a traducir del inglés textos no literarios, en un
medio tan “desmexicanizado” como el de Fernando, desaparece
una noche en la capital mexicana, secuestrado por tres hom-
bres. Uno de ellos, el personaje norteamericano, veterano de la
guerra de Viet-Nam, que en el relato escrito por Quintana,
también citulado “La fiesta brava”, habia sido ofrendado en sa-
crificio a los dioses por antiguos mexicanos. Un poco antes de
su desaparicién, al salir de una estacién del metro, Quintana
fija la vista en “una inscripcién grabada a punta de compis o de
clavo sobre un anuncio de Raleigh: ASESINOS, NO OLVIDAMOS
TLATELOLCO Y SAN COsME” (113).

La compleja problemidtica de la colonizacién econdmica y
mental del México contempordneo por los Estados Unidos, preo-
cupacién constante del autor, tematizada en otros relatos, por ejem-
plo “Civilizacién y barbarie” (£ viento distante y otros relatos. 1969),
estd aqui encarnada en los personajes, La trayectoria imperialista
norteamericana, simbolizada por la Guerra de Viet-Nam, las repri-
midas insurrecciones de los jévenes mexicanos, analizadas por el
escritor, estdn sugeridas en el cuento como el sustrato de la deca-
dencia del pais, representada por el malogrado Andrés Quintana.

Tal vez el conjunto de ensayos, poemas y cronicas de José
Emilio Pacheco, nos ayude a comprender por qué si movimiencos

3 1. E. Pacheco. “La fiesta brava”, en £f principie del placer. Ediciones Era,
México, 1972, pp. 77-113.
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como el de 68 o el de 71 son “una herida abierta”, han quedado
reducidos, en la memoria del pais, a una “inscripcion grabada a
punta de compis o de clavo sobre un anuncio de Raleigh” en una
estacién del metro.

Eprre NeGrin
Universidad Nacional Auténoma de México
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(A 30 ANOS DE LA PUBLICACION
DE LAS BATALLAS EN EL DESIERTO)!

AGRADECIMIENTO A EL COLEGIO DE MEXICO

Permitanme ustedes iniciar estas lineas de gratitud con palabras
de un disico mexicano que no pasé por estas aulas pero siempre
estd presente en ellas: “;Y yo por qué?”. Aniado otra interrogacidn:
:qué he hecho para merecer esta distincidén que tanto me honra y
tanto agradezco?

Mi deuda con El Colegio de México es infinita y empezd hace
ya 22 afios con Ficcidn e Historia: La narrativa de José Emilio Pa-
checo, el libro de Yvette Jiménez de Biez, Edith Negrin y la siem-
pre recordada Diana Mordn. Nunca me repondsé de la extrafieza
de verme convertido de pronto en objeto textual y comprobar la
razén de Unamuno al decir que lo interesante no es lo que un
escritor quiere decir, sino lo que dice sin querer.

Siguieron los trabajos del mds generoso de mis criticos: Ra-
fael Olea Franco, autor de muchos ensayos alusivos en revistas y
simposios y del libto: En el reino fantdstico de los aparecidos: Roa
Bastos, Fuentes y Pacheco, mis otro libro en preparacién que desde
ahota me gustaria leer. En modo alguno olvido que tanto Yvette
como Edith han seguido trabajando en mis textos. Hasta el mo-
mento el tltimo estudio publicado, hay vatios otros inéditos, es £/
mar de la noche: intertextualidad y apropiacion en la poesia de José
Emilig Pacheco, por Carmen Dolores Carrillo Judrez.

I Transcripcidn del texto de José Emilio Pacheco que presentd como confeten-

cia en el homenaje que se le hizo en El Colegio de México al entregirsele &l Premio
Alfonso Reyes el 3 de octubre de 2012,
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Por si esto fuera poco, he side un invitado constante que, por
desgracia, jamds ha sabido estar a la altura. La ocasidén mis wdgica
es el didlogo con Ricardo Piglia, al que me invité Rose Corral.
Admiro mucho a Piglia y él en sus entrevistas ha sido muy amable
conmigo. Me puse tan timido y tan nervioso que me invadié la
gartuleria y casi no lo dejé hablar. Como dijo Borges de su enure-
vista con Juan José Arreola, lo dejé intercalar algunos silencios.

Y es que El Colegio de México me impone demasiado. Cuan-
do era nifio lo veia desde el Parque Rio de Janeiro como una cate-
dral de sabiduria para mi inaccesible. Después, ya instalado en mi
calle natal de Guanajuato, pude conocetlo por dentro gracias a mi
amistad con algunos de sus profesores y estudiantes. Mi ilusién era
Hegar un dia a sus aulas, por mas que mi proposito no fuera hacer
una carrera académica, sino prepararme para ser un buen escritor,

Mi relacién con el mundo universitario es una paradoja tal vez
irrepetible. Durante mucho tiempo, siempre que hubo de llenarsse
alguna forma, mi clasificacién fue “autodidacta”, Grado méximo
de estudios: “preparatoria’.

Recuerdo el supremo desprecio con que un ignoto funciona-
rio de Gobernacién me interrogd por teléfono, hasta el momento
ignoro con qué objeto; rectifico la lista de mis libros y me pregun-
1 si estaban traducidos. Su voz se hizo aun mds altiva y desdefosa
cuando indagd si habia recibido premios. Le dije cudles y me inte-
rrumpié: “Son de aqui. Esos no importan. Digame si ha obtenido
alglin premio internacional.”

Le contesté que no. Y aunque me era invisible adiviné el des-
dén en su mirada. Sin titulo, ni traducciones, ni premios yo eraun
pobre diablo que usurpaba el rango de escritor y no tenia derecho
a existir,
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Al jubilarme el afio pasado cumplido medio siglo de dar cla-
ses, me di cuenta de que por causas que aiin ignoro, yo habia sido
ptofesor visitante o mendicante en cerca de diez universidades,
todas fuera de México, para complacer a mi interrogador sin cara,
y desde 1985 profesor titular, gracias a la generosidad de Sadl Sos-
nowsky, en la Universidad de Maryland.

Lo fui sélo por un trimestre cada afio, pues nunca quise dejar
mi pais, y ello tuvo consecuencias desastrosas a la hora de la jubi-
lacién. Sin embargo, como en una novela inglesa en torno al nifo
pobre que llega a entrar en la mansién antes contemplada solo
por la ventana, por causas que también desconozco, ascendi en la
escala y llegué al titulo médximo que concede la academia nortea-
mericana: Distinguished University Professor.

En el intermedio aproveché las posibilidades de asistir como
oyente a todas las clases y seminatios que me interesaron, y com-
pensé hasta cierto punto la sensacién de inferioridad del “destripa-
do” y el “fésil”, las mds bajas y ruines categorias de la universidad
mexicana. Habrd pocas personas que hayan pasado en el claustro
universitario tantos afios como yo.

También por razones ignotas los docrorados honoris causa se
acumularon. Nunca me he atrevido a anteponer el titulo a mi
nombre. Me basta el muy honroso de escritor. Alld un honoris
causa es respetable y respetado. Aqui es casi imposible emplearlo.

Me imagino que en gran parte es culpa de una de las figuras
supremas de la picaresca hispanoamericana, el Tirano Banderas, €l
esperpéntico Rafael Leonidas Trujillo.

Cuando Hitler inicié la persecucién de los judios como pri-
mer paso hacia el Holocausto, ningln pais aceptd recibir una in-
migracién colectiva. Trujillo ofrecié los fértiles campos dominica-
nos. Para ello exigié millones y millones de délares. Los doné a
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cierta universidad que con ellos erigié un gran edificio, mientras
los judios eran torturados y asesinados en Auschwitz.

La citada universidad no tuvo mds remedio que conferirle el
honoris causa a Trujillo. A partir de entonces y hasta su ajusticia-
miento en 1961, su ticulo fue en codos los documentos oficiales
“el generalisimo doctor Rafael Leonidas Trujillo benefacror de la
patria”.

Ya que no de Trujillo, me beneficié también de las excelentes
bibliotecas y emplee gran parte de mi salario en comprar libros.
Todo esto he tratado de comunicarlo a México. Ya pocas de las
personas reunidas aqui pueden recordar las circunstancias ante-
riores, a digamos, 1970,

Mis primeras trabajos de investigacion, entre ellos una pésima
antologia de la poesia mexicana del siglo xix que mucho me gus-
taria rehacer, se hicieron en un mundo sin fotocopiadoras, ya no
digamos scanners y laptops.

En las bibliotecas piiblicas habia que copiarlo todo a mano
y a ldpiz. En las privadas, la dnica posibilidad de incorporar un
texto era la bdrbara de arrancar las paginas del libro o la civilizada
y cansadisima de transcribirlo a mdquina.

No creo en la nocidn tan difundida de que las instituciones de
ensefianza superior sean torres de marfil que aislan a sus habitan-
tes del rumor y el fragor del mundo. John Hersey, el gran reporte-
ro que cubrid la Segunda Guerra Mundial en Europa y escribié su
mejor libro sobre Hiroshima, fue invitado a dar un curso en una
de las grandes universidades. Dijo que durante el semestre en que
cambi6 el frente de batalla por ¢l cubiculo fue testigo del desplie-
gue de todas las pasiones humanas —lujuria, vanidad, codicia,
soberbia, ira, envidia, afin de poder, deseo de venganza, ansia de
notoriedad— todas, excepto el asesinato.
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También en mi paso por ese otro mundo tuve una experiencia so-
brenatural que, sin embargo, Rafael Olea Franco no podria inscri-
bir en el reino fantistico de los aparecidos. Ya que la mejor manera
de aprender es ensefiar, me tocé la preparacién de un curso acerca
de un gran escritor al que todo mundo elogia y quien, para colmo,
habia sido amabilisimo conmigo.

Lo hice en uno de esos diminutos sarcéfagos que llaman ca-
rrels. Era un trabajo durisimo de muchas horas al dia. Sin em-
bargo, frente 2 mi y bajo la nieve, varios obreros laboraban en la
ampliacién de la biblioteca.

Me miraban con odio auténtico y comprensible. Ellos estaban
a la intemperie y yo en sitio dotado de calefaccién y en la placen-
tera tarea de leer y tomar notas. Como algunas veces habfamos
compartido los sandwiches y las cocacolas, sabian que yo era un
miserable spic, un extranjero con privilegios —bien modestos, por
cierto, pero al fin y al cabo privilegios—que ellos jamds alcanza-
rian. Asi como me gustaria volver a ver a mi interrogador telefé-
nico, quisiera mostrarles a los trabajadores a la intemperie cémo
quedé al cabo de los aios por ejercer esas tareas.

El caso es que el gran escritor siempre elogiado, se me caia
de las manos. No encontraba por ningin lado su grandeza; asi
de subjetiva es la apreciacién lireraria, Ashxiado por su verso y su
prosa y el 4mbirto claustrofébico del carrel, sali a caminar por los
anaqueles,

Encontré los libros de un escritor que fue famoso y que nadie
habia vuelto a sacar desde su muerte en 1927. Empecé a leerlo
con todos los prejuicios del mundo. Personas de todo mi respeto
y muchos libros de critica me habian dicho las peores cosas de
él: era un cursi, un afrancesado, un elitista, un cémplice de los
dictadores, un mal bicho a quien, entre otras vilezas, se atribuia el
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haber entregado a Mata Hari para su fusilamiento por espicnaje.
Su obra habia caido por fortuna en la sombra eterna y de ella na-
die jamds la sacarfa.

Me olvidé de mi curso y de mis sentimientos de culpa ante
los obreros. Enrique Gémez Carrillo me provocé una fascinacién
tan absorta que no escuché el timbre que anunciaba el cierre de
la biblioteca.

Segui leyendo olvidado de todo, hasta que me di cuenia de que
eran las tres de la madrugada. No habia nadie en el edificio. No
podia llamar por teléfono porque las telefonistas del conmurador
estaban en sus casas. La biblioteca se hallaba tan cerrada que ni
siquiera la custodiaban policias o vigilantes.

Asi estuve hasta que a las seis de la mafana llegé el encargado
de reponer los refrescos y colectar las monedas de las mdquinas
expendedoras. Fue muy dificil convencerlo de que yo no era un
ladrén de libros. Por fortuna y por mi habitual desorden lievaba en
el bolsillo trasero de los pantalones mi credencial de la universidad.

El hombre apunté mis datos y me dejé salir. Lo que no pude
fue recoger mi abrigo que usaba sin saco y en donde estaban mi
cartera y los boletos del metro. Las personas que se dirigian a su
trabajo vieron caminar muy asustado por las calles de nieve a un
demente que en camisa desafiaba el rigor del invierno y a quien
le esperaba una caminata de dos horas a la intemperie, como los
obreros.

Al volver 2 México encontré la justificacién de mi locura. Au-
gusto Monterroso me dijo: “Tienes razén. Gémez Carrillo es un
gran escritor. El mejor cronista y e} mejor prosista del modernis-
mo. Su trabajo equivale en la prosa a lo que Rubén Dario hizo en
el verso”.
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Nadie sabe el destino de los libros ni de sus pobres aurores.
Séle podemos decir que la lectura es, como se decia antes de que
existieran los celulares, un intercambio de persona a persona. A
pesar de todos los estudios nadie sabe de ddnde sale una obra. Na-
die sabe tampoco la forma en que realmente funcionan nuestras
respuestas como lectores.

De Marcelino Menéndez y Pelayo se dijo que escribia prélogos
mds extensos que ¢l libro presentado. Si me ocurre algo semejante,
comprenderan ustedes que se debe al temor reverencial y a las inhi-
biciones connaturales a mis actividades ante El Colegio de México.

El presidente de esta altisima institucidn, el gran historiador y
gran amigo Javier Garciadiego, en vez de una presentacién acadé-
mica, haria una crénica intima y piblica sobre el libro que acaba
de llegar a sus 30 afios.

Pertenezco a otra época en que uno sélo se adiestraba para
escribir y me ha costado mucho esfuerzo el intento de adaptarme
a las nuevas circunstancias.

No s¢ desplazarme entre los medios, hablar en la radio, y mu-
cho menos, salir en televisién. No tengo por desgracia el don aho-
ra indispensable del entrevistado como Wilde, Borges o Fuentes.
En este caso concreto he repartido en muchas entrevistas lo que
debi haber guardado para decirlo hoy, sobre todo en lo que se
refiete a Alfonso Reyes, fundador de este El Colegio de México y
maestro incomparable de todos nosotros.

Uno es, por naturaleza, monétono. Tiene una sola vida y una
sola experiencia. Sin embargo no me gusta repetir en todo momento
las mismas cosas. Ahora, por desgracia, no me queda otro remedio.

Me estd vedado, pues, ese arte que hoy casi todos dominan
con maestria: la habilidad para hablar de uno mismo. El caso se
vuelve mucho mds agudo con Las batallas en el desierto. Se trata
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de un libro que desde hace afios ya no me pertenece. No lo he he-
cho yo sino sus lectores —me imagino que se trata sobre todo de
lectoras—, por tanto me parece de una arrogancia suprema hablar
de este libro como si de verdad yo fuera su autor y hubiese podido
planear su winico e irrepetible destino

Para citar de nuevo a Reyes, me limito a contarles el revés de
un libro, su historia privada. Desde los 20 aios, es decir desde
hace medio siglo, he tenido el honor y el privilegio de trabajar con
Vicente Rojo en suplementos y revistas y en muchisimos libros.
Hacia 1978 Rojo hizo una serie de litografias y collages a la que
llamé “Recuerdos”, porque contiene imagenes de su infancia en-
tre los horrores de la guerra espaiiola. Rojo tenia 6 afos cuando
su natal Barcelona fue objeto del primer bombardeo aéreo de la
historia contra una ciudad de esas dimensiones,

A Rojo, casi excepcional también porque es un gran lector
de poesfa, se le ocurrié que como contrapunto de su obra grifica
yo escribiera una serie de poemas con ¢l tema de la infancia, La
secuencia se llamé “Jardin de nifios” y la inclui en el libro titulado
Desde entonces.

En agosto de 1978 hubo una presentacién en la Galeria Juan
Martin. Armando Ponce, director de la seccién culrural de Proce-
s0, con quien también he trabajado durante décadas, nos hizo una
breve entrevista. Se me ocurrié citar una frase de Graham Green
que tiempo atrds me habia impresionado. Era en el sentido de que
tos auténticos amores desdichados son los amores de los nifos y
de los ancianos porque no tienen ninguna esperanza.

De esa frase broté el libro entero. Se me ocurrié de principio a
fin toda la histeria que no es para nada autobiogrifica, como mu-
chos creen, aunque desde luego el trasfondo y los escenarios son
absoluramente reales. Contra mis hébitos de composicién, al dia
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siguiente me senté a la maquina y durante muchas horas febriles
escribi de cabo a rabo la narracién. Si fuera una persona ordenada
podria presentarles ahora ese primer borrador extraviado en el an-
gustioso desorden de mis papeles. En modo alguno quiero decir
que en su forma acrual Las batallas en el desierto sea el borrador de
1978. Lo segui trabajando en infinitas versiones con la esperanza
de verlo publicado porque en 1980 la editorial Era cumplia 20
afios y sus duefios ~Rojo y Neus Espresate-—- me habfan pedido
un libro para ese aniversario.

Cuando crei haberlo terminado les dije que tendriamos que
esperar unos afios mds. El manuscrito era demasiado breve para
un libro y demasiado largo para una revista. Necesitaba escribir
por lo menos dos o tres relatos de igual dimensién y, entonces i,
entregarles el volumen para una editorial en la que, durante dos
décadas, habia trabajado en labores menudas y casi siempre andni-
mas. En 1980 me concedieron el Premio Nacional de Periodismo
Literario. Siempre mds que generoso, Fernando me pidié un texto
para el suplemento Sdbado. Se presenté en mi casa. Le dije que no
tenia nada porque, a solicitud de José Luis Martinez, acababa de
entregar al Fondo Tarde o temprano, volumen que contenia todos
mis libros de poemas escritos antes de cumplir 40 arios.

“Danos algo, cualquier cosa’, insistio Benitez. Le contesté que
nada mds disponia de un texto impublicable, por su extensién, en
Sdbads. Fernando me arrebaté el manuscrito aun tan imperfecto
que a veces Jim aparece como Tim. Asi Las batallas en ¢l desierto
tuvo su primera aparicién en el Suplemento de Unomdsuno.

El lunes Neus Espresate, con gran instinto de editora, me ha-
blé para decirme: “Lo publicamos en ERa. Ahora mismo 1o man-
do a la imprenta, tal y como aparecié en Sdbado™. Le contesté:
“No. No, por favor, déjame corregirlo”. Ella acepté resignada ya
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que, segln Vicente Rojo, Carlos Monsiviis y yo nos habjamos
ganado la fama de no ser escritores, sino reescritores,

El proceso de revision se llevé hasta diciembre de aquel afio y
en el intermedio hice muchas otras cosas, entre ellas la traduccidén
de Un tranvia Hamado deseo, la obra de Tenesee Williams que céle-
bremente me atribuyé la diputada Mendicuti, recién cesada como
titular de Cultura en la Asamblea Legislativa del Distrito Federal.

Al fin, en marzo de 1981 aparecio el libro con un hermoso
diseiio de Vicente Rojo que a través de los afios, los cambios y los
cataclismos ha mantenido la imagen velada de Rita Hayworth,
quien es como imaginé a la inexistente Mariana.

A partir de ese momento se desencadend una infinita serie
de respuestas que no esperaba para nada. Hoy me duele mucho
ver que las jovenes escritoras y los jovenes escritores pueden llegar
a su cuarto libro sin haber tenido una sola resefia, aunqgue eso si
muchas entrevistas. La entrevista, que me encanta leer pero no
protagonizar, ha sustituido a la insustituible resefia. Lo que un
escritor diga de su libro me interesa menos que su repercusién
en otras personas. Es imposible darles las gracias a quienes se han
ocupado del libro. Por lo menos menciono aquf tres de las prime-
ras respuestas: las notas de Marco Antonio Campos, Rafael Pérez
Gay y Bruce Swansey, quien dijo que no se trataba de un cuento,
sino de una verdadera novela aunque muy concentrada.

Asimismo serfa una ingratitud mayuscula dejar en silencio al
auténtico precursor del correo electrénico, €l entonces estudiante
Julio Figueroa, que en el alba introducia en casa de los escritores
hojas con sus comentarios criticos. Figueroa ha sido durante trein-
ta afios de una fidelidad impagable para este libro.

Se trata de una novela corta, género que difiere del cuento por
la multiplicidad de sus historias y sus personajes. Creo que Poe ha-
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blaba de ella, y no del cuento, al sefialar la unidad de impresién y
las dos horas de lectura. En una coleccidn de cuentos los textos se
apoyan unos a otros. La novela corta sélo puede funcionar aislada.
Si se publica junto a otras narraciones se diluye precisamente esa
unidad de impresidn.

Esto en las condiciones del mercado es dificil y por tanto es
ain més de agradecerse el riesgo que asumié Era al publicario
en su forma actual. Sélo una cosa rechazo abiertamente: el tér-
mino noveleta que me parece despectivo. Noveletas son las que
publicaba la muy respetable Corin Tellado en la revista Vanidades.
:Cémo podriamos llamar noveletas a Un corazon sencillo, Bola de
cebo, La muerte de Ivdn Hlich, Otra vuelta de tuerca, Agostino y la
desobediencial

Como lector tuve la fortuna de leer los Cuadernos de La Qui-
mera, una coleccion de novelas cortas que dirigié Eduardo Mallea
para la Editorial Emecé en los afios cuarenta. En los Cuadernos
de La Quimera se publicaron la obra maestra de Maupassant, La
dama de espadas, La dama del perrito y otras maravillas.

La Literatura mexicana ha sido prédiga en novelas cortas. ERa
ha sido muy receptiva para el género y ha publicade Aura, que
supera mucho en difusion a Las batallas en el desierto, El apando
y Queride Diego. A partir de su segunda reimpresion, el libro ya
se apartd de mi para siempre y tuvo su existencia propia e in-
dependiente. Vinieron la pelicula de Alberto Isaac con guidn de
Vicente Lefiero, el cémic de Paz Alicia Garciadiego, y sobre todo,
la cancién de “Café Tacuba”, La historia se transmitié de un lector
a otro y supongo que su resonancia se debe en primer término a
los maestros que la adoptaron para sus clases.

Esto es una gran forcuna, una gran singularidad, porque uno,
como adolescente, reacciona muy mal contra la lectura impuesta,
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y en la inmensa mayoria de los casos, esto no ha sucedido con sus
mds jévenes lectores. El asombro de su autor no tiene limites y
demuestra que en realidad nadie puede controlar ni dirigir lo que
escribe. Al terminarla de la mejor manera a mi alcance, pensé

que iba a interesar tan solo al muy reducido niimero de personas que
vivieron esa época y esa Colonia Roma. Sucedié todo lo contra-
rio. Quienes han leido y hecho suyo este libro son [ ] aquellos y
aquellas para quienes la historia y sus personajes son tan remotos
como la Roma de los Césares.

Para mi asombro y gratitud eternos, y demostrar que mi vo-
luntad y mis intenciones no tienen parte en el asunto, veo que
un libro que pensé tan local y tan circunscrito en el tiempo y en
el espacio, tiene hasta hoy excelentes lectores en los paises mds
remotos y en las lenguas mds diversas.

No se crea por ello en lo que llaman su “universalidad”. Si ha
tenido gran aceptacién en Francia y en ltalia, también fue un fra-
caso total en los Estados Unidos. Quizd porque aparecié acompa-
fiada de otros cuentos que debilitaron su alcance. Asf pues, no hay
nada de lo que pueda enorgullecerme ni envanecerme. El libro es
todo y el autor no sabe nada de nada.

Entre las muchas cosas que me preguntan hay algunos temas
recurrentes. Por ejemplo: ;Qué hace ahora su hermano? o ;volvié
a ver a Jim?” Contesto que me agrada que no tengo hermano y
que Jim no existié nunca, y que me encantaria haber tenido esa
infancia.

Me fascina que ese libro imaginario puede dar la impresion de
ser algo real y de que una ficcién absoluta sea tomada como una
autobiografia. Sin embargo un gran amigo al que le debo entre
tantas otras cosas el haber conocido a Javier Garciadiego, Salvador
Barros Sierra, que ya no estd entre nosotros, y como gran lector
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que en un dia me sefialé varios aspectos de mi vida que, aunque
totalmente transfigurados por la imaginacién, eran la base remota
pero artistica de Las batallas en el desierto.

La otra pregunta recurrente es: “;Considera usted que ya es
un clésico, y que Las batallas en el desierto se leerd dentro de 100
anos? Les respondo que no me considero para nada clisico, sino
alguien que a esta edad y, como decia Goya, sigue aprendiendo.
No me atrevo a hacer profecia ni de qué pase maiana viernes,
porque he visto que la dnica profecia infalible es que va a pasar
siempre lo que menos esperdbamos.

Por otra parte, el destino de los escritores es impredecible y a
menudo muy triste. Muerto Tolstoi, Romain Rolland fue consi-
derado el escritor mds grande del mundo. Su novela fuan Cristébal
[estaba en todas las casas de quienes temian a veces a los libros] y
muchas personas llamaban Juan Cristdbal a sus hijos. Hoy ya na-
die sabe quién fue Romain Rolland y es casi imposible encontrar
ejemplares de esta novela.

Si esto pas6 con grandes escritores como Rolland, Anatole
France y ahora sucede con Jean Paul Sartre, ;qué puede esperar
un humilde escritor de lo que era el tercer mundo y ahora es el
octavo o décimo? Sélo una cosa: que dentro de muchos afios una
abuela o un abuelo, ya no digan un dia a sus nietos el libro que
para entonces ya no existird, sino les cuente la historia y les diga:
“Esto es algo que lei cuando tenia los mismos afios que ahora
tienen ustedes”.
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