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INTRODUCCIÓN:  
PENSAR EN TIEMPOS DE PANDEMIA

Helena López

EL PROYECTO editorial colectivo, finalmente titulado Miradas 
feministas a procesos de memoria cultural en Latinoamérica, tiene su 
origen en el seminario de posgrado “Memoria cultural y feminismos” 
que diseñé, coordiné y co-impartí en la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM) en el llamado semestre par (2021-II), 
de febrero a junio de 2021. Su principal objetivo era el examen crítico 
de la relación entre la noción de memoria y el pensamiento y la acción 
feministas en México y otros contextos de Latinoamérica. A lo largo 
de dieciséis semanas nos reunimos virtualmente todos los lunes en 
la plataforma zoom a las 10:00 a.m. hora de la Ciudad de México. 
Y hablamos y pensamos sobre teorías feministas, estudios de la 
memoria, literatura, arte, testimonios, archivos trans y queer, mujeres 
indígenas y ecosistemas. Pero no hablamos y pensamos solo sobre 
eso. Era el segundo año de la pandemia por SARS-CoV-2, declarada 
emergencia sanitaria global en marzo de 2020 con consecuencias 
sociales y económicas graves. Inevitablemente, compartimos nuestras 
vivencias y emociones personales en relación con el confinamiento, 
las dificultades y también las alegrías y las ilusiones durante 
tantos meses marcados por la amenaza del coronavirus. También 
encontramos la manera de abordar los temas del seminario en 
relación a una condición histórica —llamémosla capitalismo colonial 
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racista cisheteronormativo— que a nuestro parecer los vinculaba 
con la pandemia. ¿Acaso el origen antropogénico del contagio no 
compartía con las memorias de múltiples violencias en el continente 
un mismo régimen de abuso sobre poblaciones humanas, no humanas 
y ecosistemas?

La experiencia de este seminario, que cuajaría creativamente en 
un foto-ensayo colectivo sobre memorias, feminismos y pandemia 
publicado en la revista Debate feminista, me llevó a imaginar una 
propuesta de libro en el que varias personas pudiésemos reflexionar 
sobre cómo desde el feminismo podemos examinar las dinámicas 
entre recuerdo y olvido en Latinoamérica. La flexión feminista 
evidencia cómo las políticas de la memoria en la región —públicas o 
privadas, oficiales o contestatarias, hegemónicas o subalternas— están 
atravesadas por lógicas de género y deseo que generan desigualdades 
y a menudo violencias entre los cuerpos.

Este volumen colectivo está compuesto, finalmente, por cinco 
capítulos solicitados, pensados, escritos y reescritos durante la crisis 
del coronavirus. De estos, dos abordan explícitamente aspectos 
importantes sobre los retos que enfrentamos como docentes en las 
aulas virtuales y en una situación de diferentes dificultades personales 
y en común. Ahora, todos los capítulos que integran Miradas 
feministas a procesos de memoria cultural en Latinoamérica se hacen 
eco, desde distintas disciplinas, temas y contextos nacionales (México, 
Argentina y Chile), de algo que acabo de mencionar en relación con 
la articulación del SARS-CoV-2 con la larga memoria de opresiones, 
despojo, desposesión, discriminación, daño, destrucción y muerte 
en la región. Una misma estructura constitutiva que Aníbal Quijano 
ha concentrado en su noción de colonialidad en tanto que modelo de 
dominación ligado desde principios del siglo XVI y hasta la fecha a la 
expansión capitalista que encabezan distintos poderes metropolitanos 
en Abya Yala, lo que hoy conocemos como el Caribe y, más adelante, 
otros extensos territorios en el planeta. En un reciente número 
monográfico de la Revista de la Universidad, Heriberto Paredes explica 
cómo la minería extractivista produce distintas enfermedades: silicosis, 
enfermedad pulmonar obstructiva crónica (EPOC), etcétera. De igual 
manera, el nuevo virus zoonótico detectado en 2019 en China es el 
efecto de diferentes prácticas capitalistas, como la ganadería intensiva 
o la sobresaturación de mercados, núcleos urbanos o transporte aéreo 
y otros tipos de movilidad humana. Las asimetrías inducidas por la 
lógica del capital y los sistemas de colonialidad, sexismo, racismo y 
clasismo que se le asocian sitúan desde hace siglos a muchas y amplias 
poblaciones de animales humanos y más que humanos, así como a 
territorios, en posiciones de extraordinaria vulnerabilidad:
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El coronavirus podría ser el Holocausto del siglo XXI para generar un 
exterminio masivo de personas que morirán y están muriendo, porque sus 
cuerpos no resisten la enfermedad y los sistemas de salud las, les y los han 
clasificado bajo una lógica darwiniana como parte de quienes no tienen 
utilidad y por eso deben morir. (Galindo, 2020, p. 121)

Regresemos a los cinco capítulos de este proyecto editorial. De 
acuerdo al funcionamiento de la colonialidad del poder que acabo 
de señalar las contribuciones a este volumen sitúan sus reflexiones, 
desde la interdisciplina feminista y sin duda centradas en temas 
muy diversos, en procesos de memoria que comparten un mismo 
universo cosmopolítico: la colonialidad de género según la ya célebre 
elaboración de María Lugones.

En “Tejiendo devenires desde la domesticidad repolitizada: las 
memorias de mujeres indígenas en contextos de violencia”, Natalia 
De Marinis analiza dos estudios de caso en México —mujeres triquis 
desplazadas en Oaxaca y mujeres nahuas en la sierra Zongolica en 
Veracruz— a partir de dos premisas. Por un lado, para las comunidades 
indígenas la memoria colectiva supone una práctica procesual 
clave en la movilización de resistencias a través del largo tiempo de 
siglos de la colonialidad. Por otro lado, las acciones de reparación 
de la devastación colonial pueden estar sujetas a intervenciones 
descolonizadoras y de despatriarcalización si se reconceptualiza la 
figura de la víctima más allá de lo humano para incluir otros animales 
y materialidades como ríos o territorios.

El siguiente capítulo, “Tejer memoria desde la poesía. 
Constelaciones de mujeres que escribieron durante las dictaduras”, 
examina la escritura de mujeres durante las últimas dictaduras cívico-
militares en Chile y Argentina. Con este fin, Sandra González ha 
recopilado una gran variedad de materiales producidos en cárceles, 
centros clandestinos de detención, barrios, diferentes archivos 
públicos y privados, y otros espacios del campo literario. Para 
ordenar todas estas prácticas textuales, además de la información 
recopilada a través de numerosas entrevistas, la autora activa el tropo 
de “constelación” que habilita una disposición genealógica de las 
temporalidades y sus articulaciones de sentidos y legados. Dicho de 
otro modo, las memorias generizadas de los terrorismos de Estado 
se interrelacionan a través de lo que la chilena Julieta Kirkwood 
denomina “nudos de sabiduría feminista” que, según lo señalado en 
párrafos anteriores, vincula las luchas del feminismo entre pasado, 
presente y futuro. Esta contribución se cierra con una mención al 
podcast “Palabra de mujer”, una actividad muy valiosa en pandemia 
y homenaje desde su título a la producción literaria de mujeres en 
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la dictadura chilena que, finalmente, se abre a muchas otras voces 
poéticas fuera de ese contexto nacional y cronológico.

Rigoberto Reyes, en “Memorias en clave participativa. Ensayo(s) 
desde una larga emergencia educativa”, plantea una reflexión triple. 
En primer lugar, este texto toma como punto de partida la propia 
experiencia docente de un curso de licenciatura sobre investigación 
acción participante (IAP) durante los momentos más duros del 
confinamiento iniciado en marzo de 2020. Además, el autor comparte 
una reflexión sobre la genealogía que, en el contexto del curso 
mencionado, da cuenta del cruce en Latinoamérica entre la educación 
popular y diversas metodologías participativas. Esta aproximación 
histórica supone una oportunidad para movilizar una crítica a la IAP 
convencional a favor de sus formulaciones feministas y queer. Y, en 
una tercera sección, asistimos a un ejercicio colaborativo en el que 
Rigoberto Reyes registra los proyectos de memoria colectiva diseñados 
por cuatro estudiantes en distintas colonias de la Ciudad de México.

El cuarto capítulo, al igual que en el anterior en extenso y en el de 
Sandra González de manera más puntual, se propone un comentario 
en profundidad sobre los desafíos pedagógicos y didácticos que 
se enfrentan en los entornos digitales de la educación a distancia. 
Alejandra Oberti y Mariela Peller dinamizan este comentario a partir 
de su propia experiencia como profesoras del seminario de posgrado 
“Perspectivas de género y feministas en el estudio del pasado reciente: 
memorias, testimonios y archivos”, que impartieron en el segundo 
semestre de 2020. Creo que los ejes de reflexión más productivos tienen 
que ver con el llamado a intervenir los lugares, prácticas y discursos 
de memoria desde una perspectiva feminista, así como a reivindicar 
la articulación entre teoría y praxis.

Finalmente, en “Gabriela, Violeta, Gladys y Pedro. Hacia una 
genealogía feminista en la revuelta chilena” Tamara Vidaurrazaga 
analiza la visualidad del feminismo en el estallido social que inicia 
en Chile en 2019 como resultado de la subida del precio del metro 
en la capital del país. A partir de su registro fotográfico personal y 
de dos archivos públicos, la autora considera distintas cuestiones: la 
construcción discursiva de una tradición feminista, la reivindicación 
de la continuidad —a través de múltiples actos de memoria— de 
las luchas del pasado y el presente (una circunstancia encapsulada 
en el eslogan de 2019 “no son 30 pesos, son 30 años”), y también 
la posibilidad de emplear el material visual que forma el corpus de 
estudio como herramientas didácticas en las aulas.

En definitiva, Miradas feministas a procesos de memoria cultural 
en Latinoamérica reúne cinco textos preocupados por la comprensión, 
desde un enfoque feminista, de las lógicas de rememoración en 
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Latinoamérica. Ahora, este interés compartido está atravesado, a su 
vez, por inquietudes pedagógicas, políticas, sociales y culturales que 
despertó en todes nosotres la pandemia de coronavirus a lo largo de 
más de dos años. Y también, por la profunda conciencia de que la 
colonialidad de género se hace eco de “la persistencia del pasado en el 
presente” (Ahmed, 2018).
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TEJIENDO DEVENIRES DESDE LA 
DOMESTICIDAD REPOLITIZADA

LAS MEMORIAS DE MUJERES INDÍGENAS EN 
CONTEXTOS DE VIOLENCIA

Natalia De Marinis

INTRODUCCIÓN
La construcción de la memoria colectiva ha sido fundamental 
para las resistencias y luchas de pueblos indígenas movilizados en 
Latinoamérica. Los trabajos de memoria, que algunos colectivos 
indígenas han emprendido en el contexto de defensa a su 
autodeterminación y contra el despojo, ha sido una base —aunque 
no la única— para la conexión entre un pasado colonial y un 
presente caracterizado por el despojo y la violencia continua sobre 
sus cuerpos y territorios. Han posibilitado el reconocimiento como 
víctimas históricas de prácticas genocidas y etnocidas en el marco de 
la instauración de regímenes coloniales, la construcción del Estado 
moderno y su relación con la sociedad mayor (Espinosa Arango, 
2007; Jaramillo, 2014). Como plantea Elisabeth Jelin (2002), estas 
memorias se han construido sobre la base de la dominación colonial, 
la desposesión territorial y política, y la exclusión de la historia. 
Haciendo una analogía con Los condenados de la tierra de Frantz 
Fanon, Héctor Nahuelpán (2013) plantea que los colectivos indígenas 
son los “condenados de la memoria”, en tanto el colonialismo puso 
en marcha un despojo de las subjetividades, secuestrando voces y 
experiencias que difícilmente podrían ser concebidas como historia.
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Lejos de sepultar las potencialidades políticas de la memoria, 
tanto Nahuelpán como otros sostienen que los trabajos de memorias 
han servido a diversas luchas que conectan agravios actuales y 
acumulados de desposesión colonial sobre sus territorios (Verdum, 
1994; Rappaport, 2005; Ramos, 2011; Cerda, 2012). Las apuestas 
colectivas de reivindicaciones autonómicas y derechos colectivos y 
territoriales dieron lugar a la emergencia de memorias que generaron 
rupturas con las narrativas históricas impuestas y permitieron la 
creación de nuevos marcos. Los usos y destinos de los trabajos 
de memoria que se han encarado desde diferentes latitudes van 
adquiriendo sentidos distintos de acuerdo con prácticas y demandas 
políticas específicas.

Buena parte de estas reivindicaciones, impulsadas también por 
el contexto de reformas multiculturales de la década del noventa 
—y mientras las mismas abrían posibilidades de reconocimiento de 
derechos con la creación de una nueva arena política en la que se 
insertó la lucha de los pueblos indígenas—, se dieron en un contexto de 
violencia creciente en muchos de sus territorios. Las transformaciones 
económicas globales y la profundización de un modelo extractivista de 
recursos, territorios y cuerpos mostraron que el multiculturalismo se 
convirtió en una manera en que las democracias lavaban sus rostros 
en contextos de creciente violencia y despojo (Sierra, Hernández 
Castillo y Sieder, 2013; Jaramillo, 2014).

Con la implementación de mecanismos de justicia transicional 
en países que atravesaron dictaduras militares y conflictos armados, 
el reconocimiento de víctimas se volvió una posibilidad de denuncia 
e interlocución en la búsqueda de lograr visibilidad e inclusión. 
Como bien documenta Jaramillo, para el contexto colombiano, estos 
escenarios de reconocimiento de víctimas fueron un canal para que 
los pueblos indígenas buscaran nuevas formas de integración. Pero 
lejos de tratarse de un ejercicio de ciudadanía plena, se trató de una 
inclusión desde políticas meramente compensatorias (Jaramillo, 
2014).

La hegemonía del discurso de derechos humanos y del 
reconocimiento de víctimas significó también una despolitización 
de la acción colectiva, en tanto las narrativas de victimización se 
ubicaron en marcos específicos cuyos efectos fueron, entre otros, la 
individualización de las experiencias y la construcción de relaciones 
desiguales y de dependencia entre víctimas y audiencia (Theidon, 
2009; Crosby, Lykes y Doiron, 2018). La inclusión de los testimonios 
de mujeres indígenas, luego de masacres y en el contexto de violencia 
armada, es revelador en este sentido. Las mujeres se han incorporado 
a la creación de estos relatos no tanto para abonar a sus memorias 
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colectivas y trayectorias políticas de resistencia, sino desde un lenguaje 
de humillación y dolor que, como plantea Kimberly Theidon, “jamás 
les haría justicia” (Theidon, 2009, p. 16).

Es importante reconocer otros escenarios, aunque aún más 
incipientes, en los que la reconstrucción de memorias de las mujeres 
indígenas está fuera de estos canales institucionales de reconocimiento 
como víctimas (Castelnuovo, 2017). Estas reconstrucciones de las 
memorias de mujeres lideresas, de su participación en la defensa 
del territorio, dan cuenta de cómo sus memorias habitan no solo los 
márgenes generales en los que se ubican las memorias de los pueblos 
indígenas, sino también otros márgenes construidos por órdenes 
de género desiguales, desde donde históricamente se ha definido lo 
público y lo político.

En este capítulo, quisiera situar estas reflexiones a partir de 
mi experiencia con testimonios de mujeres indígenas de Oaxaca 
y Veracruz, en situaciones muy diferentes. Para el caso del trabajo 
con mujeres triquis en Oaxaca, los testimonios surgieron como una 
posibilidad de denuncia y visibilización durante el desplazamiento 
forzado luego de una masacre contra familias pertenecientes al 
movimiento por la autonomía, entre 2010 y 2013. A diferencia de las 
miradas masculinas, sus testimonios develaron sentidos muy distintos 
de la guerra y la violencia derivadas del conflicto armado de larga data 
entre comunidades y facciones políticas que se disputan el control 
territorial.

Otro trabajo del que me gustaría compartir en este capítulo 
surgió en 2020 y se inscribe en un proyecto más amplio que, desde 
2016, llevo a cabo en la región de Zongolica, Veracruz.1 Se trata de 
una documentación audiovisual que comenzamos con mujeres 
nahuas de la Sierra de Zongolica, región que ha sido particularmente 
golpeada por la violencia criminal, la militarización y los proyectos 
extractivos. Esta documentación surgió de un interés compartido con 
organizaciones de mujeres indígenas de la Sierra y pudo ponerse en 
marcha a partir de un trabajo de colaboración con Gabriela Citlahua 
Zepahua, joven promotora de una de estas organizaciones. Junto con 
Gabriela comenzamos un proceso de documentación sobre memorias 
de mujeres tejedoras a partir del cual buscamos comprender cómo los 
conocimientos de mujeres alrededor de la sanación y la reparación 

1	  Desde 2016 trabajo con organizaciones de mujeres indígenas creadas en la 
región de Zongolica, una de las regiones con mayor presencia indígena del estado 
de Veracruz. Los proyectos fueron dos: “Acceso de mujeres indígenas a la justicia 
y seguridad en el estado de Veracruz” (2016-2020) y “Violencias interseccionadas 
en territorios racializados: feminicidios de mujeres indígenas en Zongolica” (2021-
2023). 
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de la violencia son condenados al olvido, en primer lugar, al estar 
sus memorias atadas a la violencia y el dolor de sus trayectorias de 
vida y, en segundo lugar, porque no son considerados relevantes en el 
contexto de sus comunidades y más allá.

A partir de estas experiencias, quisiera dar cuenta del potencial 
político de las memorias de las mujeres indígenas, hiladas y tejidas 
desde lo doméstico y lo íntimo, en su posibilidad de develar otros 
engranajes de violencias y con esto abrir posibilidades para la 
construcción de otras formas de lo político y de nuevos devenires 
colectivos. 

LAS MEMORIAS COMO CONSTRUCCIÓN POLÍTICA, CULTURAL Y 
DE GÉNERO. LOS TESTIMONIOS DE MUJERES TRIQUIS
Mi primer acercamiento al trabajo con testimonios de mujeres 
indígenas fue a raíz de la masacre en San Juan Copala que aconteció 
entre noviembre de 2009 y agosto de 2010, a raíz del accionar de grupos 
paramilitares que operaron con complicidad y apoyo de las fuerzas 
de seguridad (De Marinis, 2019).2 Los testimonios de mujeres triquis, 
que documentamos en los momentos más álgidos de la violencia y 
el desplazamiento forzado, fueron una herramienta fundamental de 
denuncia y visibilización de la masacre que estaba aconteciendo en 
el pueblo.

Pero también, se volvió una forma de hilar otros sentidos de 
la violencia histórica. La construcción de lo político en esta región 
indígena del estado de Oaxaca había estado caracterizada por despojos 
territoriales e incursiones militares y partidistas que gestaron una 
situación de violencia armada como forma de control político de 
territorios y cuerpos. Esta situación de violencia, que se resumiría en 
acciones violentas de hombres contra hombres, se transformó desde 
la década del noventa mediante la incorporación de mujeres, niñas y 
niños como víctimas directas del conflicto. Fue en estos quiebres de la 
violencia, en un contexto donde la masculinidad armada era central 

2	  En 2007, San Juan Copala fue declarado municipio autónomo, replicando 
experiencias de autonomía territorial y política de otros pueblos indígenas. Siendo 
el primer municipio autónomo declarado en Oaxaca, en el contexto de emergencia 
de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO), el mismo sufrió diferentes 
embates por organizaciones políticas partidistas que operan en la región. En 2009, 
un cerco paramilitar inició una serie de ataques que dio lugar a la masacre de más de 
30 personas, incluidas mujeres y niños. En este contexto, se documentó la violencia 
sexual y plagio de mujeres. Se provocó el desplazamiento forzado de casi toda la 
población que habitaba en el pueblo que fue tomado por las organizaciones políticas 
contrarias al municipio autónomo. Si bien este ataque se montó sobre una historia 
de violencia armada de larga data, la magnitud de la masacre y el desplazamiento 
fueron inéditos (De Marinis, 2017 y 2019). 



Tejiendo devenires desde la domesticidad repolitizada

19

para la construcción de protección y seguridad, en los que las voces y 
memorias soterradas de las mujeres emergieron.

Los testimonios de mujeres descentraron el foco en que había 
estado puesta la mirada sobre este conflicto histórico. Se trataba de 
una mirada distinta a las interpretaciones construidas principalmente 
por los hombres en las esferas de lo público, tanto al interior como 
fuera de su región. Estas mediaciones, favorecidas por la posibilidad 
de la palabra en las comunidades y fuera de ellas, excluían a las 
mujeres. El privilegio masculino de participación política en los 
espacios públicos más amplios definió órdenes de género en la 
construcción de la memoria colectiva y de los sitios de memoria. Las 
mujeres quedaron excluidas no solo de la posibilidad de la palabra en 
el espacio de lo público, sino también de estas intermediaciones que 
traducían mundos y lenguajes de lo político entre las comunidades y 
el exterior.

La circunscripción del recuerdo de las mujeres al ámbito de 
lo doméstico se relaciona con las divisiones sexo-genéricas de la 
participación política, lo que ha provocado que las memorias de las 
mujeres queden excluidas de lo que Halbwachs (2004) denomina los 
“marcos de la memoria”, refiriéndose a las matrices que la memoria 
colectiva utiliza para determinar lo que será posible recordar. Sin 
embargo, fue a partir de los quiebres de la violencia en diferentes 
momentos del conflicto armado cuando “la violencia” fue por primera 
vez expresada. Fue con el asesinato de mujeres, niñas y niños, que 
rompió los códigos de la violencia exclusiva entre hombres, y el 
desplazamiento forzado de 2010, cuando las memorias de las mujeres, 
relegadas al espacio doméstico, emergieron en nuevos contextos 
políticos y de acción colectiva.

En el contexto de la masacre que aconteció en su pueblo en 2009, 
muchas mujeres escaparon por los montes, heridas, y llegaron a la 
ciudad de Oaxaca dejando a sus familias atrás. El fin de estos trayectos 
no estaba solo en el hecho de salvar sus vidas, sino también de lograr 
protección para las familias que seguían resistiendo en sus casas, en 
medio de los ataques armados. En muy poco tiempo, se encontraron 
viviendo en las puertas del palacio de gobierno, durmiendo en el piso, 
con la única protección de las pancartas a través de las cuales exigían 
justicia, verdad y retorno con seguridad. La obligación de la palabra se 
hacía presente. Las mujeres estaban allí para denunciar públicamente 
lo que habían vivido, quiénes eran los agresores. ¿Cómo hablar sobre 
lo que nunca habían nombrado? ¿Cómo narrar lo vivido si la manera 
en que encontraban para hacerlo no se correspondía con los marcos 
aceptados de los testimonios? ¿Cómo construir una narrativa común 
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sobre los sucesos y sus recuerdos del conflicto, si sus experiencias 
nunca habían sido compartidas colectivamente?

“No sé hablar”. Esta era respuesta constante incluso en las 
situaciones más apremiantes, donde hablar frente a periodistas podía 
salvar vidas. ¿Qué significaba esa respuesta? Recuerdo que la primera 
explicación que construí tuvo que ver con el miedo. El silencio era una 
manera de salvar la vida, de no exponerse en condiciones de extremo 
riesgo. En muchos escenarios, el silencio, más que una expresión del 
olvido es una forma de protección para las mujeres, sobre todo porque 
muchos de estos procesos que abren posibilidades a los testimonios 
de víctimas no se crean en condiciones de garantías de no repetición, 
sino que más bien se montan sobre escenarios de continua impunidad 
(Castillejo Cuéllar, 2009; Ross, 2010). 

Sin embargo, esta respuesta no era suficiente en un contexto de 
tanta exposición, como lo es un plantón en pleno zócalo de una ciudad 
capital turística como Oaxaca. La respuesta la obtuve mucho tiempo 
después, cuando una de ellas me compartió que no hablaban porque 
no sabían cómo hacerlo.

Son los hombres los que andan y nosotras no sabíamos ni hablar, tampoco 
hablar delante de mucha gente, ni mucho menos hablar cosas políticas. 
Entonces, cuando llegamos aquí, a los dos días empezaron a venir los 
periodistas entonces empezamos a sacar todo lo que teníamos […] 
decíamos lo que sentíamos por dentro porque nadie nos dijo qué era lo 
que íbamos a decir. (Luz, ciudad de Oaxaca, abril de 2011, citado en De 
Marinis, 2019, p. 148)

Fue con este relato cuando me di cuenta de que ese “no sé hablar” 
respondía más bien a la marginación de las mujeres de los espacios 
políticos públicos, donde se construye un tipo de discurso y marco 
de enunciación específico, que definió que sus experiencias no eran 
válidas, en el contexto de las resistencias y memorias indígenas.

En esta región, la violencia armada definió quién podía hablar 
del pasado, de lo político, a nombre del pueblo y cómo debía hacerse. 
Las múltiples violencias contra las mujeres también incluyeron esta 
dimensión más simbólica del dominio que no solo naturalizó jerarquías 
evidentes entre géneros, en la ocupación de espacios y distribución de 
cuerpos y acciones, sino que también permeó en las formas específicas 
de legitimar y naturalizar esa dominación (Bourdieu y Wacquant, 
2005; Bourgois, 2009). Las culpabilizaciones por su propio silencio 
en el espacio del plantón fueron un claro indicador de cómo opera la 
violencia normalizada en los continuos de violencias construidos por 
órdenes de género, territoriales y coloniales (Cumes, 2012).
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La memoria se convertía en un campo disputado difícil de 
permear por las miradas femeninas y, sin embargo, las grietas de 
la guerra generaron otras posibilidades que dieron cauce no solo a 
sus memorias soterradas, sino también a otras formas de evocar los 
recuerdos y con esto a otras formas de lo político. Cuando finalmente 
comenzamos el registro de sus testimonios, a solicitud de ellas y un 
tiempo después de que se habían instalado en el plantón, se hacía 
evidente que sus memorias soterradas no significaban memorias 
despolitizadas.

Ellas lograban hilar narrativas que permitían descubrir otros 
engranajes de violencia y, por tanto, otras posibilidades frente a un 
contexto tan desesperanzador como en el que vivían. En primer lugar, 
hacían referencia a aquello que históricamente se había definido como 
una guerra del Estado contra este pueblo indígena. Las mujeres lo 
complejizaban al plantear que, si bien hubo una política de exterminio 
contra su pueblo, esta no operaba como una exterioridad a las propias 
lógicas internas a través de las cuales el conflicto se había desarrollado. 
Es decir, el Estado se materializaba a través de la construcción de un 
tipo de liderazgo masculino, por lo que generar procesos autonómicos 
no tenía que ver solo con una proyección política de lucha contra el 
Estado, sino que también implicaba transformar las propias lógicas 
políticas que se traducían en la continuidad de la violencia, ejercida 
por ellos mismos.

La lucha por la autonomía que encararon en el contexto de 
movilizaciones más amplias en el estado de Oaxaca en 2006,3 había 
brindado esas posibilidades de construcción de otro orden, permitiendo 
una mayor presencia de mujeres en los espacios públicos al interior 
de las comunidades y fuera de ellas. En ese momento de violencia 
extrema y desplazamiento se generó un quiebre, en tanto las voces 
de las mujeres comenzaron a circular en espacios extracomunitarios 
más amplios.

En segundo lugar, los testimonios de las mujeres permitían 
construir colectivamente las violencias y agravios vividos. La forma 
en que expresaban los sentidos de las afectaciones contestaba 
de cierta manera las miradas occidentales y la hegemonía de los 
derechos humanos en la definición de quién es una víctima, en la 
individualización de las afectaciones y los límites entre lo humano y 

3	  En el año 2006, a raíz de las movilizaciones de maestros y de la brutal represión 
que sufrieron de parte del último gobierno priista del estado de Oaxaca, luego de una 
hegemonía partidista de 81 años consecutivos, se creó la Asamblea Popular de los 
Pueblos de Oaxaca (APPO) que aglutinó otras demandas vinculadas a las autonomías 
indígenas del estado de Oaxaca.



Natalia De Marinis

22

no humano (De Marinis, 2017). En un diálogo muy interesante sobre 
los tratamientos de las reparaciones para los pueblos indígenas en 
Guatemala y Colombia, Lieselotte Viaene y Belkis Izquierdo (2018) 
plantean que la mirada hegemónica de los derechos humanos, 
construida desde una perspectiva occidental y centrada en lo individual 
deja en el margen afectaciones que son centrales para otros colectivos, 
como los pueblos indígenas. Las autoras mencionan las afectaciones 
colectivas, a la espiritualidad, al territorio que entrelaza lo humano 
y lo no humano, entre otras. La marginalidad a la que son orillados 
estos otros significados de los agravios tiene efectos específicos en la 
construcción de marcos enunciativos en espacios institucionales y no 
institucionales desde donde las víctimas son obligadas a narrar las 
afectaciones de los eventos de violencia, y en la manera en que se 
construyen las posibilidades de atención y reparación de esos agravios.

Los testimonios de mujeres triquis revelaban sentidos diferentes 
de los agravios y abrían preguntas acerca de la reparación, aunque 
en ese contexto —y aún en la actualidad— no estaban dadas las 
posibilidades de pensar en reparaciones más allá de montos de 
dinero que se repartieron con el ánimo de “resolver el problema” y 
en una clara orientación partidista. Visiblemente, esta situación 
está muy alejada del contexto colombiano descrito en el artículo de 
Viaene e Izquierdo, que acabo de mencionar, en donde hay mayores 
posibilidades para pensar las reparaciones de poblaciones indígenas 
víctimas del conflicto armado, incluida, entre otras, el agravio del 
desplazamiento.

Aun sin estas posibilidades de enunciación, las mujeres triquis 
buscaron reconstruir el agravio que supuso el desplazamiento 
forzado para poder dar no solo sentido a lo vivido, sino también abrir 
colectivamente posibilidades de justicia frente a las afectaciones que 
compartían. Desplazarse forzadamente no solo significaba un daño 
físico hacia sus cuerpos por la movilidad y la vulnerabilidad que 
experimentaban en los lugares de destino. También había afectaciones 
mucho más dolorosas por la relación con el territorio, el ambiente 
y la materialidad que generaba un sentido de pérdida mucho más 
profundo.

Las piedras, los ríos, sus huipiles, sus casas iban cobrando cada 
vez más protagonismo en sus relatos. El hecho de que hayan saqueado 
sus pertenencias y que puedan hacer maldades con ellas, que las hayan 
tocado, tratado como basura, generaba un estado de indefensión y 
vulnerabilidad presente y futura. Vivían en la calle, en un plantón de 
desplazados, frente a todos los peligros y siendo siempre víctimas de 
reasentamientos violentos por parte de las fuerzas públicas, pero había 
otras afectaciones no tan visibles. Los enemigos y la maldad se habían 
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apoderado de sus espacios y con eso, de sus vidas. El no poder acceder 
a los espacios de sanación en su territorio, las enfermaba cada día más 
producto de la tristeza (Ni áj má). Sus cuerpos padecían diferentes 
enfermedades, inexplicables a los ojos de los médicos solidarios.

Estas afectaciones no formaban parte de los discursos políticos 
de activistas hombres, sino que se tejían desde los encuentros más 
íntimos con las mujeres desde donde documentábamos lo que habían 
vivido en el desplazamiento. Esas formas de concebir las violencias 
desde sentidos de afectaciones mucho más amplios, permitían 
comprender que lo que se estaba proponiendo como reparación en 
los espacios masculinizados de la acción política convencional e 
institucionales, podía compensar algunos efectos de la violencia, pero 
no reparaba nada.

Viaene e Izquierdo (2018) plantean la necesidad de descolonizar 
las reparaciones e incluir afectaciones al ambiente, a la naturaleza, a lo 
material, que no están desligadas de lo humano. Aunque es un proceso 
incipiente y lleno de desafíos, la incorporación de otras afectaciones 
y víctimas en la legislación colombiana nos revela que es posible 
incluir dentro de este lenguaje de victimización otros órdenes no 
necesariamente humanos, pero con igual posibilidad de ser afectados 
y afectar lo humano, como son los ríos, el territorio y los objetos 
materiales. La descolonización de los sentidos de los agravios y de las 
reparaciones que proponen Viaene e Izquierdo instala la necesidad 
de descentrar la victimización y las reparaciones del lenguaje legal y 
político masculino.

LA DOMESTICIDAD DE LAS MEMORIAS DE MUJERES INDÍGENAS: 
RELATO ETNOGRÁFICO DE UNA EXPERIENCIA CON MUJERES 
NAHUAS EN ZONGOLICA
Feliciana, una mujer indígena nahua de Zongolica en el estado de 
Veracruz, se preparó de manera especial para nuestra llegada.4 Los 

4	  Este relato forma parte de un proyecto de investigación sobre acceso de mujeres 
nahuas de la Sierra de Zongolica a la justicia y seguridad que llevo adelante desde 
2016. La sierra de Zongolica es una de las regiones indígenas más importantes del 
estado de Veracruz. Con una población mayoritariamente nahua en los más de 14 
municipios que la conforman, experimentó diversos procesos de empobrecimiento 
y violencia en los últimos años. De la mano de la militarización a principios del 
siglo XX, profundizada por la llamada guerra contra el narcotráfico, que desde 2016 
definió un aceleramiento de la crisis de derechos humanos en el país, los nahuas 
de Zongolica experimentaron nuevas expresiones de la violencia sobre los cuerpos 
de las mujeres (De Marinis 2020a, 2020b). En ese contexto, comenzamos desde el 
año 2016 un proceso de documentación de violencias contra mujeres, que incluyó 
la elaboración colaborativa de un audiovisual con el que buscamos documentar 
las memorias de mujeres indígenas alrededor de los tejidos y la sanación. Presento 
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acuerdos los había hecho Gabriela, una joven nahua promotora de 
una organización de mujeres indígenas que trabajan en la atención 
de la violencia contra mujeres en la región. Había obsequiado a las 
mujeres unos panes como muestra de nuestro compromiso y palabra 
para solicitar su participación en la documentación audiovisual. Ese 
día llegamos temprano. Subimos en auto hacia una comunidad hasta 
el final de la carretera. Allí lo dejamos estacionado y seguimos a pie 
por un camino empinado con tramos de escalones improvisados con 
piedras y marcados por las huellas del paso cotidiano.

Llegamos a la casa de Feliciana, de madera vieja y cemento, 
construida sobre una ladera muy pronunciada que casi no dejaba 
espacio para seguir construyendo. Recordé en aquel momento las 
descripciones que antropólogos como Gonzalo Aguirre Beltrán (1986) 
habían realizado acerca de los procesos de despojo por los cuales los 
indígenas habían sido desplazados hacia los cerros, sobre terrenos de 
difícil acceso y con pocas posibilidades de cultivo. Quedaban atados 
laboral y económicamente a los centros ocupados por mestizos 
comerciantes que poco a poco, en un proceso colonial de continua 
violencia, orillaron a los indígenas hacia los márgenes. La familia de 
Feliciana fue una de las tantas familias que quedaron en las orillas de 
los cerros que circundan el valle de Tequila, uno de los municipios con 
mayor actividad económica y comercial en la historia de la región.5

El día de nuestra llegada, dos hijas estaban preparando a Feliciana; 
la peinaron y vistieron, preguntándonos en algunas ocasiones si se veía 
bien. La sentaron en un pequeño patio detrás de la cocina, de espalda 
a las montañas y al valle. Feliciana ya no veía. En algún momento, 
nos aclaró que tejió tanto durante toda su vida que su vista se había 
arruinado. Mientras compartía sus recuerdos alrededor del tejido, 
frotaba sus manos, las envolvía una con otra, mientras que relataba 
cómo había comenzado a tejer cuando era niña.

[Mi mamá] pensaba que como era pequeña solo iba a jugar o descomponer 
su telar, entonces se lo agarraba a escondidas para intentar y cuando ella 
se dio cuenta me dijo que si de verdad me iba a comprometer a hacer 

en este capítulo algunos argumentos que forman parte de esta investigación más 
amplia. 

5	  La Sierra de Zongolica se encuentra en el estado de Veracruz y es una de las 
regiones indígenas más importantes del estado. Limita con los estados de Oaxaca 
y Puebla y, aunque no hay una delimitación específica de esta región, como distrito 
está conformada por 17 municipios, con una población mayoritariamente indígena 
nahua. La condición fronteriza, cercana al corredor Córdoba-Orizaba, ha generado 
que, en las últimas décadas, muchas comunidades vivieran situaciones de violencia 
inédita para esta región indígena. 
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fajas, entonces que lo haga. […] Recuerdo que cuando ya era experta, en 
una semana hacía dos fajas, si era con hilos finos hacía una a la semana 
y como no me dejaban ir a la escuela, solo me dedicaba a eso […] No 
teníamos qué comer y mi mamá, cuando vio que ya sabía hacer las fajas, 
me decía que mejor me quedara a tejer, pero a mí me gustaba mucho ir 
a la escuela, entonces me le escapaba […]. Al llegar a casa, mi mamá me 
pegaba y no me dejaba comer […]. Nuestra vida era muy difícil, no había 
comida, no alcanzaba para todos. Me vinieron a pedir 12 veces para que 
pudieran entregarme, yo no quería irme con el señor porque era pequeña, 
tenía 15 años, me fui obligada… él era ocho años mayor que yo. Me casé 
por la iglesia… vivíamos en su casa, pero me golpeaba mucho, entonces me 
regresé a mi casa y luego él se vino a vivir aquí conmigo. Después, murió en 
un accidente. (Feliciana [Tequila], 5 de julio de 2019)6

Casi todos los recuerdos de Feliciana estaban cargados de 
incertidumbre y dolor. El telar se había convertido para ella en una 
posibilidad de vender y ahorrar para subsistir ante las reiteradas y 
prolongadas ausencias de su marido. Nombró en algún momento 
pueblos de “tierra caliente”, y con Gabriela logramos que Feliciana 
continuara con su relato hacia ese recuerdo. Acompañaba a su marido 
a la zafra de la caña, pero perdió un bebé por lo pesado del trabajo y 
cuando nació su primer hijo decidió no trabajar más. La violencia que 
su marido ejercía contra ella y los prolongados abandonos convirtieron 
el telar en una salida para Feliciana. Gracias a sus ventas pudo pagar 
las mayordomías comprometidas por su marido, de las que nunca se 
hizo cargo.

Omealca, Río Moreno, Tanatitos, Tezonapa, Motzorongo… íbamos 
a limpiar el sembradío de caña y luego regresábamos a la cosecha […] 
Íbamos solos, por nuestra cuenta. Se hacían grupos en la comunidad y 
salíamos a trabajar los cañeros. Nos pagaban 12 centavos por manojo, yo 
hacía 50 manojos, los hombres hacían 60 o más. Íbamos a trabajar con 
nuestros maridos. Igual había mujeres que venían en cuadrillas de puras 
mujeres que se dedicaban a cortar […] A mí no me daban el dinero, mi 
trabajo se lo pagaban a él y él sabía qué comprar. (Feliciana [Tequila], 5 de 
julio de 2019)

En nuestros diálogos iniciales, Gabriela me había compartido su 
interés en poder conversar con las mujeres acerca del tejido. De 
hecho, todas las mujeres con quienes Gabriela acordó las entrevistas 
son tejedoras, algunas de ellas formaron un colectivo de mujeres y 
han conseguido algunos apoyos. El interés de Gabriela estaba en la 

6	  Debido a que el documental se encuentra en proceso de edición, la interpretación 
y traducción no fue a detalle sino más general. La realizó Gabriela Citlahua Zepahua.
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faja, en los conocimientos de las figuras que se tejen y en cómo se 
podría recuperar ese conocimiento ante la situación desesperante 
para Gabriela, como mujer joven de la sierra, de que, junto con el 
envejecimiento de las mujeres, sus saberes se estén perdiendo. Esa 
era la historia que Gabriela quería documentar alrededor de los 
significados de los tejidos. Sin embargo, Feliciana poco se acordaba 
sobre cómo había aprendido esas figuras, del porqué de los colores, o 
de sus significados.

En realidad, para nuestra sorpresa —y tristeza de Gabriela— 
ninguna mujer lo sabía, ni siquiera las más ancianas. Hablaron 
de otras cosas, sobre cómo la faja ayudaba a lograr fuerza en sus 
cuerpos, les permitía sobreponerse de los embarazos y, junto con el 
conocimiento de las plantas medicinales, reparar el susto causado 
por la violencia. Nos iba quedando cada vez más claro cómo los 
conocimientos de las mujeres se habían perdido al estar atados a todo 
un entramado de violencias íntimas, comunitarias y estructurales que 
tanto Feliciana como otras mujeres nos compartían. Para Gabriela 
fue un golpe reafirmar su sospecha —aquella que la impulsó a querer 
documentar las memorias de las mujeres alrededor del tejido—: que 
las jóvenes no quieren continuar con esos conocimientos, porque 
no quieren ser esas mujeres y repetir sus historias de violencias, 
abandonos y exclusión. Tratando de superar y no repetir el dolor 
de esas experiencias, también se orillan al olvido sus conocimientos 
sobre la sanación y reparación tan importante para enfrentar y sanar 
las múltiples violencias acrecentadas contra ellas en esta región 
indígena.

La creación de organizaciones de mujeres en la sierra de 
Zongolica se dio en el contexto de la militarización de los comienzos 
de la guerra contra el narcotráfico en el país, a raíz de la política 
de seguridad que encaró Felipe Calderón Hinojosa, presidente 
de México de 2006 a 2012. En este contexto, Ernestina Ascencio 
Rosario, mujer indígena nahua de 73 años perdió la vida por una 
documentada violencia sexual tumultuaria por parte de soldados, tal 
como ella acusó en lengua náhuatl. El caso generó gran conmoción, 
pero también un quiebre al silencio alrededor de la violencia contra 
las mujeres, en una región indígena cuyas localidades ocuparon, por 
décadas, los lugares de mayor índice de pobreza a nivel nacional. El 
contexto de pobreza, despojo histórico y violencia militar se expresó 
en el cuerpo de Ernestina como un mensaje a otras mujeres y los 
movimientos indígenas de la región. La violencia contra su cuerpo, 
sin embargo, no se tuvo como única expresión de la violencia sexual 
tumultuaria, sino una consecución de violencias institucionales que 
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siguieron en el proceso de (in)justicia que siguió su caso, el cual 
quedó en la impunidad hasta la fecha (De Marinis, 2020b).

Una de las organizaciones que se gestaron en el contexto de 
este quiebre fue Kalli Luz Marina, impulsada por misioneras de la 
teología de la liberación en conjunto con mujeres indígenas y de la 
que Gabriela es parte desde hace algunos años. La organización se 
dedica a la atención de la violencia y al acompañamiento legal de 
mujeres víctimas, pero también a la promoción y recuperación de 
memorias de mujeres soterradas por órdenes de género, políticos y 
económicos desiguales. La recuperación de otras formas de lo político 
a partir de las memorias y prácticas de las mujeres es uno de los ejes 
de trabajo de esta organización que, aunque dirige su atención a 
las instancias institucionales en muchos de los acompañamientos de 
mujeres, apunta a una politización de las mujeres a nivel doméstico 
y comunitario.

HACIA UNA DOMESTICIDAD REPOLITIZADA
Las experiencias que compartí en este capítulo tienen en común la 
búsqueda de recuperación de memorias desvalorizadas que, desde lo 
íntimo, tejen violencias históricas y estructurales. El cuerpo se vuelve 
para las mujeres indígenas en un sitio de la memoria en tanto en él 
se anudan los engranajes de violencias coloniales y patriarcales. Por 
lo general, muchos de los testimonios de las mujeres indígenas han 
surgido en escenarios de violencia, conflictos armados y/o situaciones 
de posconflicto, en donde sus testimonios, aunque incorporados 
de manera más tardía comparados con el de los hombres, han sido 
centrales para diferentes procesos de justicia (Ross, 2010; Crosby, 
Lykes y Doiron, 2018). Sin embargo, buena parte de los tratamientos 
de estos testimonios se han dado a partir de marcos específicos desde 
donde las violencias deben ser narradas, generando re-victimizaciones 
hacia las mujeres indígenas y tratamientos cuestionables que 
difícilmente podrían “hacerles” justicia. Propician que muchos de 
los sentidos compartidos por ellas queden en los márgenes frente a 
la hegemonía del discurso occidentalizado de los derechos humanos 
y a la hegemonía masculina de la acción política en los colectivos 
indígenas.

Contrastar ambas experiencias me permite comprender que los 
testimonios de mujeres se crean y contienen de una manera muy 
distinta de acuerdo con los procesos organizativos de sus pueblos 
en los que los mismos se articulan. En ambas experiencias de mi 
trabajo con mujeres, comprendí cómo sus memorias, a la vez que 
están permeadas por la experiencia de género, parten también de una 
construcción cultural y política diferenciada que atraviesa tanto sus 
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recuerdos, como la forma misma del testimoniar e hilar narrativas y 
experiencias. Estas construcciones culturales y políticas definen qué 
se dice, para qué, para quiénes y qué se silencia.

Para las mujeres triquis desplazadas, por ejemplo, el hecho de 
que sus testimonios formaran parte de una voz colectiva de denuncia 
generaba una mayor protección, pero también marcó qué era lo que 
se podía o no decir. Incluso, sus narrativas incluían permanentemente 
un sentido colectivo de las violencias, aunque las mismas hayan sido 
ejercidas sobre sus cuerpos. En el caso de las mujeres de Zongolica, 
me encontré con experiencias narradas desde lo íntimo, donde los 
procesos colectivos de despojos, violencias y agravios aparecieron, 
pero de manera no tan directa sino más bien vinculados a historias 
personales y familiares. Incluso, en muchos de nuestros diálogos 
con Gabriela y otras mujeres organizadas con quienes realizamos 
otros trabajos y escribimos algunos textos, estos entramados entre 
las violencias íntimas y las violencias históricas sobre sus cuerpos 
y territorios fueron verdaderos hallazgos que comenzaron a formar 
parte de sus propios discursos.

A partir de diversas experiencias sobre los usos de testimonios 
y trabajos de memorias de mujeres indígenas se revela la doble 
marginalidad que experimentan sus recuerdos al estar excluidas de 
las memorias colectivas tanto fuera como al interior de sus pueblos. 
Pero esta doble marginalidad es la que permite situar la potencialidad 
política de las memorias de mujeres indígenas para dibujar otros 
horizontes y devenires políticos.

Las memorias de las mujeres, situadas desde el ámbito de lo 
doméstico, implican una nueva politicidad, una nueva forma de hacer 
política, alejada de lo protocolar y el racionalismo. Como plantea Rita 
Segato, la experiencia histórica masculina ha estado caracterizada 
por las excursiones fuera de las comunidades, la presencia en los 
espacios públicos, la posibilidad de la parlamentación y la guerra, 
los acuerdos y disputas con el frente colonial. Las mujeres, por el 
contrario, tejen sus historias desde el arraigo, el cuidado, la cercanía.

Con sus memorias, se recupera un estilo de hacer política en ese 
espacio vincular, de contacto corporal estrecho y menos protocolar, 
arrinconado y abandonado cuando se impone el imperio de la esfera 
pública. Se trata definitivamente de otra manera de hacer política, 
una política de los vínculos, una gestión vincular, de cercanías y no de 
distancias protocolares y de abstracción burocrática (Segato, 2017, 
p. 27).

La propuesta de Rita Segato se vuelve sugerente para los trabajos 
de memorias con mujeres indígenas que hemos encarado en diversos 
escenarios de violencia, en tanto las mismas reflejan otras formas de 
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hilar las violencias y tejer resistencias frente a escenarios de violencias 
y despojo cada vez más acuciantes y frente a los límites de la política 
deshumanizada y desafectada. Lo que plantea la autora va más allá 
de traducir lo doméstico a lo público para alcanzar cierto grado de 
politicidad, sino de un camino inverso, de “domesticar la política”.

Los aspectos más íntimos que se tejen en sus testimonios vueltos 
públicos luego de masacres y conflictos en territorios indígenas, y 
en el contexto de movilizaciones, no solo abonan a la visibilidad de 
problemáticas soterradas por estar circunscritas a lo doméstico, a 
lo íntimo, sino que también revelan formas distintas del recuerdo 
y politización. Construyen memorias, pero también rescatan “la 
memoria de la proscripta y desvalorizada forma de hacer política 
de las mujeres, bloqueada por la abrupta pérdida de prestigio y 
autonomía del espacio doméstico en la transición a la modernidad” 
(Segato, 2017, p. 27). Al desburocratizarlas y humanizarlas, las 
memorias de las mujeres van tejiendo nuevas apuestas, desde una 
nueva domesticidad repolitizada.
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TEJER MEMORIA DESDE LA POESÍA

CONSTELACIONES DE MUJERES QUE  
ESCRIBIERON POESÍA DURANTE LAS  

DICTADURAS EN CHILE Y ARGENTINA

Sandra Ivette González Ruiz

“Escribo contra la muerte/ desde su mismo territorio.
Solo yo sé/ que son alegres mis poemas.”

Hilda Rais, Indicios, 1984

“Escribir es peligroso porque tenemos miedo de lo que la 
escritura revela: los temores, los corajes, la fuerza de una mujer 

bajo una opresión triple o cuádruple.”
Gloria Anzaldúa, Una carta a escritoras tercermundistas, 1988

“PARA LAS MUJERES la poesía no es un lujo” (Lorde, 2003, p. 15), dijo 
la escritora feminista afroamericana Audre Lorde. Para las mujeres la 
escritura no es un lujo, es una herramienta política para sobrevivir, 
para generar, ensayar e imaginar estrategias para cuidar la vida; así 
es como pienso a la poesía escrita por mujeres, como un territorio 
recuperado y recreado; la posibilidad de nombrarnos y restituir 
nuestra historia. La poesía como una estrategia de reaparición de 
nuestros cuerpos. Es una manera de tejer memoria, de reconocernos 
en la palabra de otras. Escribimos contra el terror y la muerte, 
escribimos para acompañarnos. Escribimos para rebelarnos. 

Por su parte, la también escritora feminista chicana Gloria 
Anzaldúa, en su Carta a las escritoras tercermundistas, habla sobre los 
tiempos y lugares en donde escriben las mujeres latinoamericanas, 
para confrontar la idea del cuarto propio propuesta por Virginia Woolf; 
“olvídate del cuarto propio”, dice, “escribe en la cocina, enciérrate en el 
baño. Escribe en el autobús o mientras haces fila en el departamento de 
beneficio social, o en el trabajo durante la comida, entre dormir y estar 
despierta. Yo escribo hasta sentada en el excusado” (Anzaldúa, 1988, 
p. 221). Ambas autoras, Lorde y Anzaldúa, cuestionan y complejizan 
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las dinámicas de poder en la literatura y sitúan a la escritura en la 
experiencia de mujeres racializadas que viven distintas opresiones y 
para quienes escribir es una necesidad.

Ambas autoras escribieron y publicaron sus textos en los ochenta, 
una época importante para la escritura de las mujeres, en el marco 
de lo que se conoce como la segunda ola del feminismo, pero que 
en América Latina tiene sus propias temporalidades y cruces. Los 
movimientos feministas, de dichos años, en nuestros territorios 
se situaron, en parte, en el contexto de los terrorismos de Estado 
o las posdictaduras, lo cual implicó reflexiones sobre la violencia, 
la colonialidad, el autoritarismo, los cautiverios y las formas de 
conformar una memoria feminista sobre la dimensión patriarcal de 
las violencias de Estado y las formas de protesta e insubordinación de 
las mujeres.

Fue precisamente en este periodo cuando la escritura poética 
de las mujeres floreció, al igual que la poesía feminista y la crítica 
literaria feminista situada en América Latina. Durante las últimas 
dictaduras en Argentina (1976-1983) y en Chile (1973-1990) se escribió 
mucha poesía, desde todos los cautiverios impuestos y los sitios en 
resistencia: la clandestinidad, la cárcel, las poblaciones, el exilio y los 
centros clandestinos de secuestro, tortura y exterminio (CCSTYE). La 
poesía fue de los primeros registros sobre las violencias, los secuestros, 
las desapariciones forzadas, las trasformaciones en las ciudades, 
la violencia cotidiana, simbólica, la violencia de género contra las 
militantes, familiares de desaparecidas y desaparecidos, activistas y 
mujeres organizadas. Y fue especialmente la escritura de las mujeres 
la que conformó un registro particular.

Durante el 2018 realicé dos estancias de investigación, una 
en Argentina, específicamente en Buenos Aires, y otra en Chile, 
en Santiago, para rastrear la poesía escrita por mujeres durante 
las dictaduras cívico militares. En ese período hablé con poetas, 
narradoras, activistas, investigadoras y sobrevivientes, para intentar 
comprender cómo y por qué la escritura poética floreció de manera 
amplia en un contexto de hipermasculinización y exacerbación 
de la violencia, cuyo foco central fueron los cuerpos de personas 
militantes de las izquierdas, familiares de detenidas y detenidos 
desaparecidos, mujeres organizadas y feministas. Entre los diversos 
hilos que surgieron de esa investigación titulada Cuerpo, violencia y 
transgresión. Constelaciones de poetas que escribieron poesía durante 
las dictaduras en Chile y Argentina (González, 2021)1, hay uno que me 

1	  Este texto se desprende directamente de esta tesis doctoral, realizada dentro del 
Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional 
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interesa trabajar en este texto, aquel que conecta la escritura poética 
con la memoria feminista sobre los terrorismos de Estado.

El presente artículo tiene como propósito reflexionar sobre 
la escritura poética de las mujeres como parte de las estrategias 
para sobrevivir y recomponer una memoria particular sobre las 
violencias. Durante las dictaduras la escritura poética sirvió a las 
mujeres, en contextos particulares, para recuperar su capacidad de 
contar sus historias y las de otras, y de ligar la experiencia histórica 
de lo que implicó ser mujeres en ese periodo: militar y maternar, ser 
feministas durante la dictadura pinochetista, ser madres de personas 
desaparecidas, ser artistas y escritoras en la clandestinidad, ser 
mujeres pobladoras en resistencia y un largo etcétera; todas estas 
experiencias fueron representadas en la poesía y, con ello, las autoras 
también propusieron una manera distinta de entender la poesía, la 
escritura, así como un lenguaje distinto y disidente para representar 
la vida de las mujeres. La poesía entonces se conformó como un 
territorio de reaparición de sujetas que vivían un doble castigo por ser 
mujeres y militantes de las izquierdas o disidentes a las dictaduras y 
al mismo tiempo transgredir tanto el orden patriarcal como el orden 
dictatorial.

La poesía se conformó como un registro afectivo y carnal de 
las experiencias de las mujeres durante los terrorismos de Estado. 
La poesía se volvió una estrategia para trasgredir los lenguajes de la 
dictadura, para romper el silencio impuesto y romper los candados. 
Es ahí donde centro la atención en este texto, en las voces de las 
mujeres que me contaron lo que implicó para ellas escribir poesía, 
para entender, de acuerdo con la propuesta de Audre Lorde (2003), 
que para las mujeres la poesía no es un lujo sino una estrategia vital 
para sobrevivir. A partir de los diálogos con las poetas intento tejer 
una reflexión sobre el lugar de la poesía en la vida de estas mujeres, 
algunas de las características del lenguaje poético y las propuestas, 
subversiones y transgresiones planteadas desde la escritura poética.

También propongo a la poesía escrita por mujeres como una 
manera de conformar una memoria afectiva y encarnada de las 
dictaduras, situada desde las experiencias particulares de mujeres que 
escribieron en las cárceles y venían de la militancia en los partidos 
de las izquierdas o de la organización barrial; mujeres secuestradas 
y desaparecidas que escribieron en los centros clandestinos y cuya 
poesía se vuelve registro tanto de sus experiencias durante el cautiverio, 
como de su vida, sus deseos, reflexiones, anhelos y sentires; mujeres 
pobladoras que escribieron desde barrios chilenos en resistencia contra 

Autónoma de México (UNAM). 
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la precarización, la violencia económica y la violencia política y que 
organizaban las ollas comunes y participaron de la toma de terrenos; y 
las mujeres que escribieron dentro un campo literario fragmentado y 
golpeado y donde vivieron también desigualdades de género.

Construyo mi análisis a partir de las voces de las poetas que pude 
entrevistar en ambos países, mujeres que eran consideradas escritoras, 
con acceso a la educación y a la militancia política. En el caso de Chile 
retomo los diálogos con Carmen Berenguer, Malú Urriola, Eugenia 
Brito y Heddy Navarro. En el caso argentino cuento con las voces de 
María Negroni, Laura Klein y Silvia Guiard. Cierro la reflexión con 
la propuesta de las constelaciones como una mirada en movimiento 
y una manera de hilar la memoria de y desde la poesía escrita por 
mujeres durante las dictaduras. 

MEMORIA FEMINISTA DE LAS DICTADURAS
Las dictaduras en Chile y Argentina han sido ampliamente estudiadas 
desde distintas disciplinas y en sus diferentes dimensiones, como 
un proceso histórico en el que se desplegaron aparatos represivos, 
técnicas de tortura, desaparición forzada y asesinato y que implicó 
reconfiguraciones en las formas de pensar, reflexionar y analizar el 
papel del cuerpo y la violencia, del lenguaje y la memoria histórica. En 
este rubro han sido fundamentales los trabajos de Nelly Richard (1987) 
sobre la articulación memoria, resistencia y arte político chileno. 
Desde hace ya un tiempo se han rescatado y propuesto análisis y 
miradas desde los movimientos feministas, la investigación feminista 
y con perspectiva de género, para analizar la dimensión patriarcal de 
la violencia de Estado, hacer genealogías de los análisis desarrollados 
por investigadoras feministas durante la dictadura, como es el caso 
de Julieta Kirkwood, Margarita Pisano y Teresa Valdés. Reconocer la 
lucha de las militantes, mujeres organizadas y feministas durante los 
terrorismos de Estado y analizar la situación concreta de las mujeres 
durante la época, como es el caso de la socióloga argentina Alejandra 
Oberti (2015) quien elabora un complejo análisis sobre la construcción 
de la subjetividad y la moral revolucionaria y la construcción del 
género a partir de los discursos de dos organizaciones, Montoneros 
y PRT-ERP, para entender, entre otras cosas, cómo las organizaciones 
de izquierda mantuvieron tanto una concepción de la política que 
separaba lo político de lo que entendían como mundo privado-
cotidiano-doméstico, como las desigualdades y opresiones contra las 
mujeres resultado de esas formas de hacer política.

Por otra parte, es importante mencionar los análisis sobre los 
legados de las militantes desaparecidas a sus hijas. Al respecto se 
pueden consultar los trabajos de Mariela Peller: “Lugar de hija, lugar 
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de madre. Autoficción y legados familiares en la narrativa de hijas de 
desaparecidos en Argentina” (Peller, 2016a) y “La historia de las niñas. 
Memoria, ficción y transmisión en la narrativa de la generación de la 
post-dictadura argentina” (Peller, 2016b). La novela de Marta Dillon 
(2015), Aparecida, y la de Laura Alcoba (2008), La casa de los conejos.

También destacan las reflexiones sobre los estigmas patriarcales 
hacia las sobrevivientes a las dictaduras, como lo mencionan las 
autoras de Putas y Guerrilleras, Miriam Lewin y Olga Wornat (2014) 
y Ana Longoni (2007), porque existe una suerte de sospechismo sobre 
los y las sobrevivientes de los CCSTYE, las y los aparecidos. Una 
pregunta latente, ¿por qué sobrevivieron? que parece responderse en 
una sola línea: son traidores. Y en el caso de las mujeres la traición 
se relaciona no solo con sospechar de la delación de compañeros o 
de haberse pasado al otro bando, sino con su vida sexual: “las mujeres 
sobrevivientes sufrimos doble estigma. La hipótesis general era que, 
si estábamos vivas, éramos delatoras y, además, prostitutas” (Lewin y 
Wornat, 2014, p. 46).

Podemos ubicar los distintos análisis sobre la violencia sexual 
y la violencia de género contra las mujeres durante las dictaduras, 
como es el caso del importante trabajo del colectivo chileno “Mujeres 
Sobrevivientes Siempre Resistentes”2, quienes han reflexionado desde 
la categoría violencia política sexual contra las mujeres que luchan, 
para hablar de la violencia de la que fueron objeto las militantes y 
los legados de esa violencia contra luchadoras sociales, defensoras de 
la tierra, activistas y feministas (Bataszew, 2015). O los trabajos de 
investigadoras como María Sonderéguer (2012) quien ha analizado 
la violencia sexual contra las mujeres durante las dictaduras para 
abonar al marco legal en Argentina en relación a los juicios contra 
torturadores y ex-militares.

Por supuesto desde el terreno del arte y la protesta se ha retejido 
la memoria de las mujeres durante las dictaduras. En las distintas 
manifestaciones denominadas La revolución de octubre en Chile 
durante el 2019, diversas colectivas retomaron y nombraron a las 
militantes de los setenta y a las víctimas de la dictadura, trazando un 
hilo histórico entre esas luchas y las actuales luchas feministas. Se 
han abierto distintos sitios para recuperar la memoria de las mujeres 

2	  El colectivo chileno “Mujeres sobrevivientes siempre resistentes”, conformado 
por mujeres sobrevivientes a la tortura y desaparición forzada durante la dictadura 
de Pinochet, tiene un trabajo largo e importante para denunciar la violencia política 
sexual a la que se vieron sometidas las mujeres bajo dictadura, para construir 
memoria viva sobre la violencia contra las mujeres y para visibilizar cómo los 
métodos y prácticas de violencia política instauradas en dictadura continúan hasta 
el presente.
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contra las dictaduras, como es el caso del Proyecto de investigación y 
archivo “Mujeres contra la dictadura”, en Chile, donde se recuperan 
las fotografías de Kena Lorenzini quien fue una de las principales 
fotógrafas de la época.

Este es tan solo un panorama general para hablar de las múltiples 
miradas, análisis e investigaciones sobre las dictaduras desde el punto 
de vista de las mujeres diversas, trabajos que además se cruzan con 
las propuestas desde las miradas de las disidencias sexuales durante 
el terrorismo de Estado y que nos ofrecen otras dimensiones, otros 
tejidos analíticos, otros archivos y otra memoria desde sujetas y 
sujetos feminizados e invisibilizados, que nos ayudan a hilar más fino, 
para entender las herencias de los terrorismos de Estado y al mismo 
tiempo tejer memoria de las diversas formas de sobrevivir y luchar.

En relación con todos estos análisis, pensar los terrorismos de 
Estado desde la poesía es una propuesta que nos interpela desde el 
sentir de las autoras en sus distintas circunstancias y propone una 
memoria con otras características. La también poeta (recientemente 
fallecida y quien escribió durante la dictadura argentina) Tamara 
Kamenszain dice que la poesía de las mujeres latinoamericanas se 
vincula a los saberes heredados de las madres y abuelas: la atención al 
detalle, el trabajo desde las fisuras, la mirada en los rincones, a fondo 
(Kamenszain, 1983); en ese sentido, la poesía escrita por mujeres 
durante las dictaduras ofrece una mirada poliforme, desde los cuerpos, 
rincones y fisuras, desde los afectos. La poesía fue un lenguaje que 
permitió cuidar la vida, como me explicó la editora Paloma Bravo3 
(comunicación personal, marzo de 2018): “en la poesía hay algo, el 
verso, la metáfora, que te permite cuidar la vida”. Recuperar el punto 
de vista de las mujeres desde la poesía nos permite tejer una memoria 
distinta sobre el pasado reciente y un análisis y conceptualizaciones 
distintas sobre la violencia del terrorismo de Estado, las prácticas de 
resistencia, los movimientos sociales y la trasgresión desde la palabra.

ESCRITURA EN DICTADURA. POETIZAR ES VOLVER A NOMBRAR
En este apartado me interesa tejer una reflexión sobre la escritura 
poética como estrategia de las mujeres para contar sus historias 
y tejer memoria, a partir de las entrevistas realizadas entre febrero 
y julio de 2018. Las escritoras definieron su relación con la poesía 
en la época de la dictadura y me ofrecieron pistas para comprender 
cómo en un momento tan signado por la violencia pudo florecer 
una enorme producción de poesía escrita por mujeres. Sigo la idea 

3	  Paloma Bravo es editora en Cuarto Propio, una casa editorial feminista fundada 
durante la dictadura de Pinochet. 
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de Audre Lorde (2003) sobre la poesía como herramienta contra la 
imposición del silencio. Para la poeta afrodescendiente la poesía 
está ligada a la experiencia histórica de las mujeres; es por eso 
que propongo que la poesía de las mujeres durante las dictaduras 
merece un análisis particular y diferenciado, porque está ligada a 
su experiencia, a lo que implicó ser mujeres durante el terrorismo 
de Estado. Además, la poesía sería un terreno fértil para imaginar y 
representar la insubordinación. La poesía es un lenguaje que indaga 
en los sentimientos para colectivizarlos. 

La poeta argentina Mirta Rosenberg define a la poesía como 
un territorio, “como si fuera una reserva a donde todas podríamos 
recurrir cuando haya escasez de sentimientos en el mundo, e incluso 
de pensamientos. El mar circundante sería el pensamiento, la historia, 
la pintura o el paisaje” (Rosenberg, 2016, p. 3) y adquiere su mayor 
importancia en circunstancias como los terrorismos de Estado, para 
volver a darle sentido a todo. Así también Audre Lorde propone a la 
poesía como “parte de esa reserva increíble de creatividad y fuerza, 
de emociones y sentimientos, del ámbito de poder que cada mujer 
posee en su interior que no es blanco ni superficial; es oscuro, vetusto 
y profundo” (Lorde, 2003, p. 16).

La escritura de las mujeres diversas es particular y diferenciada de 
la producción masculina, no por cuestiones biológicas o esencialistas, 
sino por su condición histórica dentro del capitalismo patriarcal 
colonial, por la forma de ser socializadas, por las tramas de poder que 
conforman la devaluación de las mujeres y lo considerado femenino 
dentro de la estructura social patriarcal (Castañeda, Ravelo y Pérez, 
2013). Varias autoras han analizado la particularidad de la escritura 
de las mujeres. Alicia Genovese, por ejemplo, habla de la doble voz: por 
un lado, una voz poética que se adapta al canon y a ciertos mandatos 
para poder ser reconocida y, por otro lado, una segunda voz, dentro 
del mismo registro, que se alza entre las fisuras para revelar su 
originalidad y hablar de su propia experiencia. Así analiza la poesía 
de algunas escritoras que publicaron en los ochenta (Genovese, 2015).

Erika Martínez, por su parte, plantea en el mismo sentido la 
idea de la voz subterránea, a partir de entrevistas a algunas poetas 
argentinas que ella denomina de los ochenta, entre ellas Liliana Lukin: 
“el hecho de ser mujer sí influye muchísimo, incluso en la posibilidad 
de publicar, de llegar o no a ciertos lugares de difusión. Ya ni hablemos 
de lugares de poder” (Martínez, 2014, p. 77).

Por su parte, la chilena Raquel Olea (1998) propone el concepto 
de lengua víbora para analizar la producción de escritoras y sobre todo 
poetas que escribieron durante la dictadura pinochetista: Diamela 
Eltit, Guadalupe Santa Cruz, Mercedes Valdivieso, Marina Arrate, 
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Carmen Berenguer, Soledad Fariño, Eugenia Brito y Elvira Hernández. 
Para esta autora escribir desde la lengua víbora implicaría cuestionar 
y dislocar los modos de representación del régimen militar, así como 
los de la izquierda tradicional y proponer subjetividades alternativas 
sobre el ser mujeres; dice la autora:

hablas traicioneras en un espacio donde no tienen nada que perder. Hablas 
que usurpan lugares, que bifurcan sentidos. Hablas que al destilar su deseo 
desdicen los discursos dominantes que las constituyeron “huecas”, signos 
vacíos, pura réplica envenenada de un deseo de poder no formulado. Por 
eso he llamado “lengua víbora”, la escenificación de escrituras de mujeres 
que, en la constitución de sus hablas plegadas, en sus dobleces, pueden 
portar los “eslabones semióticos” (Deleuze) de otro sistema de signos. 
(Olea, 1998, p. 13)

Estas hablas traicioneras proponen otro registro para comprender 
las dictaduras y cuestionar el lenguaje militar y el lenguaje oficialista 
de las izquierdas. Como me explicó la poeta Carmen Berenguer 
(comunicación personal, [Santiago] marzo de 2018), durante la 
entrevista, varias poetas se proponían cuestionar todo en la poesía, 
la representación, las metáforas clásicas, las formas y contenidos 
producto de un lenguaje masculinista que durante mucho tiempo 
objetualizó a las mujeres dentro de la poesía y las confinó a una 
escritura femenina entendida como menor. Un ejemplo de las formas 
de trasgredir esto es el poema de Heddy Navarro donde, jugando y 
usurpando el lenguaje militar, específicamente las proclamas emitidas 
por Pinochet y los militares a partir del golpe, escribe una proclama 
desde el cuerpo, un manifiesto sobre ser mujer:

Proclama 1
Me declaro ingobernable
y establezco mi propio gobierno
Inicio un paro indefinido
y que el país reviente de basura
esperando mis escobas
Soy mujer de flor en pecho
y hasta que se desplomen los muros de esta cárcel
Me declaro
termita, abeja asesina y marabunta
y agárrense los pantalones
las faldas ya están echadas. (Navarro, 1988, p. 13)

Estas hablas desordenaron la lógica de los lenguajes estructurados 
para la imposición del silencio y para esconder y justificar la violencia; 
los hicieron hablar del cuerpo y sus desbordes, de los deseos y del 
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dolor. En “Proclama 1” ser mujer es declararse marabunta o abeja 
asesina, como símbolos de fortaleza, organización y lucha, metáforas 
que contrastaban con los significantes hasta entonces asociados 
a lo femenino. Otro ejemplo es la producción de la chilena Teresa 
Calderón quien toma el lenguaje militante y subvierte las formas de 
representación de las izquierdas, lleva ese lenguaje al cuerpo, al deseo y 
a los afectos. Teresa Calderón publicó en 1989 Género Femenino donde 
hace referencia al “estado de sitio” para hablar del cuerpo o de las 
relaciones afectivas. Ambas poetas, Navarro y Calderón, usurpan las 
palabras y las transforman desde lugares considerados íntimos. Escribe 
Teresa Calderón: “Mi corazón anárquico/ acepta un gobierno provisorio/ 
mientras yo continúo/ en gestión clandestina con tus ojos/ en tu boca 
invasora de todos mis límites, / en esta guerra que me declaras/ en este 
amor abierto entre nosotros” (Calderón, 1989, p. 53). En ambas poéticas 
parece tejerse esa relación entre la violencia dictatorial y lo que ocurre 
en el espacio de lo doméstico, lo privado. Ambas autoras ponen en crisis 
las políticas de representación que circulaban en ese momento. 

Raquel Olea, desde su lugar de crítica literaria feminista, supo 
entender que estas autoras estaban reventando el concepto de 
literatura femenina, desde una polifonía transgresora:

he optado, en mi trabajo de crítica hacia la producción literaria de las 
mujeres, por suspender el uso del término “literatura femenina” para 
construir un discurso acerca de la literatura producida por una sujeto otra, 
compleja, móvil en sus múltiples roles y funciones sociales; heterogénea, 
cambiante en los desplazamientos de identidades que construyen 
temporalmente una sujeto aun insuficientemente historizada, aun 
insuficientemente simbolizada.
(Olea, 1998, p. 32)

Para la autora es importante pluralizar las identidades de las mujeres, 
diversificar la otredad de las mujeres situadas desde América Latina. 
Esto sería lo opuesto a lo que propone el concepto de literatura 
femenina que singulariza y acartona la experiencia de las mujeres 
y las repliega a significados y símbolos únicos. Las mujeres han 
tenido que elaborar formas distintas de representar, sentir, entender y 
comprender. Una escritura encarnada que pone al centro los cuerpos 
de mujeres diversas. Como dice Audre Lorde: “cuando las palabras 
necesarias aún no existen, la poesía nos ayuda a concebirlas. La poesía 
no solo se compone de sueños y visiones, es la estructura que sustenta 
nuestras vidas” (Lorde, 2003, p. 15).

Siguiendo esta línea reflexiva, la poesía escrita por mujeres es un 
terreno fértil para el registro de una memoria particular. Como han 
reflexionado varias poetas, escribir es construir memoria, volver a 
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nombrar las cosas; esto es indispensable para entender parte del lugar 
de la poesía y de la poesía escrita por mujeres durante los regímenes 
cívico-militares. Contra la censura, la represión, el silencio impuesto 
y la higienización del lenguaje, desde la poesía hubo una apuesta por 
la diversificación de las voces y formas de entender, representar y 
conformar memoria de ese periodo. Empezar por volver a nombrar lo 
que había sido clausurado y después darles nombre a los horrores, a 
ese cuerpo torturado, adolorido que aparece, por ejemplo, en el poema 
de Liliana Lukin:

esa manera de
estar / colgado así de esa
manera de pies arduos y secos
no bella de mirar
ligaduras en ristre sobre el no saber
árboles o azulejos da igual
cemento
piedra en el cuello o cal
tragada viva
estar así de pies / y manos
aleteando libres sin objeto
atento al transcurrir que de costado duele menos
esa posición de pies en vilo / fuera / de sí
no al aire/ jadeo hueco/ sal en boca/ mojada
estar colgado así:
no bella de mirar
no al aire piedra en el cuello
o cal tragada viva
ligaduras en ristre / marcas / esa posición
fuera / de sí. 
(Lukin, 2009, p. 49)

“Esa posición fuera de sí”, escribe la poeta, para representar un cuerpo 
torturado. En estos poemas aparecen los cuerpos vejados, la mirada 
testigo, los cuerpos desaparecidos. También están los cuerpos que 
gozan, transforman las metáforas, los cuerpos que subvierten el orden 
establecido. ¿Qué implicó la poesía para estas mujeres? A continuación, 
y a través de las palabras de algunas autoras, recorro las definiciones y 
propuestas para pensar la escritura poética de las mujeres.

ESCRIBIR DESDE LOS DERRUMBES Y FRAGMENTOS. ESCRIBIR 
CONTRA EL SILENCIO
La poesía disputa las formas de representar, simbolizar, sentir la 
violencia y el cuerpo. Dice María Negroni: “podría afirmarse que 
en la poesía es donde se vuelve más evidente la grieta que existe 



Tejer memoria desde la poesía

43

entre palabra y mundo, o entre mundo y representación. Y eso es 
fundamental porque eso mismo vuelve insostenible el discurso 
autoritario, el congelamiento de los significados” (Esquinca, 2018). 
Para la autora la poesía tiene un carácter intrínsecamente subversivo 
porque desestabiliza los saberes normativos, trabaja con las diferencias 
a partir de la paradoja, la complejidad y la ambivalencia. En ese 
sentido, el lenguaje poético fue un registro fértil para la palabra rota, 
golpeada y violentada. 

Durante nuestra entrevista en Buenos Aires, María Negroni me 
habló sobre su militancia y su paso a la clandestinidad luego del 
golpe de Estado del 1976 y del secuestro de su compañero. Fue en 
esos momentos tan complejos cuando recordó que era una poeta; 
entonces escribir le ayudó a rearticular el sentido. Ella publicó De 
tanto desolar (1985), escrito durante este periodo que define como 
doloroso y difícil. Este primer libro fue una vuelta a la poesía y al 
mismo tiempo un cierre de época. Antes del golpe había dejado de lado 
la escritura porque las organizaciones donde militaba la consideraban 
una pérdida de tiempo, algo burgués (María Negroni, comunicación 
personal, [Buenos Aires] abril de 2018). 

Le pregunto a Laura Klein, poeta argentina, por qué la poesía 
floreció sobremanera durante la dictadura, en comparación con otros 
géneros como la novela. Ella me dice que era imposible tener una 
visión de conjunto en ese momento, una narrativa continua: “acá 
éramos como el rayo y el árbol, el poste, lo quemado, no sé. Como 
cuando un rayo cae sobre algo, éramos ese rayo y el animal sobre el 
que cae” (Laura Klein, comunicación personal, [Buenos Aires] julio de 
2018). Desde la visión de Laura Klein, la trama y la continuidad estaban 
rotas, por eso era difícil articular un relato de corrido. La poesía 
entonces trabajó con los fragmentos rotos para recomponerlos desde 
otras lógicas. Las poetas entendieron que a partir de las experiencias 
de la violencia desatada por la dictadura no se podría escribir como 
antes, antes de los vuelos de la muerte, antes de los cuerpos torturados 
y desaparecidos. El lenguaje fue trastocado, estaba en ruinas y con 
ellas escribieron para componer otros registros, poliformes.

Desde esa experiencia Klein piensa a las poetas como una 
antena capaz de captar los sentidos y leer la época. En 1978 escribió 
un poema donde parece hablar de los vuelos de la muerte, y así fue 
significado y reconocido el poema publicado en 1986; sin embargo, en 
la época en la que lo escribió aún no había registros de dichos vuelos, 
por eso Klein habla de esa capacidad de la poesía de leer y captar la 
realidad de lo ocurrido desde otro terreno, como si fuera una lectura 
anticipada. Probablemente este poema y otros fueron los primeros 
en dar cuenta de la violencia de la dictadura, incluso como lo plantea 
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Klein, sin que las poetas fueran necesariamente conscientes, antes 
de que se hablara o teorizara sobre ello. La poesía lee la historia de 
otra manera. “Escribir tenía que ver con atrapar algo de esos rayos, 
además ya estaba entrando en la aventura de la vida y tenía cosas 
maravillosas que decir, a los 15 años había pasado por un grupito 
político, por ósmosis por el chico con el que salía, me fui de ese grupo 
mal expulsada porque eran muy chotas con las mujeres” (Laura Klein, 
comunicación personal, [Buenos Aires], julio de 2018). La poeta me 
explicó que para ella escribir poesía era captar ese clima fragmentado. 
Aquí el poema:

(del mismo plumetazo…)
del mismo plumetazo borran
cabeza de finales o mano en blanco
es igual
han de ser temibles en el parque solo
cuando la quieta acecha
extraños cuando empujan damas al mar
cálmese el país y los que bailan
hagan de sirvientes: nadie
tuvo nada ni habló es que nadie estuvo
con los ojos bajos sin parodia ni gesto
alguno hubo en la luz
alzan el puño y no hay caso
creen crecen y no
vale dormir como animal
sobre los hijos entran a furia
se visten de plata o pelusa
han de ser temibles cuando
empujan damas al mar. 
(Klein, 1986, p. 5)

Otra de las autoras con las que pude dialogar es Eugenia Brito, una 
poeta y escritora chilena quien, en su libro Campos Minados, analiza 
la escritura que surge después del golpe de Estado de Pinochet, 
que denomina “nueva escena literaria” para hablar de esta nueva 
generación de escritoras, escritores y artistas cimbrados por el golpe 
militar y la vida y creación en dictadura: “El golpe militar produjo 
un silencio y un corte horizontal y vertical en todos los sistemas 
culturales, entre ellos, específicamente, en la literatura” (Brito, 1994, 
p. 11). Brito asocia ese corte, en primer lugar con la desarticulación 
entre la literatura y otras áreas del saber y, en segundo lugar, con el 
cambio de paradigma literario que propició el surgimiento de la nueva 
escena: “un programa literario, que desde el lenguaje cifrado y vuelto 
a cifrar, en su máxima opacidad, desarrolla las claves, tanto literales 
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(formales) como potenciales (metafóricas) para la configuración de 
un mapa cultural que contiene un imaginario que emerge en ese 
periodo con una fuerza mucho más potente” (Brito, 1994, p. 12). Este 
nuevo mapa cultural hace una importante interrogación a la historia 
cultural tanto en Latinoamérica como en Chile y se compone también 
de un arte velado, un lenguaje opaco, centrado en las operaciones 
del significante para evitar “la linealidad de las interpretaciones del 
código del Opresor”; es decir, durante este período se produjo una 
escritura centrada en codificar, velar, opacar, transformar el lenguaje 
para evitar la censura y la represión, esto especialmente durante el 
periodo de mayor represión de la dictadura pinochetista, enfocado en 
eliminar a militantes de MIR. Y, en un segundo momento, surge una 
propuesta para sacar al lenguaje de su repliegue, no sin antes pasar 
por el duelo de su tierra-madre: “la matriz generadora de lenguaje, 
violada, tomada, reducida a la calidad de fantasma, pero finalmente 
posesión de otro, que, al administrarla, ordena sus leyes, exilia 
algunos de sus términos y redistribuye su cuerpo en un orden nuevo, 
que escribe palmo a palmo, sobre las redes, las rejas impresas del 
cuerpo tomado, herido, domesticado” (Brito, 1994, p. 11). Como se 
reconoce en las palabras de Brito, hay un símil entre el tratamiento de 
los cuerpos perseguidos, cautivos, torturados con lo que ocurrió con 
la palabra durante el terrorismo de Estado. Esa matriz generadora 
de lenguaje había sido “violada, tomada y reducida”, sometida a un 
tratamiento y administración para reordenar el lenguaje, eliminar 
conceptos, términos y componer nuevas subjetividades; así, la poesía 
se colocó en ese sitio para disputar esas subjetividades, los conceptos, 
significados y formas de representar lo ocurrido.

Durante nuestra entrevista Brito resaltó la importancia de la 
escritura poética para desatar los candados impuestos, “la experiencia 
de escribir en dictadura fue personal y existencial, una escribió con 
una gran cantidad de traumas, en un lugar con una cultura bloqueada, 
la cultura literaria, por ejemplo” (Eugenia Brito, comunicación 
personal,  [Santiago] febrero de 2018). Para esta poeta el uso de las 
alegorías fue fundamental para poder jugar desde la poesía, esconder 
lo significados en otras palabras; cifrar la poesía, para evadir la 
censura y la vigilancia policial. Brito me compartió que en su proceso 
como poeta hubo dos momentos. El primero, escribir para empezar 
a romper el silencio impuesto, a partir de las alegorías y jugar con el 
lenguaje poético; y, un segundo momento, de búsqueda de una voz 
propia, donde el contacto con otras autoras, artistas y poetas fue vital.

Por otra parte, varias poetas me hablaron del asedio que implicó 
el discurso militar, tanto en Chile como en Argentina. Los gobiernos 
militares implicaron también una producción de conceptos, de 
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lenguaje, símbolos y una imposición de significados. Fue un constante 
bombardeo discursivo a través de los medios de información y otras 
vías. Entre los discursos estaban los dirigidos a las madres como 
encargadas de reproducir los lineamientos de la dictadura, discursos 
que las llamaban a ocupar un papel policiaco dentro de sus familias. Es 
decir, no solo estaba la censura, lo prohibido, el mandato de silencio, 
lo que no se podía decir. También estaba lo que sí se decía y que 
trastocaba todo, las subjetividades, las conversaciones, las relaciones, 
lo que se podía imaginar. La respuesta de las poetas también fue diversa 
en ese sentido. Los juegos del lenguaje que propone Eugenia Brito, 
por ejemplo, el construir otros conceptos y sentidos para liberar la 
palabra. En el caso de las argentinas está la importancia de cuestionar 
al lenguaje que se estaba conformando y difundiendo. María Negroni 
(comunicación personal, [Buenos Aires] abril de 2018) habla de un 
lenguaje tenso, condensado y fragmentado presente en varios de los 
textos escritos durante la época que conforma una especie de prosodia 
común:

Eran muchas poetas y muy buenas y en todas ellas está el tema del 
lenguaje, Laura Klein, Mónica Sifrim también, son todos libros que tienen 
esa particularidad, como si se escribiera con ruinas del lenguaje, con 
fragmentos, con retazos rotos. Fue una respuesta a los militares, a que 
ellos tenían el uso absoluto del lenguaje. Un discurso totalitario que no 
admitía la disidencia y del que hacían uso y abuso, porque estaban todo 
el tiempo en los diarios en la Tv, en la radio era intolerable, con toda su 
retórica, sus palabras, se hablaba del subversivo, una serie de cuestiones 
que escuchábamos de forma repetitiva. (María Negroni, comunicación 
personal, [Buenos Aires] abril de 2018)

Escribir también era una forma de hacer otra cosa con las palabras, la 
poesía proponía otros ritmos y movimientos, fue en una respuesta a 
ese asedio monótono y repetitivo de los discursos militares.

ESCRIBIR PARA ROMPER
En el caso chileno hay un cruce muy interesante entre poesía y 
feminismo. Las mujeres fueron un grupo central durante la dictadura 
pinochetista, encabezaron distintas formas de organización social 
y de protesta contra la dictadura, pusieron el cuerpo en las calles, 
asambleas, en las poblaciones,4 en la performance; además, desde 
principios de los ochenta hubo una importante producción teórica 
sobre lo que estaba ocurriendo, un análisis del autoritarismo desde 

4	  Las poblaciones son barrios populares históricamente en lucha y resistencia 
contra la precarización y la violencia económica. 
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su dimensión patriarcal y de lo que implicaría la democracia desde el 
punto de vista feminista. Fue en esa época que resurgió el Movimiento 
Feminista denominado MEMCH 83, las Mujeres por la vida y muchas 
otras organizaciones de mujeres y feministas. Durante los años 
ochenta, aún bajo la dictadura, hubo una importante producción 
y circulación de folletos y revistas que recogían los testimonios y 
análisis de la época e incluían poesía escrita por mujeres en distintos 
contextos.

En este marco, la producción poética de las mujeres, incluyendo 
a quienes escribieron desde las cárceles y poblaciones en resistencia, 
dio cuenta de la particularidad de la escritura de las mujeres. Entre 
estas voces se encuentran las de Malú Urriola, Carmen Berenguer y 
Heddy Navarro, cuya poesía rompe y transgrede el canon patriarcal, 
para dar paso a esas lenguas víbora poliformes a las que me refería 
con anterioridad.

Dice Carmen Berenguer:

si Adorno escribió que después de Auschwitz no se puede escribir poesía 
yo dije: entonces no voy a escribir poesía, voy a escribir otra cosa, a mí no 
me gusta el nombre poeta, me cuesta asumirlo, porque considero que es 
un nombre masculino, el poeta es el reconocido, es la alegoría más grande 
que le ocurre a un país, tener un poeta masculino”. (Carmen Berenguer, 
comunicación personal, [Santiago] marzo de 2018)

Berenguer fue una de las mujeres que apostó por cuestionarlo todo en 
la escritura, desde el uso del nombre poeta, hasta el de las estructuras 
clásicas y la tradición de la poesía masculina en Chile. En su poesía hay 
un cruce de hablas, de relatos, de recursos, desde la aliteración, hasta 
el uso de una poesía más visual denominada grafiti, la ironía. También 
hay un cruce de voces de distintas mujeres, y en su poesía aparecen las 
mujeres mapuches, mujeres en situación de prostitución, las presas 
políticas, etcétera. “En la época de la dictadura a una le pasaron 
muchas cosas y una de ellas era pensar que había censura, que había 
un dictador y que ese dictador regía la vida de todos nosotros y de 
todas” (Carmen Berenguer, comunicación personal, [Santiago] marzo 
de 2018). Berenguer pone el acento en la disputa por el lenguaje que 
se desató durante la dictadura y el papel que tuvieron los, pero sobre 
todo las poetas en ese sentido:

Mi pregunta era qué puedo escribir, de qué, de quién, de la dictadura, de 
lo que pasa a las mujeres en las dictadura, al ser humano en la dictadura, 
entonces me fui por un camino, bandeado por los lindes, por las esquinas, 
por los recovecos, me fui por un camino evadiendo ese espacio también, 
no quería hacer una poesía contestaría, porque había una poesía común 
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contestaría ya reconocida, claro la poesía más importante de aquella 
época, es aquellos que salen hablando del amor como Cardenal, pero ese es 
otro gran macho, yo no quería hacer nada de eso, entonces el lenguaje me 
sirvió bastante, empecé a preguntarme cosas y a responderlas lúdicamente, 
evadiendo el camino, utilizando metalenguaje. (Carmen Berenguer, 
comunicación personal, [Santiago] marzo de 2018)

Berenguer recuerda que, para su tercer poemario, A media asta, leyó 
mucho a propósito del lenguaje, leyó a Kristeva y le interesó la idea de 
romper la frase:

Estábamos todo el tiempo asustadas, demasiado golpeadas con las frases 
del tirano, el tirano todo el tiempo tiraba frases, como Hitler, como decía 
Foucault de Hitler, todos los días eran arengas contra los comunistas y 
arengas contra los marxistas, se maneja con el discurso y con las fuerzas 
armadas atrás, pero la cabeza la maneja con la palabra. (Carmen Berenguer, 
comunicación personal, [Santiago] marzo de 2018)

Esto es interesante para entender la importancia de los discursos 
heterogéneos y diversos de la poesía en particular, y del arte y las 
prácticas de resistencia en general. Sabemos que los discursos 
constituyen prácticas, verdades, cuerpos y modos de vida, y la escritura 
poética fue una de las formas de transgredir y fisurar esas realidades 
impuestas desde el lenguaje.

De A media asta se desprende “Las falenas con sus pubis al alba”, 
donde se intuye una genealogía de la violencia contra las mujeres 
en una imagen que parece representar la época de la conquista. La 
sangre ocupa el lugar central en el poema como símbolo del ataque 
y de la herida y al mismo tiempo aparece “la rojita”, parte del habla 
con el que interpelaban a las militantes, para denigrar y violentar. Así 
la poesía de Carmen Berenguer se vuelve el lugar donde se cruzan las 
violencias:

Desnuda la maldecida
nosotros sangrante vulva: Mueca
Mimética la rojita
se acerca
sangrantecercadalasangran
Eran hartos
me lo hicieron
me amarraron
me hicieron cruces
y bramaban
como la mar. 
(Berenguer, 1989, p. 11)
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Por su parte Heddy Navarro publicó durante la dictadura dos 
poemarios profundamente disruptivos, Poemas insurrectos (1988) 
y Palabra de Mujer (1984), donde resignifica la experiencia de ser 
mujer y desordena los lenguajes militantes y militares, mezcla el 
terreno público-político y el privado-doméstico. Navarro fue militante 
durante el gobierno de Allende, pasó a la clandestinidad después del 
golpe, estuvo secuestrada durante 15 días, vivió el exilio, se separó de 
su primer marido y de la mano de su segundo compañero, el también 
poeta Bruno Serrano, fundó una editorial independiente para publicar 
sus libros de poesía y un libro que recoge la poesía escrita por mujeres 
en la cárcel.

Hablar con Heddy Navarro es el recuerdo más tierno de mi viaje 
al sur, fue la única poeta que pude entrevistar fuera de Santiago; viajé 
a Niebla para conocerla, me invitó a su casita junto al río, me mostró 
los originales de sus libros y de la revista Palabra de Mujer que editó y 
dirigió durante la dictadura y donde recopiló la poesía de mexicanas, 
argentinas, costarricenses, peruanas, uruguayas, nicaragüenses, entre 
otras. Esta revista es un archivo de memoria de la poesía escrita por 
mujeres durante los años ochenta.

Heddy Navarro me contó lo que para ella implicó escribir poesía 
en tiempos de terror y su decepción ante una democracia (1990-1994) 
que expulsó a las mujeres e invisibilizó su lucha. “Por ahí entonces 
caigo presa y yo creo que empiezo a escribir después porque salgo 
rápidamente, estuve 15 días desaparecida en Londres 38, salgo y 
ya empieza la escritura, yo creo que por el 78 empiezo a escribir” 
(Heddy Navarro, comunicación personal, [Valdivia] julio de 2018). 
Navarro fue otra de las que empezó a escribir después de sobrevivir 
al cautiverio. Ella misma me contó que la poesía fue el registro que le 
permitió elaborar la tristeza y el dolor, a diferencia de su experiencia 
con la pintura: “yo cuando estoy contenta pinto, pero el drama, el 
horror, la pena, todo eso solo puedo canalizarlo a través de la palabra 
instantánea, dolida, profunda, que no describe, sino que muestra 
lo que se siente” (Heddy Navarro, comunicación personal, [Niebla, 
Valdivia] julio de 2018). Para ella en la poesía es posible trabajar con 
la contradicción porque la poesía es dialéctica: “a veces una dice una 
cosa y está apuntando a lo otro y juega un poco con eso”. Navarro 
define a la poesía como palabra instantánea, una palabra distinta a la 
que necesita la novela o el ensayo, la poesía elabora en otro registro 
temporal la experiencia.

En la poesía de esta escritora fluyen las contradicciones, los 
encuentros y desencuentros. No hay una manera única y congelada 
de ser mujeres. Las mujeres en su poesía están en una zona límite, 
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como soltando una piel o renovándola, tal y como Heddy Navarro 
me describió su situación; eran mujeres que entraron en bloque a 
la militancia política, sin pedir permisos, estaban cuestionando las 
formas masculinas de hacer poesía y política, eran madres y esposas 
que de pronto se quedaban en casa a cuidar de sus hijos e hijas 
mientras sus maridos sí podían ir a las asambleas. Desde esa piel 
escribe Navarro, desde la contradicción y el deseo. Para escribir parte 
por definir su identidad como mujer:

Pensé que tenía que partir por definir quién era yo, mi primera, primera y 
fundamental identidad, antes que ser de izquierda o no, es haberme sentido 
mujer: discriminada, de segunda categoría, persona que tiene que definir 
que hablas más o hablas menos, que algunas cosas te conflictúan porque 
no eres hombre. (Heddy Navarro, comunicación personal, [Valdivia] julio 
de 2018)

Y desde ese lugar define la palabra mujer y la convierte en calificativo, 
verbo y adverbio y elabora metáforas nuevas para nombrar a las 
mujeres, como ocurre en “Comunicado 1”:

Acúseme de ser
terrorista mural de los cuerpos
consignista de baños
defecadora de dogmas
Acúseme también de subvertir
el orden
del arriba y del abajo
de ser hoja verde
y brasa encendida
Pero
encuéntrenme si pueden
ejércitos de seguridad
horribles monstruos de dos patas
que atacan con armas de guerra
a esta pacífica leona
que asecha en la sabana. (Navarro, 2010, p. 92)

Por su parte, para la poeta chilena Malú Urriola (comunicación 
personal, [Santiago] marzo de 2018) las dictaduras, pese a lo que 
se esperaba, fueron tiempos de mucha creatividad5 y organización, 

5	  En el caso chileno hay registros que señalan que entre 1974 y 1984 se publicaron 
120 libros de poesía dentro y fuera de Chile y tan solo en 1985 se publicaron 140 
(Calderón, Calderón y Harris, 2013). Como apunta Francine Massiello (2011), el arte 
y la escritura irrumpieron e interrumpieron la construcción de una verdad única y 
unívoca sobre lo que estaba ocurriendo.



Tejer memoria desde la poesía

51

en parte porque había un enemigo reconocible, asible. Malú 
Urriola, durante la dictadura, era una mujer mucho más joven que 
las escritoras de las que he hablado, se podría decir que fue de la 
generación posterior. Ella se formó durante la dictadura y su primer 
libro lo publicó en este periodo. Se posicionó como poeta lesbiana, y 
para ella la poesía fue una trinchera vital, junto con la organización 
feminista y los espacios de entre mujeres que se abrieron en la época. 
Cito sus palabras:

Yo llegué al escenario de la literatura chilena como a los 15 años, a los 21 
publiqué. Sí escribí toda la dictadura. Para mí la escritura fue junto con 
este grupo una trinchera muy importante, porque yo era chica, yo militaba 
en un partido y mi pelea con el partido ha sido la que han tenido todas 
las mujeres que militan en los partidos o sea no te voy a servir el té, no 
soy secretaria de la reunión o sea cuando termine la lectura de poesía y 
la tomadera no voy a irme a la cama contigo y toda esas cosas que tienen 
que sufrir las mujeres, entonces yo dejé de militar cuando encontré el 
feminismo, no milité en el feminismo porque me aburrí de la militancia, 
pero si estuve muy cercana fui a todos los congresos y seminarios, estuve 
cuando trajeron a Judith Butler a Chile en el año de la pirinola, cuando 
trajeron a la Preciado las feministas en el año de la pirinola, estuvo la Nelly 
Richard con Derrida en la Universidad de Chile; cosas que tú decías cómo 
pueden pasar en Chile pero pasaban, pasaban en un contexto bien a pulso. 
(Malú Urriola, comunicación personal, [Santiago], marzo de 2018)

Para esta poeta chilena, feminismo y poesía estuvieron profundamente 
vinculadas y fue muy importante reflexionar sobre las particularidades 
de la escritura de las mujeres, fuera de los esencialismos, prensando 
en esos discursos clásicos sobre las mujeres y las maneras de 
contraponerse a ellos. Le pregunto por qué la poesía y me dice: “yo 
creo que a mí me pasó como a Lorca, yo creo que una nace poeta 
como nace ciega o nace coja. Creo que la poesía es una forma de ver 
y habitar” (Malú Urriola, comunicación personal, [Santiago], marzo 
de 2018).

Malú Urriola siguió muy de cerca las reflexiones feministas que se 
tejieron durante los ochenta en Chile, colaboró en la preparación del 
Primer Congreso Internacional de Literatura Femenina realizado en 
Santiago en 1987 y donde se congregaron poetas y críticas literarias 
de distintas partes de América Latina, para ahondar en la reflexión 
sobre las voces y palabras de las mujeres, la violencia, el autoritarismo 
y el pensamiento feminista de la época. Al encuentro llegaron también 
mujeres exiliadas que habían tenido contacto y/o participación en los 
movimientos feminista de Europa, Estados Unidos y México.
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Estos son algunos ejemplos de las poéticas de las chilenas, 
especialmente de aquellas que pude entrevistar durante mi estancia de 
investigación y que forman parte de lo que denomino constelaciones de 
mujeres que escribieron durante las dictaduras, como una propuesta 
de mirada y lectura de esta generación de mujeres que escribieron 
en las antípodas del autoritarismo cruento. Su poesía se ubica entre 
los resquicios, conforman fisuras que fueron creciendo de la mano 
de los movimientos sociales contra las dictaduras, de la organización 
de las mujeres y del feminismo. En ese sentido, podemos hablar de 
una poesía feminista que abre camino en la escritura para proponer 
nuevas subjetividades, metáforas, términos, nuevas formas de ser 
mujeres. 

CONSTELAR Y TEJER MEMORIA
Fueron todas estas mujeres quienes me enseñaron a leer la poesía 
de otra manera, que la experiencia de lectura se conecta también 
con la forma y estructura del libro,6 que en la poesía también hay 
genealogía, tanto en su contenido como en su búsqueda. Que no solo 
se puede teorizar sobre la poesía, esta ofrece varias lecturas de una 
época y de una experiencia compartida como fueron los terrorismos 
de Estado. Y fue la escritora, filósofa de las ideas, poeta feminista 
autónoma, Francesca Gargallo, quien me enseñó a mirar en la poesía 
una estrategia para fisurar los cautiverios y tejer memoria desde la 
experiencia afectiva.

Hice esta búsqueda de poetas en clave genealógica, pensando 
en la propuesta de Alejandra Restrepo (2016) quien define a las 
genealogías como una apuesta política y metodológica para recuperar 
los legados, la memoria, las aportaciones de las mujeres, una manera 
de problematizar la historia. Y también pensando en la propuesta de la 
socióloga chilena Julieta Kirkwood, quien escribió, en plena dictadura, 
Ser política en Chile. Los nudos de la sabiduría feminista. Creo que en 
su trabajo se encuentran las bases de lo que hoy entendemos como 
genealogías feministas y algunas claves para recomponer la memoria 
feminista y que me ayudaron a trazar las constelaciones como una 
propuesta de mirada a esta escritura. Kirkwood (1990) propone la 
idea de los nudos como una forma de acercamiento a los conflictos y 
a la historia:

6	  Las publicaciones y libros llevaban procesos artesanales de impresión, hubo 
también autopublicación, surgimiento de editoriales independientes y grupos y 
talleres de poesía. 
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los nudos se pueden deshacer siguiendo la inversa trayectoria, 
cuidadosamente, con un compromiso de dedos, uñas o lo que se prefiera, 
con el hilo que hay detrás, para detectar su tamaño y su sentido; o bien los 
nudos se pueden cortar con prisas de cuchillo o de espadas para ganarse 
por completo y de inmediato el imperio de las cosas en disputa. (Kirkwood, 
1990, p. 238)

El camino feminista sería el primero. Los nudos como parte de un 
movimiento vivo, diverso, distinto y hasta divergente. Movimiento 
que se une a otros “desde algún punto y distancia, imprevisible 
desde el punto mismo” (Kirkwood, 1990, p. 240). Pensar en este 
movimiento y en la manera en que es discontinuo al movimiento y 
tiempo hegemónico, me llevó a imaginar también las constelaciones 
de mujeres que escribieron durante las dictaduras. 

Los diccionarios comunes definen a las constelaciones como 
conjuntos de estrellas que forman, aparentemente, figuras. De noche en 
el cielo la constelación da la impresión de tener una forma invariable, 
gracias a lo cual los pueblos decidieron unir esas estrellas mediante 
trazos imaginaros, creando figuras, siluetas. La constelación sería 
una construcción y una propuesta de mirada. Asocio esta definición 
a la forma en que presento y pienso a las mujeres que escribieron 
durante las dictaduras en Chile y Argentina; trazo entre cada una de 
ellas líneas imaginarias que las relacionan a partir de compartir un 
contexto particular, una situación particular; comparten condiciones 
de vida y escritura, espacios presentes y pasados, producción y 
reflexión en torno a temáticas. Sin que nada de esto signifique que 
estoy hablando de una sola experiencia y un solo tiempo, entre ellas 
hay diferencias generacionales y de tradiciones poéticas. Agruparlas 
me sirve también para construir reflexiones respecto a sus diferencias 
y a sus similitudes; estas agrupaciones representan corpus particulares 
atravesados por distintos vectores en relación con el género, raza, 
clase social, militancia política y orientación sexual.

Las constelaciones me ayudan a presentar a las mujeres que 
escribieron poesía durante las dictaduras, para formar grupos 
de acuerdo con el contexto de escritura. En ese sentido formé tres 
constelaciones para el caso chileno: la nueva poesía feminista chilena, 
la poesía carcelaria y la poesía escrita por pobladoras. Hubo contacto 
entre estos grupos de mujeres creadoras, algunas poetas fueron a las 
cárceles y poblaciones a dar talleres de poesía, las mujeres pobladoras 
incluyeron en su antología poesía escrita por sus compañeras 
encarceladas. Las creadoras de las tres constelaciones tuvieron, en 
mayor o menor medida, contacto y participación con el movimiento 
feminista y de mujeres. Para el caso argentino son tres constelaciones 
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también: la constelación de poetas, la constelación de mujeres que 
escribieron desde la cárcel y constelación de poetas desaparecidas y 
mujeres que escribieron desde los centros clandestinos. Estas hablas 
desordenaron los procesos simbólicos de la dictadura, fueron 
escrituras caóticas.

La reaparición desenfrenada de estas poetas altera el pasado 
reciente y la forma en que ha sido visto, sentido y contado.

“Es un tiempo no normativo, ahí también está el tiempo de los vencidos 
de Benjamin, el tiempo de las mujeres de Kristeva, el tiempo queer; 
todas formulaciones temporales opuestas al tiempo lineal de la historia 
normativa y hegemónica. En todos estos casos se trata de una ética del 
tiempo, un tiempo de justicia que se niega a olvidar”. (Helena López, 
comunicación personal, [Ciudad de México] diciembre de 2019)

A MODO DE CIERRE. CARTA DESDE BUENOS AIRES
Las constelaciones de poetas que escribieron durante las dictaduras 
recuperan, como hemos visto a través de sus poéticas y poemas en 
este capítulo, la memoria, la escritura, el trabajo y las reflexiones de 
mujeres en un momento tan particular como aquel. Las constelaciones 
son construcciones abiertas y en diálogo, inacabadas y que pueden 
realimentarse y modificarse. Así ocurrió hace unos días cuando recibí 
una carta desde Buenos Aires de la poeta surrealista Silvia Guiard.

A Silvia la encontré referenciada en el libro Nueva poesía argentina 
durante la dictadura (1976-1983) de Jorge Santiago Perednik ([1989] 
1992), quien la ubicaba entre poetas surrealistas. Silvia comenzó a 
escribir muy joven, en el libro encontré un fragmento de su poema 
“Iniciación” que me impactó, pero fue difícil encontrar más sobre su 
obra.

Yomujer niego cualquier relación con las costillas
a media muerte de mis nacimientos
la lengua puesta entre las cosas vivas
y despedazada de mí misma
por los bultos del mundo
Yomujer entreabierta a las tormentas
entre ser hada o bruja cisne o cuervo
a media lengua de mis agujeros
a media impertinencia de mi lengua
a medio alumbramiento de la espera
Yocadera golpeada por los partos
Yoserpiente naciendo de sus aguas
Yomarea cambiando sus entrañas
Yopalabra midiendo sus silencios
yofuror
yorelámpago
yoceja
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llamo a los siglos a habitar mi vientre
llamo al gerundio a destetar el tiempo
llamo a las noctilucas furibundas
a emborracharse en los acantilados
a delirar su rojo en los peñascos
llamo a las mariposas al orgasmo
llamo a la glaciación al estallido
llamo a la incandescencia al frenesí
y proclamo la luz indeclinable
de la bicorne frente al gusano.
(Guiard, citada en Perednik, [1989] 1992, p. 15)

Como puede verse en este poema, Guiard acentúa su escritura desde 
un Yomujer, que así escrito habla de la imposibilidad de separar su yo 
lírico de su experiencia como mujer, mientras va negando y renegando 
de las imposiciones. Primero se desprende de la dependencia hacia 
los hombres simbolizada en el mito católico de la Eva producto de 
las costillas de Adán. Y ese yomujer va declarándose relámpago, 
serpiente, furor, marea y, claro, palabra. 

Más tarde encontré su poema “Fugas” donde evoca un mito 
chaqueño según el cual las primeras mujeres vivían solas en el 
llamado Mundo de Arriba y bajaban de noche, por una cuerda, para 
robarle la comida a los varones. En su poema, Silvia invierte el sentido 
del movimiento, es decir, las mujeres no bajan, suben, siempre suben. 
Mucho tiempo después alguien encuentra esa legendaria cuerda y 
logra trepar hacia el Mundo de arriba donde habitaron las primeras 
mujeres; para Guiard esa cuerda es la columna vertebral de la creación 
poética. Yo diría que es la columna vertebral de la creación poética de 
las mujeres. 

Quisiera cerrar este capítulo con una reflexión que anuda, muy 
concretamente, a las constelaciones de mujeres a las que me he 
referido con circunstancias actuales. A partir de la investigación 
y de lo que me implicó descubrir toda una generación de mujeres 
poetas, incorporé a mi práctica docente la reflexión sobre la escritura 
como herramienta política para narrar y/o poetizar la experiencia 
de las mujeres en contextos conflictivos. Durante el primer año de 
la pandémica COVID-19, que nos forzó al encierro y a transitar a 
una modalidad virtual en la educación, en mi caso en la universidad 
pública, incorporé prácticas escriturales en mis clases, para contribuir 
a que los, las y les estudiantes narraran sus experiencias durante la 
pandemia.

En este contexto de encierro forzado inicié un podcast de poesía 
escrita por mujeres latinoamericanas, le puse Palabra de Mujer, en 
honor al lema y al nombre de la revista dirigida por Heddy Navarro. 
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Uno de los capítulos lo dediqué a la poesía de Silvia Guiard y el 
mundo de arriba, el mundo de las mujeres. Hace unos días Silvia 
me contactó porque escuchó el podcast; sus palabras me ayudaron a 
completar la historia, y también me envío sus poemas completos. Así, 
la constelación se removió, conectó dos temporalidades, mi propia 
lectura de la poeta en los setenta y su lectura desde el presente. 

El poema “Iniciación” fue el primero que editaron y el primero 
que leyó en público, lo escribió después de un viaje a México, me 
dice: “era un tiempo enrarecido y a la vez irreal, difícil de encontrar 
un adjetivo. Lo cierto es que estar de pronto allí de pie frente a la 
Coatlicue fue algo de un impacto profundo para mí” (Silvia Guiard, 
comunicación personal, octubre de 2021). Por supuesto, leer el 
poema completo me ayudó a ver esas imágenes que le maravillaron y 
aterraron del México de 1978. Apareció ante mí una mujer atemporal 
que cruza distintas geografías, escenarios y laberintos y se conecta a 
la Luna: “Menstrualmente aferrada a los malabarismos de la luna, al 
flujo y reflujo de las aguas, a los avances y retrocesos, subo, me exalto, 
me desplomo y vuelvo”. La mujer descubre sus propios poderes y su 
historia, desde ahí grita el ya citado: “Yomujer/ yofuror/ yorelámpago” 
(Silvia Guiard, comunicación personal, octubre de 2021). 

“Los padres blancos nos dijeron: ‘Pienso, luego existo’. La madre 
Negra que todas llevamos dentro, la poeta, nos susurra en nuestros 
sueños: ‘Siento, luego puedo ser libre’” (Lorde, 2003, p. 16), y es 
precisamente desde ahí, desde el sentir, que las mujeres comenzaron 
a escribir y a imaginar otras posibilidades, otros mundos, otras 
conexiones, tal y como aparece en el poema de Silvia Guiard. La 
poesía como posibilidad de resignificar los mitos, para tejer otras 
referentes. No, para las mujeres la poesía no es un lujo, porque, como 
dice la poeta negra, pensarla así sería desdeñar lo que necesitamos 
para soñar, para imaginar; sería como renunciar a una de nuestras 
fuentes de poder.
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ENSAYO(S) DESDE UNA LARGA EMERGENCIA 
EDUCATIVA

Rigoberto Reyes Sánchez

AVISO Y RUTA
Este no es un informe de resultados de un proyecto de investigación. 
Tampoco es propiamente un estudio de la “historia de las metodologías” 
en América Latina. Se trata, en cambio, de un ensayo que escribo como 
profesor universitario a partir de experiencias e inquietudes que han 
ido surgiendo a lo largo de más de año y medio de clases a distancia 
en medio de la crisis global causada por la pandemia de coronavirus. 
De cierta forma, salvo el contexto ya mencionado, quizá el presente 
escrito carece de un tema central. Es un ensayo de exploraciones 
sin mapa en un estado de ánimo colectivo. Si hubiese un principio 
que hilvana todo el escrito, así sea frágilmente, este sería el de la 
“memoria”, pues trabajo con ella a distintos niveles; primero en clave 
experiencial (dar clases en medio de la crisis), luego en perspectiva 
histórica (elaborar una genealogía latinoamericana del método de 
la Investigación Acción Participativa) y, finalmente, como objeto de 
estudio (el acompañamiento a proyectos estudiantiles que estudiaban 
formas de memoria colectiva en la ciudad de México).

Para organizar esta multitud de intereses, el presente aporte 
está dividido en tres grandes núcleos, en los cuales se notarán 
algunos cambios de tono. En el primero, una mirada testimonial 
me permite señalar algunas de las preocupaciones, reflexiones y 
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desafíos a las que nos enfrentamos las y los profesores partidarios de 
las pedagogías críticas en el tránsito a las clases remotas. Al final de 
este núcleo introduzco uno de mis principales intereses: compartir 
y problematizar la experiencia que tuve como profesor impartiendo 
en este contexto una asignatura de Investigación Acción Participativa 
(IAP) a estudiantes de una licenciatura en Ciencias Sociales. En el 
segundo núcleo adopto una voz más propia del ensayo histórico para 
trazar una genealogía de la educación popular y su intersección con 
las metodologías participativas latinoamericanas, desde mediados 
hasta fines del siglo pasado. Una revisión que considero relevante para 
contribuir a la memoria histórica de nuestras tradiciones intelectuales. 
El tercer núcleo está dedicado a consignar las estrategias a las que 
recurrí para impartir la asignatura de IAP, siguiendo en la medida de 
lo posible el ethos de esta forma de investigación comprometida. En 
sentido estricto, este núcleo está escrito de manera colaborativa con 
cuatro de mis estudiantes, cuyas tácticas y resultados de investigación 
están aquí consignados. Con este grupo revisé además un primer 
borrador del presente artículo. Ese es pues el mapa de ruta, el artículo 
cierra con una brevísima reflexión de salida, un alegato contra la 
inmunización social. 

APANTALLADOS. DANDO CLASES EN MEDIO DE UNA CRISIS 
GLOBAL
Cuando los casos de COVID-19 comenzaron a multiplicarse 
aceleradamente en la Ciudad de México, todas las universidades 
decidieron parar actividades para prevenir contagios. ¿Qué clase 
de emergencia sería esta que avanzaba? No lo sabíamos, pero 
varios colegas confiábamos en que estábamos preparados para un 
nuevo período excepcional, intenso pero breve. La realidad fue muy 
distinta. El último día de clases presenciales mis estudiantes y yo 
nos reunimos para platicar sobre la situación y para informarles que 
suspenderíamos las actividades presenciales con el fin de cumplir con 
la cuarentena instruida por las autoridades. Ingenuamente comenté 
que con seguridad nos volveríamos a encontrar en unos 15 o 20 días; 
esa tarde nos fuimos del salón lanzando bromas y buenos deseos. 
Después de ese último encuentro nos precipitamos a un periodo de 
“tiempo desquiciado”, una temporalidad descarriada en la que de un 
lado se percibía una aceleración desbocada, mientras que desde otros 
horizontes el tiempo parecía cuajarse. Aunque según el calendario ha 
pasado poco más de dos años desde aquella última clase presencial, 
mi memoria la ubica en un lugar mucho más difuso y lejano. En abril 
de 2020 la escritora Arundhati Roy describió la pandemia global 
como un momento de quiebre histórico, pero sobre todo un portal 



Memorias en clave participativa

61

entre un mundo que se termina y otro que está configurándose. En 
sus propias palabras: “Históricamente, las pandemias han obligado a 
los seres humanos a romper con el pasado e imaginar su mundo de 
nuevo. Esta no es diferente. Es un portal, una puerta entre un mundo 
y el siguiente” (Roy, 2020). Quizá por eso parece una imagen lejana 
aquella clase, proviene de un mundo desaparecido.

Hay un cuento de Isaac Asimov que ilustra la extraña nostalgia 
que siento hoy por ese pasado cercano; el relato se llama “Cuánto se 
divertían” (Asimov, 2013), es de 1953 y narra la sorpresa que tienen 
dos niños de un futuro distópico cuando gracias a un viejo libro se 
enteran de que en el pasado las personas acudían a escuelas en las 
que convivían con otros y aprendían bajo la dirección de un profesor 
humano. Esto les sorprende porque en su tiempo, el año 2157, la 
educación es impartida en sus propias casas por maestros robóticos 
que dictan las instrucciones desde una pantalla y reciben las tareas a 
través de una rendija. “¡Cuánto se divertían!” es la exclamación que 
lanza la protagonista al imaginar aquel mundo educativo perdido.

Desde luego, mi convicción foucaultiana respecto a la nocividad del 
poder disciplinario, así como mi afinidad con las apuestas esbozadas 
por Ivan Illich para una sociedad desescolarizada, me impiden tener 
una mirada idealizante de la institución escolar tradicional, y creo ser 
consciente de que el temor, el autoritarismo, la reproducción del orden 
y la muerte del pensamiento han habitado siempre las aulas, a veces 
incluso colándose en sus versiones más progresistas. Sin embargo, eso 
no me impide experimentar al abrupto corte de las clases presenciales 
como una pérdida, una pérdida de espacios de experiencia compartida, 
una pérdida de ritmo y una pérdida del encuentro con los cuerpos y 
las emociones, con todas sus sutilezas, sus fallos, sus incomodidades 
y sus intensidades. Una pérdida, en fin, de un espacio con alta 
potencialidad política, al menos en el sentido en el que Hannah Arendt 
la definía, es decir, como la voluntad de estar juntos “los unos con los 
otros de los diversos”, ya sea formando “determinadas comunidades 
esenciales en un caos absoluto, o a partir de un caos absoluto de las 
diferencias” (Arendt, 2018, p. 5). Evidentemente el “caos absoluto de 
las diferencias” no desapareció con las clases en línea, pero, al menos 
en mi experiencia, quedó agazapado, su silencio se hizo muchas veces 
absoluto. Micrófono apagado.

Abrumados por una realidad que nos sacudía emocionalmente, 
muchos nos abocamos a la lectura de novedades intelectuales, 
buscando en ellas claves interpretativas para un presente inaudito. 
Los artículos, las entrevistas, los videos e incluso los libros digitales 
circulaban velozmente en las redes socio-digitales que cobraron una 
relevancia inusitada. Algo similar ocurrió en el campo de la pedagogía; 
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las planeaciones, las aplicaciones, los tutoriales y las dinámicas 
se compartían con cierto frenesí, incluso llegué a percibir algo de 
entusiasmo obsceno en algunos colegas. Lo cierto es que quienes nos 
dedicamos a la docencia presencial nos hallábamos de frente a una 
auténtica encrucijada. Tal como señalaron desde la pedagogía crítica 
autores como João Gabriel Almeida, la problemática no estribaba en 
la modalidad digital en sí, sino en la perspectiva pedagógica implícita 
u oculta en plataformas o dinámicas de educación a distancia que 
tienden a implantar un modelo de comunicación rígido y directivo o, 
como en los cursos online masivos, a la despersonalización del proceso 
de enseñanza-aprendizaje (Almeida, 2020, p. 43). Eso sin mencionar 
el hecho de que estábamos atravesando una crisis global que afectaba 
de maneras múltiples y en muchos casos muy difíciles, en mayor o 
menor medida, a nuestras comunidades universitarias.

Una de las voces más controvertidas del campo de la filosofía 
occidental frente a la pandemia fue sin duda la de Giorgio Agamben. 
Su muy circulada hipótesis de “la invención de la pandemia” y su 
crítica al férreo confinamiento impuesto por el gobierno italiano 
fueron duramente criticadas por asemejarse al discurso negacionista. 
En un breve artículo titulado “Réquiem por los estudiantes” publicado 
en mayo de 2020, el filósofo italiano predice que “el estudiante” como 
forma de vida colectiva surgida en la edad media europea y que 
tenía en su centro el espacio de la universidad llegará a su fin con la 
imposición de las clases en línea. Agamben sospecha que la pandemia 
se usó como pretexto para la imposición en el ámbito educativo de 
lo que él denomina la “barbarie tecnológica”, uno de cuyos efectos 
sería “la cancelación de la vida de cada experiencia de los sentidos y la 
pérdida de la mirada, permanentemente aprisionada en una pantalla 
espectral” (Agamben, 2020). El texto concluye con un llamado a la 
deserción como forma de resistencia. El autor llega a comparar a los 
profesores que se someten a las clases telemáticas con los docentes 
universitarios que juraron lealtad al régimen fascista italiano en 1931, 
un símil muy difícil de sostener y cuya estridencia empaña la lucidez 
de los párrafos que le anteceden. 

A contracorriente de las acusaciones de que la lectura de Agamben 
solo es pertinente para Europa, me parece que su llamado de alerta es 
relevante también para América Latina. ¿Es una lectura exagerada? sin 
duda, pero ¿sus fundamentos son equivocados? no estaría tan seguro. 
Exagerar significa colmar algo, llenarlo de más, desbordarlo. Un efecto 
de ello puede ser hacer visible lo que permanecía oculto u opaco en el 
fondo. En ese sentido me parece que la “exagerada” visión de Agamben 
es, al menos, intelectual y políticamente sugerente. A pesar de que en 
su postura se nota una visión reaccionaria y nada matizada respecto 
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a internet y sus múltiples posibilidades, posee la virtud de que nos 
mantiene alerta, en desconfianza destituyente respecto a las bondades 
de esta versión capitalista del nuevo orden cibernético.

En México las experiencias y reflexiones desde el “aula virtual” 
durante los primeros meses de las clases a distancia fueron muy 
aleccionadoras y conmovedoras. Entre el estudiantado universitario 
conocí algunas honrosas deserciones basadas en principios personales, 
pero en general el fenómeno de deserción masiva parece haber sido 
motivado por las necesidades económicas. Supe también de algunos 
docentes que se rehusaron a transitar a la modalidad remota, pero la 
inmensa mayoría nos “subimos” a las clases a distancia, aunque en 
muchos casos, como el mío, la actitud inicial fue como la de Bartleby, 
el copista-okupa de Melville que ante cada orden de su jefe respondía 
inflexiblemente “preferiría no hacerlo” (Melville, 2015, p.31). Aún en 
circunstancias en las que la posibilidad de elección es reducida existe 
una posición que se halla entre la rebelión y la complicidad. Supe de 
muchos colegas que se ubicaron en esa tercera posición que podríamos 
llamar, así sea tentativamente, “adaptación-en-resistencia”.1

Vi numerosas expresiones de esta adaptación-en-resistencia 
en el campo de la educación universitaria en ciencias sociales y 
humanidades, en especial en espacios inspirados por las pedagogías 
populares, anarquistas2 o liberadoras enfocadas en el trabajo con y 
para “el oprimido”, así como en las aulas feministas, particularmente 
aquellas cimentadas en las corrientes comunitarias, interseccionales, 
cyber activistas o hacktivistas, así como aquellas partidarias de la 
opción descolonial.

Para las personas comprometidas con una educación 
universitaria de este tipo era impensable simplemente trasladar el 

1	  Recuperé esta noción de Steve Stern, quien en su estudio de las luchas indígenas 
en los andes peruanos y bolivianos entre los siglos XVIII y XX, observó que en 
bastantes ocasiones los pueblos indígenas no se rebelaban abiertamente contra el 
orden colonial o estatal, sino que desarrollaban acomodos parciales, contingentes 
o aparentes para poder sobrevivir sin aceptar del todo al orden impuesto. Estas 
tácticas, a veces silenciosas, les permitían desplegar resistencias de largo aliento y, 
eventualmente, rebeliones (Stern, 1990, p. 33). 

2	  En específico las pedagogías anarquistas me parecen destacables pues si bien es 
cierto que ya el anarquismo clásico tuvo entre sus intereses principales la educación, 
en especial la educación racionalista, las nuevas corrientes del anarquismo han 
ganado adeptos entre profesoras y profesores de educación pública en la región 
latinoamericana quienes están implementado principios anarquistas en su práctica 
docente, asumiendo los retos, límites y contradicciones que ello implica. Una 
iniciativa destacable es La Pizarra Negra, un espacio de intercambio y diálogo entre 
docentes anarquistas de habla hispana que organizó encuentros importantes durante 
los meses de más estricto confinamiento en nuestros países. 
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temario y la dinámica de las aulas presenciales a las clases remotas 
en una situación de emergencia global. Para muchos docentes 
partidarios de la educación popular, el tránsito a las clases a distancia 
se vivió como una auténtica pérdida, así lo expresaron, por ejemplo, 
Ezequiel Alfieri, Fernándo Lázaro y Fernando Zantana, tres docentes 
universitarios argentinos integrantes de la Cooperativa de Educadorxs 
e Investigadorxs Populares Histórica: 

Hoy la situación de la pandemia nos sacó de la calle, del territorio, y de 
la lucha en la calle como praxis pedagógica […] Hoy estamos en una 
encrucijada. Creemos que es imperioso que esta situación vuelva a plantear 
el papel que como educadores/as populares tenemos en la sociedad y el 
debate que debemos dar ante el conjunto del sistema educativo. Debemos 
pensar qué escuela queremos y hacia dónde queremos que vaya: repensarla, 
reconstruirla, trascenderla. Pero como educadores/as debemos repensar 
las relaciones con las nuevas tecnologías, repensar la nueva etapa del 
capital (la cuarta revolución industrial). Una vez que termine la pandemia 
no podemos volver a la “normalidad” capitalista. (Alfieri et al., 2020, p. 11)

Para muchas profesoras y profesores era momento de romper la 
normalidad, resultaba necesario detenerse para sentir en toda su 
intensidad la turbulencia del momento, escuchar a la comunidad, 
desacatar, experimentar, intervenir las tecnologías y, en fin, desplegar 
una crítica tanto al software (la ideología) como al hardware (las 
condiciones materiales) de la nueva normalidad educativa. Muchos 
de estos esfuerzos fueron modestos y cálidos, pequeñas decisiones 
que marcaban diferencias, por ejemplo, optar por modelos “ligeros” 
de bajo uso de megas en vez de utilizar plataformas robustas (con el 
fin de aminorar la brecha digital), reducir las horas de actividades 
sincrónicas (difíciles de seguir en entornos domésticos saturados), 
transformar los temarios en función de las urgencias del momento, 
impulsar dinámicas lúdicas para re-conectar con el cuerpo, 
organizar sesiones para reflexionar y expresar los sentires respecto al 
confinamiento, entre muchas otras que han estado acompañadas de 
manifiestos, foros y círculos de estudio en los que se ha consolidado 
una crítica a la manera en que el capitalismo de plataformas 
ha aprovechado la crisis para infiltrarse aceleradamente en los 
espacios de la educación pública y gratuita.3 No se trataba de gestos 

3	  Una aguda y temprana crítica sobre este fenómeno fue “Contra la doctrina del 
shock digital”, una suerte de manifiesto difundido por el colectivo francés Écran 
total y el Grupo de Investigación Transdisciplinar sobre transiciones Socioecológicas 
en el que llamaban explícitamente a boicotear las aplicaciones móviles que 1) 
capitalizaban la crisis obteniendo ganancias enormes, 2) diseminaban la ideología 
dominante de la competencia y el individualismo, y 3) además de ello, aprovechaban 
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tecnófobos, sino de subversiones; tácticas de apropiación del devenir 
cyborg precario en favor de procesos formativos cargados de agencia 
y conciencia situadas. 

Como parte de los esfuerzos por sistematizar estas experiencias, 
me interesa presentar algunos aspectos de la mía como profesor en este 
contexto de emergencia. Me enfocaré solo en una de las materias que 
impartí en este periodo, llamada “Investigación Acción Participativa” 
(IAP), una asignatura de introducción a las metodologías cualitativas 
y en específico a las perspectivas de investigación comprometidas. 
En el apartado siguiente haré una breve presentación sobre los 
orígenes, fundamentos y transformaciones de la IAP, para luego 
abordar la manera en que la trabajamos, en específico con cuatro 
estudiantes cuyos proyectos tienen que ver de alguna u otra manera 
con la memoria colectiva y la perspectiva de género en distintos 
emplazamientos de la Ciudad de México. Este capítulo es pues 
también una prolongación del trabajo de la asignatura y está escrito en 
diálogo y colaboración con cuatro de los estudiantes, a saber: Brenda 
Ayala, Marybel González, Viviana Hernández y Daniel Martínez, con 
quienes me reuní en videollamada e intercambié mensajes, mientras 
escribía esta contribución. A ellxs les agradezco profundamente por 
su compromiso y apertura para la interlocución. 

DES-NORTEAR. UNA GENEALOGÍA LATINOAMERICANA DE LA 
EDUCACIÓN POPULAR Y LA IAP 
PAULO FREIRE Y LA EDUCACIÓN POPULAR
A lo largo de las últimas décadas, la IAP ha ido consolidándose como 
un enfoque relevante para las licenciaturas de Ciencias Sociales en 
la región latinoamericana; aunque no sin resistencias (sobre todo de 
índole político), cada vez más planes de estudios la han incorporado 
como asignatura obligatoria. Hoy en día su perspectiva es ampliamente 
aceptada en el campo de las metodologías cualitativas, y cada vez 
más entre las cuantitativas. Incluso algunos Estados, sobre todo 
aquellos de talante progresista, la han incorporado como fundamento 
para programas culturales y de participación ciudadana, ya que la 
IAP parece estar en sintonía con las perspectivas de la democracia 
participativa y deliberativa. Sin duda, este fenómeno de apertura 
representa un gran avance para una metodología que históricamente 
fue duramente atacada desde perspectivas metodológicas (y políticas) 
más conservadoras que ven en ella un peligro para la “neutralidad” del 
conocimiento científico, o que la consideran simplemente un saber 

el desconcierto para extraer una gran cantidad de datos personales que pueden ser la 
fuente de nuevas formas de seguimiento y control (Reichman et al., 2020). 
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anecdótico, menor. Por otro lado, esta institucionalización también 
trae consigo nuevos riesgos, en particular el de que la IAP se convierta 
en un instrumento meramente lúdico y entretenido despojado de sus 
potencialidades políticas. Ante ello considero relevante hacer una 
genealogía situada de esta apuesta, como un ejercicio indispensable 
de memoria intelectual desde y para nuestra región.

Habrá que comenzar por los ámbitos de la alfabetización y la 
educación. A lo largo de los años cincuenta y sesenta, en el campo de 
la pedagogía se desarrollaron importantes avances en los enfoques 
críticos y experimentales,4 entre los que destaca la labor del brasileño 
Paulo Freire quien, luego de trabajar en campañas de alfabetización 
y educación para adultos tanto en Brasil como en su exilio chileno, 
publicó un conjunto de obras en las que describe su proyecto de 
pedagogía crítica, entre las que destacan La Educación como práctica 
de libertad (1967) y la Pedagogía del oprimido (1970), probablemente 
el libro más influyente del pensamiento pedagógico latinoamericano. 
Su pensamiento estaba basado en la articulación heterodoxa entre el 
cristianismo, la dialéctica de Hegel y la crítica económico-política de 
Marx,5 en diálogo con la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt, en 

4	  En honor a la precisión es importante señalar que las críticas a las pedagogías 
tradicionales (autoritarias, basadas en la disciplina y la memorización) ya habían 
comenzado mucho antes, por ejemplo, desde la perspectiva del anarquismo con la 
Escuela Moderna de Francisco Ferrer I. Guardia cuyos principios fueron puestos 
en práctica en distintas partes de Latinoamérica. Un caso destacado sin duda fue la 
Escuela racionalista de Yucatán, activa entre 1915 y 1923 (Arteaga, 2005). También 
cabe nombrar los proyectos de educación comunitaria como la Ayllu de Warisata en 
Bolivia y la educación socialista durante el cardenismo mexicano (Elortegui, 2016). 
En el campo de la teoría psicopedagógica los postulados progresistas de María 
Montessori y los socio-constructivistas de Lev Vygotsky tuvieron gran relevancia, 
sobre todo entre docentes de educación primaria, y apuntalaron la construcción de 
proyectos educativos participativos en los que se respetaba el desarrollo intelectual 
y emocional de las y los estudiantes. Sin embargo, de acuerdo con el pedagogo 
brasileño Dermeval Saviani, estas últimas teorías, conocidas bajo el nombre genérico 
de “nuevas pedagogías”, tuvieron su implementación más sistemática en la educación 
privada destinada a las élites, mientras que en la educación pública resultaban 
difícilmente aplicables debido a las carencias materiales, por lo que Saviani sostiene 
que “la ‘Escuela Nueva’ perfeccionó la calidad de la enseñanza destinada a las élites. 
Se ve, pues, que paradójicamente, en lugar de resolver el problema de la marginalidad, 
la ‘Escuela Nueva’ lo agravó” (Saviani, 1984, p. 5). 

5	  Durante la década del sesenta el cristianismo social latinoamericano fue 
cobrando fuerza, inspirado por el Concilio Vaticano II (1959-1965), en específico 
por la constitución Gaudium et Spes en la que se llama a construir una Iglesia 
en el mundo, sensible a las problemáticas sociales y a las diferencias culturales 
(Legorreta, 1996, pp. 37-49). Esta vocación social se expresó en la II Conferencia 
general del Episcopado Latinoamericano de Medellín (1968) en la que se llamaba 
a la solidaridad con los pobres y los oprimidos. Por esos años surgió en Brasil el 
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particular, con la psicología filosófica de Eric Fromm, a quien conoció 
personalmente en Cuernavaca, México (Santos, 2008). 

Para Freire la escuela tiende a ser un aparato reproductor del orden 
social imperante, por lo que en las sociedades capitalistas la educación 
tradicional reproduce el autoritarismo, la desigualdad, la exclusión y el 
“anhelo necrófilo por oprimir” (Freire, 1983, p. 180). Como alternativa 
revolucionaria, Freire propone una pedagogía liberadora del oprimido 
que debe partir de la crítica a los modos en los que la ideología 
dominante enajena al subalterno. Para nuestro autor esta toma de 
conciencia tiene que hacerse a través de la educación entendida como 
praxis colectiva, cuyo centro sería la “acción dialógica”, es decir, una 
pedagogía de la escucha en la que tanto estudiantes como docentes 
se educan y liberan mutuamente. En sus propias palabras, el docente 
“aprende con aquel a quien enseña, no tan solo porque se prepara para 
enseñar, más también porque revisa su saber en la búsqueda del saber 
que el estudiante hace” (Freire y Faundez, 2013, p. 67).

Según la perspectiva freireana, la educación liberadora es una 
labor colectiva y situada que se nutre de las experiencias y los saberes 
que los grupos oprimidos acumulan en sus procesos de lucha y cuyo 
objetivo no es la realización individual sino la transformación colectiva 
de la realidad. Tal proceso solo puede llevarse a cabo en un aula en 
la que reine el amor y la esperanza, nociones que el autor retoma del 
imaginario cristiano-marxista de la época. Freire es cuidadoso en lo 
que respecta al potencial transformador de la pedagogía y precisa que 
la educación no cambia al mundo, pero sí “cambia a las personas que 
van a cambiar el mundo”. En otras palabras, su postulado consiste en 
contribuir a la formación de sujetos sociales críticos capaces de llevar 
adelante transformaciones culturales y políticas en sus entornos.

En las décadas siguientes, este pensamiento pedagógico tuvo 
repercusiones importantes tanto en las escuelas y en las licenciaturas 
de pedagogía latinoamericanas, como en los movimientos sociales de 
los años setenta y ochenta que tomaron sus ideas para la autoformación 

modelo de las Comunidades Eclesiales de Base en las que la iglesia se comprometía 
con las problemáticas de las comunidades oprimidas, un modelo que Freire conoció 
de cerca. En 1968, de la pluma del sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez, surgió la 
“Teología de la liberación” que pugnaba por una solidaridad efectiva y cotidiana con 
las causas de las clases populares, sintetizada en el principio de la opción preferencial 
por los pobres. Algunas vertientes de esta corriente establecieron un diálogo estrecho 
y explícito con el marxismo, en específico con su vertiente dependentista. En la 
práctica, esta iglesia renovada tuvo un papel fundamental en la lucha contra la 
violencia política, así como en la defensa de los derechos humanos tanto en las 
dictaduras militares que dominaban Sudamérica como en las cruentas guerras 
civiles que sacudieron América Central entre los ochenta y noventa (Wilde, 2015). 
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política, más allá de la tradicional formación basada en el adoctrinamiento 
militante. Tal fue el caso del Movimiento de los Trabajadores Rurales 
Sin Tierra en Brasil, que logró levantar un modelo educativo autónomo 
y popular inspirado en la apuesta freireana. Otro ejemplo destacable fue 
la Cruzada Nacional de Alfabetización impulsada por los Sandinistas 
nicaragüenses luego de su triunfo en 1979, proceso que el propio Freire 
asesoró (El Achkar, 2002, p. 132). Fuera de la región latinoamericana 
su pedagogía crítica también echó raíces; es ampliamente conocida su 
labor dentro del Departamento de Educación del Consejo Mundial de 
Iglesias en Ginebra, desde donde acompañó misiones de alfabetización 
en países africanos que acababan de lograr su independencia, como 
Angola, Guinea Bissau, Cabo Verde y Santo Tomé y Príncipe (El 
Achkar, 2002, p. 132). Por otro lado, si bien es cierto que en el campo 
de la reflexión intelectual existe una apabullante producción de textos 
freirianos puramente exegéticos,6 también hay lecturas arrojadas. Me 
parece muy estimulante, por ejemplo, la apropiación crítica que hace 
bell hooks pues lleva a Freire más allá de sus límites o “cegueras”.7 
La autora trabaja en universidades estadounidenses culturalmente 
diversas en donde pone en diálogo, a veces tenso, al pensamiento de 
Freire con los aportes críticos del feminismo interseccional desarrollado 
por las mujeres negras y racializadas norteamericanas que escudriñan 
la abigarrada red que tejen los sistemas de opresión de clase, raza y 
género en contextos post-coloniales y post-esclavistas/segregacionistas. 

ORÍGENES HISTÓRICOS Y FUNDAMENTOS TEÓRICO-POLÍTICOS DE LA IAP
La revolución pedagógica de Freire también entró en diálogo con 
el campo de las metodologías de investigación social de la segunda 

6	  Recientemente, el filósofo brasileño Walter Omar Kohan hizo una escrupulosa 
revisión de este tipo de lecturas a las que denomina “exégesis encantada”, las cuales 
aportan mucho para el campo de los estudios sobre la vida y obra de Freire, pero 
quizá poco al campo de la pedagogía como praxis, es decir, como reflexión y acción 
sin certezas ni garantías (Kohan, 2021, pp. 32-33). 

7	  Una “ceguera” que bell hooks distingue en Freire es la cuestión de género pues, 
sobre todo en sus primeras obras, utilizaba un lenguaje sexista y estaba imbuido en 
un “paradigma falogocéntrico de la liberación” (hooks, 2021, p. 71). Sin embargo, 
esto no le impidió a hooks reconocer el valor de la obra de Freire; en sus propias 
palabras “nunca he querido que la crítica de esta área ciega eclipse la capacidad 
de nadie (en particular de ninguna feminista) de aprender de sus ideas. Por eso me 
cuesta hablar del sexismo en la obra de Freire; me cuesta encontrar un lenguaje 
que ofrezca estrategias para enmarcar la crítica y, al mismo tiempo, mantener el 
reconocimiento de todo lo que hay que valorar y respetar en su obra. Me parece 
que la oposición binaria tan incrustada en el pensamiento y el lenguaje occidentales 
torna prácticamente imposible transmitir esta respuesta compleja” (hooks, 2021, p. 
71). 



Memorias en clave participativa

69

mitad del siglo XX latinoamericano; es aquí donde entra en escena 
la Investigación-Acción Participativa. Si bien es cierto que la noción 
de una investigación-acción fue propuesta inicialmente en la década 
del cuarenta en Estados Unidos por el psicólogo social Kurt Lewin —
quien desarrollaba experimentos participativos en los que demostraba 
que los entornos laborales democráticos eran más motivantes y 
productivos para los trabajadores que los ambientes autoritarios 
(Adelman, 1993, pp. 7-9)—, fue en el campo del pensamiento crítico 
latinoamericano de los años sesenta donde cobró un nuevo significado 
de la mano de los movimientos sociales y la educación popular.

De manera paralela a la vida y carrera de Paulo Freire, se 
encuentra la de Orlando Fals Borda, sociólogo colombiano que tras 
realizar estudios en la Universidad de Florida regresó a su país para 
consagrarse al estudio del campesinado y de la violencia que ha 
recorrido la historia de ese país. En 1959 fundó, junto con su colega, 
el sociólogo y sacerdote católico Camilo Torres Restrepo,8 la Facultad 
de Sociología de la Universidad Nacional de Colombia (Pereira, 
2009, p. 217), pionera en Latinoamérica. Tras un periodo de intensa 
labor de gestión institucional y desacuerdos tanto con los poderes 
estatales como con grupos partidarios de la vía armada socialista, 
Borda fue transformando sus posturas intelectuales y políticas —
inicialmente cercanas al estructural-funcionalismo—, para acercarse 
al pensamiento socialista, sin abandonar su fe en el cristianismo 
protestante (Pereira, 2009, pp. 225-226).

A comienzos de la década del setenta Fals-Borda se sumó a la Rosca 
de Investigación y Acción Social, una organización de investigación y 
organización social que trabajaba con diversos movimientos sociales 
del campo y de la ciudad. Ahí colaboró en proyectos de educación 
popular con la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos. Fue en 
este periodo de indagación militante en el que Fals Borda estableció 
las bases de lo que más tarde llamaría el paradigma metodológico 
de la Investigación-Acción Participativa. En el libro Causa popular, 
ciencia popular. Una metodología del conocimiento científico a través 
de la acción (1972), Fals Borda y otros investigadores de La Rosca 
esbozaron un tipo de investigación militante para la que, siguiendo 
el llamado de Marx en sus tesis sobre Feuerbach, “no basta conocer 
la realidad, sino que es preciso transformarla” (Bonilla et. al., 1972, 

8	  Para seguir anudando relatos y genealogías imbricadas es pertinente añadir que 
Camilo Torres colaboró en organizaciones comunales de forma paralela a su labor 
docente en la licenciatura de Sociología. Con los años fue radicalizando su postura 
política al acercarse a la teología de la liberación; este compromiso lo llevó años más 
tarde a sumarse a las filas del Ejército de Liberación Nacional (ELN), organización 
guerrillera de orientación marxista leninista. 
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p. 19). Partiendo de la crítica a la lógica “pequeño burguesa” y 
“colonialista” de las metodologías más usadas en aquel momento y 
bajo la inspiración de los investigadores militantes de Vietnam del 
Sur, el colectivo de autores enumera cuatro pasos de este enfoque 
metodológico:

1. Analizar la estructura de clases de la región o zona para determinar 
sectores o grupos que juegan un papel clave dentro de ellas; 2. Tomar 
de estos sectores o grupos claves los temas o enfoques que deben ser 
estudiados con prioridad, de acuerdo al nivel de conciencia y de acción de 
los mismos grupos; 3. Buscar las raíces históricas de las contradicciones 
que dinamizan la lucha de clases en la región; y 4. Devolver a esos sectores 
o grupos claves los resultados de la investigación con miras a lograr una 
mayor claridad y eficacia en su acción. (Bonilla et. al., 1972, p. 45)

Además, insiste en la importancia de reconocer e incorporar los 
saberes propios de los grupos investigados, quienes no son concebidos 
como objetos pasivos de estudio:

la clase popular, el campesinado, por ejemplo, aunque sea analfabeta no es 
por ello ignorante sino que por el contrario es dueño de una rica experiencia 
de lucha, conoce un sinnúmero de modos y maneras de aprender, de 
sobrevivir y de defenderse, participa a menudo de una memoria colectiva 
que es una base ideológica y cultural respetable, y por lo tanto, comprende 
que cualquier paso hacia adelante que se pretenda dar tiene que afianzarse 
en este conocimiento ya existente. (Bonilla et al., 1972, 47)

Como se ve, en este itinerario estaban ya los cimientos epistemológicos 
y políticos de la IAP, esto es, la visión de una metodología participativa 
diseñada para la transformación de y con las clases populares. 
Sin embargo, aún se trasluce una visión un tanto doctrinaria y 
una perspectiva de cambio más o menos vertical, centrada casi 
exclusivamente en el clasismo revolucionario, propio de aquellos años 
de agitación armada y de masas. Cabe aquí recordar que el marxismo 
en sus vertientes más ortodoxas, populares en la América Latina de la 
época, denostaba otras luchas como las del feminismo o las basadas en 
las identidades étnicas a las que consideraba irrelevantes o pequeño-
burguesas. La escasa preocupación por los temas de género es notoria 
también en esta propuesta de La Rosca. 

La IAP en su desarrollo posterior es notablemente más 
heterodoxa en sus inspiraciones, más flexible en sus principios y 
mucho más centrada en la horizontalidad y el diálogo de saberes. 
En ello se percibe la poderosa influencia de la pedagogía de Paulo 
Freire, amigo personal de Orlando Fals Borda. A fines de los setenta la 
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IAP alcanza su consolidación, diferenciándose claramente tanto de la 
Investigación-Acción de Lewin, como de las diversas formas verticales 
de investigación militante, distinciones que el propio Fals Borda 
puntualizó en el Simposio Mundial de Cartagena “Crítica y política en 
Ciencias sociales”, celebrado en 1977 (Moncayo, 2015, p. 16). Como 
el propio Fals Borda destaca, la IAP surgió dentro de un ambiente 
intelectual y político efervescente que sacudía a las universidades y 
a los movimientos sociales del mundo, lo que le permitió nutrirse 
de muy diversas corrientes renovadoras del pensamiento y la 
investigación social, entre las que se puede destacar, además de Freire, 
la investigación militante del Bhoomi Sena en India,9 las críticas 
anticoloniales a las metodologías de investigación que hicieron Bonfil 
Batalla y Rodolfo Stavenhagen, así como el anarquismo metodológico 
de Paul Feyerabend (Fals Borda, 1999, p. 76).

No hay un modelo único de la IAP, ya que establecerlo entraría en 
contradicción con su naturaleza plástica. Pero sí existe un conjunto de 
principios rectores que se pueden sintetizar en cinco puntos: 1) Surge 
de una crítica al positivismo metodológico, así como a la supuesta 
neutralidad valorativa de quien investiga; en cambio, se afirma como 
un enfoque que toma posición, asumiendo conscientemente un lugar 
parcial y comprometido; 2) tiene por objeto construir conocimientos 
relevantes para que los grupos sociales comprendan y transformen sus 
realidades concretas; a eso se refiere con “acción”, expresión que en este 
caso tiene un sentido similar al de praxis en el marxismo;10 3) involucra 
a los sujetos investigados en todas las fases de la investigación, desde 
el planteamiento del problema hasta el análisis de los resultados, 
colocándolos en el nivel de socios y co-investigadores. Aspira a la 
horizontalidad en la producción y circulación de conocimiento; 4) está 
abierta al uso heterodoxo de instrumentos de investigación, incluidos 
los cuantitativos o los lúdicos, siempre y cuando sean sumados como 
medios y no como fines en sí mismos; y 5) tiene como uno de sus 
fundamentos éticos y estéticos el principio del “sentipensar”, una 
expresión que Fals Borda escuchó entre los campesinos de la costa 
Atlántica colombiana y que alude a un pensamiento apasionado, que 
trabaja con las emociones y con el cuerpo.

9	  Fals Borda aclara que Bhoomi Sena o “Ejército de la tierra” fue un vigoroso 
movimiento de toma de tierras encabezado por “un científico social que nunca 
terminó sus estudios, pero que asistió en la formulación de principios básicos de 
IAP” (Fals Borda, 1999, p. 74). 

10	  Cabe precisar que Fals Borda en los últimos años de su vida decidió dejar de usar 
la palabra “acción” para diferenciar la propuesta latinoamericana de la proveniente 
de la psicología social anglosajona. Además, el término “acción” solía remitir a 
teorías clásicas de la sociología con las que ya no comulgaba. 
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En las décadas siguientes, la IAP navegó a contracorriente debido 
a las dictaduras militares, los gobiernos autoritarios y las guerras 
civiles que tuvieron efectos devastadores en muchos departamentos 
de sociales y humanidades de Latinoamérica. La intervención militar, 
la vigilancia, la persecución y la autocensura, así como la penetración 
de una nueva concepción de “especialista” cómplice del naciente 
orden neoliberal, arrinconaron a este enfoque en muchos espacios 
académicos latinoamericanos. En contraste, fue una herramienta 
ampliamente utilizada entre lo que Boaventura de Sousa Santos 
llamó “los nuevos movimientos populares” (De Sousa Santos, 2001, 
p. 177) latinoamericanos, como los movimientos de defensa de los 
derechos humanos, las cooperativas, los grupos pacifistas, las nuevas 
organizaciones campesinas, la teología de la liberación y la teología 
indiana, así como numerosos movimientos urbano-populares y 
feministas.

Las investigaciones hechas por la socióloga feminista Magdalena 
León Gómez con trabajadoras domésticas y rurales colombianas en 
los años setenta y ochenta representan un temprano ejemplo de la 
pertinencia de la IAP aplicada a problemáticas descuidadas por Fals 
Borda, así de cómo en este tipo de investigaciones se pone en juego la 
propia identidad y se problematiza la relación que el investigador(a) 
tiene con el grupo estudiado. Sobre este intercambio Magdalena León 
comentó “Mi interés personal es que la investigación se convierta en 
acciones directas para las mujeres, sobre todo las más pobres, las 
campesinas […] Lo que estoy diciendo es que no sé si este interés por 
la acción se debe al hecho de que estudiar a las mujeres es estudiarme 
a mí misma y no solo quiero conocerme sino también cambiarme” 
(Arizpe, 1983, p. 36). Una concepción agonista y vulnerable del sujeto 
que investiga a la que volveré más adelante.

IAP EN EL CAMBIO DE SIGLO. DE HEREJÍAS Y CARROÑAS
Como comenté al comienzo de este recorrido genealógico, en las 
últimas décadas hubo un renovado interés por la IAP en distintos 
espacios universitarios críticos en alianza con grupos sociales, incluso 
en áreas de las ciencias naturales (Moncayo, 2015, p. 311). Por otro lado, 
un puñado de instituciones estatales y organismos internacionales, 
incluido el Banco Mundial (Moncayo, 2015, p. 333), retomaron 
algunos de sus principios para desarrollar programas de participación 
ciudadana, desarrollo sustentable y políticas culturales. Por otra 
parte, en el campo de los movimientos sociales y las organizaciones 
civiles este enfoque se mantiene vigente, sobre todo cuando establece 
intercambios autocríticos con otros enfoques participativos y 
disidentes, como las pedagogías feministas comunitarias, los 
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movimientos indígenas autonomistas, colectivos artísticos o las 
subculturas juveniles urbanas, con la particularidad de que muchas 
de estas colectividades ya no usan estas metodologías para investigar 
a los “otros oprimidos”, sino para impulsar transformaciones en su 
propio entorno, sin la necesidad de actores considerados “externos”. 
Ante el avance de estos procesos de subjetivación esencializantes sería 
pertinente preguntarse qué significa “pertenecer” a un grupo y qué 
significado tiene ser un sujeto “externo”. 

Ya a fines de los noventa el propio Fals Borda miraba con 
curiosidad y entusiasmo estas hibridaciones, herejías y préstamos 
eclécticos. En un texto publicado en 1998 en el que se nota la influencia 
de Negri y Hardt, Fals Forda observa que los nuevos movimientos 
emancipatorios, armados con diversas formas de IAP, operan como 
un “contrapoder” que asedia o subvierte el orden supuestamente post-
ideológico imperante. Me gustaría cerrar este recorrido con un llamado 
que Fals Borda lanzó hace poco más de veinte años, y que hoy cobra 
una renovada vigencia en el actual contexto de emergencia global:

los herejes actuales tenemos que aprender las lenguas dominantes, otros 
códigos y nuevas tecnologías para estimular “contrapoderes” y actuar con 
éxito en la posmodernidad. Más que en mosquitos que podrían dispersarse 
con ventiladores o matarse con insecticidas […] podríamos pensar en los 
virus que actúan aún por debajo del cuero de los rinocerontes. (Moncayo, 
2015, p. 309)

Respondiendo a este llamado a la herejía político-metodológica quiero 
traer a cuento dos enfoques en los que he hallado posibles alianzas. Se 
trata de apuestas aparentemente “metropolitanas”,11 o políticamente 
“distantes”, pero en las que detecto una misma pasión subversiva, 
impura y fluida. Me refiero a aquellas cuya lucha no se restringe a 
lo que Suely Rolnik llama “insurgencia macropolítica”, sino que se 
expande “micropolíticamente hacia la afirmación de otro derecho que 
engloba a todos los demás: el derecho de existir, o, más precisamente 
el derecho a la vida en su potencia creadora” (Rolnik, 2019, p. 20). 
Miradas que me interesan porque trabajan con la contingencia y lo 
incierto; son posicionamientos que asumen que el encuentro entre 

11	 Entrecomillo metropolitanas para deslizar una crítica a cierta geopolítica del 
conocimiento en clave descolonial que, incapaz de ajustar la lentilla crítica a niveles 
micro, tiende a descalificar toda producción proveniente del “primer mundo”, 
descuidando la verdad palpable de que también dentro del primer mundo existe 
un “tercer mundo”, como precisa Chela Sandoval. Olvidando que ahí, en el corazón 
de occidente, también emergen sublevaciones de los grupos oprimidos por clase, 
racialización y por el sistema sexo-género. 
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procesos de subjetivación tiende a producir efectos inesperados y 
contradictorios, efectivos antídotos contra las certezas militantes de 
las tesis liberacionistas.

Más allá de divergencias de codificación, la IAP puede establecer 
intercambios con el arsenal de las revueltas moleculares, con los 
gestos y devenires minoritarios y con las pasiones desordenadoras de 
géneros e identidades endurecidas. Pienso en la “metodología de los 
oprimidos” esbozada por Chela Sanvodal a mediados de los noventa, 
una apuesta desde el feminismo cyborg chicano que despliega un 
conjunto de tecnologías útiles para la sobrevivencia y resistencia 
bajo las condiciones políticas y culturales del “tercer mundo 
estadounidense”. Sandoval enumera cinco tecnologías: observación, 
de-construcción, apropiación y democratización; que pueden operar 
tanto a nivel “interno” (psíquico) como “externo” (praxis social), las 
cuales, así se materialicen en gestos efímeros o transformaciones 
discretas, van encaminadas a empujar un “movimiento diferencial” 
(Sandoval, 2004, pp. 85-86).

Otra alianza prometedora se abre respecto a la “metodología queer”, 
descrita a grandes rasgos por Jack Halberstam como una “metodología 
carroñera, que utiliza diferentes métodos para recoger y producir 
información sobre sujetos que han sido deliberada o accidentalmente 
excluidos de los estudios tradicionales del comportamiento humano” 
(Halberstam, 2008, p. 35), óptica indisciplinada y encarnada, “desleal 
a los métodos académicos convencionales”, y diseñada para estudiar 
solidariamente subjetividades muchas veces tachadas de ilegítimas. 
Se trata pues, de metodologías plebeyas y promiscuas con las que 
he intentado trabajar, con fortunas, limitaciones y fracasos, en los 
espacios educativos.

En lo que sigue relataré el trabajo que desarrollé con un grupo 
diverso de estudiantes del primer año de la Licenciatura en Estudios 
Sociales de las Universidades para el Bienestar Benito Juárez12 de la 
Secretaría de Educación Pública en el marco de las clases a distancia, 
entre enero y agosto de 2021. Más que una apuesta testimonial o auto-
etnográfica, lo que me interesa es presentar y discutir las estrategias, 
los retos, los fallos y los resultados de impulsar proyectos basados 
en la pedagogía del oprimido y las metodologías participativas en 
un aula virtual culturalmente diversa durante la segunda etapa de 

12	  Las Universidades para el Bienestar Benito Juárez García (UBBJG) fueron 
fundadas en 2019 mediante un Decreto Presidencial con el fin no solo de ampliar 
la oferta de educación pública superior, sino de proponer un enfoque de educación 
popular que avance de la mano de comunidades en las que existía poco o nulo 
acceso a la educación superior. En general, sus sedes se encuentran ubicadas en 
comunidades del país de alta y muy alta marginación. 
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la pandemia, marcada por la disminución de casos mortales y las 
campañas de vacunación nacional. 

IAP: INVESTIGACIÓN AGONISTA EN PANDEMIA
Volvamos al enrarecido ambiente de las clases universitarias a 
distancia durante la pandemia. No se puede enseñar IAP de forma 
convencional. De alguna manera se tienen que poner en marcha sus 
principios, aunque sabiendo las restricciones impuestas por la propia 
dinámica escolar, su carácter formativo, la obligatoriedad,13 los 
criterios de evaluación, lo ajustado de los tiempos, etcétera. Aún con 
estas limitaciones, que se pueden paliar con las herramientas que nos 
brinda la educación popular, la IAP exige la construcción de entornos 
participativos basados en un diálogo lo más simétrico posible, lo 
cual, cabe precisar, no significa transformar las sesiones en foros de 
opinión dispersa. El rigor, la organización y la crítica constructiva 
son fundamentales para evitar el delicado desplazamiento de una 
educación universitaria popular a una educación populista.14 Por 
otro lado, la flexibilidad, la alerta autocrítica y la sensibilidad a 
conocimientos valiosos cifrados en lenguajes populares, son claves 
para evitar el otro extremo, la reificación del autoritarismo mediante 
lo que se suele llamar el “egoísmo ilustrado”.

Buscando ese delicado equilibrio, el punto de partida de la 
asignatura consistió en indagar los fundamentos, la historia y las 
controversias epistemológicas de la IAP, destacando la discreta 
revolución científica que significó el paso de la tradicional relación 
de conocimiento “Sujeto-Objeto” a la relación “Sujeto-Sujeto en una 
situación de investigación social X”. No es una transformación menor 
pues implica asumir lo que Giddens llamó la “doble hermenéutica”, 
un intercambio intenso entre dos lenguas que nombran al mundo de 
formas distintas (la del técnico y la de la vida cotidiana), tensión que solo 

13	  La obligatoriedad nos confronta también con profundas diferencias en cuanto a 
compromiso, inevitables en aulas universitarias en las que se reúnen estudiantes con 
las más diversas trayectorias, entornos vitales e intereses académicos.

14	 Al respecto recuerdo un seminario de especialización que impartió el sociólogo 
chileno Marcos Roitman en el Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos 
de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). En la primera sesión 
estableció algunas reglas básicas para el intercambio fructífero. Una de ellas fue 
comenzar por una revisión rigurosa y dilatada de los materiales propuestos, limitar 
las participaciones a las estrictamente emanadas de tales lecturas, evitar en la 
medida de lo posible el carnaval de opiniones desconectadas y dispersas detrás de 
las que, a veces, se puede ocultar lo que en otro lado el propio Roitman llamó “el 
miedo a pensar” (Roitman, 2016). Mantener un grado de exigencia, reconociendo 
las particularidades y las diferencias de capital cultural, es una muestra de respeto al 
estudiantado. 
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se puede resolver críticamente mediante la creación de un tercer nuevo 
lenguaje común (Moncayo, 2015, p. 331). Esta discusión aparentemente 
abstracta sirvió para abordar en el aula nuestras propias vivencias en 
el ámbito universitario. Quienes, por nuestro origen de clase y entorno 
cultural, no percibimos los espacios universitarios como un “destino 
natural”, reconocemos dicha tensión entre lenguajes por experiencia 
propia, pues en muchas ocasiones el lenguaje y los modos académicos 
nos resultaban una “lengua extranjera” que producía fascinación y 
temor. Miedo. Hace un par de años una estimada coordinadora de 
licenciatura en el área de sociales me confió que hizo un sondeo entre 
la comunidad estudiantil con el fin de conocer qué emociones eran 
las predominantes en las aulas, la más común fue el miedo. Miedo a 
no lograr “domar” la propia lengua popular, para ajustarla al habla 
académica (aquí estoy pensando con Gloria Anzaldúa).

La respuesta de la IAP, como ya se mencionó, es configurar 
espacios de permeabilidad entre lenguajes con el fin de enriquecer las 
visiones del mundo tal como es y como podría ser. Ensayar estrategias 
para poner el lenguaje de la teoría al servicio del pensar y hacer crítico. 
Apropiarse incluso de lenguajes que han servido para oprimir, ya lo 
decía Adrienne Rich: “Este es el lenguaje del opresor /y sin embargo 
lo necesito para hablarte”. Noté que este viraje exigía disminuir la 
velocidad con la que avanzaba por temas y autores, trabajar en torno 
a un párrafo, una frase, a veces sesiones enteras asediando una idea, 
como las palomillas que revolotean alrededor de una bombilla.

Sobre esta desaceleración fueron muy valiosas las enseñanzas de 
Giancarlo Zavalloni respecto a la pedagogía del caracol, fundamentada 
en la construcción de una “escuela lenta” (Zavalloni, 2011), en la que 
se valore la contemplación, los dilatados procesos de maduración 
del pensamiento y el goce creativo de los “tiempos muertos”. Quizá 
una pedagogía lenta, del reposo, es la más adecuada como respuesta 
al entorno de emergencia global que atravesamos. Ralentizar, pues, 
como una didáctica para desertar de lo que Virginia Wolf (2019, 
p. 16) llamó el “ejército de los erguidos”, solidaria con los cuerpos 
padecientes o ancianos, los cuerpos “improductivos”.15 A veces era 
necesario detener la máquina analítica, para compartir experiencias 
sobre los cambios de la vida cotidiana en pandemia, así como sus 
efectos en nuestras emociones y cuerpos, e intentar, de alguna forma, 

15	  No escribo desde la especulación; como enfermo crónico que durante la 
infancia pasó largas temporadas en camas de hospital, recuerdo y reconozco las 
apreciaciones de Woolf. El reposo obligado a veces abre las puertas de la reflexión y 
de la configuración ociosa de mundos posibles, a excepción de los episodios de dolor 
sordo o ahogo. 
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conectar esas experiencias con nuestros intereses teóricos respecto a 
la IAP.

Vuelvo a bell hooks. Para ella la supuesta dicotomía entre el 
saber de la experiencia y el saber teórico se diluye cuando se recuerda 
que muchas de las teorías más poderosas emanan de experiencias 
encarnadas. Recordar, por ejemplo, que Paulo Freire fue encarcelado 
por la dictadura brasileña tras el golpe militar de 1964, o que la 
socióloga María Cristina Salazar y Orlando Fals Borda fueron 
apresados y torturados por el gobierno colombiano en 1979. En 
este sentido, argumenta hooks, la experiencia alimenta a la teoría 
y viceversa. Pensado así, el trabajo con la teoría puede devenir en 
una “práctica de liberación”, puntualiza hooks: “Cuando nuestra 
experiencia vivida de teorización está profundamente conectada con 
los procesos de recuperación de sí, de liberación colectiva, no existe 
distancia entre teoría y práctica” (hooks, 2021, p. 83).

Así avanzamos, conociendo los derroteros de esta forma de 
investigación comprometida. Una preocupación que a menudo tienen 
muchos estudiantes cuando se revisan ejemplos “exitosos” de aplicación 
de IAP es qué tan posible será implementar esta metodología en sus 
realidades cercanas. Hay quienes consideran que es una perspectiva 
imposible en entornos urbanos tan fragmentados, en los que apenas se 
reconocen entre vecinos. Como es de esperarse, tales preocupaciones 
eran aún más fuertes en el contexto pandémico cuya neo-lengua 
médica recetaba el “distanciamiento social”, todo lo opuesto al 
intercambio, el tráfico y la contaminación mutua que requiere la IAP. 
Son preocupaciones legítimas que yo mismo comparto. A veces relato 
algunas experiencias en las que no se lograron los objetivos, aunque en 
su proceso se hallaron conocimientos relevantes. En este caso quedaba 
claro que no había tiempo ni condiciones para poner en práctica al pie 
de la letra un proyecto de investigación participativa. En cambio, sí 
podíamos recuperar su ethos para hacer algunas indagaciones echando 
mano de las tecnologías socio-digitales y de nuestros entornos más 
inmediatos, incluidos los hogares, sus memorias y sus “archivos de 
baúl”. Algunos docentes partidarios de la IAP, le llaman “aprendizaje-
acción” (Moncayo, 2015, p. 338) a esta forma alternativa de trasladar 
el ideario de la investigación acción al salón de clases.

Eliminar la presión por lograr un proyecto de IAP en sentido 
estricto, permitió, una exploración más libre de los intereses de cada 
participante. Cada quien fue esbozando sus preguntas de investigación, 
pasando de temas muy generales a delimitaciones espacio-temporales 
más concretas. Aquí los manuales tradicionales de metodología 
mostraron su vigencia y pertinencia. Organizamos talleres semanales 
en línea, con el fin de compartir y comentar los avances. Contrario 
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a lo que esperaba, el grupo no estaba particularmente interesado en 
estudiar temas en cuyo centro estuviera la pandemia. Tampoco les 
entusiasmaban demasiado los estudios enfocados exclusivamente 
en entornos telemáticos, como las etnografías digitales. Llevábamos 
casi un año de clases a distancia, había un cierto cansancio de las 
pantallas, y muchos de ellos ya habían vuelto a salir a las calles 
tanto por necesidades laborales como por otras tareas apremiantes. 
Querían, sobre todo, estudiar sus barrios, buscar si en la práctica 
existía aquello que en los textos los teóricos llamaban “comunidad”.

Lo primero que notamos es que los barrios en los que vivimos 
parecen muy diferentes. Ubicamos y recorrimos algunos a través 
de Google Maps. Algunos son profundamente distintos, física y 
simbólicamente. Incluso supimos de barrios contiguos que crecen en 
profunda desconexión y desconocimiento mutuo. Algunas compañeras 
observaron además que estos barrios se viven de manera diferenciada 
según el género o la edad, lo cual ha producido históricamente un 
entronque de confinamientos.

Tras buscar fuentes de información histórica sobre estas colonias 
nos encontramos con que en muchos casos estas eran escasas o de 
difícil acceso (los archivos institucionales seguían cerrados). Además, 
existían pocos estudios académicos sobre ellos, en especial sobre 
su historia reciente. Esta constatación alentó a varios estudiantes a 
darse a la tarea de contribuir a organizar estas historias locales. Para 
ello echaron mano de herramientas heterodoxas; entrevistaron a sus 
madres o abuelos, escudriñaron en los álbumes y archivos familiares, 
plantearon preguntas y pidieron información en los grupos de 
Facebook y Whatsapp de sus colonias, enviaron y solicitaron audios, 
aprovecharon sus salidas cotidianas para platicar con informantes 
clave. Algunos convirtieron sus espacios de trabajo en laboratorios de 
metodologías participativas. Un compañero se valía de sus amistades 
en un sitio de taxis para reconstruir la historia del mercado popular, 
mientras otra compañera que tiene un salón de belleza entrevistaba a 
sus clientas durante las sesiones de corte.

Fueron indagaciones cyborg: cuerpo y tecnociencia en co-
elaboración. Los teléfonos celulares se tornaron indispensables, 
operando como extensiones prostéticas a través de las que se 
registraron exhaustivamente los espacios y sus protagonistas; una 
carpeta compartida de Drive se volvió nuestro repositorio multimedia 
común. Había mucho interés en que los hallazgos de sus indagaciones 
fueran socializables, por ello los resultados y avances se elaboraron 
en dos registros complementarios pero autónomos; un escrito más 
tradicionalmente académico y un video-corto de divulgación que 
algunos circularon por redes socio-digitales, estableciendo gracias 
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a ello nuevas redes y compromisos de investigación futura. Tal 
despliegue de estrategias fue sobre todo intuitivo y permitió poner 
en valor las habilidades de investigación que se desarrollan fuera de 
la educación formal. Estas estrategias de recolección de información, 
diálogo y divulgación no solo condujeron a valiosos conocimientos 
situados, sino que en muchos casos también generaron o fortalecieron, 
precisamente, los vínculos comunitarios que tanto les preocupaban.

Quiero citar en particular cuatro proyectos que siguen avanzando 
y que tienen su principal interés en la “memoria colectiva”, entendida 
en el sentido clásico de Maurice Halbwachs como la manera en 
que los grupos sociales elaboran su pasado de forma significativa 
y lo transmiten de generación en generación a través de diversos 
recursos y gracias a marcos de inteligibilidad comunes. Estos 
proyectos comparten además la particularidad de estar enfocados en 
comunidades pequeñas para las que la memoria es fundamental en la 
elaboración de identidades colectivas en resistencia frente a la lógica 
desarticuladora de la ciudad. Tal memoria se resguarda gracias a los 
documentos y la historia oral, pero sobre todo a través de prácticas 
colectivas que tradicionalmente tienen lugar en el territorio, un espacio 
socialmente compartido que, debido a la pandemia y a las dinámicas 
metropolitanas, se hallaba en riesgo. A continuación, describo, a modo 
de compendio sintético, algunas de estas historias de emergencia, 
trabajadas por estudiantes en diálogo con las comunidades. 

1) LOS CARNAVALES DE TEQUISISTLÁN Y NEXQUIPAYAC (TEZOYUCA, 
ESTADO DE MÉXICO)
Esta investigación fue realizada por Brenda Ayala en el pueblo de 
Tequisistlán, localidad ubicada al norte de la zona conurbada del Estado 
de México. En este pueblo de origen colonial la festividad principal 
es el carnaval que se celebra dos días antes del miércoles de ceniza. 
Como en muchos otros casos, en este carnaval conviven y se mezclan 
elementos sacros y profanos. Tradicionalmente, los huehuenches 
(del náhuatl huehuetzin, “viejito”) dirigen los bailes a través de los 
que socarronamente se burlan de los poderes y los males terrenales. 
El carnaval como evento que subvierte las jerarquías es uno de los 
acontecimientos que permite mantener los vínculos comunitarios, 
más allá de las autoridades municipales y la Iglesia. Sabedora de esta 
importancia, Brenda se dedicó a estudiar los efectos de la pandemia en 
la festividad. En 2021 debido al alto nivel de contagios en la comunidad, 
y a pesar de la incredulidad de muchos habitantes, los organizadores 
decidieron suspender las actividades presenciales del carnaval. Esto 
generó temor entre la población pues suponía interrumpir una tradición 
muy apreciada. Sin embargo, las cuadrillas, los arrieros y otras 
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colectividades locales hicieron propuestas para celebrar el carnaval 
a través de las redes socio-digitales. Algunos grupos convocaron a 
concursos de bailes tradicionales desde casa, otros propusieron una 
suerte de performance comunitario: encender la música de baile a una 
misma hora en todas las casas del pueblo. El colectivo Rodada 5 9/11 
organizó las jornadas de “Memoria carnavalera” en las que invitaban 
a la población a enviar fotografías, testimonios y videos. Brenda 
Ayala además registró algunas publicaciones en redes en las que las 
cuadrillas recurrían al ethos carnavalesco para aludir a la situación 
de emergencia que se vivía; una máscara de carnaval ataviada con un 
cubrebocas quirúrgico condensa el espíritu de los tiempos: 

Figura 1.

Fuente: Imagen tomada de la página de Facebook “La cuadrilla ‘La Morenita’-Nexquipayac”, 29 de agosto de 2020. 
Reproducido con autorización. 

2) CATEQUISTAS COMUNITARIAS EN LA COLONIA PRESA-SECCIÓN HORNOS
Este proyecto fue desarrollado por Marybel González García en una 
colonia popular ubicada en la zona de barrancas de la Alcaldía Álvaro 
Obregón, al poniente de la Ciudad de México. Marybel encontró que un 
pequeño grupo de catequistas en el que participa su mamá era quizá la 
colectividad que mejor guardaba la memoria colectiva de este barrio y 
que, precisamente por eso, también preservaba formas de convivencia 
comunitaria. Las catequistas le transmitieron a Marybel la historia de 
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su colonia, forjada a mediados de los setenta por pequeños grupos de 
personas que carecían de vivienda; la propia iglesia fue erigida poco 
a poco con apoyo de la comunidad. Como en muchos otros casos en 
estos años de auge de los movimientos urbano-populares, esta colonia 
se formó por la auto-construcción. Un proceso de labores similares al 
tequio en el que las mujeres fueron ganando protagonismo. A comienzos 
de los noventa se estableció el grupo de catequistas que, además de 
educar a niños y niñas, dan servicio a la comunidad. El patio de la 
iglesia suele hacer las veces de plaza pública como lugar de encuentro 
y organización. En los últimos años, la inseguridad y la violencia han 
transformado la dinámica del barrio, por lo que el grupo de catequesis 
se ha convertido en una suerte de espacio seguro. Marybel acompañó el 
paulatino retorno a actividades presenciales de esta comunidad, tras un 
año de confinamiento. Una de las primeras actividades presenciales fue 
una discreta representación del viacrucis, un ritual que sirvió también 
para comenzar una elaboración pública del duelo colectivo por los 
fallecimientos acaecidos durante la pandemia.

Figura 2. Colonia La Presa, años ochenta

Fuente: Archivo de la familia González García. Reproducido con autorización. 
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3) LA ORGANIZACIÓN BARRIAL EN EL LAGO SAYATLÁN
Investigación de Viviana Hernández Puebla para recuperar parte 
de la memoria histórica de la colonia la Laguna, ubicada en el 
municipio mexiquense de Tlalnepantla de Baz, al norte de la ciudad 
de México. Para ello entrevistó a vecinos y familiares que fundaron 
esa comunidad, echando mano además de los “archivos de baúl”. 
Así, supo que el topónimo de la colonia se debía a que, en efecto, 
había sido una laguna chinampera cultivada por ejidatarios. Para los 
años sesenta este cuerpo de agua se había reducido a tierra fangosa 
salpicada de algunos encharcamientos que aún eran hábitat de 
ajolotes, esto debido a la acelerada urbanización de la región que 
trajo consigo la desecación de la laguna. Fue en ese periodo cuando 
llegaron las personas fundadoras de la colonia. Al igual que en el 
caso relatado por Marybel, el trazo urbano y las primeras viviendas 
fueron de autoconstrucción comunitaria. Con el fin de regularizar 
y consolidar su colonia, las y los colonos emprendieron distintos 
mecanismos de interlocución con el Estado, entre los que destacan 
las cooperaciones a través de la llamada “Junta de mejoramiento 
moral, cívico y material de las colonias La Calavera y La Laguna”, 
así como la construcción de la primera escuela primaria de la zona 
que fue posible gracias a que un grupo de ejidatarios donó el terreno. 
Estos casos exitosos derivados de la interlocución entre ciudadanía 
y Estado contrastan con los resultados de proyectos que el Estado 
impuso sin consultar a los habitantes. El caso más lamentable fue la 
construcción de un Conalep (una escuela pública de educación media-
superior de tipo técnico) al que los vecinos se opusieron, advirtiendo 
que las condiciones del terreno no eran aptas para una estructura de 
esa magnitud. La escuela se edificó sobre las tierras fangosas y tras 
pocos años comenzó a hundirse por lo que en los años noventa fue 
clausurada, quedando como una ruina moderna. Gracias a la presión 
vecinal finalmente fue demolida y en su lugar se instaló un parque 
público. Viviana también insiste en destacar la importancia de las 
fiestas comunitarias, como las kermeses y posadas, pues le parecen 
claves para el reforzamiento de los lazos comunitarios. Hoy en día 
las y los vecinos identificaron tres problemáticas principales: 1) los 
hundimientos del terreno, 2) la inseguridad y 3) la pérdida paulatina 
de esta forma de organización. 

4) LA DESTRUCCIÓN DEL PARQUE ROSENDO ARNAÍZ
Se trata de una indagación de Daniel Edilberto Martínez Rangel en 
colaboración con la Asociación Civil “Amigos del parque Rosendo 
Arnaíz”, ubicado en la Colonia Nonoalco Mixcoac de la alcaldía Benito 
Juárez, Ciudad de México. Daniel documentó las movilizaciones 
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y conflictos que suscitó la reciente destrucción de seis canchas de 
frontón de ochenta años de antigüedad por parte del gobierno de 
la Ciudad de México que planea construir en ese espacio un centro 
PILARES (Punto de Innovación, Arte, Educación y Saberes). La 
demolición se llevó a cabo sin previo aviso durante la madrugada 
del 5 de enero de 2021 en el contexto de la contingencia sanitaria 
que mantenía cerrado el parque. Para las personas entrevistadas 
por Daniel, la mayoría hombres adultos mayores, los frontones no 
solo eran un espacio deportivo sino también un “lugar de memoria” 
barrial y convivencia. La comunidad recurrió a un amplio repertorio 
de acciones que van desde el cierre de avenidas hasta acciones legales, 
con el fin de recuperar el espacio y parar el proyecto. En una suerte 
de estrategia de resistencia civil pacífica, un grupo de adultos mayores 
comenzó a reunirse por las tardes a jugar cartas en los alrededores de 
lo que antes fuera el frontón, junto a las pintas y mantas de protesta. 
Daniel registró también la existencia de otras voces que están de 
acuerdo con la demolición, quienes argumentan que se había vuelto 
un espacio inseguro y un centro de consumo de enervantes. Sin 
embargo, el investigador sospecha que detrás de tales apreciaciones 
se hallan estigmas sociales muy arraigados entre las clases medias que 
viven en las colonias aledañas. 

No es mi labor aquí analizar los resultados de las investigaciones; 
tampoco es necesario idealizar los procesos estudiados. En cambio, 
me parece relevante reportar algunos efectos y reflexiones que 
se produjeron en una reunión virtual que tuve con el grupo de 
estudiantes a propósito de la redacción del presente capítulo. Quizá el 
más importante fue que, a pesar de las diferencias, pudimos detectar 
ciertas formas identitarias y organizativas presentes en todos los 
casos. En ellas la apropiación colectiva del espacio (el espacio vivido) 
ha sido crucial para la formación de memorias colectivas e identidades 
permeables que, vale anotarlo, no se ajustan a los discursos de 
patrimonialización, folklore o turistificación propios de la producción 
histórica del Estado-nación. Esto, desde luego, no las vuelve 
subversivas en sí mismas, sino llanamente inapropiadas. Se observó, 
además, que los procesos de organización estudiados permiten a los 
grupos afirmar formas propias de habitar una metrópolis muchas 
veces hostil. Por último, fue muy elocuente el efecto de las estrategias 
participativas entre las comunidades que conocieron los procesos 
y los productos de las investigaciones. En todos los casos, algunos 
miembros quieren que las investigaciones sigan avanzando pues ven 
en ellas fuentes valiosas para enriquecer, organizar y preservar sus 
historias, luchas y saberes. En ese sentido, queda mucho por hacer.
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CONTRA LA INMUNIZACIÓN. COMENTARIO DE SALIDA
La cruel pedagogía del virus, como la llama Boaventura de Sousa Santos 
(2020), nos impele a sentipensar desde la emergencia, entendida en el 
doble sentido de la palabra: como un momento de exacerbación de 
la catástrofe, pero también como el instante en el que algo distinto 
está comenzando a surgir. Los momentos de excepción sacan a la luz 
otras crisis largamente normalizadas como la de la educación pública 
en nuestro país. Las memorias aquí reseñadas me permiten sugerir 
que tal crisis está relacionada con profundos procesos de desconexión 
o inmunización social (desvinculación entre la escuela y la realidad 
social, entre el sujeto y el grupo, entre el presente y el pasado, entre el 
saber y el hacer, etc.). La inmunización, definida por el filósofo italiano 
Roberto Esposito como un proceso de extracción que un cuerpo (o 
un grupo) desarrolla para distanciarse (salvarse) de una condición 
común, puede producir efectos destructores. Por ello, añade Esposito, 
“la inmunidad, aunque necesaria para la conservación de nuestra 
vida, una vez llevada más allá de un cierto umbral, la constriñe en una 
suerte de jaula en la que acaba por perderse no solo nuestra libertad, 
sino el sentido mismo de nuestra existencia —o bien aquel abrirse de 
la existencia hacia afuera de sí misma a la cual se ha dado el nombre 
de comunitas” (Esposito, 2012, p. 104).

Me resulta políticamente relevante que en tiempos en los que el 
dispositivo inmunitario se va intensificando, los intereses de muchas 
profesoras, profesores y estudiantes se hayan orientado precisamente 
a conocer, y con ello vincularse, con sus entornos inmediatos, a 
rastrear en las memorias de sus barrios los indicios de una comunitas, 
definida por Espósito como “aquello que liga a sus miembros en un 
empeño de donativo del uno al otro”. Me gusta pensar que esta pasión 
está orientada más por la necesidad de reconectar con “lo común” 
que con una búsqueda regresiva de recuperar un sueño identitario 
esencialista, pero no me corresponde responder a tales interrogantes. 
Es un riesgo propio de las activaciones de las memorias colectivas 
comunitarias.

Quizá, una recuperación profunda de las pedagogías críticas y las 
metodologías participativas en el aula universitaria puede contribuir 
al doble propósito de des-inmunizar (reestablecer conexiones 
arriesgadas) y de des-sustancializar las identidades, pero a condición 
de que tales enfoques se dejen sacudir, y con ello transformar, por 
las fuerzas micro-políticas que desconfían de toda utopía, de todo 
sujeto elegido y de toda metafísica de la liberación. Aceptando con 
ello, la vulnerabilidad, la contingencia y el fracaso. Quiero terminar 
citando para nuestros intereses a una lengua indómita, fragmentaria, 
titubeante y desesperanzada que puede ayudar a imaginar cómo se 



Memorias en clave participativa

85

forma una investigación agónica para nuestros tiempos de emergencia. 
Es un anciano Samuel Becket desde su encierro: 

Primero el cuerpo. No. Primero el lugar. No. Primero Ambos. Ahora 
tampoco. Ahora el otro. Enfermo de ambos intenta el otro. Enfermo de 
nuevo enfermo de cualquiera. Así sigue. De alguna manera. Hasta harto 
de ambos. Vomita y vete. Donde tampoco. Hasta harto de eso. Vomita y 
retrocede. El cuerpo de nuevo. Donde ninguno. El lugar de nuevo. Donde 
ninguno. Intenta de nuevo. Fracasa de nuevo. Fracasa mejor. (Becket, 
1989, p. 101 [versión libre en español])16 
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SOBRE EL TRABAJO DE ENSEÑAR 

ENCUENTROS EN EL AULA FEMINISTA VIRTUAL

Alejandra Oberti y Mariela Peller

“Vivir una vida feminista es también ser feminista 
en el trabajo”.

Sara Ahmed

“…el aula debería ser un lugar emocionante”.
bell hooks

INTRODUCCIÓN
En este texto queremos compartir un breve análisis de nuestra 
experiencia como docentes del seminario de posgrado “Perspectivas 
de género y feministas en el estudio del pasado reciente: memorias, 
testimonios y archivos” que impartimos en los meses de septiembre 
y octubre de 2020.1 El curso, y las reflexiones que presentamos, 
condensan dos áreas de estudio y de interés político.

Por un lado, toman como punto de partida una práctica docente 
feminista que se extiende por más de quince años de trabajo en común 
en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos 
Aires. Aunque la docencia en el área de los estudios de género en la 
Argentina tiene una historia de varias décadas,2 en los últimos años las 
universidades de toda la región se han visto interpeladas por procesos 

1	  El seminario formó parte del Doctorado en Ciencias Sociales de la Facultad de 
Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, Argentina. 

2	  Las autoras compartimos la docencia en la materia “Identidades, discursos 
sociales y tecnologías de género” que, desde 2006, forma parte del plan de estudios 
de la Carrera de Sociología de la Universidad de Buenos Aires, cuyo programa y 
materiales se pueden consultar en http://tecnologiasdegenero.sociales.uba.ar. En 
“Enseñamos en el mundo”, Claudia Bacci y Alejandra Oberti (2022) realizaron una 
reflexión crítica sobre dicha práctica docente. 

http://tecnologiasdegenero.sociales.uba.ar
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de transformación en las concepciones sobre las relaciones de género 
(que exceden el ámbito universitario).

Por otro lado, consideran el interés creciente —académico 
y cultural— por las memorias del pasado reciente argentino y 
latinoamericano.3 Un pasado reciente que entendemos de un modo 
cercano al de Michel Foucault (1982) en el debate que emprendió 
con los historiadores alrededor de su libro Vigilar y castigar. Como 
señalamos hace unos años en un texto colectivo, nuestro trabajo no 
supone “una búsqueda por desentrañar las verdades del pasado, por 
el contrario, nos inclinamos por trazar la genealogía de ciertos tópicos 
de nuestro presente” (Aguilar et al., 2009, p. 2). Como afirma Roberto 
Pittaluga:

El nombre “historia reciente”, hoy equívoco, resulta igualmente revelador: 
en el momento de su surgimiento, nombre desafiante a una concepción de 
la historia que vetaba las indagaciones sobre pasados que consideraba aun 
“abiertos”; en la actualidad, como desajuste de la perspectiva cronológica 
en la medida en que esos años bajo estudio solo se pueden considerar 
“recientes” desde el ángulo de su actualización rememorativa. (Pittaluga, 
2022, p. 115)

El seminario se situó en el cruce entre esos dos campos (los estudios 
feministas y los estudios de memoria) que, como señala Elizabeth Jelin 
(2017), tienen en las ciencias sociales latinoamericanas un desarrollo 
interrelacionado y vinculado a las luchas sociales y políticas de la 
región. Específicamente focalizó en las experiencias de las mujeres y 
en las relaciones y representaciones de género en diversos ámbitos de 
activismo político y cultural del pasado reciente. Indagamos tanto en 
la militancia en las izquierdas armadas de los años sesenta y setenta, 
como en las intervenciones del movimiento de mujeres y feministas. 
Nos interesamos por comprender los lazos entre la militancia política 
y las relaciones de género, la vida cotidiana, las relaciones afectivas, 

3	  La expansión del campo de estudios sobre el pasado reciente se manifiesta tanto en 
la consolidación de centros de investigación, grupos de trabajo y congresos y jornadas, 
como en la construcción de archivos documentales y orales, que permiten el acceso 
a una diversidad de fuentes (entrevistas, documentos, prensa de organizaciones 
políticas, sociales y de derechos humanos, entre otras). Este creciente interés desde 
las ciencias sociales se produce en paralelo con un auge cultural, que se manifiesta 
en la cada vez mayor publicación de libros testimoniales, films documentales, 
ensayos fotográficos y obras teatrales —entre otros formatos— referidos al pasado 
reciente. Muchas de estas producciones se abocan a problematizar las memorias de 
las diversas militancias, las prácticas genocidas de las dictaduras y los modos en que 
las experiencias de violencia del pasado continúan produciendo efectos en nuestro 
presente. 



Sobre el trabajo de enseñar 

91

los vínculos personales y la sexualidad. Asimismo, nos detuvimos en el 
estudio de las memorias de esas experiencias a través del trabajo con 
archivos y testimonios orales.

A partir de los postulados del feminismo en las ciencias sociales 
y en las humanidades, trabajamos con una noción de género como 
articuladora clave desde la cual estudiar el pretérito y sus memorias.4 
Uno de los objetivos principales del curso era ofrecer herramientas 
teóricas que permitieran interpretar el pasado reciente desde 
perspectivas feministas, porque creemos que las dimensiones de 
género y afectiva en los archivos —testimoniales y documentales— 
habilita nuevas lecturas y construcciones sobre el pasado. Para ello, 
trabajamos con textos de autoras como Joan Scott, Griselda Pollock, 
Sara Ahmed, Arlette Farge, Françoise Collin y Judith Butler, Julieta 
Kirwood, Elizabeth Jelin, entre otras.

Debido a la situación sanitaria y al cierre de las actividades 
presenciales en la Universidad de Buenos Aires, a causa de la 
pandemia por COVID-19, las autoridades de posgrado de la Facultad 
de Ciencias Sociales dejaron en manos de los equipos docentes la 
decisión de dictar o no los seminarios y el formato. Con más preguntas 
que respuestas, decidimos hacerlo, lo cual nos obligó a reformular los 
contenidos del curso para ofrecerlo de manera virtual. Algunas de las 
modificaciones que debimos realizar para adaptar el curso fueron la 
publicación de los contenidos en la plataforma educativa Classroom de 
Google y la realización de encuentros virtuales semanales sincrónicos 
—de tres horas, aproximadamente— a través de una plataforma 
de videoconferencias. Asimismo, exhibimos imágenes, videos y 
presentaciones con diapositivas que nos permitieron imaginar un 
pizarrón en el aula virtual. Por otra parte, la virtualidad generó la 
posibilidad de que se inscribieran al curso estudiantes de varios países 
y provincias de la Argentina, que habrían estado imposibilitadas de 
asistir si se hubiera dictado de manera presencial en la Ciudad de 
Buenos Aires.5

Como han destacado múltiples lecturas acerca de las condiciones 
en las cuales los sujetos atravesamos la pandemia, espacios destinados 

4	  La noción de género nos permitió sostener que las identidades sexuales no se 
reducen a la biología, sino que es imprescindible indagar en la construcción social 
de la diferencia sexual. Las identidades son el producto de representaciones y formas 
de poder que se imponen en los cuerpos a través de discursos sociales, lo que nos 
habilita a cuestionar la naturalización de lo femenino como una esencia universal de 
mujer, que la sujeta a un contenido homogéneo e invariable.

5	  En este artículo, elegimos hablar del grupo de estudiantes en femenino, tal como 
lo hicimos con ellas durante la cursada. Como suele ocurrir con los seminarios 
dedicados al género y al feminismo, la mayoría de las estudiantes eran mujeres. 
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previamente a la vivienda se tornaron también lugar de trabajo y de 
estudio. Se produjo entonces una sobrecarga de trabajo, especialmente 
para las mujeres, que puso al descubierto y extremó las desigualdades 
y violencias propias del espacio doméstico. El trabajo a distancia, la 
jornada laboral extendida, la necesidad de acompañar a las niñas y niños 
en las tareas escolares, la incertidumbre acerca del futuro del trabajo, 
y los riesgos que sufrieron quienes realizan trabajos considerados 
esenciales, son algunos aspectos de una larga lista de problemas que 
enfrentamos (Longo, Tortosa y Zaldúa, 2021; CEPAL, 2020).

Como era de esperar, la angustia y el miedo por la situación de 
pandemia fueron emociones que estuvieron presentes. En efecto, 
durante los meses en que impartimos el seminario todavía no 
había comenzado el proceso de vacunación y el Aislamiento Social 
Preventivo y Obligatorio (ASPO) estaba vigente con protocolos que 
permitían una muy escasa circulación en los espacios públicos para 
evitar la propagación del virus.6 La reclusión de los sujetos en el espacio 
doméstico fue muy fuerte en esos meses, con todas las tensiones y 
complicaciones que esa reclusión trajo consigo.7 La angustia y el 
miedo se manifestaban, por ejemplo, al comenzar las clases, en esos 
momentos de intercambios poco estructurados, en los que mientras 
esperábamos que se conectaran todas las asistentes, alguna narraba 
la situación de la pandemia en el país o en la provincia en la que 
habitaba. Las conversaciones en esos minutos versaban alrededor de 
la cantidad de personas enfermas e internadas, las modificaciones en 
los contratos de trabajo y en los calendarios escolares.8

6	  El 20 de marzo de 2020 a las 00:00 horas, Argentina inició una cuarentena 
obligatoria y estricta establecida por el Decreto Nacional 297/2020. Desde entonces, 
esta normativa se fue renovando cada quince días con una flexibilidad mínima de 
acuerdo con las necesidades de fuerza mayor. Solo se podían realizar desplazamientos 
esenciales en la vía pública para abastecerse de artículos de limpieza, medicamentos 
y alimentos. Esta disposición aplicó para conglomerados urbanos de gran densidad 
poblacional entre los cuales se encuentran la Ciudad y el Gran Buenos Aires. En el 
resto del territorio argentino rigieron fases de flexibilización de la cuarentena de 
acuerdo a las condiciones de propagación del virus.

7	  Las consultas por violencia de género crecieron de manera exponencial desde 
los primeros días. En 2020 se registraron 287 asesinatos por razones de género (251 
femicidios, 36 travesticidios) según el informe del Observatorio Lucía Pérez, datos 
provisorios que tomamos porque los oficiales todavía son escasos. Como expresión 
de la preocupación por esta realidad, el movimiento feminista activó numerosas 
redes y espacios colectivos de denuncia y acompañamiento.

8	  La pandemia también se metió en el aula cuando, por ejemplo, las estudiantes 
nos pidieron más tiempo para las entregas que debían realizar porque se atrasaron 
por cuestiones vinculadas a los cambios en el trabajo a causa de las condiciones de 
aislamiento por COVID-19. 



Sobre el trabajo de enseñar 

93

Pero con más fuerza circularon emociones como el placer y el 
amor, que de alguna manera se opusieron a la angustia y al miedo 
que generaban la pandemia y sus efectos, llevándonos a estar ahí 
semanalmente. La clase se tornó un espacio y un tiempo de encuentro 
que nos permitió hacer cosas que nos gustaban en medio de un 
mundo que se caía a pedazos. El placer y la vitalidad se colaban en 
el aula virtual, que fue como un oasis en el desierto de la pandemia. 
Seguramente por eso tuvimos pocas ausencias y en las ocasiones 
en las que las clases se extendían más de la cuenta, las estudiantes 
se quedaban hasta que terminara, aunque las diferencias de usos 
horarios les significaran cursar hasta horas inverosímiles.

Las notas que compartimos a continuación intentan sistematizar 
las prácticas pedagógicas y experiencias vividas en ese espacio 
tanto por las estudiantes como por nosotras, las docentes, que 
creemos colaboraron en generar lo que bell hooks denomina una 
“comunidad de aprendizaje” (hooks, 2021, p. 30). Como fruto de 
un trabajo grupal, el aula virtual logró convertirse en un espacio 
en el que circularon diferentes emociones que colaboraron en la 
producción de conocimiento. Esa circulación no fue solamente entre 
docentes y estudiantes, sino que las estudiantes entre ellas articularon 
interacciones que dieron cuenta de que asumían como propia la 
dinámica de la clase. Lo que ocurrió en el aula fue el resultado de 
la responsabilidad y el esfuerzo colectivo, potenciados por el interés 
mutuo en escuchar la voz de las otras y el reconocimiento de la 
importancia de la presencia y de los aportes de cada una, que nos 
condujeron hacia un “proceso de aprendizaje emocionante” (hooks, 
2021). Dicho de otro modo, lo que se produjo fue algo del orden 
del encuentro; esto es, la construcción de un espacio de interacción 
original y contingente donde lo que iría a suceder no estaba previsto 
totalmente. Más allá de la eficacia de los recursos que se desplegaron, 
de las discusiones conceptuales y políticas y de los procesos propios 
del trabajo en un espacio institucional (como, por ejemplo, los 
mecanismos de acreditación), cada clase en sí misma resultó en un 
encuentro.

En primer lugar, examinaremos la afectividad y las emociones 
que circularon en el chat de la plataforma virtual durante las clases. 
Nos interesa focalizar, principalmente, en cómo las conversaciones 
e intervenciones realizadas por las estudiantes, que implicaron el 
reconocimiento, la valoración y la gratitud por el trabajo del grupo y 
de cada una de ellas, habilitaron formas de solidaridad afectiva.

En segundo lugar, trabajaremos sobre algunas reflexiones que 
surgieron en el aula acerca de las formas mediatizadas de contacto 
y encuentro propias de los tiempos de pandemia. ¿Qué pueden 
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aportarnos las teorías y las emociones feministas para imaginar 
montajes y relaciones inesperadas?

Finalmente, nos detendremos en algunas intervenciones que se 
produjeron en la última clase, casi en el cierre del seminario, tras 
compartir una serie de testimonios de participantes de los Encuentros 
Feministas y de Mujeres. Allí, memorias intergeneracionales y afectos 
se hicieron presentes por medio de la interacción entre los relatos 
histórico-políticos y el ámbito de las experiencias personales.

A través de la selección de estos ejes, el texto expone nuestras 
memorias sobre la enseñanza y el aprendizaje en tiempos de pandemia, 
con la intención de que el examen de esas prácticas mutantes colabore 
a imaginar novedosas dimensiones afectivas y comunitarias en las 
aulas feministas del futuro. 

“GRACIAS A TODAS”: RECONOCIMIENTO Y SOLIDARIDAD 
AFECTIVA
El seminario se organizó con clases sincrónicas semanales a través 
de una plataforma de videoconferencia de uso gratuito. En el primer 
encuentro solicitamos a las estudiantes que se anotaran en una lista 
para exponer alguno de los textos obligatorios. De esta manera, si bien 
nosotras como docentes llevábamos preparados los temas de la clase, 
compartíamos nuestras lecturas de la bibliografía y dábamos claves 
de interpretación, quienes tomaban la palabra, en buena parte del 
tiempo de los encuentros, eran las estudiantes, que exponían al resto 
del grupo sus propias lecturas y preguntas sobre los textos del curso. 
Con esta circulación de voces, la clase se desplazaba del “sistema 
bancario de educación” —como lo denominó Paulo Freire—, en el 
cual las y los estudiantes son considerados consumidores pasivos, un 
sistema que no se preocupa por las preguntas centrales relativas al 
reparto de la palabra en el aula: “¿Quién habla? ¿Quién escucha? Y 
¿por qué?” (hooks, 2021, p. 28). En cambio, como ha señalado Mónica 
Tarducci, las profesoras feministas tenemos el objetivo de comprender 
la opresión de las mujeres y de otros sujetos subalternizados a causa 
de sus identidades de género y/o sexuales, para ponerle fin y por eso 
“deseamos que el discurso que circula en el aula sea un mediador, que 
funcione como posibilitador para que se escuchen las experiencias de 
las alumnas” (Tarducci, 2010, p. 157).

Ya habíamos organizado otros cursos de esta manera, intentando 
que la palabra y las experiencias circulen, pero en el caso de este 
seminario la virtualidad produjo varias novedades. Muchas de las 
presentaciones fueron acompañadas por imágenes, documentos y 
afiches que las estudiantes compartían en la pantalla con el resto de sus 
compañeras y con las docentes. Fueron realmente presentaciones muy 
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buenas que generaban intercambios y comentarios en el chat. Quienes 
escuchaban reconocían su valor y se encargaban de comunicarlo. Fue 
así que, tras cada una de las presentaciones, principalmente cuando se 
trataba de exposiciones en las que se notaba que las estudiantes habían 
trabajado mucho —por ejemplo, porque traían novedosos materiales 
para compartir o sugerían más lecturas de la misma autora—, el chat 
se llenaba de palabras de agradecimiento y reconocimiento hacia 
quienes habían expuesto. Estos fueron algunos de los mensajes que 
circularon en las clases tras las exposiciones de las estudiantes: 

“Excelente la presentación! Gracias!!”
“Hermoso el power!”
“Muchas gracias a todas las compañeras por las presentaciones”
“Muy buenas las exposiciones de hoy, gracias!”
“Muy bueno todas! y gracias por tanta info (sic.) complementaria/ 
suplementaria”
“Muchas gracias a todas por los aportes y el intercambio”
“Muchísimas gracias por todos estos materiales!!”

Además de estos comentarios amorosos hacia el trabajo realizado 
por las compañeras, el chat también fue un espacio de pedidos de 
documentos de archivo inhallables, de colaboraciones relativas al 
uso de la tecnología, de difusión de actividades como presentaciones 
de libros y jornadas, de recomendaciones de películas, artistas y 
bibliografía, entre muchas otras cosas. La camaradería, la solidaridad 
y la gratitud estuvieron presentes en cada encuentro a través de la voz 
de las estudiantes que exponían y de las palabras escritas en el chat.

Fue justamente por la significativa actividad que hubo en el 
acotado espacio del buzón de mensajes que una de las alumnas 
asumió espontáneamente la tarea de copiarlo y publicarlo luego en 
el Classroom para que todas pudiéramos tener acceso. Gracias a ese 
registro hoy podemos compartir en este texto algunas de las frases que 
circularon allí.

Al finalizar el curso, el agradecimiento también nos tocó a 
nosotras como docentes, pero, principalmente, la gratitud fue 
hacia lo acontecido a lo largo del curso, es decir, hacia el grupo en 
general, quienes construimos con nuestro trabajo una “comunidad de 
aprendizaje” o “comunidad de aula”, al decir de bell hooks.

A medida que el seminario se iba desarrollando, nos preguntamos 
en varias ocasiones si la enseñanza virtual estaría fortaleciendo 
el compromiso con el espacio y con las compañeras a pesar de las 
dificultades que implicaba este modo inédito de estar en el aula. 
¿Qué virtudes le estábamos encontrando a la virtualidad? ¿Existía 
alguna otra, además de que pudieran asistir quienes no residían en 
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Buenos Aires? Otra forma de interpretar la modalidad que asumieron 
las interacciones es poner el foco en la afectación. Las relaciones, 
ciertamente complejas, entre la crisis subjetiva producida por la crisis 
sanitaria y la situación educativa (concreta) nos colocaron a todas 
las participantes de ese espacio en una posición de tener que dar 
testimonio, de entrelazar los temas del programa con lo que nos estaba 
sucediendo. Las “perspectivas de género y feministas en el estudio del 
pasado reciente”, que estudiamos revisando testimonios y archivos, 
se ampliaron y nos vimos obligadas a articular allí nuestra propia 
experiencia y la de las estudiantes. La escena de la clase, un espacio 
concebido fundamentalmente como un despliegue discursivo, estaba 
destinada a presentar las discusiones teóricas en torno a la inclusión 
de la categoría de género para el estudio de las memorias del pasado 
reciente y el análisis de las dimensiones subjetivas y afectivas en las 
formas de documentación y conservación de materiales. Sin embargo, 
lo que se produjo más que un hecho de discurso fue un “ensamblaje 
discursivo, emocional y afectivo” (López, 2014, p. 266),9 que habilitó 
una suerte de “solidaridad afectiva” (Hemmings, 2012).10 Y este texto, 
en cierta medida, es nuestro testimonio de lo que vivimos en aquel 
seminario que dejó una lección impredecible y un modo de sumarnos 
a ese agradecimiento colectivo. 

OTRA FORMA DE ENCONTRARNOS: CUERPO Y VIRTUALIDAD EN 
PANDEMIA
En la clase titulada “Construcción y usos del archivo: feminismos 
y afectos”, nos dedicamos a trabajar alrededor de intervenciones 
feministas sobre los archivos a través de tres textos: La atracción del 
archivo de Arlette Farge (1991), Encuentros en el museo feminista 
virtual de Griselda Pollock (2010), y la introducción, “Sentir el propio 
camino”, de La política cultural de las emociones de Sara Ahmed 
(2015).

9	  Si bien, como señalan múltiples trabajos del denominado “giro afectivo”, la 
energía afectiva pertenece al orden de lo prediscursivo, mientras que las respuestas 
emocionales son construidas culturalmente, no todas las estudiosas de los afectos y 
las emociones mantienen de modo tajante esta distinción. Es el caso, por ejemplo, de 
Sara Ahmed (2015), quien utiliza ambos términos por igual. 

10	  Interesada por las epistemologías feministas, Clare Hemmings (2012) sugiere 
que para conocer de manera diferente tenemos que sentir de manera diferente. Su 
propuesta implica moverse desde sentimientos de disonancia e incomodidad afectiva 
hacia otros de solidaridad afectiva, como una forma (no necesariamente empática 
ni identitaria) de desplazarse desde la experiencia individual hacia la capacidad de 
acción colectiva. 
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A partir de nuestras lecturas y de las preguntas que trajeron las 
estudiantes en sus exposiciones, en la clase se resaltaron algunos 
elementos de cada texto y se los puso en relación. Tomando como 
punto de partida la idea de que el archivo no está dado de antemano, 
ni es un espacio al cual ir, nos preguntamos cómo la relación física y 
emocional con el archivo crea el archivo (Farge, 1991); indagamos en 
la posibilidad de generar encuentros virtuales inesperados —no reales 
sino potenciales—, que rompan las reglas patriarcales hegemónicas de 
las asociaciones posibles entre obras (Pollock, 2010); y reflexionamos 
sobre los modos en que las emociones circulan adhiriéndose a los 
materiales que componen los archivos para producir economías 
afectivas y sobre cómo las feministas muestran sus propios recorridos, 
comparten sus archivos y experiencias personales para la creación de 
conocimiento (Ahmed, 2015).

Cuando terminamos de exponer nuestras lecturas, abrimos un 
espacio de intercambio para preguntas y comentarios del resto de la 
clase. Entonces, una de las estudiantes recordó que Ahmed retoma 
de Audre Lorde —poeta feminista negra lesbiana y norteamericana— 
su modo de trabajar desde la experiencia personal. Como señalaba 
la estudiante, Lorde elabora teoría desde la poesía y resignifica la 
emoción como un lugar donde también se construye saber. Así, la 
conversación se fue tejiendo y los cuadraditos del Meet empezaron a 
conectarse entre sí, formando un collage de rostros y voces enlazados 
por la energía emocional que circulaba uniéndonos a la distancia. 
Tras esta serie de intercambios, otra de las estudiantes pidió la 
palabra para compartir una reflexión personal, que transcribimos 
aquí manteniendo las marcas de la oralidad:

Perdón, yo agrego algo porque estuve pensando. Es una reflexión que surge 
ahora. Yo pensaba en contextos de pandemia donde es muy difícil el tema, 
justamente se juega esto de poner el cuerpo, ¿no? La performance virtual o 
estas resistencias que ahora tienen que ser mediatizadas por la tecnología 
porque no hay otra forma de encontrarnos. Y pensaba, ¿cómo podemos 
resignificar el tema del encuentro, que es una de las categorías que vos 
mencionabas de Pollock de El encuentro feminista virtual? ¿Cómo hacer 
algo que es fundamental para los feminismos que es el encuentro con el 
otro, con la otra, con le otre? ¿Qué otras formas podemos resignificar ahora 
del archivo en la virtualidad? ¿Qué estrategias nos puede dar ahora, cómo 
resisten los feminismos al capitalismo que avanza cuando no nos podemos 
juntar, cuando hay algo fundamental del encuentro y de las dinámicas 
del encuentro presencial cuerpo a cuerpo, que no se están dando, que se 
quitan y que eso resta en cuanto a fuerza motora para generar cambios y 
cómo podemos hacer para seguir generando cambios ahora que está todo 
mediatizado por las tecnologías? Lo tiraba como una idea. 
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En el medio de la clase una idea se “tira”, una reflexión personal 
aparece, nace, se gesta y se enuncia. Una reflexión sobre las formas 
colectivas del hacer en pandemia, que se pregunta de un modo situado 
por las intervenciones feministas y afectivas sobre el archivo —el 
tema de la clase del día, recordemos— y que intenta comprender qué 
espacio queda para el cuerpo en estos encuentros virtuales, sobre todo 
si entendemos el encuentro como una táctica feminista de montaje de 
relaciones alternativas. Otra estudiante recogió la intervención de la 
compañera para seguir pensando en voz alta:

A mí me parece que Pollock cuando trae la idea de contra-monumento y 
de espacios y tiempos alternativos nos invita, sobre todo en este contexto 
de pandemia, a repensar la acción feminista —un poco lo que decía la 
compañera— en otro tiempo y en otro espacio, que ahora pasa a ser un 
poco más virtual. Tampoco sé cómo, pero me parece que Pollock nos invita 
a repensarlo constantemente.

¿Cómo hacer para estar “enteras” en el aula, es decir, sin participar 
de la escisión mente-cuerpo (hooks, 2021), en una clase atravesada 
por las tecnologías, en la que el cuerpo parece perder volumen y se 
torna solo un rostro (en el mejor de los casos) y una voz, muchas veces 
entrecortada, por los problemas de conexión? ¿Cómo podemos poner 
el cuerpo para encontrarnos con otros, otras, otres en estas dinámicas 
que implican la mediatización de las tecnologías digitales? ¿Qué otras 
formas del encuentro podemos imaginar? ¿En qué otros tiempos y 
espacios?

Los comentarios de las estudiantes trajeron al aula virtual la 
afectividad vivenciada ante el encierro obligatorio en el que nos vimos 
inmersas por varios meses en la Argentina. Esta imposibilidad real de 
encontrarnos y “poner” los cuerpos significó un plus y produjo una 
energía emocional particular, nueva y diferente a la que circulaba 
en otros encuentros virtuales a los que pudiéramos haber accedido 
en contextos previos “normales”. En el “aquí y ahora” pandémico, 
la virtualidad no era una elección sino una imposición. Y el aula 
virtual fue la manera de poder continuar con algo que nos había sido 
sustraído.11

11	  Recordemos, para imaginar la magnitud del encierro obligatorio, que en la 
primera fase implicó que niñas, niños y adolescentes tuvieran prohibido salir de 
sus hogares. Solo podían ser trasladados por sus madres o padres ante casos de 
excepción. Por otra parte, es importante señalar que en la Argentina la incertidumbre 
y la contingencia de la pandemia global se retroalimentaba con el escenario de 
inestabilidad y crisis económica local. Para muchas personas quedarse en sus casas 
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La vivencia del atravesamiento entre cuerpo y tecnología fue 
ambivalente. En tanto, como señaló Donna Haraway (1995) en su ya 
clásico trabajo sobre la figura del cyborg, en un mundo crecientemente 
cibernético es posible imaginar una corporalidad que se expande en 
conexión con las tecnologías y los objetos; pero, en el contexto de 
pandemia ese uso tecnológico nos era impuesto, lo que conducía 
a una experiencia en clave también de dominación y no solo de 
ampliación de posibilidades.12 Esa dualidad del vínculo cuerpo-
tecnología fue la que primaba en los encuentros: una posibilidad, pero 
también una constricción que cada una vivía de acuerdo a sus propias 
circunstancias vitales.

Posiblemente, esa tensión —de la que sin dudas éramos 
conscientes en los encuentros— sumada a la tecnología del Meet, que 
implica una especie de sinécdoque en la que el cuerpo como totalidad 
es representado por unos cuadritos con las iniciales de los nombres 
o los semblantes, haya conducido a una mayor vivencia afectiva, es 
decir, a una mayor circulación y experimentación de las emociones 
y la afectación. Esa sinécdoque acompañada de la permanencia de 
la voz (en ocasiones acompañada del rostro, pero no siempre) nos 
recordaba que habíamos perdido la posibilidad de los encuentros “cara 
a cara” y representaba con elocuencia el sentido del aislamiento social 
que buscada evitar obligatoriamente el contacto para prevenir los 
contagios. Asimismo, la inexactitud temporal, espacial y significante 
en los diálogos pasó a estar en evidencia de manera contundente.13 
Pero los afectos y las emociones que circulaban nos recordaban que el 
cuerpo seguía allí presente, aunque ahora se trataba de una conexión 
mediada tecnológicamente, que nos situaba confusamente entre la 
resistencia, la obligatoriedad y la posibilidad de supervivencia.

El encuentro virtual funcionó como red afectiva y de contención 
para muchas de nosotras y en ese sentido se opuso a una idea capitalista 
de disolución del cuerpo. Como señaló Cristina Rivera Garza (2021), 

significaba no poder trabajar para acceder a ingresos para cubrir sus necesidades 
básicas. Esa afectividad era el telón de fondo de nuestra aula virtual. 

12	  Escribe Haraway: “No es solo que la ciencia y la tecnología son medios posibles 
para una gran satisfacción humana, así como una matriz de complejas dominaciones, 
sino que la imaginería del cyborg puede sugerir una salida del laberinto de dualismos 
en el que hemos explicado nuestros cuerpos y nuestras herramientas a nosotras 
mismas” (Haraway, 1995, p. 311).

13	  En estos tiempos en que el humor y la ironía han constituido mecanismos para 
tramitar el desconcierto y el dolor que atravesamos, circuló en las redes sociales 
este chiste: “Las reuniones de zoom parecen sesiones de espiritismo: —Hola, ¿Uds. 
me ven? ¿Se me escucha? —Carlos, ¿estás ahí? No te vemos. — Martín, si nos oyes, 
habla, di algo. —Ana, te estamos perdiendo…”.
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a diferencia del capitalismo que quiso —y quiere— sostener la ilusión 
de que los sujetos viven sin tener un cuerpo, la pandemia de COVID-19 
puso la materialidad de los cuerpos en el centro del problema, nos 
hizo dar cuenta de las conexiones que tenemos con otros impensados, 
nos hizo estar atentas a cómo, por ejemplo, las manos de otras 
personas tocan lo que compramos o comemos. Ahmed (2015) habla 
del asombro como una “relación afectiva con el mundo”, que supone 
mirarlo como si fuera la primera vez, transformando lo ordinario en 
extraordinario.

Los encuentros virtuales en pandemia representaron tal vez la 
posibilidad de mirar con ojos asombrados los encuentros en las aulas. 
Fueron el recordatorio de todo lo que ocurría en las aulas presenciales 
—el recuerdo de los afectos y emociones que circulaban entre cuerpos— 
y que ahora habíamos perdido. Ante el reconocimiento de esa pérdida 
obligatoria de los encuentros vis a vis, la virtualidad implicó una 
vivencia diferente de la afectividad, significó un plus emocional, en 
tanto nos hacía conscientes de aquello que nos estaba vedado y que 
no sabíamos cuando íbamos a poder volver a experimentar. El aula 
virtual nos permitió generar formas novedosas del encuentro, que no 
suplantaban a las clases presenciales —que por cierto añorábamos 
y a las que retornamos deseosas cuando pudimos hacerlo en 2022— 
pero que nos permitieron estar con otras. Los encuentros virtuales 
en pandemia produjeron una afectividad específica y momentánea, 
otras formas de vivencia de la corporalidad que desconocíamos, una 
conexión tecnológica impensada previamente.

Así, quizás sin darnos cuenta, obligadas a “poner” nuestros cuerpos 
ahora más cibernéticos de lo que seguramente hubiésemos querido, 
este seminario virtual dictado en tiempos de pandemia facilitó que las 
estudiantes compartieran reflexiones y relatos personales atravesados 
por la difícil situación sanitaria mundial y pudieran conectar ese 
conocimiento de sus experiencias cotidianas con la bibliografía 
académica. Integrar la teoría con las prácticas vividas fuera del aula 
es una manera de acrecentar nuestra capacidad de conocer y aprender 
(hooks, 2021, p. 199). 

OBJETOS QUE EMOCIONAN
En la última clase del seminario nos referimos al desarrollo del 
movimiento feminista en América Latina desde los años setenta, su 
papel en los procesos transicionales entre dictaduras y gobiernos 
constitucionales, el vínculo con el movimiento de derechos humanos 
y la importancia de los encuentros de mujeres y feministas en la 
conformación del feminismo latinoamericano como ese gran campo 
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discursivo de acción, para usar el término desarrollado por Sonia 
Álvarez (1998).

Conversamos acerca de los procesos de transición, la resistencia 
y oposición a las dictaduras, las discusiones que se abrieron en esos 
momentos acerca de los contenidos sustantivos de las democracias y 
las nuevas formas de militancia. Nos detuvimos especialmente en la 
movilización de las mujeres y la integración de militantes que, desde 
experiencias diversas, se sumaron a variados espacios de participación 
feministas. A partir de las investigaciones de Sonia Álvarez, discutimos 
la noción de autonomía como un eje articulador del movimiento, los 
diferentes enfoques de ese concepto (autonomía en relación con los 
partidos políticos y organizaciones revolucionarias de izquierda, con 
el Estado, con otras instituciones) y la diversificación de los espacios de 
participación. Una multiplicación que daría lugar a un campo amplio, 
heterogéneo, policéntrico, multifacético y polifónico (Álvarez, 1998, 
p. 265), que se ha ido extendiendo más allá de las organizaciones o 
grupos propios del movimiento. Como señala repetidamente Álvarez:

Dentro del propio campo feminista, como sabemos, también se dan 
procesos continuos de disputa discursiva y estratégica. De hecho, el debate 
y la disputa sobre las metas, los caminos o estrategias más adecuadas para 
promover una transformación social/cultural inspirada en el feminismo, 
en verdad, sobre el propio significado del feminismo, son en sí elementos 
constitutivos de lo que yo conceptualizo como el campo feminista. (Álvarez, 
1998, p. 266)

Para profundizar algunas de las discusiones propuestas, establecimos 
como uno de los ejes centrales de la clase mostrar la genealogía de los 
Encuentros Feministas de América Latina y el Caribe y los Encuentros 
Nacionales de Mujeres de Argentina. Los Encuentros, en cierta 
medida, condensan formas organizativas diversas y las problemáticas 
candentes en cada momento de la historia.

En 1981 tuvo lugar el I Encuentro Feminista de América Latina 
y el Caribe (EFLAC) en Bogotá, Colombia, iniciando una forma de 
articulación propia del feminismo latinoamericano. Ese primer 
Encuentro sería testigo del inicio de algunas discusiones que se 
prolongaron en las décadas posteriores, pero que marcan a la vez 
formas de procesar las militancias de las décadas anteriores. Desde 
ese Encuentro se hicieron presentes temas como la autonomía del 
movimiento feminista, la doble militancia, cómo ampliar y fortalecer 
la participación de mujeres de los sectores populares y el lesbianismo 
como opción política, que atraviesan el movimiento hasta la 
actualidad. No todas las mujeres que se reunieron en Bogotá tenían 
la misma concepción de lo que significaba ser feminista. Venían con 
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experiencias personales muy distintas, de países que si bien presentan 
ciertas características comunes también tienen diferencias políticas, 
económicas, culturales y raciales. Muchas poseían antecedentes de 
trabajo en las izquierdas y se habían exiliado o habían sufrido todo 
tipo de persecuciones políticas.14 La diversidad de experiencias y 
de movimientos sociales que se fueron sumando hicieron de los 
Encuentros una experiencia singular, en la cual se pudieron reunir 
posicionamientos heterogéneos (en general de manera polémica). 
En el caso argentino, las lecciones tomadas de los EFLAC resultaron 
fundamentales en el desarrollo en 1986 del Primer Encuentro Nacional 
de Mujeres,15 que de ahí en adelante se repitió, hasta el presente, en 
diferentes lugares del país, una vez al año con una presencia cada vez 
mayor de mujeres.

Los Encuentros son escenario de luchas acaloradas entre 
corrientes y grupos, por temas propios del movimiento y por 
posicionamientos políticos. Pero su mera existencia constituye un 
aporte específico y original, más allá de las discusiones teóricas 

14	  Como señala Marysa Navarro: “El encuentro de Bogotá marca indudablemente 
un hito en la historia del feminismo latinoamericano pues reveló este cambio 
cualitativo. Dejó además claramente establecido que la oposición de los partidos al 
feminismo se ha resquebrajado ante la lucha llevada a cabo por las feministas y que el 
movimiento ya no está compuesto por grupúsculos aislados sino que tiene dimensión 
continental. […] Por otro lado, están las que defienden la posibilidad de llevar a 
cabo conquistas políticas sin la necesidad de plantear el cambio de estructuras o las 
que buscan ante todo la transformación de las estructuras de la personalidad o las 
que propician un replanteo de la cultura. En Bogotá, estas posiciones no estuvieron 
ausentes entre las mujeres latinoamericanas [pero la conclusión mayoritaria fue que] 
las condiciones históricas, socioeconómicas y políticas de América Latina exigen que 
el feminismo forme parte de la lucha antiimperialista. En lo concreto, debe centrar 
su lucha en los problemas enfrentados por la población femenina en lo que atañe 
a su salud, educación, discriminación y la violencia que sufre en el trabajo o en la 
falta de preparación para el mismo, a su sexualidad, a sus condiciones de vida, a la 
manipulación que hacen de ella los programas de desarrollo” (Navarro, 1982, p. 263).

15	  El Primer Encuentro Nacional de Mujeres se realizó entre el 23 y el 26 de 
mayo de 1986 en el Centro Cultural San Martin de la Ciudad de Buenos Aires. La 
idea se había gestado el año anterior por iniciativa de quienes habían participado 
de la Conferencia Mundial sobre la Mujer de Nairobi y del Encuentro Feminista 
Latinoamericano y del Caribe de Bertioga. Su preparación demandó meses de 
trabajo, discusiones, contradicciones y acuerdos y supuso muchas reuniones donde se 
pusieron en evidencia diferentes miradas sobre lo que se esperaba del Encuentro. Las 
características de la participación, el papel de los partidos políticos, la relación entre 
el feminismo y el movimiento amplio de mujeres y el lugar de los derechos humanos 
fueron algunos puntos de debate. Finalmente, el Encuentro reunió a más de mil 
mujeres que discutieron durante tres días en talleres que abordaron una diversidad 
de problemas relacionados con la condición de la mujer. Representó una instancia de 
reunión, alianza y confluencia de múltiples y diferentes experiencias, pensamientos y 
voces que persiste hasta la actualidad y que ha marcado a generaciones de mujeres. 



Sobre el trabajo de enseñar 

103

y políticas, de los acuerdos a los que se llega y de la eficacia de las 
acciones que se proponen. Los Encuentros representan una forma 
organizativa, un modo de constitución del sujeto del feminismo y, a 
la vez, la puesta en acto de una trama de múltiples determinaciones.

Aunque para algunas estudiantes se trataba de una historia 
conocida, la importancia de los Encuentros como escenarios de luchas 
acaloradas entre corrientes y grupos, las discusiones conceptuales 
acerca del sujeto político del feminismo y las características que 
debían tener dichos espacios sorprendió en alguna medida a todas.

Como en todas las clases compartimos fragmentos de testimonios 
y documentos. En primer lugar, mostramos Aliarse, un documental 
breve que integra la serie Insumisas, donde se recupera la experiencia 
de la organización del Primer Encuentro Nacional de Mujeres.16 
En segundo lugar, exhibimos varios fragmentos de filmaciones de 
diferentes EFLAC.17

En Aliarse varias mujeres que formaron parte del primer Encuentro 
recuerdan y reflexionan acerca de esa experiencia. Describen las 
discusiones previas, el modo en que se organizaron y tomaron las 
decisiones sobre los temas que se tratarían, las distintas posiciones 
—algunas irreconciliables— y los acuerdos. Por otro lado, los videos 
grabados en los EFLAC son registros fragmentarios realizados por 
participantes de los Encuentros. En la clase compartimos varias 
secuencias breves en las cuáles se presentaban algunas de las 
discusiones centrales que tuvieron lugar en diferentes Encuentros. En 
una de esas secuencias, correspondiente al tercer EFLAC (realizado en 
la ciudad de Bertioga, Brasil, en 1985), una participante se presenta 
como “una mujer que proviene de la periferia de la Ciudad de Recife, 
en el nordeste de Brasil, pobre y trabajadora, que nunca había salido 
de su Ciudad” y luego señala que la experiencia vivida en esos días 
le resultó absolutamente transformadora porque le permitió percibir 
que, así como ella, muchas otras mujeres de diferentes países de 
América Latina y de otras ciudades de Brasil estaban en el Encuentro 
con la intención de poner en evidencia la experiencia de las mujeres de 
sectores populares y la necesidad de un feminismo que las represente.

Sobre el final de la clase, ya tratados los temas pautados, surgieron 
algunos comentarios acerca de esos materiales, desconocidos y 
extraordinarios, que permiten construir una memoria documentada 

16	  El material sobre el cual trabajamos en la clase es parte de Insumisas, un 
proyecto de la organización de derechos humanos argentina Memoria Abierta y se 
puede consultar aquí: https://www.youtube.com/watch?v=AFIqaxVPaQ8. 

17	  Los materiales que se presentaron consisten en registros informales de los EFLAC. 
Se encuentran disponibles en el siguiente enlace: https://vimeo.com/20347255.

https://www.youtube.com/watch?v=AFIqaxVPaQ8
https://vimeo.com/20347255
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de un movimiento “que parece no tener historia” (al decir de una 
estudiante). Entonces se produjo una interacción entre el relato 
histórico-político de las luchas feministas y el ámbito personal de 
cada una de las asistentes que llevó a que esos breves testimonios se 
tornaran el punto central de la clase. En ese momento, todas, docentes 
y estudiantes, nos constituimos, un poco sorprendidas, en testigos de 
esa memoria y la experiencia pedagógica mutó en una experiencia de 
vida.

Una estudiante pidió la palabra y dijo: 

Yo con un poco de pudor, bastante, pero me parece que es el espacio para 
compartirlo. Estoy todavía impactada porque en uno de los videos que 
compartiste de los Encuentros [se refiere al primer Encuentro Nacional 
de Mujeres] apareció un testimonio de mi madre. Y no lo esperaba. Fue 
un gran impacto que de repente apareciera mi madre hablándome en la 
pantalla. Lo quería decir porque me parecía importante decirlo en este 
contexto de circulación de los afectos.
Bueno, muchas gracias, lo tomo como un pequeño homenaje… a ellas y a 
mi madre en particular, así que está bueno.

Se trató de una intervención breve y precisa seguida de un silencio 
propio de un cierre que, aunque no demandaba ninguna respuesta, 
generó una reacción afectiva entre las asistentes que intervinieron 
en el buzón de la plataforma señalando la emoción que transmitió 
el encuentro entre la estudiante y su madre que le hablaba “desde 
la pantalla”. Como una reacción en cadena, todas se sintieron 
movilizadas y, en la medida que iban surgiendo comentarios, esa 
sensación se intensificaba.

Unos minutos después otra estudiante comentó: 

Estoy contenta de haber hecho este seminario a pesar de este formato 
virtual, porque muchas veces no me sentí como en un seminario de 
doctorado. Me sentí en una gran ronda con todas ustedes, como el 
Encuentro […] y compartimos muchas cosas, reflexiones, pero también 
afectos, temas, discusiones que quedan […]
Y me emocionó mucho ver el video del Encuentro Feminista [Latino 
Americano y del Caribe de Bertioga de 1985] porque la primera que habla 
es una feminista de Recife, que es mi ciudad y es una mujer que es una 
de las líderes del movimiento en el noreste de Brasil y en ese video está 
comenzando. Me dio esa sensación de integración, realmente como un 
Encuentro. 

La sorpresa ante esa declaración también movilizó comentarios y 
preguntas acerca de quién era esa mujer y cómo había continuado su 
militancia después.
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En ambos casos, las estudiantes reconocieron las trayectorias de 
las activistas a través de las huellas emocionales que estas dejaron en 
sus propias vidas (“mi madre”, “mi ciudad”). Los video-testimonios 
habían activado las emociones en el marco de una clase universitaria 
de doctorado, un espacio formal, orientado por un programa y con un 
protocolo de funcionamiento (aun en el formato virtual).

En La política cultural de las emociones, Sara Ahmed explica 
detalladamente el modo en que pensamiento y emoción se han 
constituido en esferas separadas y jerarquizadas que se traducen 
inmediatamente en jerarquías entre los sujetos ubicados de manera 
dicotómica en una y otra esfera:

Mientras que el pensamiento y la razón se identifican con el sujeto 
masculino y occidental, las emociones y los cuerpos se asocian con la 
feminidad y los otros raciales. Esta proyección de la emoción a los cuerpos 
de otros no solo funciona para excluirlos de los ámbitos del pensamiento 
y la racionalidad sino también para ocultar los aspectos emocionales y 
corporizados del pensamiento y la razón. (Ahmed, 2015, p. 258)

Antes que aseverar que el feminismo también es racional y no 
emocional —una afirmación que no hace más que reforzar la dicotomía 
entre emociones y pensamiento, punto crucial en la construcción de 
la subordinación de la feminidad— Ahmed propone confrontar esa 
comprensión de la emoción como lo no pensado y a la vez cuestionar 
el supuesto de que el pensamiento racional no es emocional (Ahmed, 
2015).

Como señala Helena López, Ahmed entiende que para el 
pensamiento feminista la dimensión emocional de las relaciones 
sociales ha sido un factor esencial de movilización política y también 
de reflexión y producción de conocimiento.

Si el régimen heteronormativo patriarcal —una estructura de dominación 
basada en la exacción de lo femenino (Segato, 2003)— funda una 
organización social signada por el valor de lo masculino y sus figuraciones 
(notablemente la razón), las luchas feministas han insistido una y otra 
vez en la celebración de las emociones y el cuerpo. Esta insistencia no 
tiene solo que ver con una vindicación a secas de las formas materiales y 
simbólicas de lo femenino. Su reclamo es imperativo como instancia para 
toda epistemología feminista concebida como un paradigma alternativo 
al conocimiento patriarcal que ha construido lo femenino, a través de 
complejos procedimientos de saber-poder, a la medida de sus intereses 
(López, 2016, p. 84).

Las emociones no son estados de los sujetos, ni disposiciones 
psicológicas, tampoco se encuentran adheridas al objeto, sino que 
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toman la forma del contacto que supone una historicidad. Al entrar 
en contacto, o al escribir sobre el contacto, se produce un entramado 
entre lo público y lo personal, lo individual y lo social, que se forman 
mutuamente, “adquieren forma a través de los demás” (Ahmed, 2015, 
p. 42). 

LA MEMORIA Y LOS AFECTOS EN LA CLASE
PUDOR, IMPACTO, HOMENAJE, CIRCULACIÓN DE LOS AFECTOS, 
AGRADECIMIENTO
La intervención de la primera estudiante citada está sobrecargada de 
emociones. El impacto que sintió, y hace explícito, trae a la clase una 
mezcla de asombro y maravilla por ver a su madre en la pantalla, un 
encuentro con lo no esperado, que la lleva a percibir el vacío en una 
historia que parece estar siempre comenzando nuevamente. La madre 
explica desde la pantalla una parte de la historia del movimiento 
feminista argentino y construye con ello un acto de transmisión 
intergeneracional que alcanza a la hija, pero que excede el vínculo 
privado. El encuentro entre las dos generaciones se produce por 
fuera de las relaciones familiares y es más abarcativo que lo filial; se 
desplaza, por un lado, al resto del curso y, por otro, a “ellas”, es decir 
a las mujeres que se movilizaron en ese nuevo escenario político que 
se abría a partir del final de la dictadura. Una intervención afectiva y a 
la vez reflexiva que activa la relación entre pasado y presente al volver 
sobre una historia (la de los orígenes de los Encuentros) no siempre 
reconocida en su densidad. 

ALEGRÍA Y RONDA
La segunda intervención trae una cierta felicidad activada por la 
memoria corporal de la ronda, el círculo, una forma de estar que 
procura desarmar las jerarquías espaciales y que es propia de los 
Encuentros Feministas y de los Encuentros Nacionales de Mujeres. 
La contraposición entre “seminario de doctorado” y “Encuentro” 
reproduce la lógica jerárquica entre los espacios destinados a la 
producción de conocimiento y al activismo político feminista, en los 
cuales sí pueden circular las emociones. Sin embargo, la estudiante 
propone una lectura alternativa y feminista, la integración que le 
permite reflexionar sobre el papel que cumplen las emociones en 
la politización feminista. Los testimonios que compartimos nos 
muestran la alegría con la que todas las feministas refieren a los 
Encuentros, la esperanza en las transformaciones, la sensación de no 
estar solas, la potencia de lo colectivo. Pero el curso muestra una cierta 
disponibilidad, está ya en disposición para establecer la conexión 
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entre conocimientos previos y lo que ve en la pantalla: conoce, activa, 
comparte esperanzas e indignaciones en un campo común.

Las emociones que circularon entre la pantalla y el curso, la 
alegría y la integración, así como lo que dicen las feministas acerca 
de los Encuentros, no implican una visión ingenua o romantizada del 
feminismo. La activación de la memoria de esas formas organizativas, 
que recorren el continente desde hace cuatro décadas, puede ser leída 
como un homenaje a la persistencia de las luchas, más que como 
una cristalización o un apego acrítico. Nos seguimos reuniendo en 
nombre del feminismo porque el feminismo es una máquina que nos 
permite desmontar críticamente la producción social del género y de 
sus jerarquías, nos permite reconocernos. Aunque ese reconocimiento 
esté también atravesado de diferencias, acusaciones y modos diversos 
de pensar el sujeto del feminismo.

CODA: UN NOSOTRAS QUE NO ES NI QUIETO, NI INOCENTE
Las notas que compartimos aquí son tan contingentes como el 
encuentro que se produjo, en el marco de la crisis sanitaria global en 
2020, en nuestra aula virtual. No son una reflexión acabada sino un 
intento de poner en palabras algunas emociones que nos produjeron 
un cierto apego. Si las sistematizamos es porque creemos que las 
prácticas docentes son parte del modo en que el feminismo mira el 
mundo y pretende transformarlo.

Queremos insertarnos en un diálogo acerca de la potencia 
del feminismo para pensarnos en el mundo, para comprender los 
contornos que toma aquello que nos oprime y postular que lo que está 
mal es evitable y como tal puede ser transformado. Como señala Sara 
Ahmed (2015), la persistencia en trabajar desde el feminismo se debe a 
que aquello que no queremos continúa vigente, encarnado en espacios 
institucionales, discursos sociales y prácticas cotidianas (que incluyen 
la vida universitaria y dentro de ella también espacios progresistas, a 
las y los colegas y en ocasiones a nosotras mismas). Creemos que “el 
aula puede transformarse de lugar patriarcal en lugar hospitalario, un 
espacio donde se alberguen otros tipos de relatos, donde se haga el 
relatorio de los daños, pero también donde se puedan alojar otro tipo 
de experiencias en las cuales apoyarnos para avanzar” (Bacci y Oberti, 
2022).

Así como aquello contra lo que luchamos incide sobre nosotras, 
nos afecta, también el espacio desde el cual luchamos se encarna en 
nosotras. El feminismo se mueve, polemiza, choca y se encuentra 
y nosotras también. Como parte de ese movimiento, ocurrió que 
nuestra aula virtual se transformó de un espacio para estudiar sobre 
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el feminismo a un espacio que se dejó atravesar por el feminismo (eso 
que Ahmed llama “mantenerse abierta”):

Esta apertura es un intervalo en el tiempo, y el intervalo es el tiempo para 
la acción: es ahora cuando debemos hacer el trabajo de enseñar, protestar, 
nombrar, sentir y conectar con otros. […] La apertura también toma 
tiempo. El tiempo de la apertura es el tiempo de juntarse. Una no tiene 
esperanzas sola sino para los otros… (Ahmed, 2015, p. 285)

Insistimos en la contingencia, en que lo que fue pudo no haber 
sido, porque creemos que, así como el nosotras del feminismo no 
está dado de antemano, tampoco lo está el encuentro en el aula. El 
encuentro implica compromiso, trabajo y reconocimiento.
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GABRIELA, VIOLETA, GLADYS Y PEDRO. 
HACIA UNA GENEALOGÍA FEMINISTA EN LA 

REVUELTA CHILENA

Tamara Vidaurrazaga Aránguiz1

¿ACASO LO MÁS VIEJO no se entera siempre de lo nuevo? se pregunta 
un personaje de Ray Bradbury en Crónicas Marcianas, aludiendo a 
cómo las generaciones pasadas observan emerger a las nuevas, quienes 
no siempre pueden verlas porque solo tienen ojos para sí. De este 
modo el autor describe esa mirada narcisa y altanera de la juventud, 
con la que también podríamos caracterizar a cada movimiento o 
movilización social que irrumpe con fuerza en lo público; como si 
fuera la primera vez, la única vez, la más grande de las veces.

Sin embargo, ¿qué sucede cuando un nuevo movimiento y/o 
movilización, desde su presente, observa en retrospectiva, señalando 
qué pertenece (y qué no) a la genealogía del mismo? En esta 
operación memorialística y a todas luces política, existe una selección 
arbitraria respecto del pasado, que satisface un interés actual. A veces 
racionalizada, a veces espontánea, esta opción resulta posible de 
acuerdo a los marcos sociales y de memoria, y nos da luces sobre el 
presente.

El 8 de marzo de 2020, Día Internacional de la Mujer, la palabra 
“Históricas”, en letras mayúsculas, blancas y tan grandes como para 

1	 Tamara Vidaurrazaga Aránguiz es académica de la Escuela de Sociedad, Política 
y Comunicaciones en la Universidad Academia de Humanismo Cristiano.
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ser leídas claramente desde la altura por drones, apareció pintada 
en el asfalto de Plaza Dignidad,2 centro neurálgico de las protestas 
desde el denominado Estallido Social en Chile, sucedido casi cinco 
meses antes. La acción, realizada por una brigada de la Coordinadora 
8M —colectivo feminista que convocó a esta manifestación—, buscó 
instalar de modo conciso algo que deambulaba en el sentido común y 
en las activistas que protagonizaron las movilizaciones: el movimiento 
feminista estaba haciendo historia.

Con mucha menos planificación que ese rayado, se observó 
en los muros y calles de Santiago —capital del país— durante la 
revuelta iniciada en octubre de 2019, una diversidad de producciones 
discursivas de la protesta como grafitis, murales, carteles y otros 
que, sin ser necesariamente elaboradas ni pensadas por orgánicas ni 
militantes feministas, podríamos vincular con este movimiento social, 
sus análisis y demandas, en tanto aluden a personajes que —en el 
actual contexto— se reivindican para reforzar estas luchas. A partir 
de esto, me interesa indagar qué mujeres fueron convocadas en las 
producciones discursivas variadas y masivas que pudimos ver durante 
las protestas sociales, comprendiendo la configuración de estas 
memorias como parte de una genealogía feminista particular.

ALGUNAS PRECISIONES 
Cuando digo producciones discursivas de la protesta, intento aunar una 
variedad de formatos aparecidos durante el estallido social. Algunos 
gráficos tales como rayados o pintadas, grafitis, esténcil, murales, 
afiches, paste up,3 o carteles; otros de carácter audible o audiovisuales 
como gritos, cánticos, bailes, performance; todos aparecidos durante 
protestas en el espacio público, con mayor o menor planificación, y 
con intención o no artística.

Me interesa observar e interpretar estas producciones, 
entendiéndolas como parte de lo que el británico Raymond Williams 
(2009) denomina estructura de sentimiento compartida, refiriendo al 
tono, la pulsión de una época, algo que refleja el estado de ánimo de 
una sociedad en un momento histórico específico y que tiene efectos 
importantes sobre la cultura al producir explicaciones, significaciones 
y justificaciones que hacen parte de los caminos elegidos por las 

2	  Durante la revuelta las más concurridas movilizaciones se realizaron en la Plaza 
Italia ubicada en un lugar céntrico, siendo renombrada popularmente como “Plaza 
Dignidad”, reivindicación fundamental del periodo.

3	  El paste up es parte del arte callejero y se compone de la unión de varios elementos 
visuales (imágenes, texto, color) dentro de un papel, el que luego es pegado sobre una 
estructura en el espacio público.



Gabriela, Violeta, Gladys y Pedro. Hacia una genealogía feminista en la revuelta chilena

113

generaciones de ese momento. Si bien una estructura de sentimiento sería 
difícil de atrapar completamente (Williams, 2009), estas producciones 
pueden darnos pistas para comprender sentidos que emergieron en 
acciones políticas del periodo y que, como tales, buscaron desafiar 
el orden social reclamando un lugar y modificando el régimen de lo 
visible (Rancière, 2007). Estas creaciones hacen parte de una lucha que 
no solo fue respecto de los cuerpos puestos en las calles, sino también 
discursiva y de sentidos, a la vez que funcionan como herramientas que 
nos permiten interpretar a posteriori aquello que se puso en debate.

Es importante señalar que las producciones discursivas de la 
protesta son creaciones que en ningún caso pueden leerse de manera 
automática como demandas programáticas de un movimiento social 
cohesionado y con una meta clara e identificable. Primero, porque, 
como señala Sidney Tarrow (2011), muchas protestas no constituyen 
de manera automática un movimiento social, cuestión en la que no 
profundizaré pero me interesa señalar, en tanto la exploración de estas 
producciones no refiere necesariamente al discurso de un movimiento 
específico, sino al de un periodo de protestas. Segundo, porque se 
encuentran a medio camino entre la arenga y el arte, usando narrativas 
que no pueden interpretarse de manera literal sino como metáforas 
poéticas que expresan malestares y buscan llamar la atención y no 
atenerse a “la” verdad de lo analizado o lo que se desea en términos de 
transformaciones políticas.

Si digo producciones discursivas, es porque me interesa pensarlas 
en esa clave, asumiendo que existen otras lecturas posibles. O sea, 
como discursos que condensan —como bien sabe hacer el arte y la 
demanda callejera— sentidos que rondan incluso cuando todavía 
no han sido puestos de forma transmisible ni han sido resultado de 
acuerdos programáticos.

Segundo, cuando digo que me interesa revisar qué mujeres 
fueron traídas a la memoria en esta revuelta haciendo parte de una 
genealogía feminista, asumo que el término “mujer” es problemático 
para cualquiera que trabaje desde la teoría feminista, en tanto 
comprendemos la categoría mujer como una construcción arbitraria, 
mandatada y producto de reiteraciones performáticas y que, al mismo 
tiempo, pareciera ser evidente a la vista de cualquiera, resultando 
también de condiciones que ubican a ciertos cuerpos en posiciones 
subordinadas y limitantes, por lo que la negación del término tampoco 
resuelve su complejidad.

Comprendo mujeres al modo de la teórica feminista británico-
australiana Sara Ahmed, agrupando a todas aquellas que viajan con la 
etiqueta de mujeres (Ahmed, 2018), noción que asume los mandatos y 
roles asignados con los que se carga en tanto condicionantes ineludibles 
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y, al mismo tiempo, permite ingresar sujetos que —sin contar con las 
características biológicas de un cuerpo de hembra de acuerdo al discurso 
del dimorfismo sexual (el supuesto origen de la categoría mujer)— han 
cargado con la etiqueta de la feminidad en sus trayectorias.

Esta noción más flexible pero a la vez con límites, permite mantener 
la centralidad del sujeto político del feminismo como movimiento 
social y teoría política, puesto que —según Ahmed (2018)— si bien el 
feminismo busca transformar la vida de los seres humanos en general, 
esto no supone universalizar al sujeto político que ha movilizado a este 
cuerpo de ideas y acciones: las personas que han sido discriminadas 
y violentadas por razones de sexo y género, aquellas que exceden al 
macho hegemónico heteronormado supuestamente universal.

Me centré en producciones discursivas que pudieron ser 
registradas en fotografías, por lo que excluyo aquellas que requieren 
un análisis audiovisual, como el performance, los cánticos y bailes. 
Revisé archivos de creaciones aparecidas en el espacio público entre 
el 18 de octubre de 2019 y hasta febrero de 2020, puesto que en 
marzo ya aparecieron producciones directamente vinculadas al Día 
Internacional de la Mujer, de carácter claramente feminista, cuyas 
autorías son más identificables y con un discurso político más claro. 

Lo anterior, dado que busco conocer qué emergió en esos primeros 
cuatro meses en los que las demandas y malestares expresados, así 
como la manera en que se instalaron, fueron tan variados como 
masivos. En estos registros, indagué respecto de qué mujeres fueron 
citadas a encontrarse con las del presente, entendiendo que sus 
apariciones dan cuenta de un contexto político y social que habilita 
nombrarlas e interpretarlas para el hoy, aunque estas reivindicaciones 
no necesariamente resultaron de debates concienzudos, puesto que se 
instalaron en el espacio público por motivos y autorías muy diversas. 

Tercero, es importante señalar respecto de estas producciones 
discursivas que, dado que la mayoría son anónimas, no podemos 
asumir que las mujeres traídas al presente de la revuelta fueron 
rememoradas por otras mujeres, y menos por feministas. Esto significa 
que, en muchos casos, podrían ser (y son) varones quienes nombraron, 
dibujaron, vociferaron a estas figuras femeninas instaladas en las 
calles y que en este texto recojo para pensar en la construcción de 
una genealogía feminista en el contexto de esta revuelta. Siguiendo 
esta idea, es importante aclarar que no busco saber qué mujeres 
recuerdan las mujeres del estallido, ni qué feministas recuerdan las 
feministas del estallido, sino qué mujeres —y de qué modo— aparecen 
representadas en este escenario de frenesí, dolor, miedo y alegría.

Por último, las producciones revisadas aparecieron en los muros 
y calles de Santiago de Chile, especialmente en la llamada zona cero, 
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alrededor de la rebautizada Plaza Dignidad. La revisión, así como la 
selección analizada, carecen de representatividad en tanto responden a 
lo que pude explorar a partir de mi propio registro, así como en archivos 
digitales,4 y en tanto se concentran en la zona neurálgica de las protestas 
de la capital del país. Por esto, no tengo pretensión de hacer un análisis 
representativo o estadístico, sino que me mueve la curiosidad que en esos 
días álgidos me impulsó a fotografiar aquello que llamó mi atención. 

Este registro personal también fue pensado, entonces, como 
material para conversar en clases con mis alumnos y alumnas, en 
tanto herramientas condensadoras de esa estructura de sentimiento 
en la que estuve inmersa como una más, y con la expectativa de que 
me fueran útiles para comprender algo de lo que en ese momento me 
pareció inconmensurable. 

EL ESTALLIDO SOCIAL CHILENO
En octubre de 2019 vivimos en Chile, uno de los países más neoliberales 
del mundo, una revuelta social que criticó el modelo del llamado Jaguar 
de Latinoamérica, oasis de tranquilidad del que se ufanó Sebastián 
Piñera, presidente de derecha incapaz de ver lo amplio y radical de las 
críticas instaladas en las calles de manera ineludible desde entonces, 
y como sentido común mínimo para pensar esta geografía.

Si bien los malestares, e incluso las protestas a partir de estos 
comenzaron antes, el inicio de la revuelta se identifica con el no pago 
masivo del pasaje en el metro de Santiago liderado por estudiantes de 
secundaria, como respuesta al alza del pasaje en 30 pesos chilenos, o 
sea 0,01 dólar, en el contexto de un transporte público que se encuentra 
entre los más costosos del mundo,5 y un país en el que todo ha sido 
privatizado, incluso el agua, y que posee una de las desigualdades más 
importantes del mundo (El Mostrador, 2021). 

Al estudiantado, prontamente se sumó una variedad de pasajeros 
que aprovecharon la apertura de los torniquetes para ingresar al tren 
subterráneo gratuitamente. Esta acción de desobediencia civil que 
duró semanas, fue reprimida por el gobierno de manera violenta a 
través de la policía, utilizando incluso balines que hirieron a escolares; 
imágenes de uso desproporcionado de la fuerza que se masificaron, 

4	  Los archivos revisados fueron Archivo de la Resistencia Barricada Sonora 
(https://patrimonio.ecfrasis.com/archivo-de-la-resistencia-barricada-sonora/), y 
Antes del Olvido (http://www.antesdelolvido.cl/).

5	  Para marzo del 2022, el valor del pasaje del metro era de 0,97 dólares, mientras 
que el sueldo mínimo alcanza los 426,24 dólares. El nuevo gobierno de izquierda del 
presidente Gabriel Boric, anunció un importante incremento del sueldo mínimo que 
en agosto de 2022 debía llegar a los 485 dólares. 

https://patrimonio.ecfrasis.com/archivo-de-la-resistencia-barricada-sonora/
http://www.antesdelolvido.cl/
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generando espanto y rabia. El 18 de octubre de 2019 el metro anunció 
que cerraba sus puertas a la mitad de la tarde y Santiago se repletó de 
personas que caminaron por horas para llegar a sus domicilios, puesto 
que el resto del transporte público tampoco funcionó con normalidad. 
Para la noche, la ciudad se repletó de protestas espontáneas en 
todos los barrios, prendiéndose barricadas, deteniendo el tránsito, y 
rayando muros y calles con consignas como: “Evadir, otra forma de 
luchar”;6 “No son 30 pesos, son 30 años”; “Chile despertó”; “Hasta que 
la dignidad se haga costumbre”.

Desde ese día, las protestas se multiplicaron en la capital y se 
expandieron a otras ciudades, así como las demandas expresadas 
en la calle, referidas a la dignidad y la defensa de derechos básicos 
que no podían entenderse como productos de mercado, así como al 
reconocimiento de injusticias no solo de clase sino también de sexo-
género y raza, como entramados de un país que, hasta entonces, 
parecía soportar pasivamente abusos de todo tipo. 

Fueron meses de movilizaciones que solo se detuvieron en marzo 
de 2020 cuando la pandemia del COVID-19 obligó a recluirse a quienes 
pudieron hacerlo. En este periodo, el gobierno respondió declarando 
Estado de Sitio y sacando a las Fuerzas Armadas a la calle, mientras 
la gente cantaba en las calles El Derecho de vivir en paz de Víctor Jara, 
cantautor asesinado en la dictadura reciente (1973-1990). El humo de 
las barricadas, el sonido de los helicópteros y la visión de militares y 
tanques en las calles, recordaron los días del terrorismo de Estado y, al 
mismo tiempo, las manifestaciones alegres y masivas trajeron de vuelta 
sueños para el futuro que ya parecían caducos, con el supuesto fin de la 
historia que tan bien nos enseñaron en los noventa leyendo a Fukuyama.

La diversidad de demandas, con el pasar de los meses, se fueron 
enfocando en una consigna hace tiempo anhelada: cambiar la 
constitución instalada en plena dictadura en 1980 y que sentó las 
bases para una privatización de los recursos del país y la posibilidad 
de lucrar con derechos fundamentales como la educación, la salud, la 
previsión social o el agua. Tras una tensa negociación de los sectores 
políticos, se acordó realizar un plebiscito para definir si se cambiaba 
la carta fundamental, cuestión que se logró dando lugar a un proceso 
constituyente participativo y en el que obtuvieron la mayoría los 
sectores de izquierdas y sociales, cuya propuesta fue rechazada en el 
plebiscito de septiembre del 2022. Tras esta derrota, se realizó una 
segunda propuesta esta vez elaborada por un Consejo Constitucional 
integrado por especialistas y representantes electos (mayoritariamente 

6	  “Evadir” se entiende, en esta frase y contexto, como no pagar el valor del pasaje 
de metro, evadir el pago. 
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de la derecha radical), cuyo texto también fue rechazado en diciembre 
de 2023. A la fecha, Chile mantiene la constitución de 1980 aprobada 
durante al dictadura pinochetista (1973-1990).

La represión de la policía, llamada Carabineros, fue de tal magnitud 
durante las protestas, que organizaciones internacionales realizaron 
informes concluyendo que se estaban violando los derechos humanos,7 y 
personal de salud y observadores se apostaron en las calles para socorrer 
a quienes resultaban heridos y/o eran detenidos. Un gran número de 
personas resultaron heridas, particularmente con daño ocular puesto que 
los perdigones eran direccionados al rostro de quienes se manifestaron. 
Hubo reiteradas denuncias por violencia sexual y detenciones arbitrarias, 
existiendo hasta la fecha un listado de fallecidos cuyas circunstancias no 
han sido investigadas y dos centenares de prisioneros, de los cuales dos 
tercios pasó años en prisión preventiva.8

En este contexto, reaparecieron demandas feministas que 
tuvieron pronto eco, dado que las antecedió el mayo feminista de 2018 
en el que secundarias y universitarias realizaron tomas en todo el país 
exigiendo una educación no sexista y el fin de las violencias de género 
dentro de los espacios educativos; así como las movilizaciones del 
2015 a partir del movimiento Ni una menos argentino que se expandió 
por la región y tuvo amplia recepción en Chile, y en las que viejas 
feministas se encontraron con quienes se identificaban recientemente 
con este movimiento y sus luchas.

El estallido, contó con múltiples acciones que pusieron a la 
violencia patriarcal como algo ineludible y que cruza otras injusticias, 
cuestión evidente en la performance de “Las Tesis” Un violador en tu 
camino, creación artística que condensó la noción de una violencia 
machista y sexual naturalizada y estructural, y cuyo estribillo cantado 
a los cuatro vientos por las numerosas participantes en Chile y el 
mundo, señaló que no podían ser las niñas y mujeres víctimas de 
esta violencia las culpables de vivirla, sindicando responsabilidades 
claras en el sistema de justicia, los gobiernos, los Estados, los varones 
abusadores y la sociedad completa cuando observa sin intervenir.9 

7	  Sobre las violaciones a los derechos humanos ocurridas durante el estallido social, 
ver los informes de Amnistía Internacional (2022) y Human Rights Watch (2021).

8	  Si bien no existe información pública y certera sobre las personas que fueron 
detenidas entre octubre de 2019 y marzo de 2020 en el contexto de la revuelta social, 
se calcula que la suma ascendería a 2.500 personas. Según datos de Gendarmería de 
Chile, a marzo de 2022 existían 211 personas encarceladas por esta causa, de las cuales 
144 se encontraban en prisión preventiva y 67 estaban sentenciadas (López, 2022).

9	  El colectivo feminista “Las Tesis” se dio a conocer en el estallido social chileno 
con la performance “Un violador en tu camino” replicada en todo el país y el mundo, 
en distintos idiomas y versiones. La letra de la canción se inspiró en los textos de la 
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Desde el comienzo, una de las consignas más reiteradas en 
las movilizaciones “No son 30 pesos, son 30 años”, aludió a cómo 
los malestares expresados se originaban en las transformaciones 
políticas y económicas sucedidas en la reciente dictadura de Pinochet, 
cuando Chile se convirtió en un laboratorio para el neoliberalismo 
que comenzaba a instalarse en el mundo, abandonando el Estado de 
bienestar y transformando derechos básicos en mercancías (Klein, 
2007). En este y otros slogans, la memoria fue aludida como una 
herramienta necesaria para comprender las luchas de esos días, 
recordatorio de los derechos perdidos, los abusos acumulados y 
de las luchas pasadas, como ejemplo y aprendizaje para resistir y 
transformar las desigualdades e injusticias. 

Un afiche del periodo dice “Mi único país es mi memoria y no 
tiene himnos”, escrito en letras rojas sobre fondo blanco, refiriendo a 
cómo la memoria sería un anclaje de pertenencia que excede la noción 
convencional de patria, y en una serigrafía se lee “Heredamos la rebeldía, 
evadimos la injusticia. Las luchas del ayer son las luchas del mañana”, 
observándose tres rostros de activistas sociales,10 mientras abajo aparece 
una mujer caceroleando, un estudiante saltando el torniquete del metro 
y una machi mapuche,11 reuniendo diversas demandas y movimientos 
sociales, y aludiendo a la revuelta como resultado de una acumulación 
de batallas sociales distintas. Otra serigrafía señala: “Resistimos la 
amnesia de la memoria colectiva. Seguimos luchando”, con una imagen 
en la que una mano tiene un bulto del que pretende deshacerse y al lado 
del que se lee la fecha 1973, año del Golpe de Estado; mientras abajo 
varias manos están prestas a recoger el bulto. En una cuarta creación 
serigráfica, se observa una mujer con pañoleta cubriéndole el rostro, 
mientras el puño izquierdo levantado sostiene una rama, y la rodean 
plantas y la leyenda: “De la memoria de quienes ya no están brotarán 
las semillas de rebeldía y de lucha”.

antropóloga Rita Segato, respecto de cómo la violencia estructural patriarcal recae 
sobre las mujeres y la culpa que se les suele atribuir a las mujeres víctimas de violencia 
de género.

10	  En el afiche se observan tres rostros principales, que podríamos identificar con 
Facundo Jones Huala, líder mapuche y Patricia Troncoso Robles, conocida como La 
Chepa, activista por la causa mapuche, además de Raúl Pellegrin dirigente del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez y asesinado en dictadura. 

11	  “Machi” es el nombre que se da a la persona encargada de mantener la salud en 
una comunidad mapuche. Esta persona no elige este camino puesto que es un don, 
por lo que resulta una figura central que no puede reemplazarse fácilmente, siendo 
de vital importancia para el equilibrio de la vida colectiva. 
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Figura 1. Afiche “Mi único país es mi memoria”

Fuente: Anónimo. Selección de Tamara Vidaurrazaga A.12

12	  Todas las imágenes publicadas pertenecen al archivo personal de Tamara 
Vidaurrazaga.
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Figura 2. Afiche “Resistimos la amnesia”

Fuente: Anónimo. Selección de Tamara Vidaurrazaga A.

GENEALOGÍAS FEMINISTAS
Cuando pensamos en construir genealogías desde los feminismos, 
partimos de una constatación: la historia de las mujeres ha sido 
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desvalorizada, oscurecida, manipulada, para perpetuar una 
desigualdad violenta. Por tanto, el ejercicio de conocer qué hicieron 
antes otras mujeres y sujetos violentados por un sistema patriarcal 
permite reconocernos en esas resistencias y estrategias, sentir la 
fortaleza de no partir de cero sino con el aval de muchos seres humanos 
que han abierto senderos por los que hoy resulta menos complejo 
transitar permitiéndonos llegar más lejos en un menor tiempo. Como 
indica la feminista chilena Julieta Kirkwood,

la recuperación de la historia propia de opresión y contestación de todo 
un colectivo de mujeres permitirá satisfacer la necesidad de que las 
generaciones presentes de mujeres conozcan su propio pasado real con 
vistas a que su inmersión futura no tienda, nuevamente, a la negación de 
sí mismas y a la reafirmación de su no identidad. (Kirkwood, 2010, p. 22)

Me interesa pensar las genealogías no como una cuestión dada que 
las nuevas generaciones deben conocer y aprehender, sino como 
elecciones políticas que —en tanto movimiento social— hacemos desde 
el presente, y a partir de las que definimos qué aspectos del pasado 
traeremos a nuestros días, buscando potenciarnos, encontrarnos con 
historias que nos hacen sentido, y asumiendo que en esa selección hay 
quienes resultan menos visibles o quedan en el olvido. Este ejercicio 
es constante y muta dependiendo de los contextos que habilitan u 
obstaculizan la emergencia de reconocimientos a ciertas figuras en 
tanto integrantes de una genealogía, y por tanto la mayor/menor 
visibilidad resulta dinámica y en constante construcción. 

Esto trastoca la idea de una historia de las mujeres o del feminismo 
continua, puesto que —más que cuestiones descubiertas— son 
resultado de interpretaciones a partir del esfuerzo por identificar en 
acciones y pensamientos de otros momentos históricos cuestiones que 
podían salvarse para luchas actuales (Scott, 2011). Tal como señala la 
filósofa argentina Alejandra Ciriza, el trabajo de genealogía requiere 
una recolección de lo disperso, sabiendo que los retazos se unirán 
provisoriamente y desde una posición situada y antojadiza para un 
presente con intereses políticos específicos, por lo que ofrece “senderos 
discontinuos, inacabados, trayectorias interrumpidas, documentos 
fragmentarios” (Ciriza, 2012, p. 627), y no un camino claro, recto y 
que podamos descubrir o acordar sin mayores cuestionamientos o 
debates. 

Este zurcido puede recoger segmentos o figuras del pasado que 
parecían no pertenecer de manera obvia a la genealogía, lo que Ciriza, 
inspirada en el crítico Walter Benjamin, entiende como resultado de 
transformaciones en los escenarios políticos que pueden iluminar 
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procesos y relaciones que antes no interpretamos como parte del 
mundo feminista (Ciriza, 2012). En este sentido, Scott (1996) usa 
la noción de fantasía para señalar cómo hay una invención no solo 
en las tradiciones de movimientos sociales, siguiendo a Hobsbawm, 
sino también en la construcción de identidades como “mujeres” o 
“feministas”. Esta invención a posteriori es, para esta historiadora, 
una estrategia política retórica, y daría cuenta del esfuerzo de un grupo 
por identificar y nombrar a una colectividad con el fin de movilizarla 
(Scott, 1996), indicando que estas reconstrucciones interesadas no 
son contrarias a la realidad social, sino que la condición previa de la 
misma funciona como elemento cohesivo. Para la socióloga argentina 
Claudia Bacci, el reconocimiento de estos vínculos entre mujeres de 
tiempos y pensamientos tan distintos generan anacronismos virtuosos 
que reconstruyen el campo discursivo de lo vivible (Bacci, 2020, p. 
4), indicando que “la noción de reverberación planteada por Scott 
delinea el modo en que circulan y se conectan estrategias y conceptos 
feministas cuyos sentidos se adaptan y transforman en diferentes 
contextos, generando solidaridades anacrónicas que reacomodan la 
unidad (siempre ficticia) entre las mujeres” (Bacci, 2020, p. 4).

Una genealogía supone un ejercicio de memoria que se configura 
en contextos sociales, económicos y políticos concretos, “están 
implicadas en ideologías, crean marcos interpretativos que ayudan 
a hacer la experiencia comprensible y a reafirmar la identidad. 
Están marcadas por una relación dialéctica entre la estabilidad o 
continuidad históricas y la innovación y el cambio” (Rayas y Maceira, 
2009, p. 49). Entender los trabajos de memoria respecto del pasado 
como algo que no está dado, implica asumir que las experiencias 
pueden resignificarse y que, por tanto, este ejercicio tiene una fuerza 
simbólica relevante y el poder de producir sujetos, relaciones y 
realidades sociales (Troncoso y Piper, 2015).

Pensar en la genealogía como un ejercicio de memoria que no 
requiere literalidad, significa asumir que esta reconstrucción interesada 
no requiere precisión, dado que al ser un ejercicio de memoria quiero 
comprenderla como “productos culturales elaborados, detentados y 
difundidos o utilizados por ciertos grupos, que comunican unos u 
otros recuerdos —o semillas de estos, reinterpretados por las y los 
sujetos—, […] reconociendo el contexto y las relaciones de poder 
que se entrecruzan en ellos” (Rayas y Maceira, 2009, p. 39). Así, 
una genealogía feminista no requiere incluir solo figuras que en el 
pasado se autoidentificaron con esta causa, pudiendo incorporar 
también personas que, desde el presente, nos parece fueron un aporte 
a la emancipación de la vida de las mujeres y al cuestionamiento del 
sistema heteropatriarcal. 
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Para que esto suceda, requerimos un marco de interacción grupal 
y simbólico y referentes compartidos (Rayas y Maceira, 2009) pues, 
como indica Elizabeth Jelin: “lo que el pasado deja son huellas […] 
pero esas huellas, en sí mismas, no constituyen ‘memoria’ a menos 
que sean evocadas y ubicadas en un marco que les dé sentido” (2001, 
p. 30).

Una genealogía es distinta dependiendo del momento en que se 
construye y los marcos sociales que habilitan esa elaboración, tal como 
plantea Joan Scott (1996) al señalar que la identidad feminista resulta 
de una estrategia política invocada de modos distintos en periodos 
diferentes y por feministas disímiles, fantasías que unen retazos sin 
afán de una historia única que borre las disputas favoreciendo una 
cohesión política supuestamente deseable (Scott, 1996). La historia 
única no solo no es deseable sino también imposible, como indica 
Ciriza cuando señala que a lo largo de la historia las mujeres no solo 
han sido diferentes sino desiguales (2020), y dado que además de las 
injusticias de género existen otras que cruzan a los sujetos como las de 
clase, raza, etnia o sexualidades e identidades de género. Entendemos 
esta reconstrucción genealógica como parte de lo planteado por la 
teórica feminista Judith Butler respecto de la asamblea, entendida 
como reunión masiva y autoconvocada de sujetos precarizados por 
un sistema patriarcal y misógino, viviendo afectaciones particulares y 
diferentes y que a la vez pueden dialogar y establecer alianzas (2017). 

Cuando decimos genealogía feminista resulta relevante comprender 
que en el patriarcado esta noción asume los linajes a partir de vínculos 
sanguíneos y originados en la defensa de los recursos económicos 
y el prestigio, y de los que es el padre quien inscribe o expulsa 
(Rodríguez, 2004), mientras que las genealogías feministas resultan de 
memorias colectivas surgidas en luchas emancipatorias, por lo que 
incluye a pioneras o incluso a figuras masculinas (Rodríguez, 1997). 
Esto implica recoger legados de personajes que no necesariamente 
asumieron la defensa de los derechos de las mujeres y/o se nombraron 
feministas, pero que tuvieron acciones y pensamientos que abrieron 
caminos para las luchas feministas posteriores y actuales. Así, en este 
trabajo propongo una posible genealogía feminista surgida durante 
las movilizaciones del estallido social, revisando qué figuras fueron 
llamadas a ingresar a esta construcción, comprendiendo que es la 
interpretación actual desde una perspectiva feminista situada la que 
inscribe a estas personajes en la genealogía.

ESBOZO DE CATEGORIZACIÓN 
Como señalé, mi ánimo está lejos de concluir por qué ciertas mujeres 
son representadas, o qué podría implicar esto en términos políticos, 
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sino acercarme de manera exploratoria a registros visuales del periodo 
para buscar quienes aparecen en estas producciones discursivas de 
las protestas, describiendo cómo son re-presentadas, y proponiendo 
que hacen parte de una genealogía feminista, en tanto son recogidas 
para las luchas sociales de la actualidad y del movimiento. Excluyo 
producciones que aluden a la causa feminista pero no refieren a figuras 
femeninas específicas, sino a demandas, quejas e interpelaciones, 
y de los que las paredes y movilizaciones estuvieron repletos, con 
consignas como “No hay acuerdo sin nosotras” (refiriendo al proceso 
constituyente), “Ni machos, ni pacos, ni fachos”,13 “Ni tuya ni yuta”,14 
“Yo abortaría por si se hace policía”, “Aborta un paco”, “Chile habrá 
despertado cuando muera el patriarcado”, “El futuro será feminista o 
no será”, entre muchas otras.

13	  “Pacos” es el nombre coloquial que se le da a Carabineros de Chile, generalmente 
usado de manera despectiva. “Fachos”, es una abreviación de fascistas y se usa para 
referir a la gente de derecha en general.

14	  “Yuta” es un modismo que refiere a la policía. 
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Figura 3. Afiche “Nunca más sin nosotras”

Fuente: Anónimo. Selección de Tamara Vidaurrazaga A.
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Figura 4. Afiche “Constituyente paritaria”

Fuente: Anónimo. Selección de Tamara Vidaurrazaga A.

Para realizar este ejercicio, revisé mi registro personal de producciones 
discursivas de la protesta obtenidas en el periodo, así como otros dos 
archivos digitales públicos de la revuelta ya detallados, organizando 
las figuras encontradas en tres categorías, en base a lo genéricas 
o identificables que son, para luego describir quiénes y cómo 
aparecen aludidas. Así, ubico en primer nivel mujeres genéricas, o 
sea quienes no son claramente identificables como parte de algún 
grupo o comunidad; luego a las genéricas identificables, ubicando 
aquí las alusiones a mujeres que podemos identificar con identidades 
específicas, aunque no con personas específicas. Finalmente, la tercera 
categoría refiere a las identificables, o sea quienes podemos reconocer 
con nombre y apellido, dentro de las que organicé tres subcategorías: 
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las personajes de ficción, las reales y las principales, donde encontré 
cuatro figuras que resultan más destacadas, tanto por reiteración 
como por relevancia social.

Seleccioné los registros que aludían a mujeres, entendiendo, 
como ya indiqué, esta noción de manera no biologicista, englobando a 
todas esas personas que han sido el sujeto político de los feminismos, 
en tanto han vivido la violencia que implica ser feminizadas en una 
sociedad y cultura patriarcal.

LAS GENÉRICAS
En esta categoría se observan adultas caceroleando, jóvenes 
ilustradas al modo de los animé, vírgenes y ángeles subvertidas por 
la indumentaria que portan. En común, se aprecia que estas aparecen 
con atavíos de lucha, como las capuchas negras, rojas, rosadas y sobre 
todo violeta y verde, aludiendo al color que identifica al feminismo y al 
pañuelo por el derecho al aborto que ya es acuerdo en toda la región. 
Otras portan bombas molotov, un fusil al hombro, una granada en 
la mano o una honda, por ejemplo, en producciones como La virgen 
de las barricadas, mujer con piel negra y un pañuelo rojo en la cara, 
acompañada de símbolos del pueblo mapuche que en una de sus 
manos dice “Marichiweu”15 y en la otra “aguas libres”, acompañada 
de la frase “Protégenos del mal gobierno”; o la Virgen Patrona de las 
Barricadas, paste up de una mujer con una honda en las manos que 
esta vez tiene piel blanca, se acompaña de indumentarias femeninas 
mapuche y copihues rojos, así como del negro matapacos;16 o La 
Santísima Dignidad, paste up de la artista Paloma Rodríguez17 en el que 
se observa una virgen con aureola en su cabeza, un pañuelo verde en el 
cuello, mostrando un pecho como si fuera a amamantar y sosteniendo 
en el otro brazo —en vez de un niño Jesús— a un Pikachu18 con un 
pañuelo rojo en el cuello que dice “Chile en rebeldía”.

Estas mujeres aparecen como luchadoras y con agencia, 
demandando, acusando, quejándose, como las de los afiches que 
aluden a la performance El violador eres tú, en los que se puede ver a 
una mujer con una honda en la mano, dos trenzas, un pañuelo verde 
en el cuello y una mochila y que tiene por escrito: “El Estado opresor 
es un macho violador”, o la que apunta a quien mira con la frase “El 

15	  Marichiweu es una palabra en mapudungun que significa “Mil veces venceremos”. 

16	  Perro icónico de la revuelta, de color negro y con un pañuelo rojo en el cuello. 

17	  Las obras de la artista Paloma Rodríguez pueden verse en su Instagram @
palomarodriguez.cl

18	  Pikachu es la criatura más conocida de un dibujo animado popular en los 2000 
llamado Pokémon.

https://www.instagram.com/palomarodriguez.cl/
https://www.instagram.com/palomarodriguez.cl/
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violador eres tú” y el rostro cubierto por un pañuelo verde. Otra lleva 
a un niño de la mano y se enfrenta con una cuchara de palo a un 
policía de fuerzas especiales que porta luma y casco. En un paste up 
se aprecia a una mujer sentada en un wáter con los calzones abajo 
y tacones, leyendo la Constitución de la dictadura, y en un colorido 
afiche vemos a una mujer de la tercera edad vestida de manera juvenil 
y hiphopera de color fucsia, una víscera y gafas de sol y que mira 
levantando el dedo del medio a modo de grosería mientras se lee “No 
más AFP19 Pensiones dignas”.

19	  Sistema de Pensiones que en Chile se encuentra privatizado.
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Figura 5. Pintada “El Estado opresor”

Fuente: @isonauta, Selección de Tamara Vidaurrazaga A.
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Figura 6. Afiche “No más AFP”

Fuente: Anónimo. Selección de Tamara Vidaurrazaga A.
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LAS GENÉRICAS IDENTIFICABLES
Entre estas, quizás las más reiteradas son las estudiantes secundarias, 
reconocibles por el uniforme escolar azul marino. Aparecen en un 
cartel en el que una secundaria ilustrada al modo de los animés 
apunta al espectador diciendo “El violador eres tú”, y en un afiche 
donde se ve la imagen de una niña con uniforme escolar, de la que solo 
podemos ver la parte baja del cuerpo desde la cintura, sostiene una 
mochila y en su mano tiene sangre, la que también emana desde entre 
medio de sus piernas.20 En un cartel una niña toma de la mano a su 
madre y le dice “Vamos mami. No confíes en la tele”,21 lleva uniforme 
escolar y por capa una bandera chilena, y de la mano aleja a su madre 
de un personaje que en vez de cabeza tiene una televisión y dice “Las 
flores han caído en un 7%”, en referencia a los dichos del Ministro 
de Hacienda del periodo que, ante el alza del pasaje del metro y 
otros insumos básicos, declaró que había que aprovechar aquellas 
cuestiones que habían bajado de precio como las flores (Cooperativa.
cl, 2019). En la ciudad de Valparaíso el artista Giovanni Zamora pintó 
un mural en el que se ve a una escolar saltando el torniquete del metro, 
aludiendo a las evasiones lideradas por el estudiantado secundario 
en el metro de Santiago. Lo relatado llama la atención si miramos la 
historia del movimiento de mujeres y feminista del país, donde las 
niñas en general no han sido motivos recurrentes de la iconografía 
feminista, ni reconocidas como sujetas protagónicas de estas disputas 
de larga data, salvo como víctimas con muy poca agencia.

20	  La autoría es de https://www.instagram.com/rockdrigo.rockjas 

21	  “Tele” se le dice a la televisión.

https://www.instagram.com/rockdrigo.rockjas
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Figura 7. Afiche “El violador eres tú”

Fuente: Rodrigo Rock Jas. Selección de Tamara Vidaurrazaga A.
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Figura 8. Afiche “Pelea como niña chilena”

Fuente: Anónimo. Selección de Tamara Vidaurrazaga A.

Las mujeres más jóvenes aparecen también como “niñas” o “chicas”, 
por ejemplo, para trastocar la noción que empareja niña con debilidad 
con rayados como “Pelea como niña”, “Pelea como chica”, “Pelea 
como niña chilena”, o con imágenes en las que resulta evidente la 
corta edad de las figuras que vemos. Por ejemplo, un colorido afiche 
tiene una niña-adolescente vestida con camiseta azul y una capa roja, 
sosteniendo en la mano un pulverizador con agua bicarbonatada 
—usado para calmar a quienes se están ahogando producto de las 
bombas lacrimógenas—, acompañada por dos varones: uno sostiene 
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un escudo y el tercero un bidón como los usados durante la revuelta 
para desactivar las lacrimógenas. Los tres aluden a quienes estaban en 
la llamada Primera Línea, o sea quienes se enfrentaron directamente 
a la policía permitiendo (sobre todo en los primeros meses de la 
revuelta) que las manifestaciones fueran posibles. El cartel dice 
“Héroes verdaderos, te necesitamos!!” y en el fondo está la bandera 
chilena. En esta misma lógica, otro afiche muestra el dibujo del rostro 
de una mujer encapuchada y con la mitad del pelo rapado, a su lado 
vemos una bomba Molotov y la leyenda “Lxs capuchas apañan más 
que la Yuta”.22

Figura 9. Pintada “Lesbiana resiste”

Fuente: Anónimo. Selección de Tamara Vidaurrazaga A.

22	  “Apañar” se usa popularmente como sinónimo de apoyar, para decir que se está 
secundando a alguien o algo.
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Figura 10. Afiche “Pelea como niña chilena”

Fuente: Anónimo. Selección de Tamara Vidaurrazaga A.

En esta misma categoría aparecen las feministas, reconocibles por 
pañuelos y/o capuchas violetas o verdes, o con símbolos asociados 
a este movimiento, como el signo de la mujer; así como nombradas 
directamente como “Las feministas”. También quienes tienen 
condiciones y vidas que exceden la heteronorma, nombradas 
fundamentalmente en rayados como lesbianas, Tortas, Camionas, 
Trans, Travas, Travestis. Por ejemplo, “Lesbiana ni un paso menos”, 
“Lesbiana resiste”, “Lesbianas contra el capital”, o en un rayado con 
spray de color fucsia y negro en el que se observa un gran corazón que 
dice “Torta resiste”. También aparecen en el reiterado juego “+ tortas 
-pacas”, misma fórmula usada para reivindicar a las trabajadoras 
sexuales, “+ marakas23, -pacas”, “siempre puta, nunca yuta”.

Dentro de esta categoría, aparecieron también las mapuche, 
representadas sobre todo gráficamente con indumentarias específicas, 

23	  “Marakas” significa prostitutas. 
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como el kultrún24 o la trapelakucha25, y sin aludir a una mujer específica. 
En un afiche, se ve a una mujer grande, cuyo contorno se entremezcla 
con la naturaleza del fondo, donde hay montañas, araucarias y un 
largo río. Solo podemos ver su torso con una trapelakucha y sus 
manos que sostienen una pequeña planta con tierra, y en él puede 
leerse “Fuera del Walmapu”26 y luego “sabiduría ancestral”.

Figura 11. Afiche “Sabiduría ancestral”

Fuente: Anónimo. Selección de Tamara Vidaurrazaga A.

24	  Kultrún es un tambor mapuche que no es solo un instrumento musical, sino un 
artefacto usado para los ritos de la machi, encargada de la salud de las comunidades. 

25	  Trapelakucha es un adorno tradicionalmente de plata que las mujeres mapuches 
se cuelgan en el pecho. 

26	  Wallmapu refiere al territorio ancestral mapuche completo. 
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Otra figura aparecida en esta categoría son las víctimas de femicidio, 
que no aparecen con identificación individual sino abstractamente en 
un afiche donde se observa una mujer con el estómago abierto de par 
en par y rodeada de frases que describen lo vivido por las víctimas de 
femicidio: “Le sacaron los ojos”, “golpeada y arrastrada”. 

Por último, en este segmento aparecen mujeres nombradas a 
partir del vínculo sanguíneo que se tiene con ellas, como las madres, 
abuelas y nietas. Por supuesto, apareció en formato de rayado y 
también de afiche el viejo slogan feminista “Somos las nietas de las 
brujas que no pudieron quemar”, que alude justamente a una elección 
genealógica del pasado en la que este movimiento se apropia de las 
víctimas que fueron asesinadas durante la Inquisición por la Iglesia 
Católica en Europa, acusadas de brujería.

Figura 12. Afiche “Pa' mi mamita besos”

Fuente: Anónimo. Selección de Tamara Vidaurrazaga A.

Las madres aparecen de manera reiterada en las paredes, por ejemplo: 
“Me fui a luchar por ti mamá, si no vuelvo culpa al gobierno”, 
refiriendo a las reiteradas violaciones a los derechos humanos del 
periodo, así como otras más juguetonas como “Pa’ los pacos huesos, 
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pa’ mi mamita besos”, y el paste up de una virgen con el niño en brazos 
estando ambos encapuchados y con el texto “Love mom hate cops”. 

Además de estos lazos sanguíneos aparecen los vínculos elegidos 
como la “amiga”, por ejemplo, en un esténcil en el que se ve un signo 
de la mujer que en vez del círculo está compuesto por un puño y en el 
que se lee “Amiga resiste”, o el afiche dibujado a mano y en el que se ve 
una mujer cadavérica que se toma el pelo con desesperación haciendo 
el gesto de un grito y que dice “Amiga brava feminista”, o el rayado en 
la pared “Me cuidan mis amigas no la policía”. También aparecen las 
“compañeras” en un afiche de colores en el que vemos a tres mujeres 
muy distintas y que reza “Somos compañeras no competencia”, o en 
otro que señala “Que muera Piñera y no mi compañera”, y es un esténcil 
de una mujer mirando hacia abajo con un pañuelo morado en la cara; 
o el uso de “guacha”, fórmula cariñosa entre mujeres que contraviene
la denostación histórica de este término y aparece en una serigrafía
que dice “Resiste guacha” y, más arriba, con letras superpuestas y
escritas a mano, “Porque nos están matando y violando”, y en la que
vemos a una mujer con capucha que solo deja ver sus ojos y boca, y en
el medio de la frente un tercer ojo.

Figura 13. Afiche “Somos compañeras no competencia”

Fuente: Anónimo. Selección de Tamara Vidaurrazaga A.



Gabriela, Violeta, Gladys y Pedro. Hacia una genealogía feminista en la revuelta chilena

139

LAS INDIVIDUALIZADAS DE FICCIÓN
Una tercera categoría, son aquellas figuras individualizadas que 
identificamos claramente, grupo en el que subdivido entre las de 
ficción, las reales y las principales. Respecto de las primeras, aparece 
Alicia de la novela Lewis Carroll Alicia en el país de las maravillas, 
figura curiosa, inquieta, que avanza en su aventura en tanto interpela 
y cuestiona, que aprende experimentando, y que ostenta una valentía 
transgresora para los mandatos sexo genéricos hegemónicos incluso 
actuales. En las dos imágenes encontradas, Alicia está dibujada 
de manera clásica, primero con un vestido azul y acompañada de 
una cacerola y una cuchara de palo, con las manos en el bolsillo 
tomando una honda, rodeada de otros personajes del cuento como 
el Sombrerero loco, el Conejo y el gato de Cheshire. Detrás se ve el 
palacio presidencial chileno y dos cartas-humanas que serían el 
entonces presidente Piñera con su esposa, acompañados de soldados-
cartas. El segundo es una imagen en blanco y negro sobre un papel, 
en el que Alicia descorre una cortina para observar, portando una llave 
en su mano.

La princesa Mononoke del animé homónimo de Estudios Ghibli 
y el director Hayao Miyazaki, es una humana criada por lobos, y que 
puede comprender las cosas desde el punto de vista de los animales 
del bosque que se sienten invadidos por la civilización. Así, se erige 
como defensora de su entorno sagrado, enfrentándose a otros 
humanos con los que no se siente emparentada, dado que los distancia 
la perspectiva que tienen respecto de la naturaleza, entendiéndola 
como una herramienta a la que deben sacar provecho —en el caso 
de los primeros— o como un todo que debe ser respetado y protegido 
incluso a costa de la propia vida —para el caso de Mononoke—. Tal 
como en otro animés de este estudio, y del director Miyazaki, esta 
protagonista y su antagonista, también una fuerte mujer que lidera 
y defiende los intereses de su pueblo, son figuras fuertes, movidas 
por la convicción, valientes y que tienen liderazgo. En las imágenes 
revisadas, Mononoke aparece en un esténcil negro sobre la pared que 
mira enojada, y en el que dice “La revolución se lleva en la sangre” o 
rodeada de lobos con el mensaje “Cuida a tu piño27”, aludiendo a la 
protección de tu comunidad más cercana, sobre todo en tiempos en 
los que manifestarse se hizo peligroso, dada la cantidad personas que 
resultaron con traumas oculares graves, entre otras consecuencias del 
abuso policial. 

27	  “Piño” es sinónimo de tu grupo, tu comunidad. 
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Figura 14. Paste up “Alicia”

Fuente: Anónimo. Selección de Tamara Vidaurrazaga A.
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Figura 15. Afiche “Cuida a tu piño”

Fuente: Anónimo. Selección de Tamara Vidaurrazaga A.

Aparece también la princesa Leia, otra mujer fuerte y poderosa que 
lucha por lo que cree justo, impresa en una hoja blanca vestida con 
una túnica y con el pelo recogido, figura que aparece duplicada y 
portando en cada mano una pistola. 
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LAS INDIVIDUALIZADAS REALES
En esta subcategoría aparecen mujeres conocidas de la escena 
nacional, transformadas en santas de las protestas en las imágenes, 
como la diputada Pamela Jiles, quien también aparece en rayados del 
estilo “-Pacos+Jiles”; o la cantante Mon Laferte, quien se pronunció 
públicamente en actividades internacionales denunciando los abusos 
policiales que se estaban viviendo en su país. 

También se reiteran nombres de mujeres que en común tienen el 
haberse hecho conocidas como víctimas de la violencia patriarcal, por 
ejemplo, Nicole Saavedra —víctima de un femicidio en el que se debatió 
si hubo agravantes homofóbicos ya que era una lesbiana masculina— 
y que aparece en un cartel donde vemos su fotografía y la leyenda “Ni 
una lesbiana menos”, o al lado de Ana Cook, DJ —lesbiana quien murió 
supuestamente por abuso de alcohol y drogas aunque la autopsia hizo 
sospechar de haber sido violada—, en un afiche con letras blancas 
sobre fondo negro en el que se escribió y se dibujó a ambas a mano 
indicando “Asesinadas por el heteropatriarcado”. También aparece 
Higui, lesbiana argentina encarcelada tras haber asesinado a uno de 
los sujetos que intentaron violarla en grupo, sobre quien se ve un afiche 
pequeño que señala “Yo también me defendería como Higui” y que 
tiene dibujado su rostro, y otro que señala “Absolución para Higui”.

Figura 16. Paste up “Aracely”

Fuente: Anónimo. Selección de Tamara Vidaurrazaga A.
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Figura 17. Afiche “Nicole Saavedra te vengaremos”

Fuente: Anónimo. Selección de Tamara Vidaurrazaga A.

Aparecen también mencionadas luchadoras sociales como Araceli 
Romo, joven ejecutada política de la de la dictadura reciente que 
está dibujada a mano en un pequeño paste up donde se lee la frase 
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“La lucha continúa”, así como otras ejecutadas políticas (Lumi 
Videla, Mireya Pérez Vargas y Erika Sandoval) que hacen parte de 
una cuelga de carteles con rostros que dicen “Verdad y justicia” y 
que cuelgan de una camioneta amarilla en la que también pende un 
lienzo en el que se lee: “46 años de injusticia en chile no se respetan 
los derechos humanos 1973-2019”. Otra que aparece, y es una de las 
más reiteradas en esta subcategoría, es Macarena Valdés, activista de 
la causa mapuche que apareció muerta, aparentemente suicidada —
si bien las investigaciones posteriores han confirmado las dudas de 
sus cercanos que siempre han denunciado que fue asesinada por su 
liderazgo—, lo que no ha sido esclarecido todavía. Macarena aparece 
dibujada sonriendo y con su largo pelo negro con el que se forma su 
nombre y que arriba dice “Justicia”, rodeada de ramas que nacen y con 
montañas de fondo, y en rayados que dicen “A la negra la mataron”.

En este grupo, aparece también la poeta chilena Stella Díaz Varín, 
citada en una hoja en blanco con un extracto de un poema que señala 
“No quiero que a mis muertos me los hundan, me los ignoren, me los 
hagan olvidar”, aludiendo en este contexto a la violenta represión del 
periodo y la importancia de la memoria para exigir verdad y justicia. 
En otro afiche que dice “Tienen miedo a que se les homosexualice 
la vida”, el escritor Pedro Lemebel aparece acompañado de otras 
figuras de las disidencias sexuales como “Hija de Perra”, performista y 
activista, así como como Mara Rita, joven trans estudiante y activista, 
muriendo ambas a temprana edad por complicaciones de salud. 

LAS PRINCIPALES
Finalmente, tenemos a quienes denominamos figuras principales, 
puesto que se reiteran ya sea en rayados o imágenes. Estas son 
personajes ya fallecidos de distintas épocas y espacios socioculturales 
del país: la poeta Gabriela Mistral, la cantautora y artista Violeta Parra, 
la líder del partido comunista Gladys Marín y el escritor homosexual 
Pedro Lemebel.

En vida, Gabriela28 —educadora, intelectual y poeta— nunca 
se autoidentificó como feminista, e incluso se pronunció contra las 

28	  Gabriela Mistral nació en 1889 en el Valle del Elqui, donde ejerció como maestra, 
dedicando su vida a pensar en la educación como herramienta para transformar y 
mejorar el mundo, así como a su escritura poética, que comenzó a temprana edad 
y en 1945 le valió el Premio Nobel de Literatura, que llegó seis años antes que el 
Premio Nacional de Poesía (1951). Estas fechas son una clara muestra de cómo en 
su tiempo fue más reconocida internacionalmente que dentro del país, siendo ya 
una pedagoga e intelectual pública renombrada a los 33 años cuando, en 1922, fue 
invitada por el gobierno mexicano a implementar las reformas educacionales en 
las escuelas rurales y bibliotecas públicas, donde la recibieron con una estatua y 



Gabriela, Violeta, Gladys y Pedro. Hacia una genealogía feminista en la revuelta chilena

145

mismas señalando que el feminismo era una actividad de mujeres de 
clase alta en la que no cabían las mujeres populares ni campesinas 
(Glaser, 2018), y aludiendo a que no era sufragando ni siendo electas 
donde las mujeres debían ejercer su ciudadanía sino en el rol materno 
indicando que: “El patriotismo femenino es la maternidad perfecta. 
La educación patriótica que se da a la mujer es […] la que acentúa el 
sentido de la familia. El patriotismo femenino es más sentimental que 
intelectual, y está formado […] de las costumbres que la mujer crea, 
cuya visión, afable o recia, ha ido cuajando en su alma la suavidad o 
la Fortaleza” (Mistral y Zegers, 2007, p. 103).

una escuela en homenaje a ella (Glaser, 2018). Cuando murió en 1957 en Nueva 
York, su cuerpo fue expatriado con escolta estatal y recibido con honores militares, 
cuestión que sucedía por primera vez hacia una mujer chilena (Glaser, 2018). Desde 
1958, su imagen formó parte de la iconografía estatal en estampillas, medallas y 
billetes, asociándose con el orgullo patrio y en un rol exclusivamente maternal 
acercándola a la santidad y a la religiosidad católica (Glaser, 2018). Tomándose de 
estas interpretaciones, la dictadura hizo uso de su imagen, invisibilizando el trabajo 
de la poeta e intelectual como americanista a favor de las reformas educacional y 
agraria, y con una particular filosofía político racial que ensalzaba la diversidad 
mestiza y la mezcla cultural (Glaser, 2018). Esta caracterización de Gabriela 
comenzó a revisarse críticamente recién a fines de la dictadura cívico-militar, cuando 
un grupo de intelectuales feministas de La Casa de la Mujer “La Morada” publicó 
una compilación de ponencias cuestionando lo monolítico de esa construcción 
(Rodríguez Valdés, 1990). Por supuesto, su lesbianismo fue negado, hasta que en 
2007 fueron donados al país documentos personales de Mistral, dando lugar a la 
publicación de un epistolario de la autora en el que resulta evidente que Doris Dana 
no solo había sido una comprometida asistente, sino la pareja de la poeta durante 
once años (Mistral, 2010). 
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Figura 18. Afiche “Ponte capucha”

Fuente: Selección de Tamara Vidaurrazaga A.
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Figura 19. Cartel “Avenida Gabriela Mistral”

Fuente: Anónimo. Selección de Tamara Vidaurrazaga A.

Sin embargo, las acciones de esta premio Nobel no pudieron ser más 
disonantes de las esperables para su época, siendo la encarnación 
de una mujer moderna como intelectual y poeta reconocida, y en 
constantes viajes como diplomática del Estado chileno. Mistral 
apareció de manera reiterada en las producciones discursivas de la 
protesta en la reciente revuelta chilena, actualizada en las imágenes, 
por ejemplo apareciendo en un paste up que el artista Fab Ciraolo29 
instaló en el Centro Cultural que lleva el nombre de la intelectual, 
y en el que aparece vestida con jeans y bototos negros, pañuelo 
verde al cuello y una camiseta blanca en la que se lee un extracto 
de la canción Sudamerican Rockers30 del grupo Los Prisioneros. En 
esta obra Gabriela sostiene en la mano izquierda una bandera negra 

29	  En su Instagram pueden verse sus obras: https://instagram.com/
fabciraolo?igshid=YmMyMTA2M2Y= 

30	  La canción es una crítica al colonialismo y dice; “¡Elvis, sacúdete en tu cripta!, 
We are sudamerican rockers, Nous sommes rockers sudamericans, No nos acompleja 
revolver los estilos, Mientras huelan a gringo y aquí se puedan bailar, Nuestra pésima 
música no es placer para dioses, Jamás ganaremos la inmortalidad”. 

https://instagram.com/fabciraolo?igshid=YmMyMTA2M2Y=
https://instagram.com/fabciraolo?igshid=YmMyMTA2M2Y=
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y en la derecha un libro que podría ser la Constitución heredada 
por la dictadura, y cuyo cambio fue una de las reivindicaciones más 
reiteradas en las movilizaciones. En otro esténcil aparece en verde el 
rostro de Mistral, y en magenta una capucha superpuesta, leyéndose 
arriba “Ponte capucha” y abajo “A prueba de gases y sapeos31 El aire 
y los pacos están tóxicos, protégete”. En el Paseo Bulnes, otro sector 
del centro capitalino próximo al Palacio de Gobierno, se puede ver 
a Víctor Jara y Gabriela Mistral en un mural de alegres colores, con 
un fondo de flores en el que se ve a una persona protestando con una 
bandera del pueblo mapuche en la mano.

Figura 20. Calcografía “Maldito todo”

Fuente: Anónimo. Selección de Tamara Vidaurrazaga A.

31	  “Sapear” se utiliza como sinónimo de acusar o denunciar.



Gabriela, Violeta, Gladys y Pedro. Hacia una genealogía feminista en la revuelta chilena

149

Figura 21. Esténcil “Miren cómo nos hablan”

Fuente: Anónimo. Selección de Tamara Vidaurrazaga A.

La segunda de estas figuras principales es Violeta Parra,32 folklorista, 
investigadora, cantautora y artista (Gómez Bravo, 2019). Durante 

32	  Violeta nació en el sur de Chile en 1917, madre de cuatro hijos y comunista. Se 
dedicó a recuperar la música tradicional del campo chileno, recibiendo invitaciones 
internacionales para mostrar su trabajo y realizando estancias en el extranjero. Para 
Bernardo Subercaseaux, la artista “establece un puente entre lo campesino y lo 
urbano, entre la tradición y lo moderno, entre el folclor y la música comprometida. 
Violeta es una mujer puente […] haciendo fluir y transformando musicalmente 
ese patrimonio en diálogo siempre con su vida y con una conciencia crítica con 
el presente que le tocó vivir” (Subercaseaux, 2017, p. 40). Parra no solo se dedicó 
a la música, sino también a obras plásticas, llegando a exponer individualmente 
en los años sesenta una serie de sus arpilleras, óleos y esculturas de alambre en 
el Museo de Artes Decorativas del Louvre en París. Al retornar al país instaló una 
carpa que imaginó como peña y universidad del folklore, aunque no tuvo el éxito 
ni el reconocimiento que ella esperaba, suicidándose en 1967 a los 49 años de edad, 
poco después de publicar su obra cumbre “Gracias a la vida”. Si bien Violeta nunca 
fue feminista ni se posicionó especialmente respecto de la situación de las mujeres, 
su propia vida evidencia constantes transgresiones a los mandatos que determinan 
cómo debe comportarse una buena mujer, trabajando activamente toda su vida fuera 
de la casa, dejando a sus hijos para priorizar su carrera en más de una ocasión, por lo 
que la antropóloga Sonia Montecino lee en ella un feminismo popular “arrancado de 
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la revuelta, la artista apareció reiteradamente, por ejemplo, en una 
serigrafía en la que se lee “Maldigo todo como Violeta” y se ve una 
calavera, además de flores que nacen de una planta; o en un pequeño 
esténcil negro sobre un muro, en el que se ve su figura tocando la 
guitarra y el texto “Miren cómo nos hablan de libertad, cuando de ella 
nos privan en realidad”. En ambos casos se alude a canciones de Parra 
que hacen mucho sentido para el periodo que se vivía, lo mismo que 
en el paste up en el que ella aparece sonriente tocando guitarra, con 
un sagrado corazón en medio del pecho y vestida de morado, mientras 
otra parte de la canción anterior es traída al presente “Miren cómo se 
viste cabo y sargento, para teñir de rojo los pavimentos”, aludiendo a 
la violenta represión estatal del periodo y a la policía como principal 
responsable. En otros dos pequeños rayados se lee “Violeta estaría 
feliz, que viva 100 años más”, al lado del dibujo de un ojo que replica 
el modo en el que la autora los bordaba en sus clásicas arpilleras, y 
afuera del museo que la homenajea otra pintada dice “Que feliz estaría 
Violeta”, frase enmarcada entre dos corazones. 

la experiencia, de un rupturismo que no es dictado por el sistema político-conceptual 
del feminismo chileno o latinoamericano, pero sí por la reflexión que nace de las 
vivencias femeninas al interior de una estructura de subordinaciones y mandatos 
de género androcéntricos” (Montecino, 2017, p. 56). Quizás una de las más grandes 
subversiones de Violeta, fue su maternazgo, dejando a sus cuatro hijos al cuidado 
de su segundo marido, incluyendo a la menor de solo 9 meses de edad, para viajar 
a Polonia, la Unión Soviética y luego instalarse en Francia. En este lapso, la menor 
de las niñas murió de neumonía cuando Violeta llevaba tres meses fuera del país, a 
pesar de lo que decidió no retornar quedándose en Europa durante dos años. De esta 
artista siempre se dijo que se habría suicidado por un amor no correspondido, sin 
embargo, su vida y obra reflejan el dolor ante la falta de reconocimiento por parte de 
su pueblo, lo que se explicita en la carta que le deja a su hermano en la que señaló: 
“Yo no me suicido por amor. Lo hago por el orgullo que rebalsa a los mediocres”.
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Figura 22. Lienzo “JJCC”

Fuente: Selección de Tamara Vidaurrazaga A.
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Figura 23. Paste up “Lucha como Gladys”

Fuente: Anónimo. Selección de Tamara Vidaurrazaga A.
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La tercera figura, entre estas principales, es Gladys Marín,33 dirigenta 
del Partido Comunista que llegó a ser presidenta de esta orgánica. Si 
bien esta militante dedicó su vida a la lucha de clases más que a pensar 
en la cuestión de género, su acercamiento a Pedro Lemebel mostró una 
cara de ella que abrió debates y cuestionamientos por la importancia 
que tenía como figura política, y la acercaron a malestares que habían 
sido invisibilizados por las izquierdas. Su vida, priorizando la lucha 
política antes que sus roles de madre y esposa, así como su relevancia 
como militante, fue evidencia de una mujer que subvirtió el sistema 
patriarcal.

Durante la revuelta, la figura de Gladys también fue una de las más 
reiteradas, apareciendo una hoja blanca fotocopiada y pegada en los 
muros del centro, en la que aparece su fotografía de joven sonriente y 
en la que se lee “Compañera Gladys Marín presente”, y entre comillas 
una cita de ella: “Somos millones los trabajadores, somos la inmensa 
mayoría y podemos cambiar el mundo solo con decir basta. Y ya 
es hora, hemos sufrido mucho, nuestro sudor y nuestra sangre han 
servido para enriquecer algunos pocos”. En un paste up también se 
ve la imagen de Gladys joven y sonriente, vestida un impermeable 
y con la leyenda —reiterada en diferentes formatos— “Lucha como 
Gladys”. Otra versión de este slogan es el que se rayó con spray en la 
cortina metálica de una farmacia “Pelea como Gladys”. En otro paste 
up en el que también se lee, pero en letras cursivas, “Lucha como 
Gladys”, aparece su torso —de nuevo joven— retocada con colores y 
una aureola tras su cabeza, mientras abajo está sostenida por rosas 
rojas. Su imagen —ya adulta— se ve también en un esténcil pintado 

33	  Gladys Marín nació en 1938 formándose como profesora normalista e ingresando 
a las juventudes comunistas de las que fue Secretaria General en 1965, a sus 27 años, 
misma edad en que fue electa diputada. En este último cargo se mantuvo hasta el 
Golpe de Estado de 1973, momento en que comienza a ser perseguida como militante 
de izquierda, huyendo del país. Se casó y tuvo dos hijos con otro dirigente del Partido 
Comunista de Chile (PCCh), quien en 1976 fue detenido y desaparecido. En 1978 
reingresó clandestinamente al país integrando la dirección del partido durante la 
dictadura que duró hasta 1990, periodo en el que nunca vio a sus hijos que vivían 
en Chile y no sabían que ella había vuelto. Tras el fin del periodo dictatorial fue 
elegida Secretaría General del PCCh en 1994, siendo la primera mujer en ocupar este 
cargo, y luego la primera candidata a presidenta de este partido en 1998. En la post-
dictadura, Gladys mantuvo una amistad con el escritor homosexual Pedro Lemebel, 
haciendo reiteradas apariciones públicas con él, lo que fue muy relevante al ser ella la 
cabeza de un partido con una historia homofóbica que el mismo Lemebel denunció 
reiteradamente, y ha caracterizado a las izquierdas chilenas. El 2005 Gladys falleció 
como resultado de un tumor cerebral que trató incluso con especialistas en Cuba; y a 
su funeral asistió tanta gente que se hicieron larguísimas filas de personas que daban 
vuelta a la manzana para presentar sus respetos ante el ataúd de la dirigenta, siendo 
reconocida no solo por su sector político sino de manera muy amplia. 
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en el escudo de una joven encapuchada que parece integrar la llamada 
Primera Línea; en un muro se observa el rayado “Por Gladys y mi 
abuela” (aludiendo a por quienes tiene sentido la revuelta), y ubicada 
como careta que se superpone al busto de Andrés Bello, ubicado fuera 
de la Universidad de Chile, a modo de máscara que transforma a ese 
precursor de la universidad pública en el país, en una Gladys joven y 
de nuevo sonriente. Tras su muerte, su amigo Pedro Lemebel escribió 
las siguientes líneas para describir a su amiga y prócer nacional: 

Quizás hay algo de frescor en la inagotable porfía de su discurso que 
reflota el sueño proletario en estos días de negociada transición. Algo de 
ella la perdura en el recorte primavero de aquella estudiante de provincia, 
que emigró a la capital para entrar a la Escuela Normal de Profesores, 
cuando todavía el mistraliano afán de la vocación pedagógica enamoraba 
niñas simples, muchachas sencillas deseosas de entregarse al simbolismo 
parturiento de la educación popular. (Lemebel, 2006)

Lemebel termina su homenaje a Gladys señalando que escribe 
cariñosamente estas líneas “cicatrices de género, por marcas de 
clandestinidad y exilio combatiente. Por ser una de las numerosas 
mujeres que capitalizaron ética en el rasmillado túnel de la dictadura 
y su fascistoide acontecer” (Lemebel, 2006).
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Figura 24. Afiche “Tengo la tarde”

Fuente: Anónimo. Selección de Tamara Vidaurrazaga A.
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Figura 25. Esténcil “Y yo quiero que vuelen”

Fuente: Anónimo. Selección de Tamara Vidaurrazaga A.

Por último, la cuarta figura que recojo para esta propuesta de genealogía 
feminista aparecida en la revuelta social chilena es, justamente, Pedro 
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Lemebel,34 quien no nació mujer pero tampoco fue un varón cis y se 
autodefinió como marica, o loca, e integra esta selección puesto que, 
tal como indiqué antes, vivió en su cuerpo y experiencia las huellas 
de la violencia patriarcal y, de hecho, es el único del que sí podríamos 
decir que fue feminista durante su vida, marcada por la transgresión y 
la búsqueda de visibilización de las injusticias y dolores causados por 
un sistema de género arbitrario y desigual.

A diferencia de las tres figuras anteriores, Pedro se identificó 
con las luchas anti-patriarcales desde su propio lugar de homosexual 
pobre y se rodeó de amigas feministas, reivindicando en su discurso la 
lucha de clases tanto como el cuestionamiento a un orden de género 
violento. Giancarlo Cornejo señala que si bien no se puede decir que la 
obra del escritor sea siempre feminista, no se puede eludir el feminismo 
si se quiere hablar de las creaciones de este escritor, indicando que 
si bien el carácter feminista de las comunidades homosexuales 
masculinas, travestis y transfemeninas no debe presuponerse, el autor 
parece proponer que estos sujetos no solo han sido víctimas de las 
masculinidades predadoras sino que también han contribuido a su 
manutención, indicando: 

Lemebel parece invitar a hombres queer, a travestis, a mujeres trans y a 
muchas comunidades más, a radicalizar nuestros compromisos feministas, 
y a pagar nuestras múltiples deudas. Expandir el “devenir mujer” y, más 
específicamente, el “devenir puta”, parece ser una de las tareas pendientes 
y de mayor envergadura dada la revitalización de los reaccionarismos y 
fascismos masculinistas a nivel global. (Cornejo, 2020, p. 149)

34	  Pedro nació en Santiago en 1952, preparándose para ser profesor y en los 
años ochenta —en plena dictadura— comenzó a participar de talleres literarios, 
acercándose a escritoras feministas y de izquierdas y a espacios militantes en los 
que se sintió rechazado por su condición homosexual. En 1987 fundó junto al 
intelectual Francisco Casas el dúo Las Yeguas del Apocalipsis, realizando una serie 
de performances contestatarias e irreverentes tanto por lo que decían como por los 
modos en que interpelaban al público; por ejemplo, bailar cueca (baile nacional) 
descalzos sobre vidrios rotos agrupados con la forma de Sudamérica, cabalgar 
desnudos sobre un caballo blanco dentro de un campus de la Universidad de Chile, 
o encarnar el cuadro Las dos Fridas de Frida Kahlo, imitando las indumentarias y 
características cejas de la pintora. El 1995 Lemebel publicó el primero de muchos 
libros de crónicas —su estilo por excelencia—, en las que refirió a vidas marginales y 
habló descarnadamente sobre la homosexualidad pobre, los travestis y el sida. Tuvo 
un programa en la Radio Tierra, espacios estables en importantes periódicos, impartió 
talleres literarios y dio conferencias internacionales, siendo muy reconocido. Cuando 
ganó el premio de literatura José Donoso en 2013 lo dedicó a su fallecida amiga 
Gladys Marín, ya teniendo un diagnóstico de cáncer de laringe por el que murió en 
2015, siendo su velorio y funeral un acontecimiento público.
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En la revuelta, Lemebel apareció de forma reiterada, por ejemplo, en 
una hoja fotocopiada en la que se lee “Pedro Lemebel” y solo se ven 
sus ojos con las cejas juntas como alguna vez se maquilló, formando 
un ave con el pico hacia arriba y con un extracto de uno de sus textos: 
“Tengo la tarde llena de vacíos, lo sabes, no sé, no estás, no estarás, 
no vendrás y mi corazón te sufre”. También en un esténcil en el que 
se ve su rostro con la hoz y el martillo comunistas dibujada desde su 
boca hasta la ceja. Pedro también es protagonista en el afiche que dice 
“Tienen miedo a que se les homosexualice la vida”, antes mencionado, 
donde aparece junto a Hija de Perra y Mara Rita, activistas de las 
disidencias genérico sexuales. En este el escritor se observa con la 
indumentaria de una virgen y en letras cursivas que parecen escritas 
a mano se lee parte de su famoso Manifiesto: “Hay tantos niños que 
van a vivir con una alita rota y yo quiero que vuelen compañero, que 
su Revolución les dé un pedazo de cielo rojo para que puedan volar”

A MODO DE CIERRE
En los turbulentos y eufóricos meses de la revuelta social, el espacio 
público de Santiago centro se llenó de creaciones que expresaron 
los malestares y dolores por los que explotó un pueblo completo, así 
como los sueños y deseos de lo que podríamos cambiar. Las mujeres y 
los feminismos fueron protagonistas, evidenciando que ya no podían 
explicarse todas las injusticias del mundo solo por la mala distribución 
de la riqueza, e inundando los muros con imágenes y palabras que 
las traían no ya como meras víctimas sino como activas luchadoras 
sociales y constructoras de mundos. 

En esos días, una imagen anónima recorrió los WhatsApp 
e Instagram: una última cena intervenida en la que Cristo era 
reemplazado por el presidente Salvador Allende, derrocado por 
el Golpe de Estado de 1973, y acompañado del cantautor Víctor 
Jara (asesinado por la dictadura), Felipe Camiroaga (animador de 
televisión muy querido que falleció en un trágico accidente aéreo), el 
Divino Anticristo (Mendigo muy reconocido del centro de la capital 
también fallecido), y el ya mencionado Perro Matapacos, además de 
las cuatro figuras seleccionadas como las principales de esta propuesta 
de genealogía feminista: Gabriela Mistral, con el pañuelo verde por el 
derecho al aborto; Violeta Parra, de perfil y mirando a Víctor; Gladys 
Marín, también con el pañuelo verde; y Pedro Lemebel portando la 
misma indumentaria feminista. Debajo de la cena se lee en letras 
cursivas “Sigan luchando”.

Quizás esta imagen es una buena condensación de lo que significa 
una genealogía: hurgar en el pasado para ir encontrando personas 
y personajes que dan sentido a las luchas del presente y fortalecen 
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los posibles futuros imaginables. Una larga costura que va uniendo 
retazos desde esos otros tiempos hasta los nuestros y nos hacen 
caminar en compañía, sintiéndonos más fuertes, porque este ejercicio 
nos permite anclar las luchas de hoy en esas historias lejanas que 
acercamos por voluntad y deseo de caminar conjuntamente.

Figura 26. Imagen digital “La última cena”

Fuente: Anónimo. Selección de Tamara Vidaurrazaga A.
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Este volumen colectivo está compuesto por cinco capítulos 
solicitados, pensados, escritos y reescritos durante la crisis del 
coronavirus. De estos, dos abordan explícitamente aspectos 
importantes sobre los retos que enfrentamos como docentes en 
las aulas virtuales y en una situación de diferentes di�cultades 
personales y en común. Ahora, todos los capítulos que integran 
Miradas feministas a procesos de memoria cultural en Latinoa-
mérica se hacen eco, desde distintas disciplinas, temas y contex-
tos nacionales (México, Argentina y Chile), de algo que acabo de 
mencionar en relación con la articulación del SARS-CoV-2 con la 
larga memoria de opresiones, despojo, desposesión, discrimina-
ción, daño, destrucción y muerte en la región.
Una misma estructura constitutiva que Aníbal Quijano ha 
concentrado en su noción de colonialidad en tanto que modelo 
de dominación ligado desde principios del siglo XVI y hasta la 
fecha a la expansión capitalista que encabezan distintos poderes 
metropolitanos en Abya-Yala, lo que hoy conocemos como el 
Caribe y, más adelante, otros extensos territorios en el planeta.

De la Introducción.
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