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INTRODUCCION:
PENSAR EN TIEMPOS DE PANDEMIA

Helena Lopez

EL PROYECTO editorial colectivo, finalmente titulado Miradas
feministas a procesos de memoria cultural en Latinoamérica, tiene su
origen en el seminario de posgrado “Memoria cultural y feminismos”
que disefié, coordiné y co-imparti en la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM) en el llamado semestre par (2021-1I),
de febrero a junio de 2021. Su principal objetivo era el examen critico
de la relacién entre la nocién de memoria y el pensamiento y la accion
feministas en México y otros contextos de Latinoamérica. A lo largo
de dieciséis semanas nos reunimos virtualmente todos los lunes en
la plataforma zoom a las 10:00 a.m. hora de la Ciudad de México.
Y hablamos y pensamos sobre teorias feministas, estudios de la
memoria, literatura, arte, testimonios, archivos trans y gueer, mujeres
indigenas y ecosistemas. Pero no hablamos y pensamos solo sobre
eso. Era el segundo afio de la pandemia por SARS-CoV-2, declarada
emergencia sanitaria global en marzo de 2020 con consecuencias
sociales y econémicas graves. Inevitablemente, compartimos nuestras
vivencias y emociones personales en relacién con el confinamiento,
las dificultades y también las alegrias y las ilusiones durante
tantos meses marcados por la amenaza del coronavirus. También
encontramos la manera de abordar los temas del seminario en
relacién a una condicion histérica —llamémosla capitalismo colonial
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racista cisheteronormativo— que a nuestro parecer los vinculaba
con la pandemia. ¢Acaso el origen antropogénico del contagio no
compartia con las memorias de miiltiples violencias en el continente
un mismo régimen de abuso sobre poblaciones humanas, no humanas
y ecosistemas?

La experiencia de este seminario, que cuajaria creativamente en
un foto-ensayo colectivo sobre memorias, feminismos y pandemia
publicado en la revista Debate feminista, me llevé a imaginar una
propuesta de libro en el que varias personas pudiésemos reflexionar
sobre cémo desde el feminismo podemos examinar las dindmicas
entre recuerdo y olvido en Latinoamérica. La flexién feminista
evidencia cémo las politicas de la memoria en la regién —publicas o
privadas, oficiales o contestatarias, hegeménicas o subalternas— estan
atravesadas por légicas de género y deseo que generan desigualdades
y a menudo violencias entre los cuerpos.

Este volumen colectivo estd compuesto, finalmente, por cinco
capitulos solicitados, pensados, escritos y reescritos durante la crisis
del coronavirus. De estos, dos abordan explicitamente aspectos
importantes sobre los retos que enfrentamos como docentes en las
aulas virtuales y en una situacién de diferentes dificultades personales
y en comun. Ahora, todos los capitulos que integran Miradas
feministas a procesos de memoria cultural en Latinoamérica se hacen
eco, desde distintas disciplinas, temas y contextos nacionales (México,
Argentina y Chile), de algo que acabo de mencionar en relacién con
la articulacién del SARS-CoV-2 con la larga memoria de opresiones,
despojo, desposesion, discriminacion, dafio, destrucciéon y muerte
en la regiéon. Una misma estructura constitutiva que Anibal Quijano
ha concentrado en su nocién de colonialidad en tanto que modelo de
dominacién ligado desde principios del siglo XVI y hasta la fecha a la
expansion capitalista que encabezan distintos poderes metropolitanos
en Abya Yala, lo que hoy conocemos como el Caribe y, mas adelante,
otros extensos territorios en el planeta. En un reciente ndmero
monogréafico de la Revista de la Universidad, Heriberto Paredes explica
cémo la mineria extractivista produce distintas enfermedades: silicosis,
enfermedad pulmonar obstructiva crénica (EPOC), etcétera. De igual
manera, el nuevo virus zoonético detectado en 2019 en China es el
efecto de diferentes practicas capitalistas, como la ganaderia intensiva
o la sobresaturacién de mercados, niicleos urbanos o transporte aéreo
y otros tipos de movilidad humana. Las asimetrias inducidas por la
légica del capital y los sistemas de colonialidad, sexismo, racismo y
clasismo que se le asocian sitian desde hace siglos a muchas y amplias
poblaciones de animales humanos y mas que humanos, asi como a
territorios, en posiciones de extraordinaria vulnerabilidad:
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Introduccién: pensar en tiempos de pandemia

El coronavirus podria ser el Holocausto del siglo XXI para generar un
exterminio masivo de personas que moriran y estan muriendo, porque sus
cuerpos no resisten la enfermedad y los sistemas de salud las, les y los han
clasificado bajo una légica darwiniana como parte de quienes no tienen
utilidad y por eso deben morir. (Galindo, 2020, p. 121)

Regresemos a los cinco capitulos de este proyecto editorial. De
acuerdo al funcionamiento de la colonialidad del poder que acabo
de sefialar las contribuciones a este volumen sittan sus reflexiones,
desde la interdisciplina feminista y sin duda centradas en temas
muy diversos, en procesos de memoria que comparten un mismo
universo cosmopolitico: la colonialidad de género segin la ya célebre
elaboracién de Maria Lugones.

En “Tejiendo devenires desde la domesticidad repolitizada: las
memorias de mujeres indigenas en contextos de violencia”, Natalia
De Marinis analiza dos estudios de caso en México —mujeres triquis
desplazadas en Oaxaca y mujeres nahuas en la sierra Zongolica en
Veracruz— a partir de dos premisas. Por un lado, para las comunidades
indigenas la memoria colectiva supone una practica procesual
clave en la movilizacién de resistencias a través del largo tiempo de
siglos de la colonialidad. Por otro lado, las acciones de reparaciéon
de la devastacion colonial pueden estar sujetas a intervenciones
descolonizadoras y de despatriarcalizacién si se reconceptualiza la
figura de la victima més alla de lo humano para incluir otros animales
y materialidades como rios o territorios.

El siguiente capitulo, “Tejer memoria desde la poesia.
Constelaciones de mujeres que escribieron durante las dictaduras”,
examina la escritura de mujeres durante las tltimas dictaduras civico-
militares en Chile y Argentina. Con este fin, Sandra Gonzalez ha
recopilado una gran variedad de materiales producidos en carceles,
centros clandestinos de detencién, barrios, diferentes archivos
publicos y privados, y otros espacios del campo literario. Para
ordenar todas estas practicas textuales, ademéas de la informacién
recopilada a través de numerosas entrevistas, la autora activa el tropo
de “constelacién” que habilita una disposicién genealégica de las
temporalidades y sus articulaciones de sentidos y legados. Dicho de
otro modo, las memorias generizadas de los terrorismos de Estado
se interrelacionan a través de lo que la chilena Julieta Kirkwood
denomina “nudos de sabiduria feminista” que, segtn lo sefialado en
parrafos anteriores, vincula las luchas del feminismo entre pasado,
presente y futuro. Esta contribucién se cierra con una mencién al
podcast “Palabra de mujer”, una actividad muy valiosa en pandemia
y homenaje desde su titulo a la produccién literaria de mujeres en
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la dictadura chilena que, finalmente, se abre a muchas otras voces
poéticas fuera de ese contexto nacional y cronolégico.

Rigoberto Reyes, en “Memorias en clave participativa. Ensayo(s)
desde una larga emergencia educativa”, plantea una reflexién triple.
En primer lugar, este texto toma como punto de partida la propia
experiencia docente de un curso de licenciatura sobre investigacion
accion participante (IAP) durante los momentos méas duros del
confinamiento iniciado en marzo de 2020. Ademas, el autor comparte
una reflexién sobre la genealogia que, en el contexto del curso
mencionado, da cuenta del cruce en Latinoamérica entre la educacion
popular y diversas metodologias participativas. Esta aproximacién
histérica supone una oportunidad para movilizar una critica a la TAP
convencional a favor de sus formulaciones feministas y gueer. Y, en
una tercera seccién, asistimos a un ejercicio colaborativo en el que
Rigoberto Reyes registra los proyectos de memoria colectiva disefiados
por cuatro estudiantes en distintas colonias de la Ciudad de México.

El cuarto capitulo, al igual que en el anterior en extenso y en el de
Sandra Gonzalez de manera mas puntual, se propone un comentario
en profundidad sobre los desafios pedagégicos y didéacticos que
se enfrentan en los entornos digitales de la educacién a distancia.
Alejandra Oberti y Mariela Peller dinamizan este comentario a partir
de su propia experiencia como profesoras del seminario de posgrado
“Perspectivas de género y feministas en el estudio del pasado reciente:
memorias, testimonios y archivos”, que impartieron en el segundo
semestre de 2020. Creo que los ejes de reflexiéon mas productivos tienen
que ver con el llamado a intervenir los lugares, practicas y discursos
de memoria desde una perspectiva feminista, asi como a reivindicar
la articulacién entre teoria y praxis.

Finalmente, en “Gabriela, Violeta, Gladys y Pedro. Hacia una
genealogia feminista en la revuelta chilena” Tamara Vidaurrazaga
analiza la visualidad del feminismo en el estallido social que inicia
en Chile en 2019 como resultado de la subida del precio del metro
en la capital del pais. A partir de su registro fotografico personal y
de dos archivos publicos, la autora considera distintas cuestiones: la
construccién discursiva de una tradiciéon feminista, la reivindicacion
de la continuidad —a través de muiltiples actos de memoria— de
las luchas del pasado y el presente (una circunstancia encapsulada
en el eslogan de 2019 “no son 30 pesos, son 30 afios”), y también
la posibilidad de emplear el material visual que forma el corpus de
estudio como herramientas didacticas en las aulas.

En definitiva, Miradas feministas a procesos de memoria cultural
en Latinoamérica retine cinco textos preocupados por la comprension,
desde un enfoque feminista, de las légicas de rememoracién en
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Latinoamérica. Ahora, este interés compartido estd atravesado, a su
vez, por inquietudes pedagdgicas, politicas, sociales y culturales que
despert6 en todes nosotres la pandemia de coronavirus a lo largo de
mas de dos afnos. Y también, por la profunda conciencia de que la
colonialidad de género se hace eco de “la persistencia del pasado en el
presente” (Ahmed, 2018).
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TEJIENDO DEVENIRES DESDE LA
DOMESTICIDAD REPOLITIZADA

LAS MEMORIAS DE MUJERES INDIGENAS EN
CONTEXTOS DE VIOLENCIA

Natalia De Marinis

INTRODUCCION

La construccién de la memoria colectiva ha sido fundamental
para las resistencias y luchas de pueblos indigenas movilizados en
Latinoamérica. Los trabajos de memoria, que algunos colectivos
indigenas han emprendido en el contexto de defensa a su
autodeterminacién y contra el despojo, ha sido una base —aunque
no la unica— para la conexién entre un pasado colonial y un
presente caracterizado por el despojo y la violencia continua sobre
sus cuerpos y territorios. Han posibilitado el reconocimiento como
victimas histéricas de practicas genocidas y etnocidas en el marco de
la instauracién de regimenes coloniales, la construcciéon del Estado
moderno y su relaciéon con la sociedad mayor (Espinosa Arango,
2007; Jaramillo, 2014). Como plantea Elisabeth Jelin (2002), estas
memorias se han construido sobre la base de la dominacién colonial,
la desposesion territorial y politica, y la exclusién de la historia.
Haciendo una analogia con Los condenados de la tierra de Frantz
Fanon, Héctor Nahuelpédn (2013) plantea que los colectivos indigenas
son los “condenados de la memoria”, en tanto el colonialismo puso
en marcha un despojo de las subjetividades, secuestrando voces y
experiencias que dificilmente podrian ser concebidas como historia.
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Lejos de sepultar las potencialidades politicas de la memoria,
tanto Nahuelpian como otros sostienen que los trabajos de memorias
han servido a diversas luchas que conectan agravios actuales y
acumulados de desposesién colonial sobre sus territorios (Verdum,
1994; Rappaport, 2005; Ramos, 2011; Cerda, 2012). Las apuestas
colectivas de reivindicaciones autonémicas y derechos colectivos y
territoriales dieron lugar a la emergencia de memorias que generaron
rupturas con las narrativas histéricas impuestas y permitieron la
creacion de nuevos marcos. Los usos y destinos de los trabajos
de memoria que se han encarado desde diferentes latitudes van
adquiriendo sentidos distintos de acuerdo con practicas y demandas
politicas especificas.

Buena parte de estas reivindicaciones, impulsadas también por
el contexto de reformas multiculturales de la década del noventa
—y mientras las mismas abrian posibilidades de reconocimiento de
derechos con la creaciéon de una nueva arena politica en la que se
insert6 la lucha de los pueblos indigenas—, se dieron en un contexto de
violencia creciente en muchos de sus territorios. Las transformaciones
econémicas globales y la profundizacién de un modelo extractivista de
recursos, territorios y cuerpos mostraron que el multiculturalismo se
convirtié en una manera en que las democracias lavaban sus rostros
en contextos de creciente violencia y despojo (Sierra, Hernandez
Castillo y Sieder, 2013; Jaramillo, 2014).

Con la implementaciéon de mecanismos de justicia transicional
en paises que atravesaron dictaduras militares y conflictos armados,
el reconocimiento de victimas se volvié una posibilidad de denuncia
e interlocucién en la busqueda de lograr visibilidad e inclusién.
Como bien documenta Jaramillo, para el contexto colombiano, estos
escenarios de reconocimiento de victimas fueron un canal para que
los pueblos indigenas buscaran nuevas formas de integracién. Pero
lejos de tratarse de un ejercicio de ciudadania plena, se trat6é de una
inclusién desde politicas meramente compensatorias (Jaramillo,
2014).

La hegemonia del discurso de derechos humanos y del
reconocimiento de victimas signific6 también una despolitizacion
de la accién colectiva, en tanto las narrativas de victimizacién se
ubicaron en marcos especificos cuyos efectos fueron, entre otros, la
individualizacién de las experiencias y la construccién de relaciones
desiguales y de dependencia entre victimas y audiencia (Theidon,
2009; Crosby, Lykes y Doiron, 2018). La inclusién de los testimonios
de mujeres indigenas, luego de masacres y en el contexto de violencia
armada, es revelador en este sentido. Las mujeres se han incorporado
a la creacion de estos relatos no tanto para abonar a sus memorias
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colectivas y trayectorias politicas de resistencia, sino desde un lenguaje
de humillacién y dolor que, como plantea Kimberly Theidon, “jamas
les haria justicia” (Theidon, 2009, p. 16).

Es importante reconocer otros escenarios, aunque ain mas
incipientes, en los que la reconstrucciéon de memorias de las mujeres
indigenas esta fuera de estos canales institucionales de reconocimiento
como victimas (Castelnuovo, 2017). Estas reconstrucciones de las
memorias de mujeres lideresas, de su participacién en la defensa
del territorio, dan cuenta de cémo sus memorias habitan no solo los
margenes generales en los que se ubican las memorias de los pueblos
indigenas, sino también otros margenes construidos por o6rdenes
de género desiguales, desde donde histéricamente se ha definido lo
publico y lo politico.

En este capitulo, quisiera situar estas reflexiones a partir de
mi experiencia con testimonios de mujeres indigenas de Oaxaca
y Veracruz, en situaciones muy diferentes. Para el caso del trabajo
con mujeres triquis en Oaxaca, los testimonios surgieron como una
posibilidad de denuncia y visibilizaciéon durante el desplazamiento
forzado luego de una masacre contra familias pertenecientes al
movimiento por la autonomia, entre 2010 y 2013. A diferencia de las
miradas masculinas, sus testimonios develaron sentidos muy distintos
de la guerra y la violencia derivadas del conflicto armado de larga data
entre comunidades y facciones politicas que se disputan el control
territorial.

Otro trabajo del que me gustaria compartir en este capitulo
surgié en 2020 y se inscribe en un proyecto mas amplio que, desde
2016, llevo a cabo en la regién de Zongolica, Veracruz.! Se trata de
una documentaciéon audiovisual que comenzamos con mujeres
nahuas de la Sierra de Zongolica, regién que ha sido particularmente
golpeada por la violencia criminal, la militarizacién y los proyectos
extractivos. Esta documentacién surgié de un interés compartido con
organizaciones de mujeres indigenas de la Sierra y pudo ponerse en
marcha a partir de un trabajo de colaboracién con Gabriela Citlahua
Zepahua, joven promotora de una de estas organizaciones. Junto con
Gabriela comenzamos un proceso de documentacion sobre memorias
de mujeres tejedoras a partir del cual buscamos comprender c6mo los
conocimientos de mujeres alrededor de la sanacién y la reparacion

1 Desde 2016 trabajo con organizaciones de mujeres indigenas creadas en la
region de Zongolica, una de las regiones con mayor presencia indigena del estado
de Veracruz. Los proyectos fueron dos: “Acceso de mujeres indigenas a la justicia
y seguridad en el estado de Veracruz” (2016-2020) y “Violencias interseccionadas
en territorios racializados: feminicidios de mujeres indigenas en Zongolica” (2021-
2023).
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de la violencia son condenados al olvido, en primer lugar, al estar
sus memorias atadas a la violencia y el dolor de sus trayectorias de
vida y, en segundo lugar, porque no son considerados relevantes en el
contexto de sus comunidades y mas all4.

A partir de estas experiencias, quisiera dar cuenta del potencial
politico de las memorias de las mujeres indigenas, hiladas y tejidas
desde lo doméstico y lo intimo, en su posibilidad de develar otros
engranajes de violencias y con esto abrir posibilidades para la
construcciéon de otras formas de lo politico y de nuevos devenires
colectivos.

LAS MEMORIAS COMO CONSTRUCCION POLITICA, CULTURAL Y
DE GENERO. LOS TESTIMONIOS DE MUJERES TRIQUIS

Mi primer acercamiento al trabajo con testimonios de mujeres
indigenas fue a raiz de la masacre en San Juan Copala que acontecié
entre noviembre de 2009 y agosto de 2010, a raiz del accionar de grupos
paramilitares que operaron con complicidad y apoyo de las fuerzas
de seguridad (De Marinis, 2019).? Los testimonios de mujeres triquis,
que documentamos en los momentos maés 4lgidos de la violencia y
el desplazamiento forzado, fueron una herramienta fundamental de
denuncia y visibilizacién de la masacre que estaba aconteciendo en
el pueblo.

Pero también, se volvié una forma de hilar otros sentidos de
la violencia histérica. La construccién de lo politico en esta regién
indigena del estado de Oaxaca habia estado caracterizada por despojos
territoriales e incursiones militares y partidistas que gestaron una
situacion de violencia armada como forma de control politico de
territorios y cuerpos. Esta situacién de violencia, que se resumiria en
acciones violentas de hombres contra hombres, se transformé desde
la década del noventa mediante la incorporaciéon de mujeres, nifias y
nifios como victimas directas del conflicto. Fue en estos quiebres de la
violencia, en un contexto donde la masculinidad armada era central

2 En 2007, San Juan Copala fue declarado municipio auténomo, replicando
experiencias de autonomia territorial y politica de otros pueblos indigenas. Siendo
el primer municipio auténomo declarado en Oaxaca, en el contexto de emergencia
de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO), el mismo sufrié diferentes
embates por organizaciones politicas partidistas que operan en la regién. En 2009,
un cerco paramilitar inici6 una serie de ataques que dio lugar a la masacre de mas de
30 personas, incluidas mujeres y nifios. En este contexto, se document6 la violencia
sexual y plagio de mujeres. Se provocé el desplazamiento forzado de casi toda la
poblacién que habitaba en el pueblo que fue tomado por las organizaciones politicas
contrarias al municipio auténomo. Si bien este ataque se monté sobre una historia
de violencia armada de larga data, la magnitud de la masacre y el desplazamiento
fueron inéditos (De Marinis, 2017 y 2019).
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para la construccién de proteccién y seguridad, en los que las voces y
memorias soterradas de las mujeres emergieron.

Los testimonios de mujeres descentraron el foco en que habia
estado puesta la mirada sobre este conflicto histérico. Se trataba de
una mirada distinta a las interpretaciones construidas principalmente
por los hombres en las esferas de lo publico, tanto al interior como
fuera de su region. Estas mediaciones, favorecidas por la posibilidad
de la palabra en las comunidades y fuera de ellas, excluian a las
mujeres. El privilegio masculino de participaciéon politica en los
espacios publicos mas amplios defini6 6rdenes de género en la
construccion de la memoria colectiva y de los sitios de memoria. Las
mujeres quedaron excluidas no solo de la posibilidad de la palabra en
el espacio de lo publico, sino también de estas intermediaciones que
traducian mundos y lenguajes de lo politico entre las comunidades y
el exterior.

La circunscripcion del recuerdo de las mujeres al dmbito de
lo doméstico se relaciona con las divisiones sexo-genéricas de la
participacion politica, lo que ha provocado que las memorias de las
mujeres queden excluidas de lo que Halbwachs (2004) denomina los
“marcos de la memoria”, refiriéndose a las matrices que la memoria
colectiva utiliza para determinar lo que sera posible recordar. Sin
embargo, fue a partir de los quiebres de la violencia en diferentes
momentos del conflicto armado cuando “la violencia” fue por primera
vez expresada. Fue con el asesinato de mujeres, nifias y nifios, que
rompié los cédigos de la violencia exclusiva entre hombres, y el
desplazamiento forzado de 2010, cuando las memorias de las mujeres,
relegadas al espacio doméstico, emergieron en nuevos contextos
politicos y de accién colectiva.

En el contexto de la masacre que aconteci6 en su pueblo en 2009,
muchas mujeres escaparon por los montes, heridas, y llegaron a la
ciudad de Oaxaca dejando a sus familias atras. El fin de estos trayectos
no estaba solo en el hecho de salvar sus vidas, sino también de lograr
proteccién para las familias que seguian resistiendo en sus casas, en
medio de los ataques armados. En muy poco tiempo, se encontraron
viviendo en las puertas del palacio de gobierno, durmiendo en el piso,
con la tinica proteccion de las pancartas a través de las cuales exigian
justicia, verdad y retorno con seguridad. La obligacién de la palabra se
hacia presente. Las mujeres estaban alli para denunciar publicamente
lo que habian vivido, quiénes eran los agresores. ¢Cémo hablar sobre
lo que nunca habian nombrado? ¢Cémo narrar lo vivido si la manera
en que encontraban para hacerlo no se correspondia con los marcos
aceptados de los testimonios? ¢Cémo construir una narrativa comuan
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sobre los sucesos y sus recuerdos del conflicto, si sus experiencias
nunca habian sido compartidas colectivamente?

“No sé hablar”. Esta era respuesta constante incluso en las
situaciones més apremiantes, donde hablar frente a periodistas podia
salvar vidas. ¢Qué significaba esa respuesta? Recuerdo que la primera
explicacién que construi tuvo que ver con el miedo. El silencio era una
manera de salvar la vida, de no exponerse en condiciones de extremo
riesgo. En muchos escenarios, el silencio, mas que una expresion del
olvido es una forma de proteccién para las mujeres, sobre todo porque
muchos de estos procesos que abren posibilidades a los testimonios
de victimas no se crean en condiciones de garantias de no repeticion,
sino que mas bien se montan sobre escenarios de continua impunidad
(Castillejo Cuéllar, 2009; Ross, 2010).

Sin embargo, esta respuesta no era suficiente en un contexto de
tanta exposicién, como lo es un plantén en pleno zé6calo de una ciudad
capital turistica como Oaxaca. La respuesta la obtuve mucho tiempo
después, cuando una de ellas me compartié que no hablaban porque
no sabian cémo hacerlo.

Son los hombres los que andan y nosotras no sabiamos ni hablar, tampoco
hablar delante de mucha gente, ni mucho menos hablar cosas politicas.
Entonces, cuando llegamos aqui, a los dos dias empezaron a venir los
periodistas entonces empezamos a sacar todo lo que teniamos [...]
decfamos lo que sentiamos por dentro porque nadie nos dijo qué era lo
que ibamos a decir. (Luz, ciudad de Oaxaca, abril de 2011, citado en De
Marinis, 2019, p. 148)

Fue con este relato cuando me di cuenta de que ese “no sé hablar”
respondia mas bien a la marginacion de las mujeres de los espacios
politicos publicos, donde se construye un tipo de discurso y marco
de enunciacién especifico, que definié que sus experiencias no eran
validas, en el contexto de las resistencias y memorias indigenas.

En esta regién, la violencia armada definié6 quién podia hablar
del pasado, de lo politico, a nombre del pueblo y como debia hacerse.
Las multiples violencias contra las mujeres también incluyeron esta
dimensién mas simbdlica del dominio que no solo naturalizé jerarquias
evidentes entre géneros, en la ocupacion de espacios y distribucién de
cuerpos y acciones, sino que también permeé en las formas especificas
de legitimar y naturalizar esa dominaciéon (Bourdieu y Wacquant,
2005; Bourgois, 2009). Las culpabilizaciones por su propio silencio
en el espacio del plantén fueron un claro indicador de cé6mo opera la
violencia normalizada en los continuos de violencias construidos por
6rdenes de género, territoriales y coloniales (Cumes, 2012).
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La memoria se convertia en un campo disputado dificil de
permear por las miradas femeninas y, sin embargo, las grietas de
la guerra generaron otras posibilidades que dieron cauce no solo a
sus memorias soterradas, sino también a otras formas de evocar los
recuerdos y con esto a otras formas de lo politico. Cuando finalmente
comenzamos el registro de sus testimonios, a solicitud de ellas y un
tiempo después de que se habian instalado en el plantén, se hacia
evidente que sus memorias soterradas no significaban memorias
despolitizadas.

Ellas lograban hilar narrativas que permitian descubrir otros
engranajes de violencia y, por tanto, otras posibilidades frente a un
contexto tan desesperanzador como en el que vivian. En primer lugar,
hacian referencia a aquello que histéricamente se habia definido como
una guerra del Estado contra este pueblo indigena. Las mujeres lo
complejizaban al plantear que, si bien hubo una politica de exterminio
contra su pueblo, esta no operaba como una exterioridad a las propias
l6gicas internas a través de las cuales el conflicto se habia desarrollado.
Es decir, el Estado se materializaba a través de la construcciéon de un
tipo de liderazgo masculino, por lo que generar procesos autonémicos
no tenfa que ver solo con una proyeccion politica de lucha contra el
Estado, sino que también implicaba transformar las propias 16gicas
politicas que se traducian en la continuidad de la violencia, ejercida
por ellos mismos.

La lucha por la autonomia que encararon en el contexto de
movilizaciones mas amplias en el estado de Oaxaca en 2006,> habia
brindado esas posibilidades de construccién de otro orden, permitiendo
una mayor presencia de mujeres en los espacios publicos al interior
de las comunidades y fuera de ellas. En ese momento de violencia
extrema y desplazamiento se gener6é un quiebre, en tanto las voces
de las mujeres comenzaron a circular en espacios extracomunitarios
mas amplios.

En segundo lugar, los testimonios de las mujeres permitian
construir colectivamente las violencias y agravios vividos. La forma
en que expresaban los sentidos de las afectaciones contestaba
de cierta manera las miradas occidentales y la hegemonia de los
derechos humanos en la definicién de quién es una victima, en la
individualizacién de las afectaciones y los limites entre lo humano y

3 Enel ano 2006, a raiz de las movilizaciones de maestros y de la brutal represion
que sufrieron de parte del ultimo gobierno priista del estado de Oaxaca, luego de una
hegemonia partidista de 81 afios consecutivos, se creé la Asamblea Popular de los
Pueblos de Oaxaca (APPO) que aglutiné otras demandas vinculadas a las autonomias
indigenas del estado de Oaxaca.
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no humano (De Marinis, 2017). En un didlogo muy interesante sobre
los tratamientos de las reparaciones para los pueblos indigenas en
Guatemala y Colombia, Lieselotte Viaene y Belkis Izquierdo (2018)
plantean que la mirada hegemoénica de los derechos humanos,
construida desde una perspectiva occidental y centrada en lo individual
deja en el margen afectaciones que son centrales para otros colectivos,
como los pueblos indigenas. Las autoras mencionan las afectaciones
colectivas, a la espiritualidad, al territorio que entrelaza lo humano
y lo no humano, entre otras. La marginalidad a la que son orillados
estos otros significados de los agravios tiene efectos especificos en la
construcciéon de marcos enunciativos en espacios institucionales y no
institucionales desde donde las victimas son obligadas a narrar las
afectaciones de los eventos de violencia, y en la manera en que se
construyen las posibilidades de atencién y reparacién de esos agravios.

Los testimonios de mujeres triquis revelaban sentidos diferentes
de los agravios y abrian preguntas acerca de la reparacién, aunque
en ese contexto —y adn en la actualidad— no estaban dadas las
posibilidades de pensar en reparaciones mas alldi de montos de
dinero que se repartieron con el animo de “resolver el problema” y
en una clara orientaciéon partidista. Visiblemente, esta situacion
estd muy alejada del contexto colombiano descrito en el articulo de
Viaene e Izquierdo, que acabo de mencionar, en donde hay mayores
posibilidades para pensar las reparaciones de poblaciones indigenas
victimas del conflicto armado, incluida, entre otras, el agravio del
desplazamiento.

Aun sin estas posibilidades de enunciacién, las mujeres triquis
buscaron reconstruir el agravio que supuso el desplazamiento
forzado para poder dar no solo sentido a lo vivido, sino también abrir
colectivamente posibilidades de justicia frente a las afectaciones que
compartian. Desplazarse forzadamente no solo significaba un dafio
fisico hacia sus cuerpos por la movilidad y la vulnerabilidad que
experimentaban en los lugares de destino. También habia afectaciones
mucho mas dolorosas por la relaciéon con el territorio, el ambiente
y la materialidad que generaba un sentido de pérdida mucho mas
profundo.

Las piedras, los rios, sus huipiles, sus casas iban cobrando cada
vez mas protagonismo en sus relatos. El hecho de que hayan saqueado
sus pertenencias y que puedan hacer maldades con ellas, que las hayan
tocado, tratado como basura, generaba un estado de indefensién y
vulnerabilidad presente y futura. Vivian en la calle, en un plantén de
desplazados, frente a todos los peligros y siendo siempre victimas de
reasentamientos violentos por parte de las fuerzas publicas, pero habia
otras afectaciones no tan visibles. Los enemigos y la maldad se habian
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apoderado de sus espacios y con eso, de sus vidas. El no poder acceder
alos espacios de sanacién en su territorio, las enfermaba cada dia mas
producto de la tristeza (Ni dj md). Sus cuerpos padecian diferentes
enfermedades, inexplicables a los ojos de los médicos solidarios.

Estas afectaciones no formaban parte de los discursos politicos
de activistas hombres, sino que se tejian desde los encuentros mas
intimos con las mujeres desde donde documentidbamos lo que habian
vivido en el desplazamiento. Esas formas de concebir las violencias
desde sentidos de afectaciones mucho mas amplios, permitian
comprender que lo que se estaba proponiendo como reparaciéon en
los espacios masculinizados de la accién politica convencional e
institucionales, podia compensar algunos efectos de la violencia, pero
no reparaba nada.

Viaene e Izquierdo (2018) plantean la necesidad de descolonizar
las reparaciones e incluir afectaciones al ambiente, a la naturaleza, a lo
material, que no estan desligadas de lo humano. Aunque es un proceso
incipiente y lleno de desafios, la incorporaciéon de otras afectaciones
y victimas en la legislacién colombiana nos revela que es posible
incluir dentro de este lenguaje de victimizacién otros 6rdenes no
necesariamente humanos, pero con igual posibilidad de ser afectados
y afectar lo humano, como son los rios, el territorio y los objetos
materiales. La descolonizacién de los sentidos de los agravios y de las
reparaciones que proponen Viaene e Izquierdo instala la necesidad
de descentrar la victimizacién y las reparaciones del lenguaje legal y
politico masculino.

LA DOMESTICIDAD DE LAS MEMORIAS DE MUJERES INDIGENAS:
RELATO ETNOGRAFICO DE UNA EXPERIENCIA CON MUJERES
NAHUAS EN ZONGOLICA

Feliciana, una mujer indigena nahua de Zongolica en el estado de
Veracruz, se preparé de manera especial para nuestra llegada.* Los

4  Este relato forma parte de un proyecto de investigacién sobre acceso de mujeres
nahuas de la Sierra de Zongolica a la justicia y seguridad que llevo adelante desde
2016. La sierra de Zongolica es una de las regiones indigenas mas importantes del
estado de Veracruz. Con una poblacién mayoritariamente nahua en los mas de 14
municipios que la conforman, experimenté diversos procesos de empobrecimiento
y violencia en los ultimos afios. De la mano de la militarizacién a principios del
siglo XX, profundizada por la llamada guerra contra el narcotréfico, que desde 2016
definié un aceleramiento de la crisis de derechos humanos en el pais, los nahuas
de Zongolica experimentaron nuevas expresiones de la violencia sobre los cuerpos
de las mujeres (De Marinis 2020a, 2020b). En ese contexto, comenzamos desde el
afo 2016 un proceso de documentacion de violencias contra mujeres, que incluyé
la elaboracion colaborativa de un audiovisual con el que buscamos documentar
las memorias de mujeres indigenas alrededor de los tejidos y la sanacién. Presento
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acuerdos los habia hecho Gabriela, una joven nahua promotora de
una organizacién de mujeres indigenas que trabajan en la atencién
de la violencia contra mujeres en la regiéon. Habia obsequiado a las
mujeres unos panes como muestra de nuestro compromiso y palabra
para solicitar su participacién en la documentacién audiovisual. Ese
dia llegamos temprano. Subimos en auto hacia una comunidad hasta
el final de la carretera. Alli lo dejamos estacionado y seguimos a pie
por un camino empinado con tramos de escalones improvisados con
piedras y marcados por las huellas del paso cotidiano.

Llegamos a la casa de Feliciana, de madera vieja y cemento,
construida sobre una ladera muy pronunciada que casi no dejaba
espacio para seguir construyendo. Recordé en aquel momento las
descripciones que antropélogos como Gonzalo Aguirre Beltran (1986)
habian realizado acerca de los procesos de despojo por los cuales los
indigenas habian sido desplazados hacia los cerros, sobre terrenos de
dificil acceso y con pocas posibilidades de cultivo. Quedaban atados
laboral y econémicamente a los centros ocupados por mestizos
comerciantes que poco a poco, en un proceso colonial de continua
violencia, orillaron a los indigenas hacia los mérgenes. La familia de
Feliciana fue una de las tantas familias que quedaron en las orillas de
los cerros que circundan el valle de Tequila, uno de los municipios con
mayor actividad econémica y comercial en la historia de la regién.’

El dia de nuestrallegada, dos hijas estaban preparando a Feliciana;
la peinaron y vistieron, preguntandonos en algunas ocasiones si se veia
bien. La sentaron en un pequetio patio detras de la cocina, de espalda
a las montafias y al valle. Feliciana ya no veia. En algtin momento,
nos aclaré que tejié tanto durante toda su vida que su vista se habia
arruinado. Mientras compartia sus recuerdos alrededor del tejido,
frotaba sus manos, las envolvia una con otra, mientras que relataba
cémo habia comenzado a tejer cuando era nifa.

[Mi mama] pensaba que como era pequeiia solo iba a jugar o descomponer
su telar, entonces se lo agarraba a escondidas para intentar y cuando ella
se dio cuenta me dijo que si de verdad me iba a comprometer a hacer

en este capitulo algunos argumentos que forman parte de esta investigacién mas
amplia.

5 La Sierra de Zongolica se encuentra en el estado de Veracruz y es una de las
regiones indigenas mas importantes del estado. Limita con los estados de Oaxaca
y Puebla y, aunque no hay una delimitacion especifica de esta regién, como distrito
esta conformada por 17 municipios, con una poblacién mayoritariamente indigena
nahua. La condicién fronteriza, cercana al corredor Cérdoba-Orizaba, ha generado
que, en las ultimas décadas, muchas comunidades vivieran situaciones de violencia
inédita para esta regién indigena.
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fajas, entonces que lo haga. [...] Recuerdo que cuando ya era experta, en
una semana hacia dos fajas, si era con hilos finos hacia una a la semana
y como no me dejaban ir a la escuela, solo me dedicaba a eso [...] No
teniamos qué comer y mi mama, cuando vio que ya sabia hacer las fajas,
me decia que mejor me quedara a tejer, pero a mi me gustaba mucho ir
a la escuela, entonces me le escapaba [...]. Al llegar a casa, mi mama me
pegaba y no me dejaba comer [...]. Nuestra vida era muy dificil, no habia
comida, no alcanzaba para todos. Me vinieron a pedir 12 veces para que
pudieran entregarme, yo no queria irme con el sefior porque era pequefia,
tenia 15 afios, me fui obligada... él era ocho afios mayor que yo. Me casé
por la iglesia... viviamos en su casa, pero me golpeaba mucho, entonces me
regresé a mi casa y luego él se vino a vivir aqui conmigo. Después, muri6 en
un accidente. (Feliciana [Tequila], 5 de julio de 2019)°

Casi todos los recuerdos de Feliciana estaban cargados de
incertidumbre y dolor. El telar se habia convertido para ella en una
posibilidad de vender y ahorrar para subsistir ante las reiteradas y
prolongadas ausencias de su marido. Nombré en algtin momento
pueblos de “tierra caliente”, y con Gabriela logramos que Feliciana
continuara con su relato hacia ese recuerdo. Acompafiaba a su marido
a la zafra de la cafia, pero perdié un bebé por lo pesado del trabajo y
cuando naci6 su primer hijo decidié no trabajar més. La violencia que
sumarido ejercia contra ella y los prolongados abandonos convirtieron
el telar en una salida para Feliciana. Gracias a sus ventas pudo pagar
las mayordomias comprometidas por su marido, de las que nunca se
hizo cargo.

Omealca, Rio Moreno, Tanatitos, Tezonapa, Motzorongo... ibamos
a limpiar el sembradio de cana y luego regresibamos a la cosecha [...]
fbamos solos, por nuestra cuenta. Se hacian grupos en la comunidad y
saliamos a trabajar los caferos. Nos pagaban 12 centavos por manojo, yo
hacfa 50 manojos, los hombres hacfan 60 o mas. Ibamos a trabajar con
nuestros maridos. Igual habia mujeres que venian en cuadrillas de puras
mujeres que se dedicaban a cortar [...] A mi no me daban el dinero, mi
trabajo se lo pagaban a él y él sabia qué comprar. (Feliciana [Tequila], 5 de
julio de 2019)

En nuestros didlogos iniciales, Gabriela me habia compartido su
interés en poder conversar con las mujeres acerca del tejido. De
hecho, todas las mujeres con quienes Gabriela acordé las entrevistas
son tejedoras, algunas de ellas formaron un colectivo de mujeres y
han conseguido algunos apoyos. El interés de Gabriela estaba en la

6 Debido a que el documental se encuentra en proceso de edicion, la interpretacion
y traduccion no fue a detalle sino mas general. La realiz6 Gabriela Citlahua Zepahua.
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faja, en los conocimientos de las figuras que se tejen y en cémo se
podria recuperar ese conocimiento ante la situacién desesperante
para Gabriela, como mujer joven de la sierra, de que, junto con el
envejecimiento de las mujeres, sus saberes se estén perdiendo. Esa
era la historia que Gabriela queria documentar alrededor de los
significados de los tejidos. Sin embargo, Feliciana poco se acordaba
sobre cémo habia aprendido esas figuras, del porqué de los colores, o
de sus significados.

En realidad, para nuestra sorpresa —y tristeza de Gabriela—
ninguna mujer lo sabia, ni siquiera las mas ancianas. Hablaron
de otras cosas, sobre como la faja ayudaba a lograr fuerza en sus
cuerpos, les permitia sobreponerse de los embarazos y, junto con el
conocimiento de las plantas medicinales, reparar el susto causado
por la violencia. Nos iba quedando cada vez méas claro como los
conocimientos de las mujeres se habian perdido al estar atados a todo
un entramado de violencias intimas, comunitarias y estructurales que
tanto Feliciana como otras mujeres nos compartian. Para Gabriela
fue un golpe reafirmar su sospecha —aquella que la impulsé a querer
documentar las memorias de las mujeres alrededor del tejido—: que
las jévenes no quieren continuar con esos conocimientos, porque
no quieren ser esas mujeres y repetir sus historias de violencias,
abandonos y exclusién. Tratando de superar y no repetir el dolor
de esas experiencias, también se orillan al olvido sus conocimientos
sobre la sanacién y reparacion tan importante para enfrentar y sanar
las maultiples violencias acrecentadas contra ellas en esta regién
indigena.

La creacién de organizaciones de mujeres en la sierra de
Zongolica se dio en el contexto de la militarizacién de los comienzos
de la guerra contra el narcotréfico en el pais, a raiz de la politica
de seguridad que encaré Felipe Calderén Hinojosa, presidente
de México de 2006 a 2012. En este contexto, Ernestina Ascencio
Rosario, mujer indigena nahua de 73 afios perdié la vida por una
documentada violencia sexual tumultuaria por parte de soldados, tal
como ella acusé en lengua ndhuatl. El caso generé gran conmocion,
pero también un quiebre al silencio alrededor de la violencia contra
las mujeres, en una regién indigena cuyas localidades ocuparon, por
décadas, los lugares de mayor indice de pobreza a nivel nacional. El
contexto de pobreza, despojo histérico y violencia militar se expresé
en el cuerpo de Ernestina como un mensaje a otras mujeres y los
movimientos indigenas de la regién. La violencia contra su cuerpo,
sin embargo, no se tuvo como tnica expresién de la violencia sexual
tumultuaria, sino una consecucién de violencias institucionales que
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siguieron en el proceso de (in)justicia que siguié su caso, el cual
quedé en la impunidad hasta la fecha (De Marinis, 2020b).

Una de las organizaciones que se gestaron en el contexto de
este quiebre fue Kalli Luz Marina, impulsada por misioneras de la
teologia de la liberacién en conjunto con mujeres indigenas y de la
que Gabriela es parte desde hace algunos afios. La organizacion se
dedica a la atencion de la violencia y al acompanamiento legal de
mujeres victimas, pero también a la promocién y recuperacién de
memorias de mujeres soterradas por 6rdenes de género, politicos y
econdémicos desiguales. La recuperacion de otras formas de lo politico
a partir de las memorias y practicas de las mujeres es uno de los ejes
de trabajo de esta organizacién que, aunque dirige su atencién a
las instancias institucionales en muchos de los acompafiamientos de
mujeres, apunta a una politizaciéon de las mujeres a nivel doméstico
y comunitario.

HACIA UNA DOMESTICIDAD REPOLITIZADA

Las experiencias que comparti en este capitulo tienen en comun la
busqueda de recuperacién de memorias desvalorizadas que, desde lo
intimo, tejen violencias histéricas y estructurales. El cuerpo se vuelve
para las mujeres indigenas en un sitio de la memoria en tanto en él
se anudan los engranajes de violencias coloniales y patriarcales. Por
lo general, muchos de los testimonios de las mujeres indigenas han
surgido en escenarios de violencia, conflictos armados y/o situaciones
de posconflicto, en donde sus testimonios, aunque incorporados
de manera mas tardia comparados con el de los hombres, han sido
centrales para diferentes procesos de justicia (Ross, 2010; Crosby,
Lykes y Doiron, 2018). Sin embargo, buena parte de los tratamientos
de estos testimonios se han dado a partir de marcos especificos desde
donde las violencias deben ser narradas, generando re-victimizaciones
hacia las mujeres indigenas y tratamientos cuestionables que
dificilmente podrian “hacerles” justicia. Propician que muchos de
los sentidos compartidos por ellas queden en los margenes frente a
la hegemonia del discurso occidentalizado de los derechos humanos
y a la hegemonia masculina de la accién politica en los colectivos
indigenas.

Contrastar ambas experiencias me permite comprender que los
testimonios de mujeres se crean y contienen de una manera muy
distinta de acuerdo con los procesos organizativos de sus pueblos
en los que los mismos se articulan. En ambas experiencias de mi
trabajo con mujeres, comprendi cémo sus memorias, a la vez que
estan permeadas por la experiencia de género, parten también de una
construccion cultural y politica diferenciada que atraviesa tanto sus
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recuerdos, como la forma misma del testimoniar e hilar narrativas y
experiencias. Estas construcciones culturales y politicas definen qué
se dice, para qué, para quiénes y qué se silencia.

Para las mujeres triquis desplazadas, por ejemplo, el hecho de
que sus testimonios formaran parte de una voz colectiva de denuncia
generaba una mayor proteccién, pero también marcé qué era lo que
se podia o no decir. Incluso, sus narrativas incluian permanentemente
un sentido colectivo de las violencias, aunque las mismas hayan sido
ejercidas sobre sus cuerpos. En el caso de las mujeres de Zongolica,
me encontré con experiencias narradas desde lo intimo, donde los
procesos colectivos de despojos, violencias y agravios aparecieron,
pero de manera no tan directa sino méas bien vinculados a historias
personales y familiares. Incluso, en muchos de nuestros didlogos
con Gabriela y otras mujeres organizadas con quienes realizamos
otros trabajos y escribimos algunos textos, estos entramados entre
las violencias intimas y las violencias histéricas sobre sus cuerpos
y territorios fueron verdaderos hallazgos que comenzaron a formar
parte de sus propios discursos.

A partir de diversas experiencias sobre los usos de testimonios
y trabajos de memorias de mujeres indigenas se revela la doble
marginalidad que experimentan sus recuerdos al estar excluidas de
las memorias colectivas tanto fuera como al interior de sus pueblos.
Pero esta doble marginalidad es la que permite situar la potencialidad
politica de las memorias de mujeres indigenas para dibujar otros
horizontes y devenires politicos.

Las memorias de las mujeres, situadas desde el ambito de lo
doméstico, implican una nueva politicidad, una nueva forma de hacer
politica, alejada de lo protocolar y el racionalismo. Como plantea Rita
Segato, la experiencia histérica masculina ha estado caracterizada
por las excursiones fuera de las comunidades, la presencia en los
espacios publicos, la posibilidad de la parlamentacién y la guerra,
los acuerdos y disputas con el frente colonial. Las mujeres, por el
contrario, tejen sus historias desde el arraigo, el cuidado, la cercania.

Con sus memorias, se recupera un estilo de hacer politica en ese
espacio vincular, de contacto corporal estrecho y menos protocolar,
arrinconado y abandonado cuando se impone el imperio de la esfera
publica. Se trata definitivamente de otra manera de hacer politica,
una politica de los vinculos, una gestién vincular, de cercanias y no de
distancias protocolares y de abstracciéon burocratica (Segato, 2017,
p- 27).

La propuesta de Rita Segato se vuelve sugerente para los trabajos
de memorias con mujeres indigenas que hemos encarado en diversos
escenarios de violencia, en tanto las mismas reflejan otras formas de
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hilar las violencias y tejer resistencias frente a escenarios de violencias
y despojo cada vez mas acuciantes y frente a los limites de la politica
deshumanizada y desafectada. Lo que plantea la autora va mas alla
de traducir lo doméstico a lo publico para alcanzar cierto grado de
politicidad, sino de un camino inverso, de “domesticar la politica”.

Los aspectos mas intimos que se tejen en sus testimonios vueltos
publicos luego de masacres y conflictos en territorios indigenas, y
en el contexto de movilizaciones, no solo abonan a la visibilidad de
problemaéticas soterradas por estar circunscritas a lo doméstico, a
lo intimo, sino que también revelan formas distintas del recuerdo
y politizacién. Construyen memorias, pero también rescatan “la
memoria de la proscripta y desvalorizada forma de hacer politica
de las mujeres, bloqueada por la abrupta pérdida de prestigio y
autonomia del espacio doméstico en la transicién a la modernidad”
(Segato, 2017, p. 27). Al desburocratizarlas y humanizarlas, las
memorias de las mujeres van tejiendo nuevas apuestas, desde una
nueva domesticidad repolitizada.
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TEJER MEMORIA DESDE LA POESIA

CONSTELACIONES DE MUJERES QUE
ESCRIBIERON POESIA DURANTE LAS
DICTADURAS EN CHILE Y ARGENTINA

Sandra Ivette Gonzalez Ruiz

“Escribo contra la muerte/ desde su mismo territorio.
Solo yo sé/ que son alegres mis poemas.”
Hilda Rais, Indicios, 1984

“Escribir es peligroso porque tenemos miedo de lo que la
escritura revela: los temores, los corajes, la fuerza de una mujer
bajo una opresion triple o cuddruple.”

Gloria Anzaldua, Una carta a escritoras tercermundistas, 1988

“PARA LAS MUJERES la poesia no es un lujo” (Lorde, 2003, p. 15), dijo
la escritora feminista afroamericana Audre Lorde. Para las mujeres la
escritura no es un lujo, es una herramienta politica para sobrevivir,
para generar, ensayar € imaginar estrategias para cuidar la vida; asi
es como pienso a la poesia escrita por mujeres, como un territorio
recuperado y recreado; la posibilidad de nombrarnos y restituir
nuestra historia. La poesia como una estrategia de reaparicion de
nuestros cuerpos. Es una manera de tejer memoria, de reconocernos
en la palabra de otras. Escribimos contra el terror y la muerte,
escribimos para acompanarnos. Escribimos para rebelarnos.

Por su parte, la también escritora feminista chicana Gloria
Anzaldua, en su Carta a las escritoras tercermundistas, habla sobre los
tiempos y lugares en donde escriben las mujeres latinoamericanas,
para confrontar la idea del cuarto propio propuesta por Virginia Woolf;
“olvidate del cuarto propio”, dice, “escribe en la cocina, enciérrate en el
bano. Escribe en el autobtis o mientras haces fila en el departamento de
beneficio social, o en el trabajo durante la comida, entre dormir y estar
despierta. Yo escribo hasta sentada en el excusado” (Anzaldua, 1988,
p- 221). Ambas autoras, Lorde y Anzaldda, cuestionan y complejizan
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las dindmicas de poder en la literatura y sitian a la escritura en la
experiencia de mujeres racializadas que viven distintas opresiones y
para quienes escribir es una necesidad.

Ambas autoras escribieron y publicaron sus textos en los ochenta,
una época importante para la escritura de las mujeres, en el marco
de lo que se conoce como la segunda ola del feminismo, pero que
en América Latina tiene sus propias temporalidades y cruces. Los
movimientos feministas, de dichos afios, en nuestros territorios
se situaron, en parte, en el contexto de los terrorismos de Estado
o las posdictaduras, lo cual implicé reflexiones sobre la violencia,
la colonialidad, el autoritarismo, los cautiverios y las formas de
conformar una memoria feminista sobre la dimensién patriarcal de
las violencias de Estado y las formas de protesta e insubordinacién de
las mujeres.

Fue precisamente en este periodo cuando la escritura poética
de las mujeres floreci6, al igual que la poesia feminista y la critica
literaria feminista situada en América Latina. Durante las tltimas
dictaduras en Argentina (1976-1983) y en Chile (1973-1990) se escribi6
mucha poesia, desde todos los cautiverios impuestos y los sitios en
resistencia: la clandestinidad, la cércel, las poblaciones, el exilio y los
centros clandestinos de secuestro, tortura y exterminio (CCSTYE). La
poesia fue de los primeros registros sobre las violencias, los secuestros,
las desapariciones forzadas, las trasformaciones en las ciudades,
la violencia cotidiana, simbdlica, la violencia de género contra las
militantes, familiares de desaparecidas y desaparecidos, activistas y
mujeres organizadas. Y fue especialmente la escritura de las mujeres
la que conformé un registro particular.

Durante el 2018 realicé dos estancias de investigacién, una
en Argentina, especificamente en Buenos Aires, y otra en Chile,
en Santiago, para rastrear la poesia escrita por mujeres durante
las dictaduras civico militares. En ese periodo hablé con poetas,
narradoras, activistas, investigadoras y sobrevivientes, para intentar
comprender como y por qué la escritura poética florecié de manera
amplia en un contexto de hipermasculinizacién y exacerbacién
de la violencia, cuyo foco central fueron los cuerpos de personas
militantes de las izquierdas, familiares de detenidas y detenidos
desaparecidos, mujeres organizadas y feministas. Entre los diversos
hilos que surgieron de esa investigacion titulada Cuerpo, violencia y
transgresion. Constelaciones de poetas que escribieron poesia durante
las dictaduras en Chile y Argentina (Gonzalez, 2021)!, hay uno que me

1 Este texto se desprende directamente de esta tesis doctoral, realizada dentro del
Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional
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interesa trabajar en este texto, aquel que conecta la escritura poética
con la memoria feminista sobre los terrorismos de Estado.

El presente articulo tiene como propésito reflexionar sobre
la escritura poética de las mujeres como parte de las estrategias
para sobrevivir y recomponer una memoria particular sobre las
violencias. Durante las dictaduras la escritura poética sirvié a las
mujeres, en contextos particulares, para recuperar su capacidad de
contar sus historias y las de otras, y de ligar la experiencia histérica
de lo que implicé ser mujeres en ese periodo: militar y maternar, ser
feministas durante la dictadura pinochetista, ser madres de personas
desaparecidas, ser artistas y escritoras en la clandestinidad, ser
mujeres pobladoras en resistencia y un largo etcétera; todas estas
experiencias fueron representadas en la poesia y, con ello, las autoras
también propusieron una manera distinta de entender la poesia, la
escritura, asi como un lenguaje distinto y disidente para representar
la vida de las mujeres. La poesia entonces se conformé como un
territorio de reaparicién de sujetas que vivian un doble castigo por ser
mujeres y militantes de las izquierdas o disidentes a las dictaduras y
al mismo tiempo transgredir tanto el orden patriarcal como el orden
dictatorial.

La poesia se conformé como un registro afectivo y carnal de
las experiencias de las mujeres durante los terrorismos de Estado.
La poesia se volvié una estrategia para trasgredir los lenguajes de la
dictadura, para romper el silencio impuesto y romper los candados.
Es ahi donde centro la atencién en este texto, en las voces de las
mujeres que me contaron lo que implicé para ellas escribir poesia,
para entender, de acuerdo con la propuesta de Audre Lorde (2003),
que para las mujeres la poesia no es un lujo sino una estrategia vital
para sobrevivir. A partir de los didlogos con las poetas intento tejer
una reflexion sobre el lugar de la poesia en la vida de estas mujeres,
algunas de las caracteristicas del lenguaje poético y las propuestas,
subversiones y transgresiones planteadas desde la escritura poética.

También propongo a la poesia escrita por mujeres como una
manera de conformar una memoria afectiva y encarnada de las
dictaduras, situada desde las experiencias particulares de mujeres que
escribieron en las cérceles y venian de la militancia en los partidos
de las izquierdas o de la organizacién barrial, mujeres secuestradas
y desaparecidas que escribieron en los centros clandestinos y cuya
poesia se vuelve registro tanto de sus experiencias durante el cautiverio,
como de su vida, sus deseos, reflexiones, anhelos y sentires; mujeres
pobladoras que escribieron desde barrios chilenos en resistencia contra

Auténoma de México (UNAM).
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la precarizacion, la violencia econémica y la violencia politica y que
organizaban las ollas comunes y participaron de la toma de terrenos; y
las mujeres que escribieron dentro un campo literario fragmentado y
golpeado y donde vivieron también desigualdades de género.

Construyo mi andlisis a partir de las voces de las poetas que pude
entrevistar en ambos paises, mujeres que eran consideradas escritoras,
con acceso a la educacién y a la militancia politica. En el caso de Chile
retomo los didlogos con Carmen Berenguer, Mala Urriola, Eugenia
Brito y Heddy Navarro. En el caso argentino cuento con las voces de
Maria Negroni, Laura Klein y Silvia Guiard. Cierro la reflexién con
la propuesta de las constelaciones como una mirada en movimiento
y una manera de hilar la memoria de y desde la poesia escrita por
mujeres durante las dictaduras.

MEMORIA FEMINISTA DE LAS DICTADURAS
Las dictaduras en Chile y Argentina han sido ampliamente estudiadas
desde distintas disciplinas y en sus diferentes dimensiones, como
un proceso histérico en el que se desplegaron aparatos represivos,
técnicas de tortura, desaparicion forzada y asesinato y que implicé
reconfiguraciones en las formas de pensar, reflexionar y analizar el
papel del cuerpo y la violencia, del lenguaje y la memoria histérica. En
este rubro han sido fundamentales los trabajos de Nelly Richard (1987)
sobre la articulacién memoria, resistencia y arte politico chileno.
Desde hace ya un tiempo se han rescatado y propuesto anélisis y
miradas desde los movimientos feministas, la investigaciéon feminista
y con perspectiva de género, para analizar la dimension patriarcal de
la violencia de Estado, hacer genealogias de los analisis desarrollados
por investigadoras feministas durante la dictadura, como es el caso
de Julieta Kirkwood, Margarita Pisano y Teresa Valdés. Reconocer la
lucha de las militantes, mujeres organizadas y feministas durante los
terrorismos de Estado y analizar la situacién concreta de las mujeres
durante la época, como es el caso de la soci6loga argentina Alejandra
Oberti (2015) quien elabora un complejo anélisis sobre la construccién
de la subjetividad y la moral revolucionaria y la construccién del
género a partir de los discursos de dos organizaciones, Montoneros
y PRT-ERP, para entender, entre otras cosas, como las organizaciones
de izquierda mantuvieron tanto una concepcién de la politica que
separaba lo politico de lo que entendian como mundo privado-
cotidiano-doméstico, como las desigualdades y opresiones contra las
mujeres resultado de esas formas de hacer politica.

Por otra parte, es importante mencionar los analisis sobre los
legados de las militantes desaparecidas a sus hijas. Al respecto se
pueden consultar los trabajos de Mariela Peller: “Lugar de hija, lugar
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de madre. Autoficcién y legados familiares en la narrativa de hijas de
desaparecidos en Argentina” (Peller, 2016a) y “La historia de las ninas.
Memoria, ficcién y transmision en la narrativa de la generacién de la
post-dictadura argentina” (Peller, 2016b). La novela de Marta Dillon
(2015), Aparecida, y la de Laura Alcoba (2008), La casa de los conejos.

También destacan las reflexiones sobre los estigmas patriarcales
hacia las sobrevivientes a las dictaduras, como lo mencionan las
autoras de Putas y Guerrilleras, Miriam Lewin y Olga Wornat (2014)
y Ana Longoni (2007), porque existe una suerte de sospechisno sobre
los y las sobrevivientes de los CCSTYE, las y los aparecidos. Una
pregunta latente, ¢por qué sobrevivieron? que parece responderse en
una sola linea: son traidores. Y en el caso de las mujeres la traicién
se relaciona no solo con sospechar de la delacién de comparieros o
de haberse pasado al otro bando, sino con su vida sexual: “las mujeres
sobrevivientes sufrimos doble estigma. La hipétesis general era que,
si estdbamos vivas, éramos delatoras y, ademas, prostitutas” (Lewin y
Wornat, 2014, p. 46).

Podemos ubicar los distintos analisis sobre la violencia sexual
y la violencia de género contra las mujeres durante las dictaduras,
como es el caso del importante trabajo del colectivo chileno “Mujeres
Sobrevivientes Siempre Resistentes”?, quienes han reflexionado desde
la categoria violencia politica sexual contra las mujeres que luchan,
para hablar de la violencia de la que fueron objeto las militantes y
los legados de esa violencia contra luchadoras sociales, defensoras de
la tierra, activistas y feministas (Bataszew, 2015). O los trabajos de
investigadoras como Maria Sonderéguer (2012) quien ha analizado
la violencia sexual contra las mujeres durante las dictaduras para
abonar al marco legal en Argentina en relacién a los juicios contra
torturadores y ex-militares.

Por supuesto desde el terreno del arte y la protesta se ha retejido
la memoria de las mujeres durante las dictaduras. En las distintas
manifestaciones denominadas La revolucién de octubre en Chile
durante el 2019, diversas colectivas retomaron y nombraron a las
militantes de los setenta y a las victimas de la dictadura, trazando un
hilo histérico entre esas luchas y las actuales luchas feministas. Se
han abierto distintos sitios para recuperar la memoria de las mujeres

2 El colectivo chileno “Mujeres sobrevivientes siempre resistentes”, conformado
por mujeres sobrevivientes a la tortura y desaparicion forzada durante la dictadura
de Pinochet, tiene un trabajo largo e importante para denunciar la violencia politica
sexual a la que se vieron sometidas las mujeres bajo dictadura, para construir
memoria viva sobre la violencia contra las mujeres y para visibilizar como los
métodos y practicas de violencia politica instauradas en dictadura contintian hasta
el presente.
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contra las dictaduras, como es el caso del Proyecto de investigacion y
archivo “Mujeres contra la dictadura”, en Chile, donde se recuperan
las fotografias de Kena Lorenzini quien fue una de las principales
fotégrafas de la época.

Este es tan solo un panorama general para hablar de las multiples
miradas, analisis e investigaciones sobre las dictaduras desde el punto
de vista de las mujeres diversas, trabajos que ademas se cruzan con
las propuestas desde las miradas de las disidencias sexuales durante
el terrorismo de Estado y que nos ofrecen otras dimensiones, otros
tejidos analiticos, otros archivos y otra memoria desde sujetas y
sujetos feminizados e invisibilizados, que nos ayudan a hilar mas fino,
para entender las herencias de los terrorismos de Estado y al mismo
tiempo tejer memoria de las diversas formas de sobrevivir y luchar.

En relacion con todos estos analisis, pensar los terrorismos de
Estado desde la poesia es una propuesta que nos interpela desde el
sentir de las autoras en sus distintas circunstancias y propone una
memoria con otras caracteristicas. La también poeta (recientemente
fallecida y quien escribié durante la dictadura argentina) Tamara
Kamenszain dice que la poesia de las mujeres latinoamericanas se
vincula a los saberes heredados de las madres y abuelas: la atencién al
detalle, el trabajo desde las fisuras, la mirada en los rincones, a fondo
(Kamenszain, 1983); en ese sentido, la poesia escrita por mujeres
durante las dictaduras ofrece una mirada poliforme, desde los cuerpos,
rincones vy fisuras, desde los afectos. La poesia fue un lenguaje que
permitié cuidar la vida, como me explicé la editora Paloma Bravo®
(comunicacién personal, marzo de 2018): “en la poesia hay algo, el
verso, la metéfora, que te permite cuidar la vida”. Recuperar el punto
de vista de las mujeres desde la poesia nos permite tejer una memoria
distinta sobre el pasado reciente y un anélisis y conceptualizaciones
distintas sobre la violencia del terrorismo de Estado, las practicas de
resistencia, los movimientos sociales y la trasgresién desde la palabra.

ESCRITURA EN DICTADURA. POETIZAR ES VOLVER A NOMBRAR

En este apartado me interesa tejer una reflexiéon sobre la escritura
poética como estrategia de las mujeres para contar sus historias
y tejer memoria, a partir de las entrevistas realizadas entre febrero
y julio de 2018. Las escritoras definieron su relacién con la poesia
en la época de la dictadura y me ofrecieron pistas para comprender
cémo en un momento tan signado por la violencia pudo florecer
una enorme produccién de poesia escrita por mujeres. Sigo la idea

3 Paloma Bravo es editora en Cuarto Propio, una casa editorial feminista fundada
durante la dictadura de Pinochet.
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de Audre Lorde (2003) sobre la poesia como herramienta contra la
imposicién del silencio. Para la poeta afrodescendiente la poesia
estd ligada a la experiencia histérica de las mujeres; es por eso
que propongo que la poesia de las mujeres durante las dictaduras
merece un andlisis particular y diferenciado, porque estad ligada a
su experiencia, a lo que implicé ser mujeres durante el terrorismo
de Estado. Ademds, la poesia seria un terreno fértil para imaginar y
representar la insubordinacién. La poesia es un lenguaje que indaga
en los sentimientos para colectivizarlos.

La poeta argentina Mirta Rosenberg define a la poesia como
un territorio, “como si fuera una reserva a donde todas podriamos
recurrir cuando haya escasez de sentimientos en el mundo, e incluso
de pensamientos. El mar circundante seria el pensamiento, la historia,
la pintura o el paisaje” (Rosenberg, 2016, p. 3) y adquiere su mayor
importancia en circunstancias como los terrorismos de Estado, para
volver a darle sentido a todo. Asi también Audre Lorde propone a la
poesia como “parte de esa reserva increible de creatividad y fuerza,
de emociones y sentimientos, del ambito de poder que cada mujer
posee en su interior que no es blanco ni superficial; es oscuro, vetusto
y profundo” (Lorde, 2003, p. 16).

La escritura de las mujeres diversas es particular y diferenciada de
la produccién masculina, no por cuestiones biolégicas o esencialistas,
sino por su condiciéon histérica dentro del capitalismo patriarcal
colonial, por la forma de ser socializadas, por las tramas de poder que
conforman la devaluacién de las mujeres y lo considerado femenino
dentro de la estructura social patriarcal (Castafnieda, Ravelo y Pérez,
2013). Varias autoras han analizado la particularidad de la escritura
de las mujeres. Alicia Genovese, por ejemplo, habla de la doble voz: por
un lado, una voz poética que se adapta al canon y a ciertos mandatos
para poder ser reconocida vy, por otro lado, una segunda voz, dentro
del mismo registro, que se alza entre las fisuras para revelar su
originalidad y hablar de su propia experiencia. Asi analiza la poesia
de algunas escritoras que publicaron en los ochenta (Genovese, 2015).

Erika Martinez, por su parte, plantea en el mismo sentido la
idea de la voz subterrdnea, a partir de entrevistas a algunas poetas
argentinas que ella denomina de los ochenta, entre ellas Liliana Lukin:
“el hecho de ser mujer si influye muchisimo, incluso en la posibilidad
de publicar, de llegar o no a ciertos lugares de difusién. Ya ni hablemos
de lugares de poder” (Martinez, 2014, p. 77).

Por su parte, la chilena Raquel Olea (1998) propone el concepto
de lengua vibora para analizar la produccion de escritoras y sobre todo
poetas que escribieron durante la dictadura pinochetista: Diamela
Eltit, Guadalupe Santa Cruz, Mercedes Valdivieso, Marina Arrate,

39



Sandra Ivette Gonzélez Ruiz

Carmen Berenguer, Soledad Farifio, Eugenia Brito y Elvira Hernandez.
Para esta autora escribir desde la lengua vibora implicaria cuestionar
y dislocar los modos de representacién del régimen militar, asi como
los de la izquierda tradicional y proponer subjetividades alternativas
sobre el ser mujeres; dice la autora:

hablas traicioneras en un espacio donde no tienen nada que perder. Hablas
que usurpan lugares, que bifurcan sentidos. Hablas que al destilar su deseo
desdicen los discursos dominantes que las constituyeron “huecas”, signos
vacios, pura réplica envenenada de un deseo de poder no formulado. Por
eso he llamado “lengua vibora”, la escenificacion de escrituras de mujeres
que, en la constitucién de sus hablas plegadas, en sus dobleces, pueden
portar los “eslabones semiéticos” (Deleuze) de otro sistema de signos.
(Olea, 1998, p. 13)

Estas hablas traicioneras proponen otro registro para comprender
las dictaduras y cuestionar el lenguaje militar y el lenguaje oficialista
de las izquierdas. Como me explic6 la poeta Carmen Berenguer
(comunicaciéon personal, [Santiago] marzo de 2018), durante la
entrevista, varias poetas se proponian cuestionar todo en la poesia,
la representacién, las metéforas clasicas, las formas y contenidos
producto de un lenguaje masculinista que durante mucho tiempo
objetualizé a las mujeres dentro de la poesia y las confiné a una
escritura femenina entendida como menor. Un ejemplo de las formas
de trasgredir esto es el poema de Heddy Navarro donde, jugando y
usurpando el lenguaje militar, especificamente las proclamas emitidas
por Pinochet y los militares a partir del golpe, escribe una proclama
desde el cuerpo, un manifiesto sobre ser mujer:

Proclama 1

Me declaro ingobernable

y establezco mi propio gobierno

Inicio un paro indefinido

y que el pais reviente de basura

esperando mis escobas

Soy mujer de flor en pecho

y hasta que se desplomen los muros de esta carcel
Me declaro

termita, abeja asesina y marabunta

y agarrense los pantalones

las faldas ya estan echadas. (Navarro, 1988, p. 13)

Estas hablas desordenaron la légica de los lenguajes estructurados

para la imposicién del silencio y para esconder y justificar la violencia;
los hicieron hablar del cuerpo y sus desbordes, de los deseos y del
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dolor. En “Proclama 1” ser mujer es declararse marabunta o abeja
asesina, como simbolos de fortaleza, organizacién y lucha, metaforas
que contrastaban con los significantes hasta entonces asociados
a lo femenino. Otro ejemplo es la produccién de la chilena Teresa
Calderén quien toma el lenguaje militante y subvierte las formas de
representacion de las izquierdas, lleva ese lenguaje al cuerpo, al deseo y
a los afectos. Teresa Calderén publicé en 1989 Género Femenino donde
hace referencia al “estado de sitio” para hablar del cuerpo o de las
relaciones afectivas. Ambas poetas, Navarro y Calderén, usurpan las
palabras y las transforman desde lugares considerados intimos. Escribe
Teresa Calderén: “Mi corazén anarquico/ acepta un gobierno provisorio/
mientras yo contintio/ en gestién clandestina con tus ojos/ en tu boca
invasora de todos mis limites, / en esta guerra que me declaras/ en este
amor abierto entre nosotros” (Calderén, 1989, p. 53). En ambas poéticas
parece tejerse esa relacion entre la violencia dictatorial y lo que ocurre
en el espacio de lo doméstico, lo privado. Ambas autoras ponen en crisis
las politicas de representacién que circulaban en ese momento.

Raquel Olea, desde su lugar de critica literaria feminista, supo
entender que estas autoras estaban reventando el concepto de
literatura femenina, desde una polifonia transgresora:

he optado, en mi trabajo de critica hacia la produccion literaria de las
mujeres, por suspender el uso del término “literatura femenina” para
construir un discurso acerca de la literatura producida por una sujeto otra,
compleja, movil en sus mudltiples roles y funciones sociales; heterogénea,
cambiante en los desplazamientos de identidades que construyen
temporalmente una sujeto aun insuficientemente historizada, aun
insuficientemente simbolizada.

(Olea, 1998, p. 32)

Para la autora es importante pluralizar las identidades de las mujeres,
diversificar la otredad de las mujeres situadas desde América Latina.
Esto seria lo opuesto a lo que propone el concepto de literatura
femenina que singulariza y acartona la experiencia de las mujeres
y las repliega a significados y simbolos tnicos. Las mujeres han
tenido que elaborar formas distintas de representar, sentir, entender y
comprender. Una escritura encarnada que pone al centro los cuerpos
de mujeres diversas. Como dice Audre Lorde: “cuando las palabras
necesarias atin no existen, la poesia nos ayuda a concebirlas. La poesia
no solo se compone de suenos y visiones, es la estructura que sustenta
nuestras vidas” (Lorde, 2003, p. 15).

Siguiendo esta linea reflexiva, la poesia escrita por mujeres es un
terreno fértil para el registro de una memoria particular. Como han
reflexionado varias poetas, escribir es construir memoria, volver a
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nombrar las cosas; esto es indispensable para entender parte del lugar
de la poesia y de la poesia escrita por mujeres durante los regimenes
civico-militares. Contra la censura, la represion, el silencio impuesto
y la higienizacién del lenguaje, desde la poesia hubo una apuesta por
la diversificacion de las voces y formas de entender, representar y
conformar memoria de ese periodo. Empezar por volver a nombrar lo
que habia sido clausurado y después darles nombre a los horrores, a
ese cuerpo torturado, adolorido que aparece, por ejemplo, en el poema
de Liliana Lukin:

esa manera de

estar / colgado asi de esa

manera de pies arduos y secos

no bella de mirar

ligaduras en ristre sobre el no saber
arboles o azulejos da igual

cemento

piedra en el cuello o cal

tragada viva

estar asi de pies / y manos

aleteando libres sin objeto

atento al transcurrir que de costado duele menos
esa posicion de pies en vilo / fuera / de si
no al aire/ jadeo hueco/ sal en boca/ mojada
estar colgado asi:

no bella de mirar

no al aire piedra en el cuello

o cal tragada viva

ligaduras en ristre / marcas / esa posicién
fuera / de si.

(Lukin, 2009, p. 49)

“Esa posicion fuera de si”, escribe la poeta, para representar un cuerpo
torturado. En estos poemas aparecen los cuerpos vejados, la mirada
testigo, los cuerpos desaparecidos. También estan los cuerpos que
gozan, transforman las metéforas, los cuerpos que subvierten el orden
establecido. ¢Qué implico la poesia para estas mujeres? A continuacion,
y a través de las palabras de algunas autoras, recorro las definiciones y
propuestas para pensar la escritura poética de las mujeres.

ESCRIBIR DESDE LOS DERRUMBES Y FRAGMENTOS. ESCRIBIR
CONTRA EL SILENCIO

La poesia disputa las formas de representar, simbolizar, sentir la
violencia y el cuerpo. Dice Maria Negroni: “podria afirmarse que
en la poesia es donde se vuelve més evidente la grieta que existe
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entre palabra y mundo, o entre mundo y representacién. Y eso es
fundamental porque eso mismo vuelve insostenible el discurso
autoritario, el congelamiento de los significados” (Esquinca, 2018).
Para la autora la poesia tiene un caracter intrinsecamente subversivo
porque desestabiliza los saberes normativos, trabaja con las diferencias
a partir de la paradoja, la complejidad y la ambivalencia. En ese
sentido, el lenguaje poético fue un registro fértil para la palabra rota,
golpeada y violentada.

Durante nuestra entrevista en Buenos Aires, Maria Negroni me
habl6é sobre su militancia y su paso a la clandestinidad luego del
golpe de Estado del 1976 y del secuestro de su companero. Fue en
esos momentos tan complejos cuando recordé que era una poeta;
entonces escribir le ayudé a rearticular el sentido. Ella publicé De
tanto desolar (1985), escrito durante este periodo que define como
doloroso vy dificil. Este primer libro fue una vuelta a la poesia y al
mismo tiempo un cierre de época. Antes del golpe habia dejado de lado
la escritura porque las organizaciones donde militaba la consideraban
una pérdida de tiempo, algo burgués (Maria Negroni, comunicacién
personal, [Buenos Aires] abril de 2018).

Le pregunto a Laura Klein, poeta argentina, por qué la poesia
floreci6é sobremanera durante la dictadura, en comparacioén con otros
géneros como la novela. Ella me dice que era imposible tener una
visiéon de conjunto en ese momento, una narrativa continua: “aca
éramos como el rayo y el arbol, el poste, lo quemado, no sé. Como
cuando un rayo cae sobre algo, éramos ese rayo y el animal sobre el
que cae” (Laura Klein, comunicacién personal, [Buenos Aires] julio de
2018). Desde la vision de Laura Klein, la trama y la continuidad estaban
rotas, por eso era dificil articular un relato de corrido. La poesia
entonces trabajé con los fragmentos rotos para recomponerlos desde
otras légicas. Las poetas entendieron que a partir de las experiencias
de la violencia desatada por la dictadura no se podria escribir como
antes, antes de los vuelos de la muerte, antes de los cuerpos torturados
y desaparecidos. El lenguaje fue trastocado, estaba en ruinas y con
ellas escribieron para componer otros registros, poliformes.

Desde esa experiencia Klein piensa a las poetas como una
antena capaz de captar los sentidos y leer la época. En 1978 escribié
un poema donde parece hablar de los vuelos de la muerte, y asi fue
significado y reconocido el poema publicado en 1986; sin embargo, en
la época en la que lo escribié atin no habia registros de dichos vuelos,
por eso Klein habla de esa capacidad de la poesia de leer y captar la
realidad de lo ocurrido desde otro terreno, como si fuera una lectura
anticipada. Probablemente este poema y otros fueron los primeros
en dar cuenta de la violencia de la dictadura, incluso como lo plantea
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Klein, sin que las poetas fueran necesariamente conscientes, antes
de que se hablara o teorizara sobre ello. La poesia lee la historia de
otra manera. “Escribir tenia que ver con atrapar algo de esos rayos,
ademas ya estaba entrando en la aventura de la vida y tenia cosas
maravillosas que decir, a los 15 afios habia pasado por un grupito
politico, por ésmosis por el chico con el que salia, me fui de ese grupo
mal expulsada porque eran muy chotas con las mujeres” (Laura Klein,
comunicacién personal, [Buenos Aires], julio de 2018). La poeta me
explicé que para ella escribir poesia era captar ese clima fragmentado.
Aqui el poema:

(del mismo plumetazo...)

del mismo plumetazo borran

cabeza de finales 0 mano en blanco

es igual

han de ser temibles en el parque solo
cuando la quieta acecha

extrafios cuando empujan damas al mar
calmese el pais y los que bailan

hagan de sirvientes: nadie

tuvo nada ni hablé es que nadie estuvo
con los ojos bajos sin parodia ni gesto
alguno hubo en la luz

alzan el puno y no hay caso

creen crecen y no

vale dormir como animal

sobre los hijos entran a furia

se visten de plata o pelusa

han de ser temibles cuando

empujan damas al mar.

(Klein, 1986, p. 5)

Otra de las autoras con las que pude dialogar es Eugenia Brito, una
poeta y escritora chilena quien, en su libro Campos Minados, analiza
la escritura que surge después del golpe de Estado de Pinochet,
que denomina “nueva escena literaria” para hablar de esta nueva
generacion de escritoras, escritores y artistas cimbrados por el golpe
militar y la vida y creacién en dictadura: “El golpe militar produjo
un silencio y un corte horizontal y vertical en todos los sistemas
culturales, entre ellos, especificamente, en la literatura” (Brito, 1994,
p. 11). Brito asocia ese corte, en primer lugar con la desarticulacién
entre la literatura y otras areas del saber y, en segundo lugar, con el
cambio de paradigma literario que propici6 el surgimiento de la nueva
escena: “un programa literario, que desde el lenguaje cifrado y vuelto
a cifrar, en su méaxima opacidad, desarrolla las claves, tanto literales

44



Tejer memoria desde la poesia

(formales) como potenciales (metaféricas) para la configuracién de
un mapa cultural que contiene un imaginario que emerge en ese
periodo con una fuerza mucho mas potente” (Brito, 1994, p. 12). Este
nuevo mapa cultural hace una importante interrogacién a la historia
cultural tanto en Latinoamérica como en Chile y se compone también
de un arte velado, un lenguaje opaco, centrado en las operaciones
del significante para evitar “la linealidad de las interpretaciones del
c6digo del Opresor”; es decir, durante este periodo se produjo una
escritura centrada en codificar, velar, opacar, transformar el lenguaje
para evitar la censura y la represién, esto especialmente durante el
periodo de mayor represion de la dictadura pinochetista, enfocado en
eliminar a militantes de MIR. Y, en un segundo momento, surge una
propuesta para sacar al lenguaje de su repliegue, no sin antes pasar
por el duelo de su tierra-madre: “la matriz generadora de lenguaje,
violada, tomada, reducida a la calidad de fantasma, pero finalmente
posesién de otro, que, al administrarla, ordena sus leyes, exilia
algunos de sus términos y redistribuye su cuerpo en un orden nuevo,
que escribe palmo a palmo, sobre las redes, las rejas impresas del
cuerpo tomado, herido, domesticado” (Brito, 1994, p. 11). Como se
reconoce en las palabras de Brito, hay un simil entre el tratamiento de
los cuerpos perseguidos, cautivos, torturados con lo que ocurrié con
la palabra durante el terrorismo de Estado. Esa matriz generadora
de lenguaje habia sido “violada, tomada y reducida”, sometida a un
tratamiento y administracién para reordenar el lenguaje, eliminar
conceptos, términos y componer nuevas subjetividades; asi, la poesia
se coloco en ese sitio para disputar esas subjetividades, los conceptos,
significados y formas de representar lo ocurrido.

Durante nuestra entrevista Brito resalté la importancia de la
escritura poética para desatar los candados impuestos, “la experiencia
de escribir en dictadura fue personal y existencial, una escribié con
una gran cantidad de traumas, en un lugar con una cultura bloqueada,
la cultura literaria, por ejemplo” (Eugenia Brito, comunicacién
personal, [Santiago] febrero de 2018). Para esta poeta el uso de las
alegorias fue fundamental para poder jugar desde la poesia, esconder
lo significados en otras palabras; cifrar la poesia, para evadir la
censura y la vigilancia policial. Brito me compartié que en su proceso
como poeta hubo dos momentos. El primero, escribir para empezar
a romper el silencio impuesto, a partir de las alegorias y jugar con el
lenguaje poético; y, un segundo momento, de biisqueda de una voz
propia, donde el contacto con otras autoras, artistas y poetas fue vital.

Por otra parte, varias poetas me hablaron del asedio que implicé
el discurso militar, tanto en Chile como en Argentina. Los gobiernos
militares implicaron también una produccién de conceptos, de
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lenguaje, simbolos y una imposicién de significados. Fue un constante
bombardeo discursivo a través de los medios de informacién y otras
vias. Entre los discursos estaban los dirigidos a las madres como
encargadas de reproducir los lineamientos de la dictadura, discursos
que las llamaban a ocupar un papel policiaco dentro de sus familias. Es
decir, no solo estaba la censura, lo prohibido, el mandato de silencio,
lo que no se podia decir. También estaba lo que si se decia y que
trastocaba todo, las subjetividades, las conversaciones, las relaciones,
lo que se podia imaginar. La respuesta de las poetas también fue diversa
en ese sentido. Los juegos del lenguaje que propone Eugenia Brito,
por ejemplo, el construir otros conceptos y sentidos para liberar la
palabra. En el caso de las argentinas est4 la importancia de cuestionar
al lenguaje que se estaba conformando y difundiendo. Maria Negroni
(comunicacioén personal, [Buenos Aires] abril de 2018) habla de un
lenguaje tenso, condensado y fragmentado presente en varios de los
textos escritos durante la época que conforma una especie de prosodia
comun:

Eran muchas poetas y muy buenas y en todas ellas esta el tema del
lenguaje, Laura Klein, Ménica Sifrim también, son todos libros que tienen
esa particularidad, como si se escribiera con ruinas del lenguaje, con
fragmentos, con retazos rotos. Fue una respuesta a los militares, a que
ellos tenian el uso absoluto del lenguaje. Un discurso totalitario que no
admitia la disidencia y del que hacian uso y abuso, porque estaban todo
el tiempo en los diarios en la Tv, en la radio era intolerable, con toda su
retorica, sus palabras, se hablaba del subversivo, una serie de cuestiones
que escuchiabamos de forma repetitiva. (Maria Negroni, comunicacién
personal, [Buenos Aires] abril de 2018)

Escribir también era una forma de hacer otra cosa con las palabras, la
poesia proponia otros ritmos y movimientos, fue en una respuesta a
ese asedio mondétono y repetitivo de los discursos militares.

ESCRIBIR PARA ROMPER

En el caso chileno hay un cruce muy interesante entre poesia y
feminismo. Las mujeres fueron un grupo central durante la dictadura
pinochetista, encabezaron distintas formas de organizacién social
y de protesta contra la dictadura, pusieron el cuerpo en las calles,
asambleas, en las poblaciones,* en la performance; ademas, desde
principios de los ochenta hubo una importante produccién teérica
sobre lo que estaba ocurriendo, un anélisis del autoritarismo desde

4 Las poblaciones son barrios populares histéricamente en lucha y resistencia
contra la precarizacién y la violencia econémica.
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su dimensién patriarcal y de lo que implicaria la democracia desde el
punto de vista feminista. Fue en esa época que resurgié el Movimiento
Feminista denominado MEMCH 83, las Mujeres por la vida y muchas
otras organizaciones de mujeres y feministas. Durante los afios
ochenta, aun bajo la dictadura, hubo una importante produccién
y circulacién de folletos y revistas que recogian los testimonios y
analisis de la época e incluian poesia escrita por mujeres en distintos
contextos.

En este marco, la produccién poética de las mujeres, incluyendo
a quienes escribieron desde las carceles y poblaciones en resistencia,
dio cuenta de la particularidad de la escritura de las mujeres. Entre
estas voces se encuentran las de Mala Urriola, Carmen Berenguer y
Heddy Navarro, cuya poesia rompe y transgrede el canon patriarcal,
para dar paso a esas lenguas vibora poliformes a las que me referia
con anterioridad.

Dice Carmen Berenguer:

si Adorno escribié que después de Auschwitz no se puede escribir poesia
yo dije: entonces no voy a escribir poesia, voy a escribir otra cosa, a mi no
me gusta el nombre poeta, me cuesta asumirlo, porque considero que es
un nombre masculino, el poeta es el reconocido, es la alegoria mas grande
que le ocurre a un pais, tener un poeta masculino”. (Carmen Berenguer,
comunicacion personal, [Santiago] marzo de 2018)

Berenguer fue una de las mujeres que aposté por cuestionarlo todo en
la escritura, desde el uso del nombre poeta, hasta el de las estructuras
clasicas y la tradicion de la poesia masculina en Chile. En su poesia hay
un cruce de hablas, de relatos, de recursos, desde la aliteracién, hasta
el uso de una poesia mas visual denominada grafiti, la ironfa. También
hay un cruce de voces de distintas mujeres, y en su poesia aparecen las
mujeres mapuches, mujeres en situacién de prostitucién, las presas
politicas, etcétera. “En la época de la dictadura a una le pasaron
muchas cosas y una de ellas era pensar que habia censura, que habia
un dictador y que ese dictador regia la vida de todos nosotros y de
todas” (Carmen Berenguer, comunicacién personal, [Santiago] marzo
de 2018). Berenguer pone el acento en la disputa por el lenguaje que
se desat6 durante la dictadura y el papel que tuvieron los, pero sobre
todo las poetas en ese sentido:

Mi pregunta era qué puedo escribir, de qué, de quién, de la dictadura, de
lo que pasa a las mujeres en las dictadura, al ser humano en la dictadura,
entonces me fui por un camino, bandeado por los lindes, por las esquinas,
por los recovecos, me fui por un camino evadiendo ese espacio también,
no queria hacer una poesia contestaria, porque habia una poesia comin
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contestaria ya reconocida, claro la poesia mas importante de aquella
época, es aquellos que salen hablando del amor como Cardenal, pero ese es
otro gran macho, yo no queria hacer nada de eso, entonces el lenguaje me
sirvi6 bastante, empecé a preguntarme cosas y a responderlas lidicamente,
evadiendo el camino, utilizando metalenguaje. (Carmen Berenguer,
comunicacién personal, [Santiago] marzo de 2018)

Berenguer recuerda que, para su tercer poemario, A media asta, ley6
mucho a propésito del lenguaje, ley6 a Kristeva y le interesé la idea de
romper la frase:

Estdabamos todo el tiempo asustadas, demasiado golpeadas con las frases
del tirano, el tirano todo el tiempo tiraba frases, como Hitler, como decia
Foucault de Hitler, todos los dias eran arengas contra los comunistas y
arengas contra los marxistas, se maneja con el discurso y con las fuerzas
armadas atras, pero la cabeza la maneja con la palabra. (Carmen Berenguer,
comunicacién personal, [Santiago] marzo de 2018)

Esto es interesante para entender la importancia de los discursos
heterogéneos y diversos de la poesia en particular, y del arte y las
practicas de resistencia en general. Sabemos que los discursos
constituyen préacticas, verdades, cuerpos y modos de vida, y la escritura
poética fue una de las formas de transgredir y fisurar esas realidades
impuestas desde el lenguaje.

De A media asta se desprende “Las falenas con sus pubis al alba”,
donde se intuye una genealogia de la violencia contra las mujeres
en una imagen que parece representar la época de la conquista. La
sangre ocupa el lugar central en el poema como simbolo del ataque
y de la herida y al mismo tiempo aparece “la rojita”, parte del habla
con el que interpelaban a las militantes, para denigrar y violentar. Asi
la poesia de Carmen Berenguer se vuelve el lugar donde se cruzan las
violencias:

Desnuda la maldecida
nosotros sangrante vulva: Mueca
Mimética la rojita

se acerca
sangrantecercadalasangran
Eran hartos

me lo hicieron

me amarraron

me hicieron cruces

y bramaban

como la mar.

(Berenguer, 1989, p. 11)
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Por su parte Heddy Navarro public6 durante la dictadura dos
poemarios profundamente disruptivos, Poemas insurrectos (1988)
y Palabra de Mujer (1984), donde resignifica la experiencia de ser
mujer v desordena los lenguajes militantes y militares, mezcla el
terreno publico-politico y el privado-doméstico. Navarro fue militante
durante el gobierno de Allende, pasé a la clandestinidad después del
golpe, estuvo secuestrada durante 15 dias, vivio el exilio, se separé6 de
su primer marido y de la mano de su segundo compaiiero, el también
poeta Bruno Serrano, fundé una editorial independiente para publicar
sus libros de poesia y un libro que recoge la poesia escrita por mujeres
en la carcel.

Hablar con Heddy Navarro es el recuerdo mas tierno de mi viaje
al sur, fue la tnica poeta que pude entrevistar fuera de Santiago; viajé
a Niebla para conocerla, me invit6 a su casita junto al rio, me mostré
los originales de sus libros y de la revista Palabra de Mujer que edit6 y
dirigié durante la dictadura y donde recopil6 la poesia de mexicanas,
argentinas, costarricenses, peruanas, uruguayas, nicaragiienses, entre
otras. Esta revista es un archivo de memoria de la poesia escrita por
mujeres durante los afios ochenta.

Heddy Navarro me conté lo que para ella implicé escribir poesia
en tiempos de terror y su decepcién ante una democracia (1990-1994)
que expulsé a las mujeres e invisibilizé su lucha. “Por ahi entonces
caigo presa y yo creo que empiezo a escribir después porque salgo
rapidamente, estuve 15 dias desaparecida en Londres 38, salgo y
ya empieza la escritura, yo creo que por el 78 empiezo a escribir”
(Heddy Navarro, comunicacién personal, [Valdivia] julio de 2018).
Navarro fue otra de las que empezé a escribir después de sobrevivir
al cautiverio. Ella misma me conté que la poesia fue el registro que le
permitié elaborar la tristeza y el dolor, a diferencia de su experiencia
con la pintura: “yo cuando estoy contenta pinto, pero el drama, el
horror, la pena, todo eso solo puedo canalizarlo a través de la palabra
instantanea, dolida, profunda, que no describe, sino que muestra
lo que se siente” (Heddy Navarro, comunicaciéon personal, [Niebla,
Valdivia] julio de 2018). Para ella en la poesia es posible trabajar con
la contradiccién porque la poesia es dialéctica: “a veces una dice una
cosa y esta apuntando a lo otro y juega un poco con eso”. Navarro
define a la poesia como palabra instantdnea, una palabra distinta a la
que necesita la novela o el ensayo, la poesia elabora en otro registro
temporal la experiencia.

En la poesia de esta escritora fluyen las contradicciones, los
encuentros y desencuentros. No hay una manera tinica y congelada
de ser mujeres. Las mujeres en su poesia estdn en una zona limite,
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como soltando una piel o renovéndola, tal y como Heddy Navarro
me describié su situacién; eran mujeres que entraron en bloque a
la militancia politica, sin pedir permisos, estaban cuestionando las
formas masculinas de hacer poesia y politica, eran madres y esposas
que de pronto se quedaban en casa a cuidar de sus hijos e hijas
mientras sus maridos si podian ir a las asambleas. Desde esa piel
escribe Navarro, desde la contradiccion y el deseo. Para escribir parte
por definir su identidad como mujer:

Pensé que tenia que partir por definir quién era yo, mi primera, primera y
fundamental identidad, antes que ser de izquierda o no, es haberme sentido
mujer: discriminada, de segunda categoria, persona que tiene que definir
que hablas mas o hablas menos, que algunas cosas te conflictian porque
no eres hombre. (Heddy Navarro, comunicacién personal, [Valdivia] julio
de 2018)

Y desde ese lugar define la palabra mujer y la convierte en calificativo,
verbo y adverbio y elabora metaforas nuevas para nombrar a las
mujeres, como ocurre en “Comunicado 1”:

Actiseme de ser

terrorista mural de los cuerpos
consignista de bafios

defecadora de dogmas

Actiseme también de subvertir

el orden

del arriba y del abajo

de ser hoja verde

y brasa encendida

Pero

encuéntrenme si pueden
ejércitos de seguridad

horribles monstruos de dos patas
que atacan con armas de guerra
a esta pacifica leona

que asecha en la sabana. (Navarro, 2010, p. 92)

Por su parte, para la poeta chilena Malt Urriola (comunicacién
personal, [Santiago] marzo de 2018) las dictaduras, pese a lo que
se esperaba, fueron tiempos de mucha creatividad® y organizacion,

5 En el caso chileno hay registros que sefialan que entre 1974 y 1984 se publicaron
120 libros de poesia dentro y fuera de Chile y tan solo en 1985 se publicaron 140
(Calderon, Calderén y Harris, 2013). Como apunta Francine Massiello (2011), el arte
y la escritura irrumpieron e interrumpieron la construccién de una verdad tnica y
univoca sobre lo que estaba ocurriendo.
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en parte porque habia un enemigo reconocible, asible. Malu
Urriola, durante la dictadura, era una mujer mucho mas joven que
las escritoras de las que he hablado, se podria decir que fue de la
generacion posterior. Ella se formé durante la dictadura y su primer
libro lo publicé en este periodo. Se posicioné como poeta lesbiana, y
para ella la poesia fue una trinchera vital, junto con la organizacién
feminista y los espacios de entre mujeres que se abrieron en la época.
Cito sus palabras:

Yo llegué al escenario de la literatura chilena como a los 15 anos, a los 21
publiqué. Si escribi toda la dictadura. Para mi la escritura fue junto con
este grupo una trinchera muy importante, porque yo era chica, yo militaba
en un partido y mi pelea con el partido ha sido la que han tenido todas
las mujeres que militan en los partidos o sea no te voy a servir el té, no
soy secretaria de la reunién o sea cuando termine la lectura de poesia y
la tomadera no voy a irme a la cama contigo y toda esas cosas que tienen
que sufrir las mujeres, entonces yo dejé de militar cuando encontré el
feminismo, no milité en el feminismo porque me aburri de la militancia,
pero si estuve muy cercana fui a todos los congresos y seminarios, estuve
cuando trajeron a Judith Butler a Chile en el afo de la pirinola, cuando
trajeron a la Preciado las feministas en el afio de la pirinola, estuvo la Nelly
Richard con Derrida en la Universidad de Chile; cosas que ti decias cémo
pueden pasar en Chile pero pasaban, pasaban en un contexto bien a pulso.
(Malua Urriola, comunicacion personal, [Santiago], marzo de 2018)

Para esta poeta chilena, feminismo y poesia estuvieron profundamente
vinculadas y fue muy importante reflexionar sobre las particularidades
de la escritura de las mujeres, fuera de los esencialismos, prensando
en esos discursos clasicos sobre las mujeres y las maneras de
contraponerse a ellos. Le pregunto por qué la poesia y me dice: “yo
creo que a mi me pasé como a Lorca, yo creo que una nace poeta
como nace ciega o nace coja. Creo que la poesia es una forma de ver
y habitar” (Mala Urriola, comunicacién personal, [Santiago], marzo
de 2018).

Malu Urriola siguié muy de cerca las reflexiones feministas que se
tejieron durante los ochenta en Chile, colaboré en la preparacion del
Primer Congreso Internacional de Literatura Femenina realizado en
Santiago en 1987 y donde se congregaron poetas y criticas literarias
de distintas partes de América Latina, para ahondar en la reflexion
sobre las voces y palabras de las mujeres, la violencia, el autoritarismo
y el pensamiento feminista de la época. Al encuentro llegaron también
mujeres exiliadas que habian tenido contacto y/o participacién en los
movimientos feminista de Europa, Estados Unidos y México.
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Estos son algunos ejemplos de las poéticas de las chilenas,
especialmente de aquellas que pude entrevistar durante mi estancia de
investigacién y que forman parte de lo que denomino constelaciones de
mujeres que escribieron durante las dictaduras, como una propuesta
de mirada y lectura de esta generacién de mujeres que escribieron
en las antipodas del autoritarismo cruento. Su poesia se ubica entre
los resquicios, conforman fisuras que fueron creciendo de la mano
de los movimientos sociales contra las dictaduras, de la organizacién
de las mujeres y del feminismo. En ese sentido, podemos hablar de
una poesia feminista que abre camino en la escritura para proponer
nuevas subjetividades, metéaforas, términos, nuevas formas de ser
mujeres.

CONSTELARY TEJER MEMORIA

Fueron todas estas mujeres quienes me ensefiaron a leer la poesia
de otra manera, que la experiencia de lectura se conecta también
con la forma y estructura del libro,® que en la poesia también hay
genealogia, tanto en su contenido como en su buisqueda. Que no solo
se puede teorizar sobre la poesia, esta ofrece varias lecturas de una
época y de una experiencia compartida como fueron los terrorismos
de Estado. Y fue la escritora, filésofa de las ideas, poeta feminista
auténoma, Francesca Gargallo, quien me ensefé a mirar en la poesia
una estrategia para fisurar los cautiverios y tejer memoria desde la
experiencia afectiva.

Hice esta busqueda de poetas en clave genealédgica, pensando
en la propuesta de Alejandra Restrepo (2016) quien define a las
genealogias como una apuesta politica y metodolégica para recuperar
los legados, la memoria, las aportaciones de las mujeres, una manera
de problematizar la historia. Y también pensando en la propuesta de la
socidloga chilena Julieta Kirkwood, quien escribi6, en plena dictadura,
Ser politica en Chile. Los nudos de la sabiduria feminista. Creo que en
su trabajo se encuentran las bases de lo que hoy entendemos como
genealogias feministas y algunas claves para recomponer la memoria
feminista y que me ayudaron a trazar las constelaciones como una
propuesta de mirada a esta escritura. Kirkwood (1990) propone la
idea de los nudos como una forma de acercamiento a los conflictos y
a la historia:

6 Las publicaciones y libros llevaban procesos artesanales de impresién, hubo
también autopublicacién, surgimiento de editoriales independientes y grupos y
talleres de poesia.
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los nudos se pueden deshacer siguiendo la inversa trayectoria,
cuidadosamente, con un compromiso de dedos, ufias o lo que se prefiera,
con el hilo que hay detras, para detectar su tamafio y su sentido; o bien los
nudos se pueden cortar con prisas de cuchillo o de espadas para ganarse
por completo y de inmediato el imperio de las cosas en disputa. (Kirkwood,
1990, p. 238)

El camino feminista seria el primero. Los nudos como parte de un
movimiento vivo, diverso, distinto y hasta divergente. Movimiento
que se une a otros “desde algin punto y distancia, imprevisible
desde el punto mismo” (Kirkwood, 1990, p. 240). Pensar en este
movimiento y en la manera en que es discontinuo al movimiento y
tiempo hegemonico, me llevé a imaginar también las constelaciones
de mujeres que escribieron durante las dictaduras.

Los diccionarios comunes definen a las constelaciones como
conjuntos de estrellas que forman, aparentemente, figuras. De noche en
el cielo la constelacién da la impresion de tener una forma invariable,
gracias a lo cual los pueblos decidieron unir esas estrellas mediante
trazos imaginaros, creando figuras, siluetas. La constelacién seria
una construccién y una propuesta de mirada. Asocio esta definicién
a la forma en que presento y pienso a las mujeres que escribieron
durante las dictaduras en Chile y Argentina; trazo entre cada una de
ellas lineas imaginarias que las relacionan a partir de compartir un
contexto particular, una situacién particular; comparten condiciones
de vida y escritura, espacios presentes y pasados, produccién y
reflexién en torno a temaéticas. Sin que nada de esto signifique que
estoy hablando de una sola experiencia y un solo tiempo, entre ellas
hay diferencias generacionales y de tradiciones poéticas. Agruparlas
me sirve también para construir reflexiones respecto a sus diferencias
y a sus similitudes; estas agrupaciones representan corpus particulares
atravesados por distintos vectores en relacién con el género, raza,
clase social, militancia politica y orientacién sexual.

Las constelaciones me ayudan a presentar a las mujeres que
escribieron poesia durante las dictaduras, para formar grupos
de acuerdo con el contexto de escritura. En ese sentido formé tres
constelaciones para el caso chileno: la nueva poesia feminista chilena,
la poesia carcelaria y la poesia escrita por pobladoras. Hubo contacto
entre estos grupos de mujeres creadoras, algunas poetas fueron a las
carceles y poblaciones a dar talleres de poesia, las mujeres pobladoras
incluyeron en su antologia poesia escrita por sus compafieras
encarceladas. Las creadoras de las tres constelaciones tuvieron, en
mayor o menor medida, contacto y participaciéon con el movimiento
feminista y de mujeres. Para el caso argentino son tres constelaciones
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también: la constelacion de poetas, la constelacion de mujeres que
escribieron desde la cdrcel y constelacion de poetas desaparecidas vy
mujeres que escribieron desde los centros clandestinos. Estas hablas
desordenaron los procesos simbélicos de la dictadura, fueron
escrituras cadticas.

La reaparicién desenfrenada de estas poetas altera el pasado
reciente y la forma en que ha sido visto, sentido y contado.

“Es un tiempo no normativo, ahi también est4 el tiempo de los vencidos
de Benjamin, el tiempo de las mujeres de Kristeva, el tiempo queer;
todas formulaciones temporales opuestas al tiempo lineal de la historia
normativa y hegemoénica. En todos estos casos se trata de una ética del
tiempo, un tiempo de justicia que se niega a olvidar”. (Helena Lépez,
comunicacién personal, [Ciudad de México] diciembre de 2019)

A MODO DE CIERRE. CARTA DESDE BUENOS AIRES

Las constelaciones de poetas que escribieron durante las dictaduras
recuperan, como hemos visto a través de sus poéticas y poemas en
este capitulo, la memoria, la escritura, el trabajo y las reflexiones de
mujeres en un momento tan particular como aquel. Las constelaciones
son construcciones abiertas y en didlogo, inacabadas y que pueden
realimentarse y modificarse. Asi ocurrié hace unos dias cuando recibi
una carta desde Buenos Aires de la poeta surrealista Silvia Guiard.

A Silvia la encontré referenciada en el libro Nueva poesia argentina
durante la dictadura (1976-1983) de Jorge Santiago Perednik ([1989]
1992), quien la ubicaba entre poetas surrealistas. Silvia comenzé6 a
escribir muy joven, en el libro encontré un fragmento de su poema
“Iniciacién” que me impact6, pero fue dificil encontrar mas sobre su
obra.

Yomujer niego cualquier relacion con las costillas
a media muerte de mis nacimientos
la lengua puesta entre las cosas vivas
y despedazada de mi misma

por los bultos del mundo

Yomujer entreabierta a las tormentas
entre ser hada o bruja cisne o cuervo
a media lengua de mis agujeros

a media impertinencia de mi lengua
a medio alumbramiento de la espera
Yocadera golpeada por los partos
Yoserpiente naciendo de sus aguas
Yomarea cambiando sus entrafas
Yopalabra midiendo sus silencios
yofuror

yorelampago

yoceja
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llamo a los siglos a habitar mi vientre
Ilamo al gerundio a destetar el tiempo
llamo a las noctilucas furibundas

a emborracharse en los acantilados

a delirar su rojo en los pefiascos
llamo a las mariposas al orgasmo
llamo a la glaciacion al estallido
llamo a la incandescencia al frenesi

y proclamo la luz indeclinable

de la bicorne frente al gusano.
(Guiard, citada en Perednik, [1989] 1992, p. 15)

Como puede verse en este poema, Guiard acenttia su escritura desde
un Yomujer, que asi escrito habla de la imposibilidad de separar su yo
lirico de su experiencia como mujer, mientras va negando y renegando
de las imposiciones. Primero se desprende de la dependencia hacia
los hombres simbolizada en el mito catélico de la Eva producto de
las costillas de Adan. Y ese yomujer va declarandose reldampago,
serpiente, furor, marea y, claro, palabra.

Mas tarde encontré su poema “Fugas” donde evoca un mito
chaquefio segtiin el cual las primeras mujeres vivian solas en el
llamado Mundo de Arriba y bajaban de noche, por una cuerda, para
robarle la comida a los varones. En su poema, Silvia invierte el sentido
del movimiento, es decir, las mujeres no bajan, suben, siempre suben.
Mucho tiempo después alguien encuentra esa legendaria cuerda y
logra trepar hacia el Mundo de arriba donde habitaron las primeras
mujeres; para Guiard esa cuerda es la columna vertebral de la creacién
poética. Yo diria que es la columna vertebral de la creacion poética de
las mujeres.

Quisiera cerrar este capitulo con una reflexién que anuda, muy
concretamente, a las constelaciones de mujeres a las que me he
referido con circunstancias actuales. A partir de la investigacion
y de lo que me implicé descubrir toda una generacién de mujeres
poetas, incorporé a mi practica docente la reflexién sobre la escritura
como herramienta politica para narrar y/o poetizar la experiencia
de las mujeres en contextos conflictivos. Durante el primer afio de
la pandémica COVID-19, que nos forzé al encierro y a transitar a
una modalidad virtual en la educacién, en mi caso en la universidad
publica, incorporé practicas escriturales en mis clases, para contribuir
a que los, las y les estudiantes narraran sus experiencias durante la
pandemia.

En este contexto de encierro forzado inicié un podcast de poesia
escrita por mujeres latinoamericanas, le puse Palabra de Mujer, en
honor al lema y al nombre de la revista dirigida por Heddy Navarro.
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Uno de los capitulos lo dediqué a la poesia de Silvia Guiard y el
mundo de arriba, el mundo de las mujeres. Hace unos dias Silvia
me contacté porque escucho el podcast; sus palabras me ayudaron a
completar la historia, y también me envio sus poemas completos. Asi,
la constelacién se removio, conecté dos temporalidades, mi propia
lectura de la poeta en los setenta y su lectura desde el presente.

El poema “Iniciacién” fue el primero que editaron y el primero
que ley6 en publico, lo escribié después de un viaje a México, me
dice: “era un tiempo enrarecido y a la vez irreal, dificil de encontrar
un adjetivo. Lo cierto es que estar de pronto alli de pie frente a la
Coatlicue fue algo de un impacto profundo para mi” (Silvia Guiard,
comunicacién personal, octubre de 2021). Por supuesto, leer el
poema completo me ayudé a ver esas imagenes que le maravillaron y
aterraron del México de 1978. Aparecié ante mi una mujer atemporal
que cruza distintas geografias, escenarios y laberintos y se conecta a
la Luna: “Menstrualmente aferrada a los malabarismos de la luna, al
flujo y reflujo de las aguas, a los avances y retrocesos, subo, me exalto,
me desplomo y vuelvo”. La mujer descubre sus propios poderes y su
historia, desde ahi grita el ya citado: “Yomujer/ yofuror/ yorelampago”
(Silvia Guiard, comunicacién personal, octubre de 2021).

“Los padres blancos nos dijeron: ‘Pienso, luego existo’. La madre
Negra que todas llevamos dentro, la poeta, nos susurra en nuestros
suenos: ‘Siento, luego puedo ser libre” (Lorde, 2003, p. 16), y es
precisamente desde ahi, desde el sentir, que las mujeres comenzaron
a escribir y a imaginar otras posibilidades, otros mundos, otras
conexiones, tal y como aparece en el poema de Silvia Guiard. La
poesia como posibilidad de resignificar los mitos, para tejer otras
referentes. No, para las mujeres la poesia no es un lujo, porque, como
dice la poeta negra, pensarla asi seria desdenar lo que necesitamos
para sofiar, para imaginar; seria como renunciar a una de nuestras
fuentes de poder.

BIBLIOGRAFIA

Alcoba, Laura (2008). La casa de los conejos. Madrid: EDHASA.

Anzaldia, Gloria (1988). Hablar las lenguas: una carta a escritoras
tercermundistas. En Moraga, Cherrie y Castillo, Ana (Comps.),
Esta puente, mi espalda (pp. 219-230). San Francisco: Editorial
Ismopp.

Bataszew, Beatriz (2015). Violencia politica sexual. Crimen de Lesa
Humanidad. En Duran, Carmen (Ed.), El continuo de violencia
hacia las mujeres y la creacion de nuevos imaginarios. Santiago:
Red Chilena contra la Violencia hacia las mujeres.

56



Tejer memoria desde la poesia

Berenguer, Carmen (1989). A media asta. Santiago: Cuarto Propio.

Brito, Eugenia (1994). Campos minados: literatura post-golpe en
Chile. Santiago: Cuarto Propio.

Calderén, Teresa (1989). Género femenino. Santiago: Planeta.

Calderén, Teresa; Calderén, Lila y Harris, Tomas (2013). Antologia de
poesia chilena. Volumen II. La generacion NN o la voz de los 80.
Santiago: Editorial Catalonia.

Castaneda, Martha Patricia; Ravelo, Patricia y Pérez, Teresa (2013).
Feminicidio y violencia de género en México: omisiones del
Estado y exigencia civil de justicia. Revista de Ciencias Sociales y
Humanidades, UAM, (74), 11-39.

Dillon, Marta (2015). Aparecida. Buenos Aires: Sudamericana.

Esquinca, Jorge (2018). Charla con Maria Negroni. Periédico
de Poesia. http://www.archivopdp.unam.mx/index.php/
entrevistas/866-017-entrevistas-entrevista-a-maria-negroni

Genovese, Alicia (2015). La doble voz. Rosario: Eduvim.

Gonzélez, Sandra (2021). Cuerpo, violencia y transgresion.
Constelaciones de mujeres que escribieron poesia durante las
dictaduras en Chile y Argentina [tesis de doctorado]. Universidad
Nacional Auténoma de México.

Kamenszain, Tamara (1983). El texto silencioso. Tradicion y
vanguardia en la poesia sudamericana. México: UNAM.

Kirkwood, Julieta (1990). Ser politica en Chile. Los nudos de la
sabiduria feminista. Santiago: Cuarto Propio.

Klein, Laura (1986). A mano alzada. Buenos Aires: Libros de Tierra
Firme.

Lagarde, Marcela (2014). Los cautiverios de las mujeres.
Madreesposas, monjas, putas, presas y locas. México: Siglo XXI.

Lewin, Miriam y Wornat, Olga (2014). Putas y guerrilleras. Buenos
Aires: Planeta.

Longoni, Ana (2007). Traiciones. La figura del traidor en los relatos
acerca de los sobrevivientes a la represion. Buenos Aires: Editorial
Norma.

Lorde, Audre (2003). La hermana/la extranjera. Barcelona: Horas y
Horas.

Lukin, Liliana (2009). Obra reunida (1978-2008). Buenos Aires: Del
Dock.

Martinez, Erika (2014). Carnaval negro: veinte poetas argentinas de los
arios 80 [tesis doctoral]. Universidad de Granada.

Masiello, Francine (2011). El arte de la transicién. Buenos Aires:
Editorial Norma.

57


http://www.archivopdp.unam.mx/index.php/entrevistas/866-017-entrevistas-entrevista-a-maria-negroni
http://www.archivopdp.unam.mx/index.php/entrevistas/866-017-entrevistas-entrevista-a-maria-negroni

Sandra Ivette Gonzélez Ruiz

Navarro, Heddy (1988). Poemas insurrectos. Santiago: Literatura
Alternativa.

Navarro, Heddy (2010). Palabra de mujer. Obra reunida. Santiago:
Cuarto Propio.

Negroni, Maria (1985). De tanto desolar. Buenos Aires: Libros de
Tierra Firme.

Oberti, Alejandra (2015). Las revolucionarias. Militancia, vida
cotidiana vy afectividad en los setentas. Buenos Aires: Edhasa.

Olea, Raquel (1998). Lengua Vibora. Producciones de lo femenino en
la escritura de mujeres chilenas. Santiago: Cuarto Propio.

Peller, Mariela (2016a). Lugar de hija, lugar de madre. Autoficcién y
legados familiares en la narrativa de hijos de desaparecidos en
Argentina. Revista Criagdo & Critica, (17), 75-90.

Peller, Mariela (2016b). La historia de las ninas. Memoria, ficcién y
transmisién en la narrativa de la generacién de la post-dictadura
argentina. En Pittaluga, R. et al. (Comps.), Figuraciones estéticas
de la experiencia argentina reciente (115-141). Santa Fe: Maria
Muratore Ediciones.

Perednik, Jorge Santiago ([1989]1992). Nueva poesia argentina
durante la dictadura (1976-1983). Buenos Aires: Calle Abajo.

Rais, Hilda (1984). Indicios. Buenos Aires: Ediciones la Campana.

Ravagliatti, Rolando (2017). Silvia Guiard: sus respuestas y poemas.
Lexia. Portal de Poesia. https://www.lexia.com.ar/Reportaje
Silvia Guiard.html

Restrepo, Alejandra (2016). La genealogia como método de
investigacion feminista. En Blazquez, N. y Castafieda, P.
(Coords.), Lecturas criticas en investigacion feminista. México:
Red Mexicana de Ciencia, Tecnologia y Género / Centro de
Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades.

Richard, Nelly (1987). Arte en Chile desde 1973. Escena de Avanzada y
Sociedad. Santiago: FLACSO.

Rosenberg, Mirta (2016). Cuaderno de oficio. Buenos Aires: Bajo la
Luna.

Sonderéguer, Maria (2012). Género y poder: violencias de género
en contextos de represion politica y conflictos armados. Bernal:
Universidad Nacional de Quilmes.

58


https://www.lexia.com.ar/Reportaje_Silvia_Guiard.html
https://www.lexia.com.ar/Reportaje_Silvia_Guiard.html

MEMORIAS EN CLAVE PARTICIPATIVA

ENSAYO(S) DESDE UNA LARGA EMERGENCIA
EDUCATIVA

Rigoberto Reyes Sanchez

AVISO Y RUTA

Este no es un informe de resultados de un proyecto de investigacion.
Tampoco es propiamente un estudio de la “historia de las metodologias”
en América Latina. Se trata, en cambio, de un ensayo que escribo como
profesor universitario a partir de experiencias e inquietudes que han
ido surgiendo a lo largo de mas de afio y medio de clases a distancia
en medio de la crisis global causada por la pandemia de coronavirus.
De cierta forma, salvo el contexto ya mencionado, quiza el presente
escrito carece de un tema central. Es un ensayo de exploraciones
sin mapa en un estado de d4nimo colectivo. Si hubiese un principio
que hilvana todo el escrito, asi sea fragilmente, este seria el de la
“memoria”, pues trabajo con ella a distintos niveles; primero en clave
experiencial (dar clases en medio de la crisis), luego en perspectiva
histérica (elaborar una genealogia latinoamericana del método de
la Investigacién Accién Participativa) y, finalmente, como objeto de
estudio (el acompanamiento a proyectos estudiantiles que estudiaban
formas de memoria colectiva en la ciudad de México).

Para organizar esta multitud de intereses, el presente aporte
estd dividido en tres grandes nucleos, en los cuales se notaran
algunos cambios de tono. En el primero, una mirada testimonial
me permite senalar algunas de las preocupaciones, reflexiones y
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desafios a las que nos enfrentamos las y los profesores partidarios de
las pedagogias criticas en el transito a las clases remotas. Al final de
este nucleo introduzco uno de mis principales intereses: compartir
y problematizar la experiencia que tuve como profesor impartiendo
en este contexto una asignatura de Investigacién Accién Participativa
(IAP) a estudiantes de una licenciatura en Ciencias Sociales. En el
segundo ntcleo adopto una voz mas propia del ensayo histérico para
trazar una genealogia de la educacién popular y su interseccién con
las metodologias participativas latinoamericanas, desde mediados
hasta fines del siglo pasado. Una revisién que considero relevante para
contribuir ala memoria histérica de nuestras tradiciones intelectuales.
El tercer nucleo esta dedicado a consignar las estrategias a las que
recurri para impartir la asignatura de TAP, siguiendo en la medida de
lo posible el ethos de esta forma de investigacion comprometida. En
sentido estricto, este nucleo esta escrito de manera colaborativa con
cuatro de mis estudiantes, cuyas tacticas y resultados de investigacién
estan aqui consignados. Con este grupo revisé ademas un primer
borrador del presente articulo. Ese es pues el mapa de ruta, el articulo
cierra con una brevisima reflexion de salida, un alegato contra la
inmunizacién social.

APANTALLADOS. DANDO CLASES EN MEDIO DE UNA CRISIS
GLOBAL

Cuando los casos de COVID-19 comenzaron a multiplicarse
aceleradamente en la Ciudad de Meéxico, todas las universidades
decidieron parar actividades para prevenir contagios. ¢;Qué clase
de emergencia seria esta que avanzaba? No lo sabiamos, pero
varios colegas confidbamos en que estidbamos preparados para un
nuevo periodo excepcional, intenso pero breve. La realidad fue muy
distinta. El ultimo dia de clases presenciales mis estudiantes y yo
nos reunimos para platicar sobre la situacién y para informarles que
suspenderiamos las actividades presenciales con el fin de cumplir con
la cuarentena instruida por las autoridades. Ingenuamente comenté
que con seguridad nos volveriamos a encontrar en unos 15 o 20 dias;
esa tarde nos fuimos del salén lanzando bromas y buenos deseos.
Después de ese tltimo encuentro nos precipitamos a un periodo de
“tiempo desquiciado”, una temporalidad descarriada en la que de un
lado se percibia una aceleracién desbocada, mientras que desde otros
horizontes el tiempo parecia cuajarse. Aunque segun el calendario ha
pasado poco mas de dos afios desde aquella ultima clase presencial,
mi memoria la ubica en un lugar mucho mas difuso y lejano. En abril
de 2020 la escritora Arundhati Roy describié la pandemia global
como un momento de quiebre histérico, pero sobre todo un portal
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entre un mundo que se termina y otro que esta configurandose. En
sus propias palabras: “Histéricamente, las pandemias han obligado a
los seres humanos a romper con el pasado e imaginar su mundo de
nuevo. Esta no es diferente. Es un portal, una puerta entre un mundo
y el siguiente” (Roy, 2020). Quiza por eso parece una imagen lejana
aquella clase, proviene de un mundo desaparecido.

Hay un cuento de Isaac Asimov que ilustra la extrafia nostalgia
que siento hoy por ese pasado cercano; el relato se llama “Cuénto se
divertian” (Asimov, 2013), es de 1953 y narra la sorpresa que tienen
dos nifios de un futuro distépico cuando gracias a un viejo libro se
enteran de que en el pasado las personas acudian a escuelas en las
que convivian con otros y aprendian bajo la direccién de un profesor
humano. Esto les sorprende porque en su tiempo, el afio 2157, la
educacion es impartida en sus propias casas por maestros robéticos
que dictan las instrucciones desde una pantalla y reciben las tareas a
través de una rendija. “jCuénto se divertian!” es la exclamacién que
lanza la protagonista al imaginar aquel mundo educativo perdido.

Desdeluego, mi conviccién foucaultiana respecto alanocividad del
poder disciplinario, asi como mi afinidad con las apuestas esbozadas
por Ivan Illich para una sociedad desescolarizada, me impiden tener
una mirada idealizante de la institucién escolar tradicional, y creo ser
consciente de que el temor;, el autoritarismo, la reproduccién del orden
y la muerte del pensamiento han habitado siempre las aulas, a veces
incluso coldndose en sus versiones mas progresistas. Sin embargo, eso
no me impide experimentar al abrupto corte de las clases presenciales
como una pérdida, una pérdida de espacios de experiencia compartida,
una pérdida de ritmo y una pérdida del encuentro con los cuerpos y
las emociones, con todas sus sutilezas, sus fallos, sus incomodidades
y sus intensidades. Una pérdida, en fin, de un espacio con alta
potencialidad politica, al menos en el sentido en el que Hannah Arendt
la definia, es decir, como la voluntad de estar juntos “los unos con los
otros de los diversos”, ya sea formando “determinadas comunidades
esenciales en un caos absoluto, o a partir de un caos absoluto de las
diferencias” (Arendt, 2018, p. 5). Evidentemente el “caos absoluto de
las diferencias” no desaparecié con las clases en linea, pero, al menos
en mi experiencia, quedé agazapado, su silencio se hizo muchas veces
absoluto. Micréfono apagado.

Abrumados por una realidad que nos sacudia emocionalmente,
muchos nos abocamos a la lectura de novedades intelectuales,
buscando en ellas claves interpretativas para un presente inaudito.
Los articulos, las entrevistas, los videos e incluso los libros digitales
circulaban velozmente en las redes socio-digitales que cobraron una
relevancia inusitada. Algo similar ocurrié en el campo de la pedagogia;
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las planeaciones, las aplicaciones, los tutoriales y las dinamicas
se compartian con cierto frenesi, incluso llegué a percibir algo de
entusiasmo obsceno en algunos colegas. Lo cierto es que quienes nos
dedicamos a la docencia presencial nos halldbamos de frente a una
auténtica encrucijada. Tal como senalaron desde la pedagogia critica
autores como Joao Gabriel Almeida, la problemaética no estribaba en
la modalidad digital en si, sino en la perspectiva pedagédgica implicita
u oculta en plataformas o dindmicas de educacién a distancia que
tienden a implantar un modelo de comunicacién rigido y directivo o,
como en los cursos online masivos, a la despersonalizacién del proceso
de ensefianza-aprendizaje (Almeida, 2020, p. 43). Eso sin mencionar
el hecho de que estabamos atravesando una crisis global que afectaba
de maneras multiples y en muchos casos muy dificiles, en mayor o
menor medida, a nuestras comunidades universitarias.

Una de las voces mas controvertidas del campo de la filosofia
occidental frente a la pandemia fue sin duda la de Giorgio Agamben.
Su muy circulada hipétesis de “la invencién de la pandemia” y su
critica al férreo confinamiento impuesto por el gobierno italiano
fueron duramente criticadas por asemejarse al discurso negacionista.
En un breve articulo titulado “Réquiem por los estudiantes” publicado
en mayo de 2020, el filésofo italiano predice que “el estudiante” como
forma de vida colectiva surgida en la edad media europea y que
tenia en su centro el espacio de la universidad llegara a su fin con la
imposicién de las clases en linea. Agamben sospecha que la pandemia
se usé como pretexto para la imposiciéon en el &mbito educativo de
lo que él denomina la “barbarie tecnolégica”, uno de cuyos efectos
seria “la cancelacién de la vida de cada experiencia de los sentidos y la
pérdida de la mirada, permanentemente aprisionada en una pantalla
espectral” (Agamben, 2020). El texto concluye con un llamado a la
deserciéon como forma de resistencia. El autor llega a comparar a los
profesores que se someten a las clases telematicas con los docentes
universitarios que juraron lealtad al régimen fascista italiano en 1931,
un simil muy dificil de sostener y cuya estridencia empaiia la lucidez
de los parrafos que le anteceden.

A contracorriente de las acusaciones de que la lectura de Agamben
solo es pertinente para Europa, me parece que su llamado de alerta es
relevante también para América Latina. ¢ Es una lectura exagerada? sin
duda, pero ¢sus fundamentos son equivocados? no estaria tan seguro.
Exagerar significa colmar algo, llenarlo de mas, desbordarlo. Un efecto
de ello puede ser hacer visible lo que permanecia oculto u opaco en el
fondo. En ese sentido me parece que la “exagerada” visién de Agamben
es, al menos, intelectual y politicamente sugerente. A pesar de que en
su postura se nota una visién reaccionaria y nada matizada respecto
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a internet y sus multiples posibilidades, posee la virtud de que nos
mantiene alerta, en desconfianza destituyente respecto a las bondades
de esta versién capitalista del nuevo orden cibernético.

En México las experiencias y reflexiones desde el “aula virtual”
durante los primeros meses de las clases a distancia fueron muy
aleccionadoras y conmovedoras. Entre el estudiantado universitario
conoci algunas honrosas deserciones basadas en principios personales,
pero en general el fenémeno de desercién masiva parece haber sido
motivado por las necesidades econémicas. Supe también de algunos
docentes que se rehusaron a transitar a la modalidad remota, pero la
inmensa mayoria nos “subimos” a las clases a distancia, aunque en
muchos casos, como el mio, la actitud inicial fue como la de Bartleby,
el copista-okupa de Melville que ante cada orden de su jefe respondia
inflexiblemente “preferiria no hacerlo” (Melville, 2015, p.31). AGn en
circunstancias en las que la posibilidad de eleccién es reducida existe
una posicion que se halla entre la rebelién y la complicidad. Supe de
muchos colegas que se ubicaron en esa tercera posiciéon que podriamos
llamar, asi sea tentativamente, “adaptacién-en-resistencia”.!

Vi numerosas expresiones de esta adaptacién-en-resistencia
en el campo de la educacién universitaria en ciencias sociales y
humanidades, en especial en espacios inspirados por las pedagogias
populares, anarquistas? o liberadoras enfocadas en el trabajo con y
para “el oprimido”, asi como en las aulas feministas, particularmente
aquellas cimentadas en las corrientes comunitarias, interseccionales,
cyber activistas o hacktivistas, asi como aquellas partidarias de la
opcién descolonial.

Para las personas comprometidas con una educacién
universitaria de este tipo era impensable simplemente trasladar el

1 Recuperé esta nocién de Steve Stern, quien en su estudio de las luchas indigenas
en los andes peruanos y bolivianos entre los siglos XVIII y XX, observé que en
bastantes ocasiones los pueblos indigenas no se rebelaban abiertamente contra el
orden colonial o estatal, sino que desarrollaban acomodos parciales, contingentes
o aparentes para poder sobrevivir sin aceptar del todo al orden impuesto. Estas
tacticas, a veces silenciosas, les permitian desplegar resistencias de largo aliento v,
eventualmente, rebeliones (Stern, 1990, p. 33).

2 En especifico las pedagogias anarquistas me parecen destacables pues si bien es
cierto que ya el anarquismo clasico tuvo entre sus intereses principales la educacion,
en especial la educacién racionalista, las nuevas corrientes del anarquismo han
ganado adeptos entre profesoras y profesores de educaciéon publica en la region
latinoamericana quienes estan implementado principios anarquistas en su practica
docente, asumiendo los retos, limites y contradicciones que ello implica. Una
iniciativa destacable es La Pizarra Negra, un espacio de intercambio y didlogo entre
docentes anarquistas de habla hispana que organizé6 encuentros importantes durante
los meses de mas estricto confinamiento en nuestros paises.
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temario y la dindmica de las aulas presenciales a las clases remotas
en una situacion de emergencia global. Para muchos docentes
partidarios de la educacién popular, el transito a las clases a distancia
se vivié como una auténtica pérdida, asi lo expresaron, por ejemplo,
Ezequiel Alfieri, Ferndando Lézaro y Fernando Zantana, tres docentes
universitarios argentinos integrantes de la Cooperativa de Educadorxs
e Investigadorxs Populares Historica:

Hoy la situacion de la pandemia nos sacé de la calle, del territorio, y de
la lucha en la calle como praxis pedagégica [...] Hoy estamos en una
encrucijada. Creemos que es imperioso que esta situacion vuelva a plantear
el papel que como educadores/as populares tenemos en la sociedad y el
debate que debemos dar ante el conjunto del sistema educativo. Debemos
pensar qué escuela queremos y hacia dénde queremos que vaya: repensarla,
reconstruirla, trascenderla. Pero como educadores/as debemos repensar
las relaciones con las nuevas tecnologias, repensar la nueva etapa del
capital (la cuarta revolucién industrial). Una vez que termine la pandemia
no podemos volver a la “normalidad” capitalista. (Alfieri et al., 2020, p. 11)

Para muchas profesoras y profesores era momento de romper la
normalidad, resultaba necesario detenerse para sentir en toda su
intensidad la turbulencia del momento, escuchar a la comunidad,
desacatar, experimentar, intervenir las tecnologias y, en fin, desplegar
una critica tanto al software (la ideologia) como al hardware (las
condiciones materiales) de la nueva normalidad educativa. Muchos
de estos esfuerzos fueron modestos y calidos, pequenas decisiones
que marcaban diferencias, por ejemplo, optar por modelos “ligeros”
de bajo uso de megas en vez de utilizar plataformas robustas (con el
fin de aminorar la brecha digital), reducir las horas de actividades
sincrénicas (dificiles de seguir en entornos domésticos saturados),
transformar los temarios en funcién de las urgencias del momento,
impulsar dindamicas ludicas para re-conectar con el cuerpo,
organizar sesiones para reflexionar y expresar los sentires respecto al
confinamiento, entre muchas otras que han estado acompanadas de
manifiestos, foros y circulos de estudio en los que se ha consolidado
una critica a la manera en que el capitalismo de plataformas
ha aprovechado la crisis para infiltrarse aceleradamente en los
espacios de la educacién puablica y gratuita.® No se trataba de gestos

3 Una aguda y temprana critica sobre este fenémeno fue “Contra la doctrina del
shock digital”, una suerte de manifiesto difundido por el colectivo francés Ecran
total y el Grupo de Investigaciéon Transdisciplinar sobre transiciones Socioecolégicas
en el que llamaban explicitamente a boicotear las aplicaciones méviles que 1)
capitalizaban la crisis obteniendo ganancias enormes, 2) diseminaban la ideologia
dominante de la competencia y el individualismo, y 3) ademas de ello, aprovechaban
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tecn6fobos, sino de subversiones; tacticas de apropiacion del devenir
cyborg precario en favor de procesos formativos cargados de agencia
y conciencia situadas.

Como parte de los esfuerzos por sistematizar estas experiencias,
me interesa presentar algunos aspectos de la mia como profesor en este
contexto de emergencia. Me enfocaré solo en una de las materias que
imparti en este periodo, llamada “Investigacién Accién Participativa”
(TAP), una asignatura de introduccion a las metodologias cualitativas
y en especifico a las perspectivas de investigacién comprometidas.
En el apartado siguiente haré una breve presentacién sobre los
origenes, fundamentos y transformaciones de la IAP, para luego
abordar la manera en que la trabajamos, en especifico con cuatro
estudiantes cuyos proyectos tienen que ver de alguna u otra manera
con la memoria colectiva y la perspectiva de género en distintos
emplazamientos de la Ciudad de México. Este capitulo es pues
también una prolongacién del trabajo de la asignatura y esté escrito en
dialogo y colaboracién con cuatro de los estudiantes, a saber: Brenda
Ayala, Marybel Gonzalez, Viviana Hernandez y Daniel Martinez, con
quienes me reuni en videollamada e intercambié mensajes, mientras
escribia esta contribucion. A ellxs les agradezco profundamente por
su compromiso y apertura para la interlocucion.

DES-NORTEAR. UNA GENEALOGIA LATINOAMERICANA DE LA
EDUCACION POPULARY LA IAP

PAULO FREIRE Y LA EDUCACION POPULAR

A lo largo de las ultimas décadas, la IAP ha ido consolidandose como
un enfoque relevante para las licenciaturas de Ciencias Sociales en
la regién latinoamericana; aunque no sin resistencias (sobre todo de
indole politico), cada vez més planes de estudios la han incorporado
como asignatura obligatoria. Hoy en dia su perspectiva es ampliamente
aceptada en el campo de las metodologias cualitativas, y cada vez
mas entre las cuantitativas. Incluso algunos Estados, sobre todo
aquellos de talante progresista, la han incorporado como fundamento
para programas culturales y de participacién ciudadana, ya que la
IAP parece estar en sintonia con las perspectivas de la democracia
participativa y deliberativa. Sin duda, este fenémeno de apertura
representa un gran avance para una metodologia que histéricamente
fue duramente atacada desde perspectivas metodolégicas (y politicas)
mas conservadoras que ven en ella un peligro para la “neutralidad” del
conocimiento cientifico, o que la consideran simplemente un saber

el desconcierto para extraer una gran cantidad de datos personales que pueden ser la
fuente de nuevas formas de seguimiento y control (Reichman et al., 2020).
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anecdotico, menor. Por otro lado, esta institucionalizacién también
trae consigo nuevos riesgos, en particular el de que la IAP se convierta
en un instrumento meramente lddico y entretenido despojado de sus
potencialidades politicas. Ante ello considero relevante hacer una
genealogia situada de esta apuesta, como un ejercicio indispensable
de memoria intelectual desde y para nuestra regién.

Habra que comenzar por los ambitos de la alfabetizaciéon y la
educacion. A lo largo de los afios cincuenta y sesenta, en el campo de
la pedagogia se desarrollaron importantes avances en los enfoques
criticos y experimentales,* entre los que destaca la labor del brasilefio
Paulo Freire quien, luego de trabajar en campafias de alfabetizaciéon
y educacién para adultos tanto en Brasil como en su exilio chileno,
publicé un conjunto de obras en las que describe su proyecto de
pedagogia critica, entre las que destacan La Educacién como prdctica
de libertad (1967) y la Pedagogia del oprimido (1970), probablemente
el libro mas influyente del pensamiento pedagégico latinoamericano.
Su pensamiento estaba basado en la articulacién heterodoxa entre el
cristianismo, la dialéctica de Hegel y la critica econémico-politica de
Marx,® en didlogo con la teoria critica de la Escuela de Frankfurt, en

4 En honor a la precisién es importante sefialar que las criticas a las pedagogias
tradicionales (autoritarias, basadas en la disciplina y la memorizacién) ya habian
comenzado mucho antes, por ejemplo, desde la perspectiva del anarquismo con la
Escuela Moderna de Francisco Ferrer 1. Guardia cuyos principios fueron puestos
en practica en distintas partes de Latinoamérica. Un caso destacado sin duda fue la
Escuela racionalista de Yucatén, activa entre 1915 y 1923 (Arteaga, 2005). También
cabe nombrar los proyectos de educacién comunitaria como la Ayllu de Warisata en
Bolivia y la educacion socialista durante el cardenismo mexicano (Elortegui, 2016).
En el campo de la teoria psicopedagégica los postulados progresistas de Maria
Montessori y los socio-constructivistas de Lev Vygotsky tuvieron gran relevancia,
sobre todo entre docentes de educacion primaria, y apuntalaron la construccién de
proyectos educativos participativos en los que se respetaba el desarrollo intelectual
y emocional de las y los estudiantes. Sin embargo, de acuerdo con el pedagogo
brasilefio Dermeval Saviani, estas tltimas teorias, conocidas bajo el nombre genérico
de “nuevas pedagogias”, tuvieron su implementaciéon mas sistematica en la educacion
privada destinada a las élites, mientras que en la educacién publica resultaban
dificilmente aplicables debido a las carencias materiales, por lo que Saviani sostiene
que “la ‘Escuela Nueva’ perfeccioné la calidad de la ensefianza destinada a las élites.
Se ve, pues, que paraddjicamente, en lugar de resolver el problema de la marginalidad,
la ‘Escuela Nueva’ lo agravé” (Saviani, 1984, p. 5).

5 Durante la década del sesenta el cristianismo social latinoamericano fue
cobrando fuerza, inspirado por el Concilio Vaticano II (1959-1965), en especifico
por la constitucién Gaudium et Spes en la que se llama a construir una Iglesia
en el mundo, sensible a las problematicas sociales y a las diferencias culturales
(Legorreta, 1996, pp. 37-49). Esta vocacion social se expresé en la IT Conferencia
general del Episcopado Latinoamericano de Medellin (1968) en la que se llamaba
a la solidaridad con los pobres y los oprimidos. Por esos afios surgié en Brasil el
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particular, con la psicologia filoséfica de Eric Fromm, a quien conocié
personalmente en Cuernavaca, México (Santos, 2008).

Para Freire la escuela tiende a ser un aparato reproductor del orden
social imperante, por lo que en las sociedades capitalistas la educacion
tradicional reproduce el autoritarismo, la desigualdad, la exclusién y el
“anhelo necréfilo por oprimir” (Freire, 1983, p. 180). Como alternativa
revolucionaria, Freire propone una pedagogia liberadora del oprimido
que debe partir de la critica a los modos en los que la ideologia
dominante enajena al subalterno. Para nuestro autor esta toma de
conciencia tiene que hacerse a través de la educacién entendida como
praxis colectiva, cuyo centro seria la “accién dialégica”, es decir, una
pedagogia de la escucha en la que tanto estudiantes como docentes
se educan y liberan mutuamente. En sus propias palabras, el docente
“aprende con aquel a quien ensefia, no tan solo porque se prepara para
ensenar, més también porque revisa su saber en la buisqueda del saber
que el estudiante hace” (Freire y Faundez, 2013, p. 67).

Segun la perspectiva freireana, la educacién liberadora es una
labor colectiva y situada que se nutre de las experiencias y los saberes
que los grupos oprimidos acumulan en sus procesos de lucha y cuyo
objetivo no es la realizacién individual sino la transformacion colectiva
de la realidad. Tal proceso solo puede llevarse a cabo en un aula en
la que reine el amor y la esperanza, nociones que el autor retoma del
imaginario cristiano-marxista de la época. Freire es cuidadoso en lo
que respecta al potencial transformador de la pedagogia y precisa que
la educacién no cambia al mundo, pero si “cambia a las personas que
van a cambiar el mundo”. En otras palabras, su postulado consiste en
contribuir a la formacién de sujetos sociales criticos capaces de llevar
adelante transformaciones culturales y politicas en sus entornos.

En las décadas siguientes, este pensamiento pedagdégico tuvo
repercusiones importantes tanto en las escuelas y en las licenciaturas
de pedagogia latinoamericanas, como en los movimientos sociales de
los afios setenta y ochenta que tomaron sus ideas para la autoformacién

modelo de las Comunidades Eclesiales de Base en las que la iglesia se comprometia
con las problematicas de las comunidades oprimidas, un modelo que Freire conocié
de cerca. En 1968, de la pluma del sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez, surgié la
“Teologia de la liberacién” que pugnaba por una solidaridad efectiva y cotidiana con
las causas de las clases populares, sintetizada en el principio de la opcidn preferencial
por los pobres. Algunas vertientes de esta corriente establecieron un didlogo estrecho
y explicito con el marxismo, en especifico con su vertiente dependentista. En la
practica, esta iglesia renovada tuvo un papel fundamental en la lucha contra la
violencia politica, asi como en la defensa de los derechos humanos tanto en las
dictaduras militares que dominaban Sudamérica como en las cruentas guerras
civiles que sacudieron América Central entre los ochenta y noventa (Wilde, 2015).
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politica, masallddelatradicional formaciénbasadaeneladoctrinamiento
militante. Tal fue el caso del Movimiento de los Trabajadores Rurales
Sin Tierra en Brasil, que logré levantar un modelo educativo auténomo
y popular inspirado en la apuesta freireana. Otro ejemplo destacable fue
la Cruzada Nacional de Alfabetizaciéon impulsada por los Sandinistas
nicaragiienses luego de su triunfo en 1979, proceso que el propio Freire
asesor6 (El Achkar, 2002, p. 132). Fuera de la regién latinoamericana
su pedagogia critica también eché raices; es ampliamente conocida su
labor dentro del Departamento de Educacién del Consejo Mundial de
Iglesias en Ginebra, desde donde acomparié misiones de alfabetizacion
en paises africanos que acababan de lograr su independencia, como
Angola, Guinea Bissau, Cabo Verde y Santo Tomé y Principe (El
Achkar, 2002, p. 132). Por otro lado, si bien es cierto que en el campo
de la reflexién intelectual existe una apabullante produccién de textos
freirianos puramente exegéticos,® también hay lecturas arrojadas. Me
parece muy estimulante, por ejemplo, la apropiacién critica que hace
bell hooks pues lleva a Freire mas alld de sus limites o “cegueras”.”
La autora trabaja en universidades estadounidenses culturalmente
diversas en donde pone en didlogo, a veces tenso, al pensamiento de
Freire con los aportes criticos del feminismo interseccional desarrollado
por las mujeres negras y racializadas norteamericanas que escudrifian
la abigarrada red que tejen los sistemas de opresion de clase, raza y
género en contextos post-coloniales y post-esclavistas/segregacionistas.

ORIGENES HISTORICOS Y FUNDAMENTOS TEORICO-POLITICOS DE LA IAP
La revolucion pedagégica de Freire también entré en didlogo con
el campo de las metodologias de investigacion social de la segunda

6 Recientemente, el filésofo brasilefio Walter Omar Kohan hizo una escrupulosa
revision de este tipo de lecturas a las que denomina “exégesis encantada”, las cuales
aportan mucho para el campo de los estudios sobre la vida y obra de Freire, pero
quiza poco al campo de la pedagogia como praxis, es decir, como reflexién y accion
sin certezas ni garantias (Kohan, 2021, pp. 32-33).

7 Una “ceguera” que bell hooks distingue en Freire es la cuestién de género pues,
sobre todo en sus primeras obras, utilizaba un lenguaje sexista y estaba imbuido en
un “paradigma falogocéntrico de la liberacién” (hooks, 2021, p. 71). Sin embargo,
esto no le impidi6é a hooks reconocer el valor de la obra de Freire; en sus propias
palabras “nunca he querido que la critica de esta area ciega eclipse la capacidad
de nadie (en particular de ninguna feminista) de aprender de sus ideas. Por eso me
cuesta hablar del sexismo en la obra de Freire; me cuesta encontrar un lenguaje
que ofrezca estrategias para enmarcar la critica y, al mismo tiempo, mantener el
reconocimiento de todo lo que hay que valorar y respetar en su obra. Me parece
que la oposicién binaria tan incrustada en el pensamiento y el lenguaje occidentales
torna practicamente imposible transmitir esta respuesta compleja” (hooks, 2021, p.
71).
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mitad del siglo XX latinoamericano; es aqui donde entra en escena
la Investigacién-Accién Participativa. Si bien es cierto que la nocién
de una investigacién-accién fue propuesta inicialmente en la década
del cuarenta en Estados Unidos por el psicélogo social Kurt Lewin —
quien desarrollaba experimentos participativos en los que demostraba
que los entornos laborales democraticos eran mas motivantes y
productivos para los trabajadores que los ambientes autoritarios
(Adelman, 1993, pp. 7-9)—, fue en el campo del pensamiento critico
latinoamericano de los afos sesenta donde cobré un nuevo significado
de la mano de los movimientos sociales y la educacién popular.

De manera paralela a la vida y carrera de Paulo Freire, se
encuentra la de Orlando Fals Borda, sociélogo colombiano que tras
realizar estudios en la Universidad de Florida regresé a su pais para
consagrarse al estudio del campesinado y de la violencia que ha
recorrido la historia de ese pais. En 1959 fundd, junto con su colega,
el sociélogo y sacerdote catélico Camilo Torres Restrepo,? la Facultad
de Sociologia de la Universidad Nacional de Colombia (Pereira,
2009, p. 217), pionera en Latinoamérica. Tras un periodo de intensa
labor de gestién institucional y desacuerdos tanto con los poderes
estatales como con grupos partidarios de la via armada socialista,
Borda fue transformando sus posturas intelectuales y politicas —
inicialmente cercanas al estructural-funcionalismo—, para acercarse
al pensamiento socialista, sin abandonar su fe en el cristianismo
protestante (Pereira, 2009, pp. 225-226).

A comienzos de la década del setenta Fals-Borda se sumé ala Rosca
de Investigacion y Accién Social, una organizacion de investigacion y
organizacion social que trabajaba con diversos movimientos sociales
del campo y de la ciudad. Ahi colaboré en proyectos de educacién
popular con la Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos. Fue en
este periodo de indagacién militante en el que Fals Borda establecié
las bases de lo que mas tarde llamaria el paradigma metodolégico
de la Investigacién-Accién Participativa. En el libro Causa popular,
ciencia popular. Una metodologia del conocimiento cientifico a través
de la accion (1972), Fals Borda y otros investigadores de La Rosca
esbozaron un tipo de investigacién militante para la que, siguiendo
el llamado de Marx en sus tesis sobre Feuerbach, “no basta conocer
la realidad, sino que es preciso transformarla” (Bonilla et. al., 1972,

8 Para seguir anudando relatos y genealogias imbricadas es pertinente anadir que
Camilo Torres colaboré en organizaciones comunales de forma paralela a su labor
docente en la licenciatura de Sociologia. Con los afios fue radicalizando su postura
politica al acercarse a la teologia de la liberacién; este compromiso lo llevé afos més
tarde a sumarse a las filas del Ejército de Liberacion Nacional (ELN), organizacion
guerrillera de orientacién marxista leninista.
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p. 19). Partiendo de la critica a la légica “pequefio burguesa” y
“colonialista” de las metodologias mas usadas en aquel momento y
bajo la inspiraciéon de los investigadores militantes de Vietnam del
Sur, el colectivo de autores enumera cuatro pasos de este enfoque
metodoldgico:

1. Analizar la estructura de clases de la regiéon o zona para determinar
sectores o grupos que juegan un papel clave dentro de ellas; 2. Tomar
de estos sectores o grupos claves los temas o enfoques que deben ser
estudiados con prioridad, de acuerdo al nivel de conciencia y de accién de
los mismos grupos; 3. Buscar las raices histéricas de las contradicciones
que dinamizan la lucha de clases en la region; y 4. Devolver a esos sectores
o grupos claves los resultados de la investigacién con miras a lograr una
mayor claridad y eficacia en su accién. (Bonilla et. al., 1972, p. 45)

Ademas, insiste en la importancia de reconocer e incorporar los
saberes propios de los grupos investigados, quienes no son concebidos
como objetos pasivos de estudio:

la clase popular, el campesinado, por ejemplo, aunque sea analfabeta no es
por ello ignorante sino que por el contrario es duefio de una rica experiencia
de lucha, conoce un sinnimero de modos y maneras de aprender, de
sobrevivir y de defenderse, participa a menudo de una memoria colectiva
que es una base ideolégica y cultural respetable, y por lo tanto, comprende
que cualquier paso hacia adelante que se pretenda dar tiene que afianzarse
en este conocimiento ya existente. (Bonilla et al., 1972, 47)

Como se ve, en este itinerario estaban ya los cimientos epistemolégicos
y politicos de la TAP, esto es, la visién de una metodologia participativa
disefiada para la transformaciéon de y con las clases populares.
Sin embargo, aun se trasluce una visién un tanto doctrinaria y
una perspectiva de cambio méas o menos vertical, centrada casi
exclusivamente en el clasismo revolucionario, propio de aquellos afios
de agitacion armada y de masas. Cabe aqui recordar que el marxismo
en sus vertientes mas ortodoxas, populares en la América Latina de la
época, denostaba otras luchas como las del feminismo o las basadas en
las identidades étnicas a las que consideraba irrelevantes o pequeno-
burguesas. La escasa preocupacion por los temas de género es notoria
también en esta propuesta de La Rosca.

La TIAP en su desarrollo posterior es notablemente mas
heterodoxa en sus inspiraciones, mas flexible en sus principios y
mucho mas centrada en la horizontalidad y el didlogo de saberes.
En ello se percibe la poderosa influencia de la pedagogia de Paulo
Freire, amigo personal de Orlando Fals Borda. A fines de los setenta la
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IAP alcanza su consolidacién, diferenciandose claramente tanto de la
Investigacién-Accion de Lewin, como de las diversas formas verticales
de investigaciéon militante, distinciones que el propio Fals Borda
puntualizé en el Simposio Mundial de Cartagena “Critica y politica en
Ciencias sociales”, celebrado en 1977 (Moncayo, 2015, p. 16). Como
el propio Fals Borda destaca, la IAP surgié dentro de un ambiente
intelectual y politico efervescente que sacudia a las universidades y
a los movimientos sociales del mundo, lo que le permitié nutrirse
de muy diversas corrientes renovadoras del pensamiento y la
investigacion social, entre las que se puede destacar, ademas de Freire,
la investigacion militante del Bhoomi Sena en India,® las criticas
anticoloniales a las metodologias de investigacién que hicieron Bonfil
Batalla y Rodolfo Stavenhagen, asi como el anarquismo metodolégico
de Paul Feyerabend (Fals Borda, 1999, p. 76).

No hay un modelo tinico de la IAP, ya que establecerlo entraria en
contradiccion con su naturaleza plastica. Pero si existe un conjunto de
principios rectores que se pueden sintetizar en cinco puntos: 1) Surge
de una critica al positivismo metodolégico, asi como a la supuesta
neutralidad valorativa de quien investiga; en cambio, se afirma como
un enfoque que toma posicién, asumiendo conscientemente un lugar
parcial y comprometido; 2) tiene por objeto construir conocimientos
relevantes para que los grupos sociales comprendan y transformen sus
realidades concretas; a eso se refiere con “accién”, expresion que en este
caso tiene un sentido similar al de praxis en el marxismo;!° 3) involucra
a los sujetos investigados en todas las fases de la investigacién, desde
el planteamiento del problema hasta el analisis de los resultados,
colocéndolos en el nivel de socios y co-investigadores. Aspira a la
horizontalidad en la produccién y circulacién de conocimiento; 4) esta
abierta al uso heterodoxo de instrumentos de investigacién, incluidos
los cuantitativos o los ladicos, siempre y cuando sean sumados como
medios y no como fines en si mismos; y 5) tiene como uno de sus
fundamentos éticos y estéticos el principio del “sentipensar”, una
expresién que Fals Borda escuché entre los campesinos de la costa
Atlantica colombiana y que alude a un pensamiento apasionado, que
trabaja con las emociones y con el cuerpo.

9  Fals Borda aclara que Bhoomi Sena o “Ejército de la tierra” fue un vigoroso
movimiento de toma de tierras encabezado por “un cientifico social que nunca
terminé sus estudios, pero que asistié en la formulacién de principios basicos de
IAP” (Fals Borda, 1999, p. 74).

10 Cabe precisar que Fals Borda en los tltimos afios de su vida decidié dejar de usar
la palabra “accién” para diferenciar la propuesta latinoamericana de la proveniente
de la psicologia social anglosajona. Ademas, el término “accién” solia remitir a
teorias clasicas de la sociologia con las que ya no comulgaba.
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En las décadas siguientes, la IAP naveg6 a contracorriente debido
a las dictaduras militares, los gobiernos autoritarios y las guerras
civiles que tuvieron efectos devastadores en muchos departamentos
de sociales y humanidades de Latinoamérica. La intervencién militar,
la vigilancia, la persecucion y la autocensura, asi como la penetraciéon
de una nueva concepcién de “especialista” cémplice del naciente
orden neoliberal, arrinconaron a este enfoque en muchos espacios
académicos latinoamericanos. En contraste, fue una herramienta
ampliamente utilizada entre lo que Boaventura de Sousa Santos
llamé “los nuevos movimientos populares” (De Sousa Santos, 2001,
p. 177) latinoamericanos, como los movimientos de defensa de los
derechos humanos, las cooperativas, los grupos pacifistas, las nuevas
organizaciones campesinas, la teologia de la liberacion y la teologia
indiana, asi como numerosos movimientos urbano-populares y
feministas.

Las investigaciones hechas por la soci6loga feminista Magdalena
Leén Gémez con trabajadoras domésticas y rurales colombianas en
los afos setenta y ochenta representan un temprano ejemplo de la
pertinencia de la IAP aplicada a problemaéticas descuidadas por Fals
Borda, asi de como en este tipo de investigaciones se pone en juego la
propia identidad y se problematiza la relacién que el investigador(a)
tiene con el grupo estudiado. Sobre este intercambio Magdalena Le6n
coment6 “Mi interés personal es que la investigacién se convierta en
acciones directas para las mujeres, sobre todo las mas pobres, las
campesinas [...] Lo que estoy diciendo es que no sé si este interés por
la accién se debe al hecho de que estudiar a las mujeres es estudiarme
a mi misma y no solo quiero conocerme sino también cambiarme”
(Arizpe, 1983, p. 36). Una concepcién agonista y vulnerable del sujeto
que investiga a la que volveré méas adelante.

IAP EN EL CAMBIO DE SIGLO. DE HEREJIAS Y CARRONAS

Como comenté al comienzo de este recorrido genealégico, en las
dltimas décadas hubo un renovado interés por la IAP en distintos
espacios universitarios criticos en alianza con grupos sociales, incluso
enareas de las ciencias naturales (Moncayo, 2015, p. 311). Porotrolado,
un pufiado de instituciones estatales y organismos internacionales,
incluido el Banco Mundial (Moncayo, 2015, p. 333), retomaron
algunos de sus principios para desarrollar programas de participacion
ciudadana, desarrollo sustentable y politicas culturales. Por otra
parte, en el campo de los movimientos sociales y las organizaciones
civiles este enfoque se mantiene vigente, sobre todo cuando establece
intercambios autocriticos con otros enfoques participativos vy
disidentes, como las pedagogias feministas comunitarias, los
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movimientos indigenas autonomistas, colectivos artisticos o las
subculturas juveniles urbanas, con la particularidad de que muchas
de estas colectividades ya no usan estas metodologias para investigar
a los “otros oprimidos”, sino para impulsar transformaciones en su
propio entorno, sin la necesidad de actores considerados “externos”.
Ante el avance de estos procesos de subjetivacion esencializantes seria
pertinente preguntarse qué significa “pertenecer” a un grupo y qué
significado tiene ser un sujeto “externo”.

Ya a fines de los noventa el propio Fals Borda miraba con
curiosidad y entusiasmo estas hibridaciones, herejias y préstamos
eclécticos. En un texto publicado en 1998 en el que se nota la influencia
de Negri y Hardt, Fals Forda observa que los nuevos movimientos
emancipatorios, armados con diversas formas de TAP, operan como
un “contrapoder” que asedia o subvierte el orden supuestamente post-
ideolégico imperante. Me gustaria cerrar este recorrido con un llamado
que Fals Borda lanz6 hace poco mas de veinte afios, y que hoy cobra
una renovada vigencia en el actual contexto de emergencia global:

los herejes actuales tenemos que aprender las lenguas dominantes, otros
c6digos y nuevas tecnologias para estimular “contrapoderes” y actuar con
éxito en la posmodernidad. Mas que en mosquitos que podrian dispersarse
con ventiladores o matarse con insecticidas [...] podriamos pensar en los
virus que acttian atin por debajo del cuero de los rinocerontes. (Moncayo,
2015, p. 309)

Respondiendo a este llamado a la herejia politico-metodolégica quiero
traer a cuento dos enfoques en los que he hallado posibles alianzas. Se
trata de apuestas aparentemente “metropolitanas”,!' o politicamente
“distantes”, pero en las que detecto una misma pasién subversiva,
impura y fluida. Me refiero a aquellas cuya lucha no se restringe a
lo que Suely Rolnik llama “insurgencia macropolitica”, sino que se
expande “micropoliticamente hacia la afirmacién de otro derecho que
engloba a todos los demas: el derecho de existir, 0, mas precisamente
el derecho a la vida en su potencia creadora” (Rolnik, 2019, p. 20).
Miradas que me interesan porque trabajan con la contingencia y lo
incierto; son posicionamientos que asumen que el encuentro entre

11 Entrecomillo metropolitanas para deslizar una critica a cierta geopolitica del
conocimiento en clave descolonial que, incapaz de ajustar la lentilla critica a niveles
micro, tiende a descalificar toda produccién proveniente del “primer mundo”,
descuidando la verdad palpable de que también dentro del primer mundo existe
un “tercer mundo”, como precisa Chela Sandoval. Olvidando que ahi, en el corazén
de occidente, también emergen sublevaciones de los grupos oprimidos por clase,
racializacién y por el sistema sexo-género.

73



Rigoberto Reyes Sdnchez

procesos de subjetivacion tiende a producir efectos inesperados y
contradictorios, efectivos antidotos contra las certezas militantes de
las tesis liberacionistas.

Mas alld de divergencias de codificacién, la TAP puede establecer
intercambios con el arsenal de las revueltas moleculares, con los
gestos y devenires minoritarios y con las pasiones desordenadoras de
géneros e identidades endurecidas. Pienso en la “metodologia de los
oprimidos” esbozada por Chela Sanvodal a mediados de los noventa,
una apuesta desde el feminismo cyborg chicano que despliega un
conjunto de tecnologias ttiles para la sobrevivencia y resistencia
bajo las condiciones politicas y culturales del “tercer mundo
estadounidense”. Sandoval enumera cinco tecnologias: observacion,
de-construccién, apropiaciéon y democratizaciéon; que pueden operar
tanto a nivel “interno” (psiquico) como “externo” (praxis social), las
cuales, asi se materialicen en gestos efimeros o transformaciones
discretas, van encaminadas a empujar un “movimiento diferencial”
(Sandoval, 2004, pp. 85-86).

Otraalianzaprometedoraseabrerespectoala “metodologiaqueer”,
descrita a grandes rasgos por Jack Halberstam como una “metodologia
carrofiera, que utiliza diferentes métodos para recoger y producir
informacién sobre sujetos que han sido deliberada o accidentalmente
excluidos de los estudios tradicionales del comportamiento humano”
(Halberstam, 2008, p. 35), 6ptica indisciplinada y encarnada, “desleal
a los métodos académicos convencionales”, y disefiada para estudiar
solidariamente subjetividades muchas veces tachadas de ilegitimas.
Se trata pues, de metodologias plebeyas y promiscuas con las que
he intentado trabajar, con fortunas, limitaciones y fracasos, en los
espacios educativos.

En lo que sigue relataré el trabajo que desarrollé con un grupo
diverso de estudiantes del primer afo de la Licenciatura en Estudios
Sociales de las Universidades para el Bienestar Benito Juarez'? de la
Secretaria de Educacion Publica en el marco de las clases a distancia,
entre enero y agosto de 2021. Més que una apuesta testimonial o auto-
etnografica, lo que me interesa es presentar y discutir las estrategias,
los retos, los fallos y los resultados de impulsar proyectos basados
en la pedagogia del oprimido y las metodologias participativas en
un aula virtual culturalmente diversa durante la segunda etapa de

12 Las Universidades para el Bienestar Benito Judrez Garcia (UBBJG) fueron
fundadas en 2019 mediante un Decreto Presidencial con el fin no solo de ampliar
la oferta de educacion publica superior, sino de proponer un enfoque de educacion
popular que avance de la mano de comunidades en las que existia poco o nulo
acceso a la educacion superior. En general, sus sedes se encuentran ubicadas en
comunidades del pais de alta y muy alta marginacion.
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la pandemia, marcada por la disminucién de casos mortales y las
camparias de vacunacion nacional.

IAP: INVESTIGACION AGONISTA EN PANDEMIA

Volvamos al enrarecido ambiente de las clases universitarias a
distancia durante la pandemia. No se puede ensefiar IAP de forma
convencional. De alguna manera se tienen que poner en marcha sus
principios, aunque sabiendo las restricciones impuestas por la propia
dindmica escolar, su caricter formativo, la obligatoriedad,!® los
criterios de evaluacion, lo ajustado de los tiempos, etcétera. Aun con
estas limitaciones, que se pueden paliar con las herramientas que nos
brinda la educacién popular, la TAP exige la construccion de entornos
participativos basados en un didlogo lo mas simétrico posible, lo
cual, cabe precisar, no significa transformar las sesiones en foros de
opinién dispersa. El rigor, la organizacién y la critica constructiva
son fundamentales para evitar el delicado desplazamiento de una
educacién universitaria popular a una educacién populista.'* Por
otro lado, la flexibilidad, la alerta autocritica y la sensibilidad a
conocimientos valiosos cifrados en lenguajes populares, son claves
para evitar el otro extremo, la reificacién del autoritarismo mediante
lo que se suele llamar el “egoismo ilustrado”.

Buscando ese delicado equilibrio, el punto de partida de la
asignatura consistié en indagar los fundamentos, la historia y las
controversias epistemolégicas de la TAP, destacando la discreta
revolucién cientifica que significé el paso de la tradicional relacién
de conocimiento “Sujeto-Objeto” a la relacién “Sujeto-Sujeto en una
situacion de investigacion social X”. No es una transformacién menor
pues implica asumir lo que Giddens llamé la “doble hermenéutica”,
un intercambio intenso entre dos lenguas que nombran al mundo de
formas distintas (la del técnico yla dela vida cotidiana), tensiéon que solo

13 La obligatoriedad nos confronta también con profundas diferencias en cuanto a
compromiso, inevitables en aulas universitarias en las que se retinen estudiantes con
las mas diversas trayectorias, entornos vitales e intereses académicos.

14 Al respecto recuerdo un seminario de especializaciéon que impartié el sociélogo
chileno Marcos Roitman en el Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos
de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM). En la primera sesién
establecié algunas reglas basicas para el intercambio fructifero. Una de ellas fue
comenzar por una revision rigurosa y dilatada de los materiales propuestos, limitar
las participaciones a las estrictamente emanadas de tales lecturas, evitar en la
medida de lo posible el carnaval de opiniones desconectadas y dispersas detras de
las que, a veces, se puede ocultar lo que en otro lado el propio Roitman llamé “el
miedo a pensar” (Roitman, 2016). Mantener un grado de exigencia, reconociendo
las particularidades y las diferencias de capital cultural, es una muestra de respeto al
estudiantado.
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se puede resolver criticamente mediante la creacién de un tercer nuevo
lenguaje comun (Moncayo, 2015, p. 331). Esta discusién aparentemente
abstracta sirvi6é para abordar en el aula nuestras propias vivencias en
el ambito universitario. Quienes, por nuestro origen de clase y entorno
cultural, no percibimos los espacios universitarios como un “destino
natural”, reconocemos dicha tensién entre lenguajes por experiencia
propia, pues en muchas ocasiones el lenguaje y los modos académicos
nos resultaban una “lengua extranjera” que producia fascinacién y
temor. Miedo. Hace un par de afios una estimada coordinadora de
licenciatura en el area de sociales me confié que hizo un sondeo entre
la comunidad estudiantil con el fin de conocer qué emociones eran
las predominantes en las aulas, la mas comun fue el miedo. Miedo a
no lograr “domar” la propia lengua popular, para ajustarla al habla
académica (aqui estoy pensando con Gloria Anzalduia).

La respuesta de la IAP, como ya se menciond, es configurar
espacios de permeabilidad entre lenguajes con el fin de enriquecer las
visiones del mundo tal como es y como podria ser. Ensayar estrategias
para poner el lenguaje de la teoria al servicio del pensar y hacer critico.
Apropiarse incluso de lenguajes que han servido para oprimir, ya lo
decia Adrienne Rich: “Este es el lenguaje del opresor /y sin embargo
lo necesito para hablarte”. Noté que este viraje exigia disminuir la
velocidad con la que avanzaba por temas y autores, trabajar en torno
a un parrafo, una frase, a veces sesiones enteras asediando una idea,
como las palomillas que revolotean alrededor de una bombilla.

Sobre esta desaceleracién fueron muy valiosas las ensefianzas de
Giancarlo Zavalloni respecto a la pedagogia del caracol, fundamentada
en la construccion de una “escuela lenta” (Zavalloni, 2011), en la que
se valore la contemplacién, los dilatados procesos de maduracién
del pensamiento y el goce creativo de los “tiempos muertos”. Quiza
una pedagogia lenta, del reposo, es la méas adecuada como respuesta
al entorno de emergencia global que atravesamos. Ralentizar, pues,
como una didactica para desertar de lo que Virginia Wolf (2019,
p. 16) llamé el “ejército de los erguidos”, solidaria con los cuerpos
padecientes o ancianos, los cuerpos “improductivos”.’> A veces era
necesario detener la maquina analitica, para compartir experiencias
sobre los cambios de la vida cotidiana en pandemia, asi como sus
efectos en nuestras emociones y cuerpos, e intentar, de alguna forma,

15 No escribo desde la especulacién; como enfermo crénico que durante la
infancia pas6 largas temporadas en camas de hospital, recuerdo y reconozco las
apreciaciones de Woolf. El reposo obligado a veces abre las puertas de la reflexion y
de la configuracion ociosa de mundos posibles, a excepcion de los episodios de dolor
sordo o ahogo.
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conectar esas experiencias con nuestros intereses teéricos respecto a
la TAP.

Vuelvo a bell hooks. Para ella la supuesta dicotomia entre el
saber de la experiencia y el saber teérico se diluye cuando se recuerda
que muchas de las teorfas més poderosas emanan de experiencias
encarnadas. Recordar, por ejemplo, que Paulo Freire fue encarcelado
por la dictadura brasilefa tras el golpe militar de 1964, o que la
socidloga Maria Cristina Salazar y Orlando Fals Borda fueron
apresados y torturados por el gobierno colombiano en 1979. En
este sentido, argumenta hooks, la experiencia alimenta a la teoria
y viceversa. Pensado asi, el trabajo con la teoria puede devenir en
una “practica de liberacién”, puntualiza hooks: “Cuando nuestra
experiencia vivida de teorizacién estd profundamente conectada con
los procesos de recuperacion de si, de liberacion colectiva, no existe
distancia entre teoria y practica” (hooks, 2021, p. 83).

Asi avanzamos, conociendo los derroteros de esta forma de
investigacién comprometida. Una preocupacién que a menudo tienen
muchos estudiantes cuando se revisan ejemplos “exitosos” de aplicacion
de TAP es qué tan posible serda implementar esta metodologia en sus
realidades cercanas. Hay quienes consideran que es una perspectiva
imposible en entornos urbanos tan fragmentados, en los que apenas se
reconocen entre vecinos. Como es de esperarse, tales preocupaciones
eran auin mas fuertes en el contexto pandémico cuya neo-lengua
médica recetaba el “distanciamiento social”, todo lo opuesto al
intercambio, el trafico y la contaminacién mutua que requiere la TAP.
Son preocupaciones legitimas que yo mismo comparto. A veces relato
algunas experiencias en las que no se lograron los objetivos, aunque en
su proceso se hallaron conocimientos relevantes. En este caso quedaba
claro que no habia tiempo ni condiciones para poner en practica al pie
de la letra un proyecto de investigaciéon participativa. En cambio, si
podiamos recuperar su ethos para hacer algunas indagaciones echando
mano de las tecnologias socio-digitales y de nuestros entornos maés
inmediatos, incluidos los hogares, sus memorias y sus “archivos de
baul”. Algunos docentes partidarios de la IAP, le llaman “aprendizaje-
accion” (Moncayo, 2015, p. 338) a esta forma alternativa de trasladar
el ideario de la investigacion accién al salén de clases.

Eliminar la presiéon por lograr un proyecto de IAP en sentido
estricto, permitié, una exploraciéon mas libre de los intereses de cada
participante. Cada quien fue esbozando sus preguntas de investigacién,
pasando de temas muy generales a delimitaciones espacio-temporales
mas concretas. Aqui los manuales tradicionales de metodologia
mostraron su vigencia y pertinencia. Organizamos talleres semanales
en linea, con el fin de compartir y comentar los avances. Contrario
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a lo que esperaba, el grupo no estaba particularmente interesado en
estudiar temas en cuyo centro estuviera la pandemia. Tampoco les
entusiasmaban demasiado los estudios enfocados exclusivamente
en entornos telematicos, como las etnografias digitales. Llevabamos
casi un afio de clases a distancia, habia un cierto cansancio de las
pantallas, y muchos de ellos ya habian vuelto a salir a las calles
tanto por necesidades laborales como por otras tareas apremiantes.
Querian, sobre todo, estudiar sus barrios, buscar si en la practica
existia aquello que en los textos los teéricos llamaban “comunidad”.

Lo primero que notamos es que los barrios en los que vivimos
parecen muy diferentes. Ubicamos y recorrimos algunos a través
de Google Maps. Algunos son profundamente distintos, fisica y
simbodlicamente. Incluso supimos de barrios contiguos que crecen en
profunda desconexién y desconocimiento mutuo. Algunas comparieras
observaron ademas que estos barrios se viven de manera diferenciada
segun el género o la edad, lo cual ha producido histéricamente un
entronque de confinamientos.

Tras buscar fuentes de informacién histérica sobre estas colonias
nos encontramos con que en muchos casos estas eran escasas o de
dificil acceso (los archivos institucionales seguian cerrados). Ademas,
existian pocos estudios académicos sobre ellos, en especial sobre
su historia reciente. Esta constatacién alenté a varios estudiantes a
darse a la tarea de contribuir a organizar estas historias locales. Para
ello echaron mano de herramientas heterodoxas; entrevistaron a sus
madres o abuelos, escudrifiaron en los dlbumes y archivos familiares,
plantearon preguntas y pidieron informacién en los grupos de
Facebook y Whatsapp de sus colonias, enviaron y solicitaron audios,
aprovecharon sus salidas cotidianas para platicar con informantes
clave. Algunos convirtieron sus espacios de trabajo en laboratorios de
metodologias participativas. Un compariero se valia de sus amistades
en un sitio de taxis para reconstruir la historia del mercado popular,
mientras otra comparfiera que tiene un salén de belleza entrevistaba a
sus clientas durante las sesiones de corte.

Fueron indagaciones cyborg: cuerpo y tecnociencia en co-
elaboracién. Los teléfonos celulares se tornaron indispensables,
operando como extensiones prostéticas a través de las que se
registraron exhaustivamente los espacios y sus protagonistas; una
carpeta compartida de Drive se volvié nuestro repositorio multimedia
comun. Habia mucho interés en que los hallazgos de sus indagaciones
fueran socializables, por ello los resultados y avances se elaboraron
en dos registros complementarios pero auténomos; un escrito mas
tradicionalmente académico y un video-corto de divulgacién que
algunos circularon por redes socio-digitales, estableciendo gracias
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a ello nuevas redes y compromisos de investigacién futura. Tal
despliegue de estrategias fue sobre todo intuitivo y permitié poner
en valor las habilidades de investigacién que se desarrollan fuera de
la educacién formal. Estas estrategias de recoleccién de informacién,
dialogo y divulgaciéon no solo condujeron a valiosos conocimientos
situados, sino que en muchos casos también generaron o fortalecieron,
precisamente, los vinculos comunitarios que tanto les preocupaban.
Quiero citar en particular cuatro proyectos que siguen avanzando
y que tienen su principal interés en la “memoria colectiva”, entendida
en el sentido clasico de Maurice Halbwachs como la manera en
que los grupos sociales elaboran su pasado de forma significativa
y lo transmiten de generaciéon en generacién a través de diversos
recursos y gracias a marcos de inteligibilidad comunes. Estos
proyectos comparten ademads la particularidad de estar enfocados en
comunidades pequenas para las que la memoria es fundamental en la
elaboracién de identidades colectivas en resistencia frente a la l6gica
desarticuladora de la ciudad. Tal memoria se resguarda gracias a los
documentos y la historia oral, pero sobre todo a través de practicas
colectivas que tradicionalmente tienen lugar en el territorio, un espacio
socialmente compartido que, debido a la pandemia y a las dindmicas
metropolitanas, se hallaba en riesgo. A continuacion, describo, a modo
de compendio sintético, algunas de estas historias de emergencia,
trabajadas por estudiantes en didlogo con las comunidades.

1) LOS CARNAVALES DE TEQUISISTLAN Y NEXQUIPAYAC (TEZOYUCA,
ESTADO DE MEXICO)

Esta investigacion fue realizada por Brenda Ayala en el pueblo de
Tequisistlan, localidad ubicada al norte de la zona conurbada del Estado
de México. En este pueblo de origen colonial la festividad principal
es el carnaval que se celebra dos dias antes del miércoles de ceniza.
Como en muchos otros casos, en este carnaval conviven y se mezclan
elementos sacros y profanos. Tradicionalmente, los huehuenches
(del nahuatl huehuetzin, “viejito”) dirigen los bailes a través de los
que socarronamente se burlan de los poderes y los males terrenales.
El carnaval como evento que subvierte las jerarquias es uno de los
acontecimientos que permite mantener los vinculos comunitarios,
mas alla de las autoridades municipales y la Iglesia. Sabedora de esta
importancia, Brenda se dedicé a estudiar los efectos de la pandemia en
la festividad. En 2021 debido al alto nivel de contagios en la comunidad,
y a pesar de la incredulidad de muchos habitantes, los organizadores
decidieron suspender las actividades presenciales del carnaval. Esto
generé temor entre la poblacion pues suponia interrumpir una tradiciéon
muy apreciada. Sin embargo, las cuadrillas, los arrieros y otras
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colectividades locales hicieron propuestas para celebrar el carnaval
a través de las redes socio-digitales. Algunos grupos convocaron a
concursos de bailes tradicionales desde casa, otros propusieron una
suerte de performance comunitario: encender la musica de baile a una
misma hora en todas las casas del pueblo. El colectivo Rodada 5 9/11
organizé las jornadas de “Memoria carnavalera” en las que invitaban
a la poblacién a enviar fotografias, testimonios y videos. Brenda
Ayala ademaés registré algunas publicaciones en redes en las que las
cuadrillas recurrian al ethos carnavalesco para aludir a la situacién
de emergencia que se vivia; una mascara de carnaval ataviada con un
cubrebocas quirtirgico condensa el espiritu de los tiempos:

Figura 1.

" Cuadrilla “La Morenita® - Nexq... -
LLd] 29 de agosto de 2020+ Q@

CoviD-19

Fuente: Imagen tomada de la pagina de Facebook “La cuadrilla ‘La Morenita’-Nexquipayac”, 29 de agosto de 2020.
Reproducido con autorizacion.

2) CATEQUISTAS COMUNITARIAS EN LA COLONIA PRESA-SECCION HORNOS
Este proyecto fue desarrollado por Marybel Gonzélez Garcia en una
colonia popular ubicada en la zona de barrancas de la Alcaldia Alvaro
Obregédn, al poniente de la Ciudad de México. Marybel encontré que un
pequenio grupo de catequistas en el que participa su mama era quiza la
colectividad que mejor guardaba la memoria colectiva de este barrio y
que, precisamente por eso, también preservaba formas de convivencia
comunitaria. Las catequistas le transmitieron a Marybel la historia de
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su colonia, forjada a mediados de los setenta por pequenos grupos de
personas que carecian de vivienda; la propia iglesia fue erigida poco
a poco con apoyo de la comunidad. Como en muchos otros casos en
estos afios de auge de los movimientos urbano-populares, esta colonia
se formé por la auto-construccién. Un proceso de labores similares al
tequio en el que las mujeres fueron ganando protagonismo. A comienzos
de los noventa se estableci6 el grupo de catequistas que, ademas de
educar a nifos y nifas, dan servicio a la comunidad. El patio de la
iglesia suele hacer las veces de plaza publica como lugar de encuentro
y organizacion. En los tltimos afios, la inseguridad y la violencia han
transformado la dindmica del barrio, por lo que el grupo de catequesis
se ha convertido en una suerte de espacio seguro. Marybel acompané el
paulatino retorno a actividades presenciales de esta comunidad, tras un
ano de confinamiento. Una de las primeras actividades presenciales fue
una discreta representacién del viacrucis, un ritual que sirvié también
para comenzar una elaboracién publica del duelo colectivo por los
fallecimientos acaecidos durante la pandemia.

Figura 2. Colonia La Presa, aios ochenta

Fuente: Archivo de la familia Gonzalez Garcia. Reproducido con autorizacion.
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3) LA ORGANIZACION BARRIAL EN EL LAGO SAYATLAN

Investigaciéon de Viviana Hernandez Puebla para recuperar parte
de la memoria histérica de la colonia la Laguna, ubicada en el
municipio mexiquense de Tlalnepantla de Baz, al norte de la ciudad
de México. Para ello entrevisté a vecinos y familiares que fundaron
esa comunidad, echando mano ademas de los “archivos de baul”.
Asi, supo que el topénimo de la colonia se debia a que, en efecto,
habia sido una laguna chinampera cultivada por ejidatarios. Para los
anos sesenta este cuerpo de agua se habia reducido a tierra fangosa
salpicada de algunos encharcamientos que atn eran héabitat de
ajolotes, esto debido a la acelerada urbanizacién de la regién que
trajo consigo la desecacioén de la laguna. Fue en ese periodo cuando
llegaron las personas fundadoras de la colonia. Al igual que en el
caso relatado por Marybel, el trazo urbano y las primeras viviendas
fueron de autoconstruccién comunitaria. Con el fin de regularizar
y consolidar su colonia, las y los colonos emprendieron distintos
mecanismos de interlocucién con el Estado, entre los que destacan
las cooperaciones a través de la llamada “Junta de mejoramiento
moral, civico y material de las colonias La Calavera y La Laguna”,
asi como la construccién de la primera escuela primaria de la zona
que fue posible gracias a que un grupo de ejidatarios doné el terreno.
Estos casos exitosos derivados de la interlocucién entre ciudadania
y Estado contrastan con los resultados de proyectos que el Estado
impuso sin consultar a los habitantes. El caso méas lamentable fue la
construccion de un Conalep (una escuela publica de educacién media-
superior de tipo técnico) al que los vecinos se opusieron, advirtiendo
que las condiciones del terreno no eran aptas para una estructura de
esa magnitud. La escuela se edificé sobre las tierras fangosas y tras
pocos afios comenzé a hundirse por lo que en los afios noventa fue
clausurada, quedando como una ruina moderna. Gracias a la presién
vecinal finalmente fue demolida y en su lugar se instalé6 un parque
publico. Viviana también insiste en destacar la importancia de las
fiestas comunitarias, como las kermeses y posadas, pues le parecen
claves para el reforzamiento de los lazos comunitarios. Hoy en dia
las y los vecinos identificaron tres problematicas principales: 1) los
hundimientos del terreno, 2) la inseguridad y 3) la pérdida paulatina
de esta forma de organizacion.

4) LA DESTRUCCION DEL PARQUE ROSENDO ARNAIZ

Se trata de una indagacién de Daniel Edilberto Martinez Rangel en
colaboracién con la Asociacién Civil “Amigos del parque Rosendo
Arnaiz”, ubicado en la Colonia Nonoalco Mixcoac de la alcaldia Benito
Juarez, Ciudad de México. Daniel documenté las movilizaciones
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y conflictos que suscité la reciente destruccién de seis canchas de
frontén de ochenta afios de antigiiedad por parte del gobierno de
la Ciudad de México que planea construir en ese espacio un centro
PILARES (Punto de Innovacién, Arte, Educacién y Saberes). La
demolicién se llevé a cabo sin previo aviso durante la madrugada
del 5 de enero de 2021 en el contexto de la contingencia sanitaria
que mantenia cerrado el parque. Para las personas entrevistadas
por Daniel, la mayoria hombres adultos mayores, los frontones no
solo eran un espacio deportivo sino también un “lugar de memoria”
barrial y convivencia. La comunidad recurrié a un amplio repertorio
de acciones que van desde el cierre de avenidas hasta acciones legales,
con el fin de recuperar el espacio y parar el proyecto. En una suerte
de estrategia de resistencia civil pacifica, un grupo de adultos mayores
comenzo a reunirse por las tardes a jugar cartas en los alrededores de
lo que antes fuera el frontén, junto a las pintas y mantas de protesta.
Daniel registr6 también la existencia de otras voces que estan de
acuerdo con la demolicién, quienes argumentan que se habia vuelto
un espacio inseguro y un centro de consumo de enervantes. Sin
embargo, el investigador sospecha que detras de tales apreciaciones
se hallan estigmas sociales muy arraigados entre las clases medias que
viven en las colonias aledaiias.

No es mi labor aqui analizar los resultados de las investigaciones;
tampoco es necesario idealizar los procesos estudiados. En cambio,
me parece relevante reportar algunos efectos y reflexiones que
se produjeron en una reunién virtual que tuve con el grupo de
estudiantes a propdsito de la redaccién del presente capitulo. Quiza el
mas importante fue que, a pesar de las diferencias, pudimos detectar
ciertas formas identitarias y organizativas presentes en todos los
casos. En ellas la apropiaciéon colectiva del espacio (el espacio vivido)
ha sido crucial para la formaciéon de memorias colectivas e identidades
permeables que, vale anotarlo, no se ajustan a los discursos de
patrimonializacién, folklore o turistificaciéon propios de la produccién
histérica del Estado-nacién. Esto, desde luego, no las vuelve
subversivas en si mismas, sino llanamente inapropiadas. Se observo,
ademas, que los procesos de organizacién estudiados permiten a los
grupos afirmar formas propias de habitar una metrépolis muchas
veces hostil. Por tltimo, fue muy elocuente el efecto de las estrategias
participativas entre las comunidades que conocieron los procesos
y los productos de las investigaciones. En todos los casos, algunos
miembros quieren que las investigaciones sigan avanzando pues ven
en ellas fuentes valiosas para enriquecer, organizar y preservar sus
historias, luchas y saberes. En ese sentido, queda mucho por hacer.
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CONTRA LA INMUNIZACION. COMENTARIO DE SALIDA

La cruel pedagogia del virus, como lallama Boaventura de Sousa Santos
(2020), nos impele a sentipensar desde la emergencia, entendida en el
doble sentido de la palabra: como un momento de exacerbacién de
la catastrofe, pero también como el instante en el que algo distinto
estd comenzando a surgir. Los momentos de excepcién sacan a la luz
otras crisis largamente normalizadas como la de la educacién publica
en nuestro pafs. Las memorias aqui resenadas me permiten sugerir
que tal crisis esta relacionada con profundos procesos de desconexién
o inmunizacién social (desvinculacion entre la escuela y la realidad
social, entre el sujeto y el grupo, entre el presente y el pasado, entre el
sabery el hacer, etc.). La inmunizacion, definida por el filésofo italiano
Roberto Esposito como un proceso de extraccién que un cuerpo (o
un grupo) desarrolla para distanciarse (salvarse) de una condicién
comun, puede producir efectos destructores. Por ello, afiade Esposito,
“la inmunidad, aunque necesaria para la conservacién de nuestra
vida, una vez llevada mas alla de un cierto umbral, la constrifie en una
suerte de jaula en la que acaba por perderse no solo nuestra libertad,
sino el sentido mismo de nuestra existencia —o bien aquel abrirse de
la existencia hacia afuera de si misma a la cual se ha dado el nombre
de comunitas” (Esposito, 2012, p. 104).

Me resulta politicamente relevante que en tiempos en los que el
dispositivo inmunitario se va intensificando, los intereses de muchas
profesoras, profesores y estudiantes se hayan orientado precisamente
a conocer, y con ello vincularse, con sus entornos inmediatos, a
rastrear en las memorias de sus barrios los indicios de una comunitas,
definida por Espésito como “aquello que liga a sus miembros en un
empeno de donativo del uno al otro”. Me gusta pensar que esta pasién
esta orientada mas por la necesidad de reconectar con “lo comun”
que con una busqueda regresiva de recuperar un suefio identitario
esencialista, pero no me corresponde responder a tales interrogantes.
Es un riesgo propio de las activaciones de las memorias colectivas
comunitarias.

Quiz4, una recuperacion profunda de las pedagogias criticas y las
metodologias participativas en el aula universitaria puede contribuir
al doble propésito de des-inmunizar (reestablecer conexiones
arriesgadas) y de des-sustancializar las identidades, pero a condicién
de que tales enfoques se dejen sacudir, y con ello transformar, por
las fuerzas micro-politicas que desconfian de toda utopia, de todo
sujeto elegido y de toda metafisica de la liberacién. Aceptando con
ello, la vulnerabilidad, la contingencia y el fracaso. Quiero terminar
citando para nuestros intereses a una lengua indémita, fragmentaria,
titubeante y desesperanzada que puede ayudar a imaginar cémo se
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forma una investigacién agénica para nuestros tiempos de emergencia.
Es un anciano Samuel Becket desde su encierro:

Primero el cuerpo. No. Primero el lugar. No. Primero Ambos. Ahora
tampoco. Ahora el otro. Enfermo de ambos intenta el otro. Enfermo de
nuevo enfermo de cualquiera. Asi sigue. De alguna manera. Hasta harto
de ambos. Vomita y vete. Donde tampoco. Hasta harto de eso. Vomita y
retrocede. El cuerpo de nuevo. Donde ninguno. El lugar de nuevo. Donde
ninguno. Intenta de nuevo. Fracasa de nuevo. Fracasa mejor. (Becket,
1989, p. 101 [versién libre en espafiol])'®
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SOBRE EL TRABAJO DE ENSENAR

ENCUENTROS EN EL AULA FEMINISTA VIRTUAL

Alejandra Oberti y Mariela Peller

“Vivir una vida feminista es también ser feminista
en el trabajo’.
Sara Ahmed

...el aula deberia ser un lugar emocionante”.
bell hooks

INTRODUCCION

En este texto queremos compartir un breve anélisis de nuestra
experiencia como docentes del seminario de posgrado “Perspectivas
de género y feministas en el estudio del pasado reciente: memorias,
testimonios y archivos” que impartimos en los meses de septiembre
y octubre de 2020.! El curso, y las reflexiones que presentamos,
condensan dos areas de estudio y de interés politico.

Por un lado, toman como punto de partida una practica docente
feminista que se extiende por mas de quince afios de trabajo en comun
en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos
Aires. Aunque la docencia en el area de los estudios de género en la
Argentina tiene una historia de varias décadas,? en los tltimos afos las
universidades de toda la regién se han visto interpeladas por procesos

1 El seminario formé parte del Doctorado en Ciencias Sociales de la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, Argentina.

2 Las autoras compartimos la docencia en la materia “Identidades, discursos
sociales y tecnologias de género” que, desde 2006, forma parte del plan de estudios
de la Carrera de Sociologia de la Universidad de Buenos Aires, cuyo programa y
materiales se pueden consultar en http:/tecnologiasdegenero.sociales.uba.ar. En
“Ensefiamos en el mundo”, Claudia Bacci y Alejandra Oberti (2022) realizaron una
reflexién critica sobre dicha préctica docente.
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de transformacién en las concepciones sobre las relaciones de género
(que exceden el ambito universitario).

Por otro lado, consideran el interés creciente —académico
y cultural— por las memorias del pasado reciente argentino y
latinoamericano.®> Un pasado reciente que entendemos de un modo
cercano al de Michel Foucault (1982) en el debate que emprendi6
con los historiadores alrededor de su libro Vigilar y castigar. Como
sefialamos hace unos afios en un texto colectivo, nuestro trabajo no
supone “una busqueda por desentrafiar las verdades del pasado, por
el contrario, nos inclinamos por trazar la genealogia de ciertos tépicos
de nuestro presente” (Aguilar et al., 2009, p. 2). Como afirma Roberto
Pittaluga:

El nombre “historia reciente”, hoy equivoco, resulta igualmente revelador:
en el momento de su surgimiento, nombre desafiante a una concepcién de
la historia que vetaba las indagaciones sobre pasados que consideraba aun
“abiertos”; en la actualidad, como desajuste de la perspectiva cronolégica
en la medida en que esos afnos bajo estudio solo se pueden considerar
“recientes” desde el angulo de su actualizaciéon rememorativa. (Pittaluga,
2022, p. 115)

El seminario se situd en el cruce entre esos dos campos (los estudios
feministas y los estudios de memoria) que, como sefiala Elizabeth Jelin
(2017), tienen en las ciencias sociales latinoamericanas un desarrollo
interrelacionado y vinculado a las luchas sociales y politicas de la
region. Especificamente focalizé en las experiencias de las mujeres y
en las relaciones y representaciones de género en diversos ambitos de
activismo politico y cultural del pasado reciente. Indagamos tanto en
la militancia en las izquierdas armadas de los afios sesenta y setenta,
como en las intervenciones del movimiento de mujeres y feministas.
Nos interesamos por comprender los lazos entre la militancia politica
y las relaciones de género, la vida cotidiana, las relaciones afectivas,

3 Laexpansion del campo de estudios sobre el pasado reciente se manifiesta tanto en
la consolidacién de centros de investigacion, grupos de trabajo y congresos y jornadas,
como en la construccion de archivos documentales y orales, que permiten el acceso
a una diversidad de fuentes (entrevistas, documentos, prensa de organizaciones
politicas, sociales y de derechos humanos, entre otras). Este creciente interés desde
las ciencias sociales se produce en paralelo con un auge cultural, que se manifiesta
en la cada vez mayor publicacién de libros testimoniales, films documentales,
ensayos fotograficos y obras teatrales —entre otros formatos— referidos al pasado
reciente. Muchas de estas producciones se abocan a problematizar las memorias de
las diversas militancias, las practicas genocidas de las dictaduras y los modos en que
las experiencias de violencia del pasado contintian produciendo efectos en nuestro
presente.
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los vinculos personales y la sexualidad. Asimismo, nos detuvimos en el
estudio de las memorias de esas experiencias a través del trabajo con
archivos y testimonios orales.

A partir de los postulados del feminismo en las ciencias sociales
y en las humanidades, trabajamos con una nocién de género como
articuladora clave desde la cual estudiar el pretérito y sus memorias.*
Uno de los objetivos principales del curso era ofrecer herramientas
tedéricas que permitieran interpretar el pasado reciente desde
perspectivas feministas, porque creemos que las dimensiones de
género y afectiva en los archivos —testimoniales y documentales—
habilita nuevas lecturas y construcciones sobre el pasado. Para ello,
trabajamos con textos de autoras como Joan Scott, Griselda Pollock,
Sara Ahmed, Arlette Farge, Frangoise Collin y Judith Butler, Julieta
Kirwood, Elizabeth Jelin, entre otras.

Debido a la situacién sanitaria y al cierre de las actividades
presenciales en la Universidad de Buenos Aires, a causa de la
pandemia por COVID-19, las autoridades de posgrado de la Facultad
de Ciencias Sociales dejaron en manos de los equipos docentes la
decision de dictar o no los seminarios y el formato. Con més preguntas
que respuestas, decidimos hacerlo, lo cual nos obligé a reformular los
contenidos del curso para ofrecerlo de manera virtual. Algunas de las
modificaciones que debimos realizar para adaptar el curso fueron la
publicacién de los contenidos en la plataforma educativa Classroom de
Google y la realizacién de encuentros virtuales semanales sincrénicos
—de tres horas, aproximadamente— a través de una plataforma
de videoconferencias. Asimismo, exhibimos imégenes, videos y
presentaciones con diapositivas que nos permitieron imaginar un
pizarrén en el aula virtual. Por otra parte, la virtualidad generé la
posibilidad de que se inscribieran al curso estudiantes de varios paises
y provincias de la Argentina, que habrian estado imposibilitadas de
asistir si se hubiera dictado de manera presencial en la Ciudad de
Buenos Aires.®

Como han destacado multiples lecturas acerca de las condiciones
en las cuales los sujetos atravesamos la pandemia, espacios destinados

4 La nocién de género nos permitié sostener que las identidades sexuales no se
reducen a la biologia, sino que es imprescindible indagar en la construccién social
de la diferencia sexual. Las identidades son el producto de representaciones y formas
de poder que se imponen en los cuerpos a través de discursos sociales, lo que nos
habilita a cuestionar la naturalizacién de lo femenino como una esencia universal de
mujer, que la sujeta a un contenido homogéneo e invariable.

5 Eneste articulo, elegimos hablar del grupo de estudiantes en femenino, tal como
lo hicimos con ellas durante la cursada. Como suele ocurrir con los seminarios
dedicados al género y al feminismo, la mayoria de las estudiantes eran mujeres.
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previamente a la vivienda se tornaron también lugar de trabajo y de
estudio. Se produjo entonces una sobrecarga de trabajo, especialmente
para las mujeres, que puso al descubierto y extremo las desigualdades
y violencias propias del espacio doméstico. El trabajo a distancia, la
jornada laboral extendida, la necesidad de acompanar a las nifias y nifios
en las tareas escolares, la incertidumbre acerca del futuro del trabajo,
y los riesgos que sufrieron quienes realizan trabajos considerados
esenciales, son algunos aspectos de una larga lista de problemas que
enfrentamos (Longo, Tortosa y Zaldda, 2021; CEPAL, 2020).

Como era de esperar, la angustia y el miedo por la situacién de
pandemia fueron emociones que estuvieron presentes. En efecto,
durante los meses en que impartimos el seminario todavia no
habia comenzado el proceso de vacunacién y el Aislamiento Social
Preventivo y Obligatorio (ASPO) estaba vigente con protocolos que
permitian una muy escasa circulacién en los espacios publicos para
evitar la propagacién del virus.® La reclusién de los sujetos en el espacio
doméstico fue muy fuerte en esos meses, con todas las tensiones y
complicaciones que esa reclusién trajo consigo.” La angustia y el
miedo se manifestaban, por ejemplo, al comenzar las clases, en esos
momentos de intercambios poco estructurados, en los que mientras
esperdbamos que se conectaran todas las asistentes, alguna narraba
la situacién de la pandemia en el pais o en la provincia en la que
habitaba. Las conversaciones en esos minutos versaban alrededor de
la cantidad de personas enfermas e internadas, las modificaciones en
los contratos de trabajo y en los calendarios escolares.®

6 El 20 de marzo de 2020 a las 00:00 horas, Argentina inicié una cuarentena
obligatoria y estricta establecida por el Decreto Nacional 297/2020. Desde entonces,
esta normativa se fue renovando cada quince dias con una flexibilidad minima de
acuerdo con las necesidades de fuerza mayor. Solo se podian realizar desplazamientos
esenciales en la via publica para abastecerse de articulos de limpieza, medicamentos
y alimentos. Esta disposicién aplicé para conglomerados urbanos de gran densidad
poblacional entre los cuales se encuentran la Ciudad y el Gran Buenos Aires. En el
resto del territorio argentino rigieron fases de flexibilizacién de la cuarentena de
acuerdo a las condiciones de propagacién del virus.

7 Las consultas por violencia de género crecieron de manera exponencial desde
los primeros dias. En 2020 se registraron 287 asesinatos por razones de género (251
femicidios, 36 travesticidios) segun el informe del Observatorio Lucia Pérez, datos
provisorios que tomamos porque los oficiales todavia son escasos. Como expresiéon
de la preocupacién por esta realidad, el movimiento feminista activé numerosas
redes y espacios colectivos de denuncia y acompanamiento.

8 La pandemia también se meti6 en el aula cuando, por ejemplo, las estudiantes
nos pidieron mas tiempo para las entregas que debian realizar porque se atrasaron
por cuestiones vinculadas a los cambios en el trabajo a causa de las condiciones de
aislamiento por COVID-19.
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Pero con mas fuerza circularon emociones como el placer y el
amor, que de alguna manera se opusieron a la angustia y al miedo
que generaban la pandemia y sus efectos, llevindonos a estar ahi
semanalmente. La clase se torné un espacio y un tiempo de encuentro
que nos permitié hacer cosas que nos gustaban en medio de un
mundo que se caia a pedazos. El placer y la vitalidad se colaban en
el aula virtual, que fue como un oasis en el desierto de la pandemia.
Seguramente por eso tuvimos pocas ausencias y en las ocasiones
en las que las clases se extendian més de la cuenta, las estudiantes
se quedaban hasta que terminara, aunque las diferencias de usos
horarios les significaran cursar hasta horas inverosimiles.

Las notas que compartimos a continuacién intentan sistematizar
las practicas pedagégicas y experiencias vividas en ese espacio
tanto por las estudiantes como por nosotras, las docentes, que
creemos colaboraron en generar lo que bell hooks denomina una
“comunidad de aprendizaje” (hooks, 2021, p. 30). Como fruto de
un trabajo grupal, el aula virtual logré convertirse en un espacio
en el que circularon diferentes emociones que colaboraron en la
produccion de conocimiento. Esa circulacion no fue solamente entre
docentes y estudiantes, sino que las estudiantes entre ellas articularon
interacciones que dieron cuenta de que asumian como propia la
dindmica de la clase. Lo que ocurrié en el aula fue el resultado de
la responsabilidad vy el esfuerzo colectivo, potenciados por el interés
mutuo en escuchar la voz de las otras y el reconocimiento de la
importancia de la presencia y de los aportes de cada una, que nos
condujeron hacia un “proceso de aprendizaje emocionante” (hooks,
2021). Dicho de otro modo, lo que se produjo fue algo del orden
del encuentro; esto es, la construccién de un espacio de interacciéon
original y contingente donde lo que irfa a suceder no estaba previsto
totalmente. Mas all4 de la eficacia de los recursos que se desplegaron,
de las discusiones conceptuales y politicas y de los procesos propios
del trabajo en un espacio institucional (como, por ejemplo, los
mecanismos de acreditacion), cada clase en si misma resulté en un
encuentro.

En primer lugar, examinaremos la afectividad y las emociones
que circularon en el chat de la plataforma virtual durante las clases.
Nos interesa focalizar, principalmente, en cémo las conversaciones
e intervenciones realizadas por las estudiantes, que implicaron el
reconocimiento, la valoraciéon y la gratitud por el trabajo del grupo y
de cada una de ellas, habilitaron formas de solidaridad afectiva.

En segundo lugar, trabajaremos sobre algunas reflexiones que
surgieron en el aula acerca de las formas mediatizadas de contacto
y encuentro propias de los tiempos de pandemia. ¢Qué pueden
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aportarnos las teorfas y las emociones feministas para imaginar
montajes y relaciones inesperadas?

Finalmente, nos detendremos en algunas intervenciones que se
produjeron en la tltima clase, casi en el cierre del seminario, tras
compartir una serie de testimonios de participantes de los Encuentros
Feministas y de Mujeres. Alli, memorias intergeneracionales y afectos
se hicieron presentes por medio de la interaccién entre los relatos
histérico-politicos y el ambito de las experiencias personales.

A través de la seleccion de estos ejes, el texto expone nuestras
memorias sobre la ensenanzay el aprendizaje en tiempos de pandemia,
con la intencién de que el examen de esas practicas mutantes colabore
a imaginar novedosas dimensiones afectivas y comunitarias en las
aulas feministas del futuro.

“GRACIAS A TODAS”: RECONOCIMIENTO Y SOLIDARIDAD
AFECTIVA

El seminario se organizé con clases sincrénicas semanales a través
de una plataforma de videoconferencia de uso gratuito. En el primer
encuentro solicitamos a las estudiantes que se anotaran en una lista
para exponer alguno de los textos obligatorios. De esta manera, si bien
nosotras como docentes llevibamos preparados los temas de la clase,
compartiamos nuestras lecturas de la bibliografia y ddbamos claves
de interpretacién, quienes tomaban la palabra, en buena parte del
tiempo de los encuentros, eran las estudiantes, que exponian al resto
del grupo sus propias lecturas y preguntas sobre los textos del curso.
Con esta circulacién de voces, la clase se desplazaba del “sistema
bancario de educacién” —como lo denominé Paulo Freire—, en el
cual las y los estudiantes son considerados consumidores pasivos, un
sistema que no se preocupa por las preguntas centrales relativas al
reparto de la palabra en el aula: “¢Quién habla? ;Quién escucha? Y
¢por qué?” (hooks, 2021, p. 28). En cambio, como ha sefialado Ménica
Tarducci, las profesoras feministas tenemos el objetivo de comprender
la opresién de las mujeres y de otros sujetos subalternizados a causa
de sus identidades de género y/o sexuales, para ponerle fin y por eso
“deseamos que el discurso que circula en el aula sea un mediador, que
funcione como posibilitador para que se escuchen las experiencias de
las alumnas” (Tarducci, 2010, p. 157).

Ya habiamos organizado otros cursos de esta manera, intentando
que la palabra y las experiencias circulen, pero en el caso de este
seminario la virtualidad produjo varias novedades. Muchas de las
presentaciones fueron acompafiadas por imégenes, documentos y
afiches que las estudiantes compartian en la pantalla con el resto de sus
compafieras y con las docentes. Fueron realmente presentaciones muy
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buenas que generaban intercambios y comentarios en el chat. Quienes

escuchaban reconocian su valor y se encargaban de comunicarlo. Fue

asi que, tras cada una de las presentaciones, principalmente cuando se

trataba de exposiciones en las que se notaba que las estudiantes habian

trabajado mucho —por ejemplo, porque traian novedosos materiales

para compartir o sugerian més lecturas de la misma autora—, el chat

se llenaba de palabras de agradecimiento y reconocimiento hacia

quienes habian expuesto. Estos fueron algunos de los mensajes que

circularon en las clases tras las exposiciones de las estudiantes:
“Excelente la presentacion! Gracias!!”

“Hermoso el power!”

“Muchas gracias a todas las comparieras por las presentaciones”

“Muy buenas las exposiciones de hoy, gracias!”

“Muy bueno todas! y gracias por tanta info (sic.) complementaria/

suplementaria”

“Muchas gracias a todas por los aportes y el intercambio”

“Muchisimas gracias por todos estos materiales!!”

Ademas de estos comentarios amorosos hacia el trabajo realizado
por las companieras, el chat también fue un espacio de pedidos de
documentos de archivo inhallables, de colaboraciones relativas al
uso de la tecnologia, de difusién de actividades como presentaciones
de libros y jornadas, de recomendaciones de peliculas, artistas y
bibliografia, entre muchas otras cosas. La camaraderia, la solidaridad
y la gratitud estuvieron presentes en cada encuentro a través de la voz
de las estudiantes que exponian y de las palabras escritas en el chat.

Fue justamente por la significativa actividad que hubo en el
acotado espacio del buzén de mensajes que una de las alumnas
asumié espontdneamente la tarea de copiarlo y publicarlo luego en
el Classroom para que todas pudiéramos tener acceso. Gracias a ese
registro hoy podemos compartir en este texto algunas de las frases que
circularon alli.

Al finalizar el curso, el agradecimiento también nos tocd a
nosotras como docentes, pero, principalmente, la gratitud fue
hacia lo acontecido a lo largo del curso, es decir, hacia el grupo en
general, quienes construimos con nuestro trabajo una “comunidad de
aprendizaje” o “comunidad de aula”, al decir de bell hooks.

A medida que el seminario se iba desarrollando, nos preguntamos
en varias ocasiones si la ensefianza virtual estaria fortaleciendo
el compromiso con el espacio y con las comparieras a pesar de las
dificultades que implicaba este modo inédito de estar en el aula.
¢Qué virtudes le estdbamos encontrando a la virtualidad? ¢Existia
alguna otra, ademas de que pudieran asistir quienes no residian en
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Buenos Aires? Otra forma de interpretar la modalidad que asumieron
las interacciones es poner el foco en la afectaciéon. Las relaciones,
ciertamente complejas, entre la crisis subjetiva producida por la crisis
sanitaria y la situacién educativa (concreta) nos colocaron a todas
las participantes de ese espacio en una posiciéon de tener que dar
testimonio, de entrelazar los temas del programa con lo que nos estaba
sucediendo. Las “perspectivas de género y feministas en el estudio del
pasado reciente”, que estudiamos revisando testimonios y archivos,
se ampliaron y nos vimos obligadas a articular alli nuestra propia
experiencia y la de las estudiantes. La escena de la clase, un espacio
concebido fundamentalmente como un despliegue discursivo, estaba
destinada a presentar las discusiones teéricas en torno a la inclusién
de la categoria de género para el estudio de las memorias del pasado
reciente y el analisis de las dimensiones subjetivas y afectivas en las
formas de documentacién y conservacion de materiales. Sin embargo,
lo que se produjo mas que un hecho de discurso fue un “ensamblaje
discursivo, emocional y afectivo” (Lépez, 2014, p. 266),° que habilité
una suerte de “solidaridad afectiva” (Hemmings, 2012).1° Y este texto,
en cierta medida, es nuestro testimonio de lo que vivimos en aquel
seminario que dejé una leccién impredecible y un modo de sumarnos
a ese agradecimiento colectivo.

OTRA FORMA DE ENCONTRARNOS: CUERPO Y VIRTUALIDAD EN
PANDEMIA

En la clase titulada “Construccién y usos del archivo: feminismos
y afectos”, nos dedicamos a trabajar alrededor de intervenciones
feministas sobre los archivos a través de tres textos: La atraccion del
archivo de Arlette Farge (1991), Encuentros en el museo feminista
virtual de Griselda Pollock (2010), y la introduccién, “Sentir el propio
camino”, de La politica cultural de las emociones de Sara Ahmed
(2015).

9  Si bien, como sefialan multiples trabajos del denominado “giro afectivo”, la
energia afectiva pertenece al orden de lo prediscursivo, mientras que las respuestas
emocionales son construidas culturalmente, no todas las estudiosas de los afectos y
las emociones mantienen de modo tajante esta distincion. Es el caso, por ejemplo, de
Sara Ahmed (2015), quien utiliza ambos términos por igual.

10 Interesada por las epistemologias feministas, Clare Hemmings (2012) sugiere
que para conocer de manera diferente tenemos que sentir de manera diferente. Su
propuesta implica moverse desde sentimientos de disonancia e incomodidad afectiva
hacia otros de solidaridad afectiva, como una forma (no necesariamente empatica
ni identitaria) de desplazarse desde la experiencia individual hacia la capacidad de
accién colectiva.
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A partir de nuestras lecturas y de las preguntas que trajeron las
estudiantes en sus exposiciones, en la clase se resaltaron algunos
elementos de cada texto y se los puso en relacién. Tomando como
punto de partida la idea de que el archivo no estéd dado de antemano,
ni es un espacio al cual ir, nos preguntamos cémo la relacién fisica y
emocional con el archivo crea el archivo (Farge, 1991); indagamos en
la posibilidad de generar encuentros virtuales inesperados —no reales
sino potenciales—, que rompan las reglas patriarcales hegemoénicas de
las asociaciones posibles entre obras (Pollock, 2010); y reflexionamos
sobre los modos en que las emociones circulan adhiriéndose a los
materiales que componen los archivos para producir economias
afectivas y sobre cémo las feministas muestran sus propios recorridos,
comparten sus archivos y experiencias personales para la creacion de
conocimiento (Ahmed, 2015).

Cuando terminamos de exponer nuestras lecturas, abrimos un
espacio de intercambio para preguntas y comentarios del resto de la
clase. Entonces, una de las estudiantes recordé6 que Ahmed retoma
de Audre Lorde —poeta feminista negra lesbiana y norteamericana—
su modo de trabajar desde la experiencia personal. Como sefialaba
la estudiante, Lorde elabora teoria desde la poesia y resignifica la
emocién como un lugar donde también se construye saber. Asi, la
conversacion se fue tejiendo y los cuadraditos del Meet empezaron a
conectarse entre si, formando un collage de rostros y voces enlazados
por la energia emocional que circulaba uniéndonos a la distancia.
Tras esta serie de intercambios, otra de las estudiantes pidi6 la
palabra para compartir una reflexién personal, que transcribimos
aqui manteniendo las marcas de la oralidad:

Perdén, yo agrego algo porque estuve pensando. Es una reflexién que surge
ahora. Yo pensaba en contextos de pandemia donde es muy dificil el tema,
justamente se juega esto de poner el cuerpo, ¢no? La performance virtual o
estas resistencias que ahora tienen que ser mediatizadas por la tecnologia
porque no hay otra forma de encontrarnos. Y pensaba, ¢;como podemos
resignificar el tema del encuentro, que es una de las categorias que vos
mencionabas de Pollock de El encuentro feminista virtual? ;Cémo hacer
algo que es fundamental para los feminismos que es el encuentro con el
otro, con la otra, con le otre? ¢Qué otras formas podemos resignificar ahora
del archivo en la virtualidad? ;Qué estrategias nos puede dar ahora, cémo
resisten los feminismos al capitalismo que avanza cuando no nos podemos
juntar, cuando hay algo fundamental del encuentro y de las dinamicas
del encuentro presencial cuerpo a cuerpo, que no se estin dando, que se
quitan y que eso resta en cuanto a fuerza motora para generar cambios y
c6mo podemos hacer para seguir generando cambios ahora que esta todo
mediatizado por las tecnologias? Lo tiraba como una idea.
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En el medio de la clase una idea se “tira”, una reflexién personal
aparece, nace, se gesta y se enuncia. Una reflexién sobre las formas
colectivas del hacer en pandemia, que se pregunta de un modo situado
por las intervenciones feministas y afectivas sobre el archivo —el
tema de la clase del dia, recordemos— y que intenta comprender qué
espacio queda para el cuerpo en estos encuentros virtuales, sobre todo
si entendemos el encuentro como una tactica feminista de montaje de
relaciones alternativas. Otra estudiante recogié la intervencién de la
compafiera para seguir pensando en voz alta:

A mi me parece que Pollock cuando trae la idea de contra-monumento y
de espacios y tiempos alternativos nos invita, sobre todo en este contexto
de pandemia, a repensar la accién feminista —un poco lo que decia la
compafilera— en otro tiempo y en otro espacio, que ahora pasa a ser un
poco més virtual. Tampoco sé como, pero me parece que Pollock nos invita
a repensarlo constantemente.

¢Cémo hacer para estar “enteras” en el aula, es decir, sin participar
de la escisién mente-cuerpo (hooks, 2021), en una clase atravesada
por las tecnologias, en la que el cuerpo parece perder volumen y se
torna solo un rostro (en el mejor de los casos) y una voz, muchas veces
entrecortada, por los problemas de conexién? ¢Cémo podemos poner
el cuerpo para encontrarnos con otros, otras, otres en estas dinamicas
que implican la mediatizacién de las tecnologias digitales? ¢Qué otras
formas del encuentro podemos imaginar? ¢;En qué otros tiempos y
espacios?

Los comentarios de las estudiantes trajeron al aula virtual la
afectividad vivenciada ante el encierro obligatorio en el que nos vimos
inmersas por varios meses en la Argentina. Esta imposibilidad real de
encontrarnos y “poner” los cuerpos significé un plus y produjo una
energia emocional particular, nueva y diferente a la que circulaba
en otros encuentros virtuales a los que pudiéramos haber accedido
en contextos previos “normales”. En el “aqui y ahora” pandémico,
la virtualidad no era una eleccién sino una imposicién. Y el aula
virtual fue la manera de poder continuar con algo que nos habia sido
sustraido.!!

11 Recordemos, para imaginar la magnitud del encierro obligatorio, que en la
primera fase implicé que nifias, nifios y adolescentes tuvieran prohibido salir de
sus hogares. Solo podian ser trasladados por sus madres o padres ante casos de
excepcion. Por otra parte, es importante sefialar que en la Argentina la incertidumbre
y la contingencia de la pandemia global se retroalimentaba con el escenario de
inestabilidad y crisis econémica local. Para muchas personas quedarse en sus casas
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La vivencia del atravesamiento entre cuerpo y tecnologia fue
ambivalente. En tanto, como senalé Donna Haraway (1995) en su ya
clasico trabajo sobre la figura del cyborg, en un mundo crecientemente
cibernético es posible imaginar una corporalidad que se expande en
conexién con las tecnologias y los objetos; pero, en el contexto de
pandemia ese uso tecnoldgico nos era impuesto, lo que conducia
a una experiencia en clave también de dominacién y no solo de
ampliaciéon de posibilidades.!? Esa dualidad del vinculo cuerpo-
tecnologia fue la que primaba en los encuentros: una posibilidad, pero
también una constricciéon que cada una vivia de acuerdo a sus propias
circunstancias vitales.

Posiblemente, esa tension —de la que sin dudas éramos
conscientes en los encuentros— sumada a la tecnologia del Meet, que
implica una especie de sinécdoque en la que el cuerpo como totalidad
es representado por unos cuadritos con las iniciales de los nombres
o los semblantes, haya conducido a una mayor vivencia afectiva, es
decir, a una mayor circulacién y experimentacion de las emociones
y la afectacién. Esa sinécdoque acompanada de la permanencia de
la voz (en ocasiones acompanada del rostro, pero no siempre) nos
recordaba que habiamos perdido la posibilidad de los encuentros “cara
a cara” y representaba con elocuencia el sentido del aislamiento social
que buscada evitar obligatoriamente el contacto para prevenir los
contagios. Asimismo, la inexactitud temporal, espacial y significante
en los didlogos pasé a estar en evidencia de manera contundente.!3
Pero los afectos y las emociones que circulaban nos recordaban que el
cuerpo seguia alli presente, aunque ahora se trataba de una conexién
mediada tecnolégicamente, que nos situaba confusamente entre la
resistencia, la obligatoriedad y la posibilidad de supervivencia.

El encuentro virtual funcion6é como red afectiva y de contencién
paramuchas de nosotras y en ese sentido se opuso a una idea capitalista
de disolucién del cuerpo. Como sefialé Cristina Rivera Garza (2021),

significaba no poder trabajar para acceder a ingresos para cubrir sus necesidades
bésicas. Esa afectividad era el telén de fondo de nuestra aula virtual.

12 Escribe Haraway: “No es solo que la ciencia y la tecnologia son medios posibles
para una gran satisfaccién humana, asi como una matriz de complejas dominaciones,
sino que la imagineria del cyborg puede sugerir una salida del laberinto de dualismos
en el que hemos explicado nuestros cuerpos y nuestras herramientas a nosotras
mismas” (Haraway, 1995, p. 311).

13 En estos tiempos en que el humor y la ironia han constituido mecanismos para
tramitar el desconcierto y el dolor que atravesamos, circulé en las redes sociales
este chiste: “Las reuniones de zoom parecen sesiones de espiritismo: —Hola, ¢Uds.
me ven? ¢Se me escucha? —Carlos, ¢estas ahi? No te vemos. — Martin, si nos oyes,
habla, di algo. —Ana, te estamos perdiendo...”.
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a diferencia del capitalismo que quiso —y quiere— sostener la ilusién
de que los sujetos viven sin tener un cuerpo, la pandemia de COVID-19
puso la materialidad de los cuerpos en el centro del problema, nos
hizo dar cuenta de las conexiones que tenemos con otros impensados,
nos hizo estar atentas a cémo, por ejemplo, las manos de otras
personas tocan lo que compramos o comemos. Ahmed (2015) habla
del asombro como una “relacién afectiva con el mundo”, que supone
mirarlo como si fuera la primera vez, transformando lo ordinario en
extraordinario.

Los encuentros virtuales en pandemia representaron tal vez la
posibilidad de mirar con ojos asombrados los encuentros en las aulas.
Fueron el recordatorio de todo lo que ocurria en las aulas presenciales
—elrecuerdo delos afectos y emociones que circulaban entre cuerpos—
y que ahora habiamos perdido. Ante el reconocimiento de esa pérdida
obligatoria de los encuentros vis a vis, la virtualidad implicé una
vivencia diferente de la afectividad, significé un plus emocional, en
tanto nos hacia conscientes de aquello que nos estaba vedado y que
no sabiamos cuando ibamos a poder volver a experimentar. El aula
virtual nos permitié generar formas novedosas del encuentro, que no
suplantaban a las clases presenciales —que por cierto afiordbamos
y a las que retornamos deseosas cuando pudimos hacerlo en 2022—
pero que nos permitieron estar con otras. Los encuentros virtuales
en pandemia produjeron una afectividad especifica y momenténea,
otras formas de vivencia de la corporalidad que desconociamos, una
conexién tecnolégica impensada previamente.

Asi, quizas sin darnos cuenta, obligadas a “poner” nuestros cuerpos
ahora mas cibernéticos de lo que seguramente hubiésemos querido,
este seminario virtual dictado en tiempos de pandemia facilité que las
estudiantes compartieran reflexiones y relatos personales atravesados
por la dificil situacién sanitaria mundial y pudieran conectar ese
conocimiento de sus experiencias cotidianas con la bibliografia
académica. Integrar la teoria con las practicas vividas fuera del aula
es una manera de acrecentar nuestra capacidad de conocer y aprender
(hooks, 2021, p. 199).

OBJETOS QUE EMOCIONAN

En la ultima clase del seminario nos referimos al desarrollo del
movimiento feminista en América Latina desde los afos setenta, su
papel en los procesos transicionales entre dictaduras y gobiernos
constitucionales, el vinculo con el movimiento de derechos humanos
y la importancia de los encuentros de mujeres y feministas en la
conformacion del feminismo latinoamericano como ese gran campo
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discursivo de accién, para usar el término desarrollado por Sonia
Alvarez (1998).

Conversamos acerca de los procesos de transicién, la resistencia
y oposicién a las dictaduras, las discusiones que se abrieron en esos
momentos acerca de los contenidos sustantivos de las democracias y
las nuevas formas de militancia. Nos detuvimos especialmente en la
movilizacién de las mujeres y la integracion de militantes que, desde
experiencias diversas, se sumaron a variados espacios de participacién
feministas. A partir de las investigaciones de Sonia Alvarez, discutimos
la nocién de autonomia como un eje articulador del movimiento, los
diferentes enfoques de ese concepto (autonomia en relaciéon con los
partidos politicos y organizaciones revolucionarias de izquierda, con
el Estado, con otras instituciones) y la diversificacién de los espacios de
participacion. Una multiplicacion que daria lugar a un campo amplio,
heterogéneo, policéntrico, multifacético y polifénico (Alvarez, 1998,
p. 265), que se ha ido extendiendo mas alld de las organizaciones o
grupos propios del movimiento. Como sefala repetidamente Alvarez:

Dentro del propio campo feminista, como sabemos, también se dan
procesos continuos de disputa discursiva y estratégica. De hecho, el debate
y la disputa sobre las metas, los caminos o estrategias mas adecuadas para
promover una transformacién social/cultural inspirada en el feminismo,
en verdad, sobre el propio significado del feminismo, son en si elementos
constitutivos de lo que yo conceptualizo como el campo feminista. (Alvarez,
1998, p. 266)

Para profundizar algunas de las discusiones propuestas, establecimos
como uno de los ejes centrales de la clase mostrar la genealogia de los
Encuentros Feministas de América Latina y el Caribe y los Encuentros
Nacionales de Mujeres de Argentina. Los Encuentros, en cierta
medida, condensan formas organizativas diversas y las problematicas
candentes en cada momento de la historia.

En 1981 tuvo lugar el I Encuentro Feminista de América Latina
y el Caribe (EFLAC) en Bogota, Colombia, iniciando una forma de
articulacién propia del feminismo latinoamericano. Ese primer
Encuentro seria testigo del inicio de algunas discusiones que se
prolongaron en las décadas posteriores, pero que marcan a la vez
formas de procesar las militancias de las décadas anteriores. Desde
ese Encuentro se hicieron presentes temas como la autonomia del
movimiento feminista, la doble militancia, cémo ampliar y fortalecer
la participacion de mujeres de los sectores populares y el lesbianismo
como opcién politica, que atraviesan el movimiento hasta la
actualidad. No todas las mujeres que se reunieron en Bogot4 tenian
la misma concepcién de lo que significaba ser feminista. Venian con
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experiencias personales muy distintas, de paises que si bien presentan
ciertas caracteristicas comunes también tienen diferencias politicas,
econémicas, culturales y raciales. Muchas poseian antecedentes de
trabajo en las izquierdas y se habian exiliado o habian sufrido todo
tipo de persecuciones politicas.!* La diversidad de experiencias y
de movimientos sociales que se fueron sumando hicieron de los
Encuentros una experiencia singular, en la cual se pudieron reunir
posicionamientos heterogéneos (en general de manera polémica).
En el caso argentino, las lecciones tomadas de los EFLAC resultaron
fundamentales en el desarrollo en 1986 del Primer Encuentro Nacional
de Mujeres,'> que de ahi en adelante se repitié, hasta el presente, en
diferentes lugares del pais, una vez al aflo con una presencia cada vez
mayor de mujeres.

Los Encuentros son escenario de luchas acaloradas entre
corrientes y grupos, por temas propios del movimiento y por
posicionamientos politicos. Pero su mera existencia constituye un
aporte especifico y original, mas alld de las discusiones tedricas

14 Como sefiala Marysa Navarro: “El encuentro de Bogota marca indudablemente
un hito en la historia del feminismo latinoamericano pues revel6 este cambio
cualitativo. Dej6 ademas claramente establecido que la oposicion de los partidos al
feminismo se ha resquebrajado ante la lucha llevada a cabo por las feministas y que el
movimiento ya no estd compuesto por grupusculos aislados sino que tiene dimensién
continental. [...] Por otro lado, estan las que defienden la posibilidad de llevar a
cabo conquistas politicas sin la necesidad de plantear el cambio de estructuras o las
que buscan ante todo la transformacién de las estructuras de la personalidad o las
que propician un replanteo de la cultura. En Bogot4, estas posiciones no estuvieron
ausentes entre las mujeres latinoamericanas [pero la conclusiéon mayoritaria fue que]
las condiciones histéricas, socioeconémicas y politicas de América Latina exigen que
el feminismo forme parte de la lucha antiimperialista. En lo concreto, debe centrar
su lucha en los problemas enfrentados por la poblacién femenina en lo que atane
a su salud, educacioén, discriminacién y la violencia que sufre en el trabajo o en la
falta de preparacién para el mismo, a su sexualidad, a sus condiciones de vida, a la
manipulacién que hacen de ella los programas de desarrollo” (Navarro, 1982, p. 263).

15 El Primer Encuentro Nacional de Mujeres se realizé entre el 23 y el 26 de
mayo de 1986 en el Centro Cultural San Martin de la Ciudad de Buenos Aires. La
idea se habia gestado el afio anterior por iniciativa de quienes habian participado
de la Conferencia Mundial sobre la Mujer de Nairobi y del Encuentro Feminista
Latinoamericano y del Caribe de Bertioga. Su preparacién demand6 meses de
trabajo, discusiones, contradicciones y acuerdos y supuso muchas reuniones donde se
pusieron en evidencia diferentes miradas sobre lo que se esperaba del Encuentro. Las
caracteristicas de la participacion, el papel de los partidos politicos, la relacién entre
el feminismo y el movimiento amplio de mujeres y el lugar de los derechos humanos
fueron algunos puntos de debate. Finalmente, el Encuentro reunié a mas de mil
mujeres que discutieron durante tres dias en talleres que abordaron una diversidad
de problemas relacionados con la condicién de la mujer. Represent6 una instancia de
reunion, alianza y confluencia de multiples y diferentes experiencias, pensamientos y
voces que persiste hasta la actualidad y que ha marcado a generaciones de mujeres.
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y politicas, de los acuerdos a los que se llega y de la eficacia de las
acciones que se proponen. Los Encuentros representan una forma
organizativa, un modo de constitucién del sujeto del feminismo y, a
la vez, la puesta en acto de una trama de multiples determinaciones.

Aunque para algunas estudiantes se trataba de una historia
conocida, la importancia de los Encuentros como escenarios de luchas
acaloradas entre corrientes y grupos, las discusiones conceptuales
acerca del sujeto politico del feminismo y las caracteristicas que
debian tener dichos espacios sorprendié en alguna medida a todas.

Como en todas las clases compartimos fragmentos de testimonios
y documentos. En primer lugar, mostramos Aliarse, un documental
breve que integra la serie Insumisas, donde se recupera la experiencia
de la organizacién del Primer Encuentro Nacional de Mujeres.!®
En segundo lugar, exhibimos varios fragmentos de filmaciones de
diferentes EFLAC.!”

En Aliarse varias mujeres que formaron parte del primer Encuentro
recuerdan y reflexionan acerca de esa experiencia. Describen las
discusiones previas, el modo en que se organizaron y tomaron las
decisiones sobre los temas que se tratarian, las distintas posiciones
—algunas irreconciliables— y los acuerdos. Por otro lado, los videos
grabados en los EFLAC son registros fragmentarios realizados por
participantes de los Encuentros. En la clase compartimos varias
secuencias breves en las cudles se presentaban algunas de las
discusiones centrales que tuvieron lugar en diferentes Encuentros. En
una de esas secuencias, correspondiente al tercer EFLAC (realizado en
la ciudad de Bertioga, Brasil, en 1985), una participante se presenta
como “una mujer que proviene de la periferia de la Ciudad de Recife,
en el nordeste de Brasil, pobre y trabajadora, que nunca habia salido
de su Ciudad” y luego sefiala que la experiencia vivida en esos dias
le result6 absolutamente transformadora porque le permitié percibir
que, asi como ella, muchas otras mujeres de diferentes paises de
América Latina y de otras ciudades de Brasil estaban en el Encuentro
con la intencién de poner en evidencia la experiencia de las mujeres de
sectores populares y la necesidad de un feminismo que las represente.

Sobre el final de la clase, ya tratados los temas pautados, surgieron
algunos comentarios acerca de esos materiales, desconocidos y
extraordinarios, que permiten construir una memoria documentada

16 El material sobre el cual trabajamos en la clase es parte de Imsumisas, un
proyecto de la organizacién de derechos humanos argentina Memoria Abierta y se
puede consultar aqui: https:/www.youtube.com/watch?v=AFIqaxVPaQ8.

17 Los materiales que se presentaron consisten en registros informales de los EFLAC.
Se encuentran disponibles en el siguiente enlace: https://vimeo.com/20347255.
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de un movimiento “que parece no tener historia” (al decir de una
estudiante). Entonces se produjo una interaccién entre el relato
histérico-politico de las luchas feministas y el ambito personal de
cada una de las asistentes que llevé a que esos breves testimonios se
tornaran el punto central de la clase. En ese momento, todas, docentes
y estudiantes, nos constituimos, un poco sorprendidas, en testigos de
esa memoria y la experiencia pedagégica muté en una experiencia de
vida.
Una estudiante pidi6 la palabra y dijo:

Yo con un poco de pudor, bastante, pero me parece que es el espacio para
compartirlo. Estoy todavia impactada porque en uno de los videos que
compartiste de los Encuentros [se refiere al primer Encuentro Nacional
de Mujeres] aparecié un testimonio de mi madre. Y no lo esperaba. Fue
un gran impacto que de repente apareciera mi madre hablandome en la
pantalla. Lo queria decir porque me parecia importante decirlo en este
contexto de circulacién de los afectos.

Bueno, muchas gracias, lo tomo como un pequefio homenaje... a ellas y a
mi madre en particular, asi que estd bueno.

Se traté de una intervencién breve y precisa seguida de un silencio
propio de un cierre que, aunque no demandaba ninguna respuesta,
generd una reaccién afectiva entre las asistentes que intervinieron
en el buzén de la plataforma sefialando la emocién que transmitié
el encuentro entre la estudiante y su madre que le hablaba “desde
la pantalla”. Como una reaccién en cadena, todas se sintieron
movilizadas vy, en la medida que iban surgiendo comentarios, esa
sensacion se intensificaba.
Unos minutos después otra estudiante comenté:

Estoy contenta de haber hecho este seminario a pesar de este formato
virtual, porque muchas veces no me senti como en un seminario de
doctorado. Me senti en una gran ronda con todas ustedes, como el
Encuentro [...] y compartimos muchas cosas, reflexiones, pero también
afectos, temas, discusiones que quedan [...]

Y me emocioné mucho ver el video del Encuentro Feminista [Latino
Americano y del Caribe de Bertioga de 1985] porque la primera que habla
es una feminista de Recife, que es mi ciudad y es una mujer que es una
de las lideres del movimiento en el noreste de Brasil y en ese video esta
comenzando. Me dio esa sensacion de integracion, realmente como un
Encuentro.

La sorpresa ante esa declaracién también moviliz6 comentarios y

preguntas acerca de quién era esa mujer y como habia continuado su
militancia después.
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En ambos casos, las estudiantes reconocieron las trayectorias de
las activistas a través de las huellas emocionales que estas dejaron en
sus propias vidas (“mi madre”, “mi ciudad”). Los video-testimonios
habian activado las emociones en el marco de una clase universitaria
de doctorado, un espacio formal, orientado por un programa y con un
protocolo de funcionamiento (aun en el formato virtual).

En La politica cultural de las emociones, Sara Ahmed explica
detalladamente el modo en que pensamiento y emocién se han
constituido en esferas separadas y jerarquizadas que se traducen
inmediatamente en jerarquias entre los sujetos ubicados de manera
dicotémica en una y otra esfera:

Mientras que el pensamiento y la razén se identifican con el sujeto
masculino y occidental, las emociones y los cuerpos se asocian con la
feminidad y los otros raciales. Esta proyeccién de la emocién a los cuerpos
de otros no solo funciona para excluirlos de los &mbitos del pensamiento
y la racionalidad sino también para ocultar los aspectos emocionales y
corporizados del pensamiento y la razén. (Ahmed, 2015, p. 258)

Antes que aseverar que el feminismo también es racional y no
emocional —una afirmacién que no hace mas que reforzar la dicotomia
entre emociones y pensamiento, punto crucial en la construccién de
la subordinacién de la feminidad— Ahmed propone confrontar esa
comprension de la emocién como lo no pensado y a la vez cuestionar
el supuesto de que el pensamiento racional no es emocional (Ahmed,
2015).

Como sefiala Helena Lopez, Ahmed entiende que para el
pensamiento feminista la dimensién emocional de las relaciones
sociales ha sido un factor esencial de movilizacién politica y también
de reflexién y produccién de conocimiento.

Si el régimen heteronormativo patriarcal —una estructura de dominacién
basada en la exaccién de lo femenino (Segato, 2003)— funda una
organizacion social signada por el valor de lo masculino y sus figuraciones
(notablemente la razén), las luchas feministas han insistido una y otra
vez en la celebracion de las emociones y el cuerpo. Esta insistencia no
tiene solo que ver con una vindicacién a secas de las formas materiales y
simbolicas de lo femenino. Su reclamo es imperativo como instancia para
toda epistemologia feminista concebida como un paradigma alternativo
al conocimiento patriarcal que ha construido lo femenino, a través de
complejos procedimientos de saber-poder, a la medida de sus intereses
(Lépez, 2016, p. 84).

Las emociones no son estados de los sujetos, ni disposiciones
psicolégicas, tampoco se encuentran adheridas al objeto, sino que

105



Alejandra Oberti y Mariela Peller

toman la forma del contacto que supone una historicidad. Al entrar
en contacto, o al escribir sobre el contacto, se produce un entramado
entre lo publico y lo personal, lo individual y lo social, que se forman
mutuamente, “adquieren forma a través de los deméas” (Ahmed, 2015,
p- 42).

LA MEMORIA Y LOS AFECTOS EN LA CLASE

PUDOR, IMPACTO, HOMENAJE, CIRCULACION DE LOS AFECTOS,
AGRADECIMIENTO

La intervencién de la primera estudiante citada esta sobrecargada de
emociones. El impacto que sinti6, y hace explicito, trae a la clase una
mezcla de asombro y maravilla por ver a su madre en la pantalla, un
encuentro con lo no esperado, que la lleva a percibir el vacio en una
historia que parece estar siempre comenzando nuevamente. La madre
explica desde la pantalla una parte de la historia del movimiento
feminista argentino y construye con ello un acto de transmisién
intergeneracional que alcanza a la hija, pero que excede el vinculo
privado. El encuentro entre las dos generaciones se produce por
fuera de las relaciones familiares y es mas abarcativo que lo filial; se
desplaza, por un lado, al resto del curso y, por otro, a “ellas”, es decir
a las mujeres que se movilizaron en ese nuevo escenario politico que
se abria a partir del final de la dictadura. Una intervencién afectiva y a
la vez reflexiva que activa la relacién entre pasado y presente al volver
sobre una historia (la de los origenes de los Encuentros) no siempre
reconocida en su densidad.

ALEGRIA Y RONDA

La segunda intervencién trae una cierta felicidad activada por la
memoria corporal de la ronda, el circulo, una forma de estar que
procura desarmar las jerarquias espaciales y que es propia de los
Encuentros Feministas y de los Encuentros Nacionales de Mujeres.
La contraposicién entre “seminario de doctorado” y “Encuentro”
reproduce la légica jerarquica entre los espacios destinados a la
produccion de conocimiento y al activismo politico feminista, en los
cuales si pueden circular las emociones. Sin embargo, la estudiante
propone una lectura alternativa y feminista, la integraciéon que le
permite reflexionar sobre el papel que cumplen las emociones en
la politizacién feminista. Los testimonios que compartimos nos
muestran la alegria con la que todas las feministas refieren a los
Encuentros, la esperanza en las transformaciones, la sensacién de no
estar solas, la potencia de lo colectivo. Pero el curso muestra una cierta
disponibilidad, estd ya en disposicién para establecer la conexion
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entre conocimientos previos y lo que ve en la pantalla: conoce, activa,
comparte esperanzas e indignaciones en un campo comun.

Las emociones que circularon entre la pantalla y el curso, la
alegria y la integracion, asi como lo que dicen las feministas acerca
de los Encuentros, no implican una visién ingenua o romantizada del
feminismo. La activacion de la memoria de esas formas organizativas,
que recorren el continente desde hace cuatro décadas, puede ser leida
como un homenaje a la persistencia de las luchas, méis que como
una cristalizacién o un apego acritico. Nos seguimos reuniendo en
nombre del feminismo porque el feminismo es una maquina que nos
permite desmontar criticamente la produccién social del género y de
sus jerarquias, nos permite reconocernos. Aunque ese reconocimiento
esté también atravesado de diferencias, acusaciones y modos diversos
de pensar el sujeto del feminismo.

CODA: UN NOSOTRAS QUE NO ES NI QUIETO, NI INOCENTE

Las notas que compartimos aqui son tan contingentes como el
encuentro que se produjo, en el marco de la crisis sanitaria global en
2020, en nuestra aula virtual. No son una reflexién acabada sino un
intento de poner en palabras algunas emociones que nos produjeron
un cierto apego. Si las sistematizamos es porque creemos que las
practicas docentes son parte del modo en que el feminismo mira el
mundo y pretende transformarlo.

Queremos insertarnos en un didlogo acerca de la potencia
del feminismo para pensarnos en el mundo, para comprender los
contornos que toma aquello que nos oprime y postular que lo que esta
mal es evitable y como tal puede ser transformado. Como sefiala Sara
Ahmed (2015), la persistencia en trabajar desde el feminismo se debe a
que aquello que no queremos contintia vigente, encarnado en espacios
institucionales, discursos sociales y practicas cotidianas (que incluyen
la vida universitaria y dentro de ella también espacios progresistas, a
las y los colegas y en ocasiones a nosotras mismas). Creemos que “el
aula puede transformarse de lugar patriarcal en lugar hospitalario, un
espacio donde se alberguen otros tipos de relatos, donde se haga el
relatorio de los dafios, pero también donde se puedan alojar otro tipo
de experiencias en las cuales apoyarnos para avanzar” (Bacci y Oberti,
2022).

Asi como aquello contra lo que luchamos incide sobre nosotras,
nos afecta, también el espacio desde el cual luchamos se encarna en
nosotras. El feminismo se mueve, polemiza, choca y se encuentra
y nosotras también. Como parte de ese movimiento, ocurrié que
nuestra aula virtual se transformé de un espacio para estudiar sobre
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el feminismo a un espacio que se dejo atravesar por el feminismo (eso
que Ahmed llama “mantenerse abierta”):

Esta apertura es un intervalo en el tiempo, y el intervalo es el tiempo para
la accién: es ahora cuando debemos hacer el trabajo de ensenar, protestar,
nombrar, sentir y conectar con otros. [...] La apertura también toma
tiempo. El tiempo de la apertura es el tiempo de juntarse. Una no tiene
esperanzas sola sino para los otros... (Ahmed, 2015, p. 285)

Insistimos en la contingencia, en que lo que fue pudo no haber
sido, porque creemos que, asi como el nosotras del feminismo no
estd dado de antemano, tampoco lo esta el encuentro en el aula. El
encuentro implica compromiso, trabajo y reconocimiento.
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GABRIELA, VIOLETA, GLADYS Y PEDRO.
HACIA UNA GENEALOGIA FEMINISTA EN LA
REVUELTA CHILENA

Tamara Vidaurrazaga Aranguiz'

¢ACASO LO MAS VIEJO no se entera siempre de lo nuevo? se pregunta
un personaje de Ray Bradbury en Crénicas Marcianas, aludiendo a
cémo las generaciones pasadas observan emerger a las nuevas, quienes
no siempre pueden verlas porque solo tienen ojos para si. De este
modo el autor describe esa mirada narcisa y altanera de la juventud,
con la que también podriamos caracterizar a cada movimiento o
movilizacién social que irrumpe con fuerza en lo publico; como si
fuera la primera vez, la inica vez, la mas grande de las veces.

Sin embargo, ¢qué sucede cuando un nuevo movimiento y/o
movilizacién, desde su presente, observa en retrospectiva, sefialando
qué pertenece (y qué no) a la genealogia del mismo? En esta
operacion memorialistica y a todas luces politica, existe una seleccion
arbitraria respecto del pasado, que satisface un interés actual. A veces
racionalizada, a veces espontdnea, esta opcién resulta posible de
acuerdo a los marcos sociales y de memoria, y nos da luces sobre el
presente.

El 8 de marzo de 2020, Dia Internacional de la Mujer, la palabra
“Histéricas”, en letras mayusculas, blancas y tan grandes como para

1 Tamara Vidaurrazaga Aranguiz es académica de la Escuela de Sociedad, Politica
y Comunicaciones en la Universidad Academia de Humanismo Cristiano.
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ser leidas claramente desde la altura por drones, aparecié pintada
en el asfalto de Plaza Dignidad,? centro neuralgico de las protestas
desde el denominado Estallido Social en Chile, sucedido casi cinco
meses antes. La accién, realizada por una brigada de la Coordinadora
8M —colectivo feminista que convocé a esta manifestacion—, busco
instalar de modo conciso algo que deambulaba en el sentido comun y
en las activistas que protagonizaron las movilizaciones: el movimiento
feminista estaba haciendo historia.

Con mucha menos planificacién que ese rayado, se observé
en los muros y calles de Santiago —capital del pais— durante la
revuelta iniciada en octubre de 2019, una diversidad de producciones
discursivas de la protesta como grafitis, murales, carteles y otros
que, sin ser necesariamente elaboradas ni pensadas por organicas ni
militantes feministas, podriamos vincular con este movimiento social,
sus analisis y demandas, en tanto aluden a personajes que —en el
actual contexto— se reivindican para reforzar estas luchas. A partir
de esto, me interesa indagar qué mujeres fueron convocadas en las
producciones discursivas variadas y masivas que pudimos ver durante
las protestas sociales, comprendiendo la configuraciéon de estas
memorias como parte de una genealogia feminista particular.

ALGUNAS PRECISIONES

Cuando digo producciones discursivas de la protesta, intento aunar una
variedad de formatos aparecidos durante el estallido social. Algunos
gréficos tales como rayados o pintadas, grafitis, esténcil, murales,
afiches, paste up,’ o carteles; otros de caracter audible o audiovisuales
como gritos, canticos, bailes, performance; todos aparecidos durante
protestas en el espacio publico, con mayor o menor planificacién, y
con intencién o no artistica.

Me interesa observar e interpretar estas producciones,
entendiéndolas como parte de lo que el britdnico Raymond Williams
(2009) denomina estructura de sentimiento compartida, refiriendo al
tono, la pulsién de una época, algo que refleja el estado de &nimo de
una sociedad en un momento histérico especifico y que tiene efectos
importantes sobre la cultura al producir explicaciones, significaciones
y justificaciones que hacen parte de los caminos elegidos por las

2 Durante la revuelta las mas concurridas movilizaciones se realizaron en la Plaza
Italia ubicada en un lugar céntrico, siendo renombrada popularmente como “Plaza
Dignidad”, reivindicacién fundamental del periodo.

3 Elpaste up es parte del arte callejero y se compone de la unién de varios elementos
visuales (imégenes, texto, color) dentro de un papel, el que luego es pegado sobre una
estructura en el espacio publico.
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generaciones de ese momento. Si bien unaestructura de sentimiento seria
dificil de atrapar completamente (Williams, 2009), estas producciones
pueden darnos pistas para comprender sentidos que emergieron en
acciones politicas del periodo y que, como tales, buscaron desafiar
el orden social reclamando un lugar y modificando el régimen de lo
visible (Ranciere, 2007). Estas creaciones hacen parte de una lucha que
no solo fue respecto de los cuerpos puestos en las calles, sino también
discursiva y de sentidos, a la vez que funcionan como herramientas que
nos permiten interpretar a posteriori aquello que se puso en debate.

Es importante sefialar que las producciones discursivas de la
protesta son creaciones que en ningdn caso pueden leerse de manera
automatica como demandas programaticas de un movimiento social
cohesionado y con una meta clara e identificable. Primero, porque,
como sefnala Sidney Tarrow (2011), muchas protestas no constituyen
de manera automatica un movimiento social, cuestiéon en la que no
profundizaré pero me interesa sefialar, en tanto la exploracion de estas
producciones no refiere necesariamente al discurso de un movimiento
especifico, sino al de un periodo de protestas. Segundo, porque se
encuentran a medio camino entre la arenga y el arte, usando narrativas
que no pueden interpretarse de manera literal sino como metéforas
poéticas que expresan malestares y buscan llamar la atencién y no
atenerse a “la” verdad de lo analizado o lo que se desea en términos de
transformaciones politicas.

Si digo producciones discursivas, es porque me interesa pensarlas
en esa clave, asumiendo que existen otras lecturas posibles. O sea,
como discursos que condensan —como bien sabe hacer el arte y la
demanda callejera— sentidos que rondan incluso cuando todavia
no han sido puestos de forma transmisible ni han sido resultado de
acuerdos programaticos.

Segundo, cuando digo que me interesa revisar qué mujeres
fueron traidas a la memoria en esta revuelta haciendo parte de una
genealogia feminista, asumo que el término “mujer” es problematico
para cualquiera que trabaje desde la teoria feminista, en tanto
comprendemos la categoria mujer como una construccién arbitraria,
mandatada y producto de reiteraciones performaticas y que, al mismo
tiempo, pareciera ser evidente a la vista de cualquiera, resultando
también de condiciones que ubican a ciertos cuerpos en posiciones
subordinadas y limitantes, por lo que la negacién del término tampoco
resuelve su complejidad.

Comprendo mujeres al modo de la teérica feminista britanico-
australiana Sara Ahmed, agrupando a todas aquellas que viajan con la
etiqueta de mujeres (Ahmed, 2018), nocién que asume los mandatos y
roles asignados con los que se carga en tanto condicionantes ineludibles

113



Tamara Vidaurrazaga Ardnguiz

y, al mismo tiempo, permite ingresar sujetos que —sin contar con las
caracteristicas biolégicas de un cuerpo de hembra de acuerdo al discurso
del dimorfismo sexual (el supuesto origen de la categoria mujer)— han
cargado con la etiqueta de la feminidad en sus trayectorias.

Estanocién maésflexible peroalavez conlimites, permite mantener
la centralidad del sujeto politico del feminismo como movimiento
social y teoria politica, puesto que —segiin Ahmed (2018)— si bien el
feminismo busca transformar la vida de los seres humanos en general,
esto no supone universalizar al sujeto politico que ha movilizado a este
cuerpo de ideas y acciones: las personas que han sido discriminadas
y violentadas por razones de sexo y género, aquellas que exceden al
macho hegeménico heteronormado supuestamente universal.

Me centré en producciones discursivas que pudieron ser
registradas en fotografias, por lo que excluyo aquellas que requieren
un anélisis audiovisual, como el performance, los canticos y bailes.
Revisé archivos de creaciones aparecidas en el espacio publico entre
el 18 de octubre de 2019 y hasta febrero de 2020, puesto que en
marzo ya aparecieron producciones directamente vinculadas al Dia
Internacional de la Mujer, de caracter claramente feminista, cuyas
autorias son mas identificables y con un discurso politico mas claro.

Lo anterior, dado que busco conocer qué emergio en esos primeros
cuatro meses en los que las demandas y malestares expresados, asi
como la manera en que se instalaron, fueron tan variados como
masivos. En estos registros, indagué respecto de qué mujeres fueron
citadas a encontrarse con las del presente, entendiendo que sus
apariciones dan cuenta de un contexto politico y social que habilita
nombrarlas e interpretarlas para el hoy, aunque estas reivindicaciones
no necesariamente resultaron de debates concienzudos, puesto que se
instalaron en el espacio publico por motivos y autorias muy diversas.

Tercero, es importante sefialar respecto de estas producciones
discursivas que, dado que la mayoria son anénimas, no podemos
asumir que las mujeres traidas al presente de la revuelta fueron
rememoradas por otras mujeres, y menos por feministas. Esto significa
que, en muchos casos, podrian ser (y son) varones quienes nombraron,
dibujaron, vociferaron a estas figuras femeninas instaladas en las
calles y que en este texto recojo para pensar en la construcciéon de
una genealogia feminista en el contexto de esta revuelta. Siguiendo
esta idea, es importante aclarar que no busco saber qué mujeres
recuerdan las mujeres del estallido, ni qué feministas recuerdan las
feministas del estallido, sino qué mujeres —y de qué modo— aparecen
representadas en este escenario de frenesi, dolor, miedo y alegria.

Por ultimo, las producciones revisadas aparecieron en los muros
y calles de Santiago de Chile, especialmente en la llamada zona cero,
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alrededor de la rebautizada Plaza Dignidad. La revisién, asi como la
seleccion analizada, carecen de representatividad en tanto responden a
lo que pude explorar a partir de mi propio registro, asi como en archivos
digitales,* y en tanto se concentran en la zona neurélgica de las protestas
de la capital del pais. Por esto, no tengo pretensién de hacer un analisis
representativo o estadistico, sino que me mueve la curiosidad que en esos
dias algidos me impulsé a fotografiar aquello que llamé mi atencién.

Este registro personal también fue pensado, entonces, como
material para conversar en clases con mis alumnos y alumnas, en
tanto herramientas condensadoras de esa estructura de sentimiento
en la que estuve inmersa como una mas, y con la expectativa de que
me fueran tutiles para comprender algo de lo que en ese momento me
parecié inconmensurable.

EL ESTALLIDO SOCIAL CHILENO

En octubre de 2019 vivimos en Chile, uno de los paises méas neoliberales
del mundo, una revuelta social que criticé el modelo del llamado Jaguar
de Latinoamérica, oasis de tranquilidad del que se ufané Sebastian
Pifera, presidente de derecha incapaz de ver lo amplio y radical de las
criticas instaladas en las calles de manera ineludible desde entonces,
y como sentido comtn minimo para pensar esta geografia.

Si bien los malestares, e incluso las protestas a partir de estos
comenzaron antes, el inicio de la revuelta se identifica con el no pago
masivo del pasaje en el metro de Santiago liderado por estudiantes de
secundaria, como respuesta al alza del pasaje en 30 pesos chilenos, o
sea 0,01 ddlar, en el contexto de un transporte puiblico que se encuentra
entre los méas costosos del mundo,’ y un pais en el que todo ha sido
privatizado, incluso el agua, y que posee una de las desigualdades mas
importantes del mundo (El Mostrador, 2021).

Al estudiantado, prontamente se sumé una variedad de pasajeros
que aprovecharon la apertura de los torniquetes para ingresar al tren
subterraneo gratuitamente. Esta accién de desobediencia civil que
duré semanas, fue reprimida por el gobierno de manera violenta a
través de la policia, utilizando incluso balines que hirieron a escolares;
imagenes de uso desproporcionado de la fuerza que se masificaron,

4  Los archivos revisados fueron Archivo de la Resistencia Barricada Sonora
(https://patrimonio.ecfrasis.com/archivo-de-la-resistencia-barricada-sonora/), y
Antes del Olvido (http://www.antesdelolvido.cl/)).

5 Para marzo del 2022, el valor del pasaje del metro era de 0,97 ddlares, mientras
que el sueldo minimo alcanza los 426,24 délares. El nuevo gobierno de izquierda del
presidente Gabriel Boric, anuncié un importante incremento del sueldo minimo que
en agosto de 2022 debia llegar a los 485 délares.
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generando espanto y rabia. El 18 de octubre de 2019 el metro anuncié
que cerraba sus puertas a la mitad de la tarde y Santiago se repleté de
personas que caminaron por horas para llegar a sus domicilios, puesto
que el resto del transporte puiblico tampoco funcioné con normalidad.
Para la noche, la ciudad se repleté de protestas espontaneas en
todos los barrios, prendiéndose barricadas, deteniendo el transito, y
rayando muros y calles con consignas como: “Evadir, otra forma de
luchar”;® “No son 30 pesos, son 30 afios”; “Chile desperté”; “Hasta que
la dignidad se haga costumbre”.

Desde ese dia, las protestas se multiplicaron en la capital y se
expandieron a otras ciudades, asi como las demandas expresadas
en la calle, referidas a la dignidad y la defensa de derechos basicos
que no podian entenderse como productos de mercado, asi como al
reconocimiento de injusticias no solo de clase sino también de sexo-
género y raza, como entramados de un pais que, hasta entonces,
parecia soportar pasivamente abusos de todo tipo.

Fueron meses de movilizaciones que solo se detuvieron en marzo
de 2020 cuando la pandemia del COVID-19 obligé a recluirse a quienes
pudieron hacerlo. En este periodo, el gobierno respondié declarando
Estado de Sitio y sacando a las Fuerzas Armadas a la calle, mientras
la gente cantaba en las calles El Derecho de vivir en paz de Victor Jara,
cantautor asesinado en la dictadura reciente (1973-1990). El humo de
las barricadas, el sonido de los helicopteros y la visién de militares y
tanques en las calles, recordaron los dias del terrorismo de Estado y, al
mismo tiempo, las manifestaciones alegres y masivas trajeron de vuelta
suefios para el futuro que ya parecian caducos, con el supuesto fin de la
historia que tan bien nos ensefiaron en los noventa leyendo a Fukuyama.

La diversidad de demandas, con el pasar de los meses, se fueron
enfocando en una consigna hace tiempo anhelada: cambiar la
constitucion instalada en plena dictadura en 1980 y que senté las
bases para una privatizaciéon de los recursos del pais y la posibilidad
de lucrar con derechos fundamentales como la educacion, la salud, la
previsién social o el agua. Tras una tensa negociacién de los sectores
politicos, se acordo realizar un plebiscito para definir si se cambiaba
la carta fundamental, cuestiéon que se logré dando lugar a un proceso
constituyente participativo y en el que obtuvieron la mayoria los
sectores de izquierdas y sociales, cuya propuesta fue rechazada en el
plebiscito de septiembre del 2022. Tras esta derrota, se realizé una
segunda propuesta esta vez elaborada por un Consejo Constitucional
integrado por especialistas y representantes electos (mayoritariamente

6 “Evadir” se entiende, en esta frase y contexto, como no pagar el valor del pasaje
de metro, evadir el pago.
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de la derecha radical), cuyo texto también fue rechazado en diciembre
de 2023. A la fecha, Chile mantiene la constitucién de 1980 aprobada
durante al dictadura pinochetista (1973-1990).

La represion de la policia, llamada Carabineros, fue de tal magnitud
durante las protestas, que organizaciones internacionales realizaron
informes concluyendo que se estaban violando los derechos humanos,” y
personal de salud y observadores se apostaron en las calles para socorrer
a quienes resultaban heridos y/o eran detenidos. Un gran ntiimero de
personas resultaron heridas, particularmente con dafio ocular puesto que
los perdigones eran direccionados al rostro de quienes se manifestaron.
Hubo reiteradas denuncias por violencia sexual y detenciones arbitrarias,
existiendo hasta la fecha un listado de fallecidos cuyas circunstancias no
han sido investigadas y dos centenares de prisioneros, de los cuales dos
tercios pasé afios en prision preventiva.?

En este contexto, reaparecieron demandas feministas que
tuvieron pronto eco, dado que las antecedi6 el mayo feminista de 2018
en el que secundarias y universitarias realizaron tomas en todo el pais
exigiendo una educacién no sexista y el fin de las violencias de género
dentro de los espacios educativos; asi como las movilizaciones del
2015 a partir del movimiento Ni una menos argentino que se expandié
por la regién y tuvo amplia recepcién en Chile, y en las que viejas
feministas se encontraron con quienes se identificaban recientemente
con este movimiento y sus luchas.

El estallido, cont6 con multiples acciones que pusieron a la
violencia patriarcal como algo ineludible y que cruza otras injusticias,
cuestion evidente en la performance de “Las Tesis” Un violador en tu
camino, creacion artistica que condenso la nocién de una violencia
machista y sexual naturalizada y estructural, y cuyo estribillo cantado
a los cuatro vientos por las numerosas participantes en Chile y el
mundo, sefialé6 que no podian ser las nifias y mujeres victimas de
esta violencia las culpables de vivirla, sindicando responsabilidades
claras en el sistema de justicia, los gobiernos, los Estados, los varones
abusadores y la sociedad completa cuando observa sin intervenir.’

7  Sobre las violaciones a los derechos humanos ocurridas durante el estallido social,
ver los informes de Amnistia Internacional (2022) y Human Rights Watch (2021).

8 Si bien no existe informacién publica y certera sobre las personas que fueron
detenidas entre octubre de 2019 y marzo de 2020 en el contexto de la revuelta social,
se calcula que la suma ascenderia a 2.500 personas. Segin datos de Gendarmeria de
Chile, a marzo de 2022 existian 211 personas encarceladas por esta causa, de las cuales
144 se encontraban en prisién preventiva y 67 estaban sentenciadas (Lopez, 2022).

9  El colectivo feminista “Las Tesis” se dio a conocer en el estallido social chileno
con la performance “Un violador en tu camino” replicada en todo el pais y el mundo,
en distintos idiomas y versiones. La letra de la cancién se inspir6 en los textos de la
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Desde el comienzo, una de las consignas mas reiteradas en
las movilizaciones “No son 30 pesos, son 30 anos”, aludié a cémo
los malestares expresados se originaban en las transformaciones
politicas y econémicas sucedidas en la reciente dictadura de Pinochet,
cuando Chile se convirtié en un laboratorio para el neoliberalismo
que comenzaba a instalarse en el mundo, abandonando el Estado de
bienestar y transformando derechos basicos en mercancias (Klein,
2007). En este y otros slogans, la memoria fue aludida como una
herramienta necesaria para comprender las luchas de esos dias,
recordatorio de los derechos perdidos, los abusos acumulados y
de las luchas pasadas, como ejemplo y aprendizaje para resistir y
transformar las desigualdades e injusticias.

Un afiche del periodo dice “Mi tnico pais es mi memoria y no
tiene himnos”, escrito en letras rojas sobre fondo blanco, refiriendo a
c6mo la memoria seria un anclaje de pertenencia que excede la nocién
convencional de patria, y en una serigrafia se lee “Heredamos la rebeldia,
evadimos la injusticia. Las luchas del ayer son las luchas del mafiana”,
observandose tres rostros de activistas sociales,!® mientras abajo aparece
una mujer caceroleando, un estudiante saltando el torniquete del metro
y una machi mapuche,!" reuniendo diversas demandas y movimientos
sociales, y aludiendo a la revuelta como resultado de una acumulacién
de batallas sociales distintas. Otra serigrafia sefiala: “Resistimos la
amnesia de la memoria colectiva. Seguimos luchando”, con una imagen
en la que una mano tiene un bulto del que pretende deshacerse y al lado
del que se lee la fecha 1973, afio del Golpe de Estado; mientras abajo
varias manos estan prestas a recoger el bulto. En una cuarta creacién
serigréfica, se observa una mujer con pafoleta cubriéndole el rostro,
mientras el pufo izquierdo levantado sostiene una rama, y la rodean
plantas y la leyenda: “De la memoria de quienes ya no estan brotaran
las semillas de rebeldia y de lucha”.

antropéloga Rita Segato, respecto de como la violencia estructural patriarcal recae
sobre las mujeres y la culpa que se les suele atribuir a las mujeres victimas de violencia
de género.

10 En el afiche se observan tres rostros principales, que podriamos identificar con
Facundo Jones Huala, lider mapuche y Patricia Troncoso Robles, conocida como La
Chepa, activista por la causa mapuche, ademés de Ratl Pellegrin dirigente del Frente
Patriotico Manuel Rodriguez y asesinado en dictadura.

11 “Machi” es el nombre que se da a la persona encargada de mantener la salud en
una comunidad mapuche. Esta persona no elige este camino puesto que es un don,
por lo que resulta una figura central que no puede reemplazarse facilmente, siendo
de vital importancia para el equilibrio de la vida colectiva.
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Figura 1. Afiche “Mi dnico pais es mi memoria”

MAN EN

M1 UNICO |
PAIS
- ES MI
MEMORIA
NO TIENE
HIMNOS

Fuente: Anénimo. Seleccién de Tamara Vidaurrazaga A2

12 Todas las iméagenes publicadas pertenecen al archivo personal de Tamara
Vidaurrazaga.
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Figura 2. Afiche “Resistimos la amnesia”

AT

Fuente: Andnimo. Seleccion de Tamara Vidaurrazaga A.

GENEALOGIAS FEMINISTAS
Cuando pensamos en construir genealogias desde los feminismos,
partimos de una constatacién: la historia de las mujeres ha sido
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desvalorizada, oscurecida, manipulada, para perpetuar una
desigualdad violenta. Por tanto, el ejercicio de conocer qué hicieron
antes otras mujeres y sujetos violentados por un sistema patriarcal
permite reconocernos en esas resistencias y estrategias, sentir la
fortaleza de no partir de cero sino con el aval de muchos seres humanos
que han abierto senderos por los que hoy resulta menos complejo
transitar permitiéndonos llegar mas lejos en un menor tiempo. Como
indica la feminista chilena Julieta Kirkwood,

la recuperacion de la historia propia de opresién y contestaciéon de todo
un colectivo de mujeres permitira satisfacer la necesidad de que las
generaciones presentes de mujeres conozcan su propio pasado real con
vistas a que su inmersién futura no tienda, nuevamente, a la negacién de
si mismas y a la reafirmacién de su no identidad. (Kirkwood, 2010, p. 22)

Me interesa pensar las genealogias no como una cuestiéon dada que
las nuevas generaciones deben conocer y aprehender, sino como
elecciones politicas que —en tanto movimiento social— hacemos desde
el presente, y a partir de las que definimos qué aspectos del pasado
traeremos a nuestros dias, buscando potenciarnos, encontrarnos con
historias que nos hacen sentido, y asumiendo que en esa seleccion hay
quienes resultan menos visibles o quedan en el olvido. Este ejercicio
es constante y muta dependiendo de los contextos que habilitan u
obstaculizan la emergencia de reconocimientos a ciertas figuras en
tanto integrantes de una genealogia, y por tanto la mayor/menor
visibilidad resulta dindmica y en constante construccion.

Esto trastocalaidea de una historia de las mujeres o del feminismo
continua, puesto que —mdés que cuestiones descubiertas— son
resultado de interpretaciones a partir del esfuerzo por identificar en
acciones y pensamientos de otros momentos histéricos cuestiones que
podian salvarse para luchas actuales (Scott, 2011). Tal como sefiala la
fil6sofa argentina Alejandra Ciriza, el trabajo de genealogia requiere
una recoleccién de lo disperso, sabiendo que los retazos se uniran
provisoriamente y desde una posicién situada y antojadiza para un
presente con intereses politicos especificos, porlo que ofrece “senderos
discontinuos, inacabados, trayectorias interrumpidas, documentos
fragmentarios” (Ciriza, 2012, p. 627), y no un camino claro, recto y
que podamos descubrir o acordar sin mayores cuestionamientos o
debates.

Este zurcido puede recoger segmentos o figuras del pasado que
parecian no pertenecer de manera obvia a la genealogia, lo que Ciriza,
inspirada en el critico Walter Benjamin, entiende como resultado de
transformaciones en los escenarios politicos que pueden iluminar
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procesos y relaciones que antes no interpretamos como parte del
mundo feminista (Ciriza, 2012). En este sentido, Scott (1996) usa
la nocién de fantasia para sefialar como hay una invencién no solo
en las tradiciones de movimientos sociales, siguiendo a Hobsbawm,
sino también en la construcciéon de identidades como “mujeres” o
“feministas”. Esta invencién a posteriori es, para esta historiadora,
una estrategia politica retérica, y daria cuenta del esfuerzo de un grupo
por identificar y nombrar a una colectividad con el fin de movilizarla
(Scott, 1996), indicando que estas reconstrucciones interesadas no
son contrarias a la realidad social, sino que la condicién previa de la
misma funciona como elemento cohesivo. Para la sociéloga argentina
Claudia Bacci, el reconocimiento de estos vinculos entre mujeres de
tiempos y pensamientos tan distintos generan anacronismos virtuosos
que reconstruyen el campo discursivo de lo vivible (Bacci, 2020, p.
4), indicando que “la nocién de reverberacion planteada por Scott
delinea el modo en que circulan y se conectan estrategias y conceptos
feministas cuyos sentidos se adaptan y transforman en diferentes
contextos, generando solidaridades anacrénicas que reacomodan la
unidad (siempre ficticia) entre las mujeres” (Bacci, 2020, p. 4).

Una genealogia supone un ejercicio de memoria que se configura
en contextos sociales, econémicos y politicos concretos, “estan
implicadas en ideologias, crean marcos interpretativos que ayudan
a hacer la experiencia comprensible y a reafirmar la identidad.
Estdn marcadas por una relacién dialéctica entre la estabilidad o
continuidad histéricas y la innovacién y el cambio” (Rayas y Maceira,
2009, p. 49). Entender los trabajos de memoria respecto del pasado
como algo que no estd dado, implica asumir que las experiencias
pueden resignificarse y que, por tanto, este ejercicio tiene una fuerza
simbolica relevante y el poder de producir sujetos, relaciones y
realidades sociales (Troncoso y Piper, 2015).

Pensar en la genealogia como un ejercicio de memoria que no
requiereliteralidad, significaasumir que estareconstruccién interesada
no requiere precisién, dado que al ser un ejercicio de memoria quiero
comprenderla como “productos culturales elaborados, detentados y
difundidos o utilizados por ciertos grupos, que comunican unos u
otros recuerdos —o semillas de estos, reinterpretados por las y los
sujetos—, [...] reconociendo el contexto y las relaciones de poder
que se entrecruzan en ellos” (Rayas y Maceira, 2009, p. 39). Asi,
una genealogia feminista no requiere incluir solo figuras que en el
pasado se autoidentificaron con esta causa, pudiendo incorporar
también personas que, desde el presente, nos parece fueron un aporte
a la emancipacion de la vida de las mujeres y al cuestionamiento del
sistema heteropatriarcal.
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Para que esto suceda, requerimos un marco de interaccién grupal
y simbdlico y referentes compartidos (Rayas y Maceira, 2009) pues,
como indica Elizabeth Jelin: “lo que el pasado deja son huellas [...]
pero esas huellas, en si mismas, no constituyen ‘memoria’ a menos
que sean evocadas y ubicadas en un marco que les dé sentido” (2001,
p. 30).

Una genealogia es distinta dependiendo del momento en que se
construye y los marcos sociales que habilitan esa elaboracién, tal como
plantea Joan Scott (1996) al sefialar que la identidad feminista resulta
de una estrategia politica invocada de modos distintos en periodos
diferentes y por feministas disimiles, fantasias que unen retazos sin
afan de una historia tnica que borre las disputas favoreciendo una
cohesion politica supuestamente deseable (Scott, 1996). La historia
Unica no solo no es deseable sino también imposible, como indica
Ciriza cuando sefiala que a lo largo de la historia las mujeres no solo
han sido diferentes sino desiguales (2020), y dado que ademas de las
injusticias de género existen otras que cruzan a los sujetos como las de
clase, raza, etnia o sexualidades e identidades de género. Entendemos
esta reconstruccién genealdgica como parte de lo planteado por la
tedrica feminista Judith Butler respecto de la asamblea, entendida
como reunién masiva y autoconvocada de sujetos precarizados por
un sistema patriarcal y miségino, viviendo afectaciones particulares y
diferentes y que a la vez pueden dialogar y establecer alianzas (2017).

Cuandodecimosgenealogia feministaresultarelevante comprender
que en el patriarcado esta nocién asume los linajes a partir de vinculos
sanguineos y originados en la defensa de los recursos econémicos
y el prestigio, vy de los que es el padre quien inscribe o expulsa
(Rodriguez, 2004), mientras que las genealogias feministas resultan de
memorias colectivas surgidas en luchas emancipatorias, por lo que
incluye a pioneras o incluso a figuras masculinas (Rodriguez, 1997).
Esto implica recoger legados de personajes que no necesariamente
asumieron la defensa de los derechos de las mujeres y/o se nombraron
feministas, pero que tuvieron acciones y pensamientos que abrieron
caminos para las luchas feministas posteriores y actuales. Asi, en este
trabajo propongo una posible genealogia feminista surgida durante
las movilizaciones del estallido social, revisando qué figuras fueron
llamadas a ingresar a esta construccién, comprendiendo que es la
interpretacién actual desde una perspectiva feminista situada la que
inscribe a estas personajes en la genealogia.

ESBOZO DE CATEGORIZACION
Como sefialé, mi 4nimo esta lejos de concluir por qué ciertas mujeres
son representadas, o qué podria implicar esto en términos politicos,
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sino acercarme de manera exploratoria a registros visuales del periodo
para buscar quienes aparecen en estas producciones discursivas de
las protestas, describiendo cémo son re-presentadas, y proponiendo
que hacen parte de una genealogia feminista, en tanto son recogidas
para las luchas sociales de la actualidad y del movimiento. Excluyo
producciones que aluden a la causa feminista pero no refieren a figuras
femeninas especificas, sino a demandas, quejas e interpelaciones,
y de los que las paredes y movilizaciones estuvieron repletos, con
consignas como “No hay acuerdo sin nosotras” (refiriendo al proceso
constituyente), “Ni machos, ni pacos, ni fachos”,"® “Ni tuya ni yuta”,'
“Yo abortaria por si se hace policia”, “Aborta un paco”, “Chile habra
despertado cuando muera el patriarcado”, “El futuro seréd feminista o
no serd”, entre muchas otras.

13 “Pacos” es el nombre coloquial que se le da a Carabineros de Chile, generalmente
usado de manera despectiva. “Fachos”, es una abreviacion de fascistas y se usa para
referir a la gente de derecha en general.

14 “Yuta” es un modismo que refiere a la policia.
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Figura 3. Afiche “Nunca mas sin nosotras”

Fuente: Anénimo. Seleccion de Tamara Vidaurrazaga A.
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Figura 4. Afiche “Constituyente paritaria”

oNSTITUYEY y,
CONRITAR €

NUNCA MAS STN NOSOTRAS

Fuente: Anénimo. Seleccion de Tamara Vidaurrazaga A.

Para realizar este ejercicio, revisé mi registro personal de producciones
discursivas de la protesta obtenidas en el periodo, asi como otros dos
archivos digitales publicos de la revuelta ya detallados, organizando
las figuras encontradas en tres categorias, en base a lo genéricas
o identificables que son, para luego describir quiénes y cémo
aparecen aludidas. Asi, ubico en primer nivel mujeres genéricas, o
sea quienes no son claramente identificables como parte de algin
grupo o comunidad; luego a las genéricas identificables, ubicando
aqui las alusiones a mujeres que podemos identificar con identidades
especificas, aunque no con personas especificas. Finalmente, la tercera
categoria refiere a las identificables, o sea quienes podemos reconocer
con nombre y apellido, dentro de las que organicé tres subcategorias:
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las personajes de ficcién, las reales y las principales, donde encontré
cuatro figuras que resultan més destacadas, tanto por reiteracién
como por relevancia social.

Seleccioné los registros que aludian a mujeres, entendiendo,
como ya indiqué, esta nocién de manera no biologicista, englobando a
todas esas personas que han sido el sujeto politico de los feminismos,
en tanto han vivido la violencia que implica ser feminizadas en una
sociedad y cultura patriarcal.

LAS GENERICAS

En esta categoria se observan adultas caceroleando, jévenes
ilustradas al modo de los animé, virgenes y angeles subvertidas por
la indumentaria que portan. En comun, se aprecia que estas aparecen
con atavios de lucha, como las capuchas negras, rojas, rosadas y sobre
todo violeta y verde, aludiendo al color que identifica al feminismo y al
panuelo por el derecho al aborto que ya es acuerdo en toda la regién.
Otras portan bombas molotov, un fusil al hombro, una granada en
la mano o una honda, por ejemplo, en producciones como La virgen
de las barricadas, mujer con piel negra y un pafuelo rojo en la cara,
acompafiada de simbolos del pueblo mapuche que en una de sus
manos dice “Marichiweu”’ y en la otra “aguas libres”, acompariada
de la frase “Protégenos del mal gobierno”; o la Virgen Patrona de las
Barricadas, paste up de una mujer con una honda en las manos que
esta vez tiene piel blanca, se acompafia de indumentarias femeninas
mapuche y copihues rojos, asi como del negro matapacos;'® o La
Santisima Dignidad, paste up de la artista Paloma Rodriguez!” en el que
se observa una virgen con aureola en su cabeza, un pafiuelo verde en el
cuello, mostrando un pecho como si fuera a amamantar y sosteniendo
en el otro brazo —en vez de un nifno Jesis— a un Pikachu'® con un
pafiuelo rojo en el cuello que dice “Chile en rebeldia”.

Estas mujeres aparecen como luchadoras y con agencia,
demandando, acusando, quejandose, como las de los afiches que
aluden a la performance EIl violador eres tii, en los que se puede ver a
una mujer con una honda en la mano, dos trenzas, un pafuelo verde
en el cuello y una mochila y que tiene por escrito: “El Estado opresor
es un macho violador”, o la que apunta a quien mira con la frase “El

15 Marichiweu es una palabra en mapudungun que significa “Mil veces venceremos”.
16 Perro iconico de la revuelta, de color negro y con un pafiuelo rojo en el cuello.

17 Las obras de la artista Paloma Rodriguez pueden verse en su Instagram @
palomarodriguez.cl

18 Pikachu es la criatura méas conocida de un dibujo animado popular en los 2000
llamado Pokémon.
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violador eres ta” y el rostro cubierto por un pafiuelo verde. Otra lleva
a un nino de la mano y se enfrenta con una cuchara de palo a un
policia de fuerzas especiales que porta luma y casco. En un paste up
se aprecia a una mujer sentada en un water con los calzones abajo
y tacones, leyendo la Constitucion de la dictadura, y en un colorido
afiche vemos a una mujer de la tercera edad vestida de manera juvenil
y hiphopera de color fucsia, una viscera y gafas de sol y que mira
levantando el dedo del medio a modo de groseria mientras se lee “No
mas AFP!® Pensiones dignas”.

19 Sistema de Pensiones que en Chile se encuentra privatizado.
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Figura 5. Pintada “El Estado opresor”
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Fuente: @isonauta, Seleccion de Tamara Vidaurrazaga A.
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Figura 6. Afiche “No mas AFP”

Fuente: Anénimo. Seleccion de Tamara Vidaurrazaga A.

130



Gabriela, Violeta, Gladys y Pedro. Hacia una genealogia feminista en la revuelta chilena

LAS GENERICAS IDENTIFICABLES

Entre estas, quizas las més reiteradas son las estudiantes secundarias,
reconocibles por el uniforme escolar azul marino. Aparecen en un
cartel en el que una secundaria ilustrada al modo de los animés
apunta al espectador diciendo “El violador eres ti”, y en un afiche
donde se ve la imagen de una nifia con uniforme escolar, de la que solo
podemos ver la parte baja del cuerpo desde la cintura, sostiene una
mochila y en su mano tiene sangre, la que también emana desde entre
medio de sus piernas.?’ En un cartel una nifia toma de la mano a su
madre y le dice “Vamos mami. No confies en la tele”,?! lleva uniforme
escolar y por capa una bandera chilena, y de la mano aleja a su madre
de un personaje que en vez de cabeza tiene una television y dice “Las
flores han caido en un 7%”, en referencia a los dichos del Ministro
de Hacienda del periodo que, ante el alza del pasaje del metro y
otros insumos basicos, declar6 que habia que aprovechar aquellas
cuestiones que habian bajado de precio como las flores (Cooperativa.
cl, 2019). En la ciudad de Valparaiso el artista Giovanni Zamora pint6
un mural en el que se ve a una escolar saltando el torniquete del metro,
aludiendo a las evasiones lideradas por el estudiantado secundario
en el metro de Santiago. Lo relatado llama la atencién si miramos la
historia del movimiento de mujeres y feminista del pais, donde las
nifias en general no han sido motivos recurrentes de la iconografia
feminista, ni reconocidas como sujetas protagénicas de estas disputas
de larga data, salvo como victimas con muy poca agencia.

20 La autoria es de https://www.instagram.com/rockdrigo.rockjas

21 “Tele” se le dice a la television.
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Figura 7. Afiche “El violador eres tu”

Fuente: Rodrigo Rock Jas. Seleccion de Tamara Vidaurrazaga A.
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Figura 8. Afiche “Pelea como nifa chilena”

V

Fuente: Anénimo. Seleccion de Tamara Vidaurrazaga A.

Las mujeres mas jovenes aparecen también como “nifias” o “chicas”,
por ejemplo, para trastocar la nocién que empareja nifia con debilidad
con rayados como “Pelea como nina”, “Pelea como chica”, “Pelea
como nifia chilena”, o con imégenes en las que resulta evidente la
corta edad de las figuras que vemos. Por ejemplo, un colorido afiche
tiene una nifia-adolescente vestida con camiseta azul y una capa roja,
sosteniendo en la mano un pulverizador con agua bicarbonatada
—usado para calmar a quienes se estdn ahogando producto de las
bombas lacrimégenas—, acompafiada por dos varones: uno sostiene
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un escudo y el tercero un bidén como los usados durante la revuelta
para desactivar las lacrimégenas. Los tres aluden a quienes estaban en
la llamada Primera Linea, o sea quienes se enfrentaron directamente
a la policia permitiendo (sobre todo en los primeros meses de la
revuelta) que las manifestaciones fueran posibles. El cartel dice
“Héroes verdaderos, te necesitamos!!” y en el fondo esta la bandera
chilena. En esta misma logica, otro afiche muestra el dibujo del rostro
de una mujer encapuchada y con la mitad del pelo rapado, a su lado
vemos una bomba Molotov y la leyenda “Lxs capuchas apafian mas
que la Yuta”.?2

Figura 9. Pintada “Lesbiana resiste”

Fuente: Andnimo. Seleccion de Tamara Vidaurrazaga A.

22 “Apafiar” se usa popularmente como sinénimo de apoyar, para decir que se esta
secundando a alguien o algo.
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Figura 10. Afiche “Pelea como nifa chilena”

Fuente: Anénimo. Seleccién de Tamara Vidaurrazaga A.

En esta misma categoria aparecen las feministas, reconocibles por
panuelos y/o capuchas violetas o verdes, o con simbolos asociados
a este movimiento, como el signo de la mujer; asi como nombradas
directamente como “Las feministas”. También quienes tienen
condiciones y vidas que exceden la heteronorma, nombradas
fundamentalmente en rayados como lesbianas, Tortas, Camionas,
Trans, Travas, Travestis. Por ejemplo, “Lesbiana ni un paso menos”,
“Lesbiana resiste”, “Lesbianas contra el capital”, o en un rayado con
spray de color fucsia y negro en el que se observa un gran corazén que
dice “Torta resiste”. También aparecen en el reiterado juego “+ tortas
-pacas”’, misma férmula usada para reivindicar a las trabajadoras
sexuales, “+ marakas®, -pacas”, “siempre puta, nunca yuta”.

Dentro de esta categoria, aparecieron también las mapuche,
representadas sobre todo graficamente con indumentarias especificas,

23 “Marakas” significa prostitutas.
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como el kultriin®* olatrapelakucha®, y sin aludir a una mujer especifica.
En un afiche, se ve a una mujer grande, cuyo contorno se entremezcla
con la naturaleza del fondo, donde hay montafias, araucarias y un
largo rio. Solo podemos ver su torso con una trapelakucha y sus
manos que sostienen una pequefia planta con tierra, y en él puede
leerse “Fuera del Walmapu”?® y luego “sabiduria ancestral”.

Figura 11. Afiche “Sabiduria ancestral”

Fuente: Andnimo. Seleccion de Tamara Vidaurrazaga A.

24 Kultrun es un tambor mapuche que no es solo un instrumento musical, sino un
artefacto usado para los ritos de la machi, encargada de la salud de las comunidades.

25 Trapelakucha es un adorno tradicionalmente de plata que las mujeres mapuches
se cuelgan en el pecho.

26 Wallmapu refiere al territorio ancestral mapuche completo.
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Otra figura aparecida en esta categoria son las victimas de femicidio,
que no aparecen con identificacién individual sino abstractamente en
un afiche donde se observa una mujer con el estomago abierto de par
en par y rodeada de frases que describen lo vivido por las victimas de
femicidio: “Le sacaron los ojos”, “golpeada y arrastrada”.

Por ultimo, en este segmento aparecen mujeres nombradas a
partir del vinculo sanguineo que se tiene con ellas, como las madres,
abuelas y nietas. Por supuesto, aparecié en formato de rayado y
también de afiche el viejo slogan feminista “Somos las nietas de las
brujas que no pudieron quemar”, que alude justamente a una eleccién
genealégica del pasado en la que este movimiento se apropia de las
victimas que fueron asesinadas durante la Inquisicién por la Iglesia
Catélica en Europa, acusadas de brujeria.

Figura 12. Afiche “Pa' mi mamita besos”

Fuente: Andnimo. Seleccién de Tamara Vidaurrazaga A.

Las madres aparecen de manera reiterada en las paredes, por ejemplo:
“Me fui a luchar por ti mamé, si no vuelvo culpa al gobierno”,
refiriendo a las reiteradas violaciones a los derechos humanos del
periodo, asi como otras mas juguetonas como “Pa’ los pacos huesos,
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pa’ mi mamita besos”, y el paste up de una virgen con el nifio en brazos
estando ambos encapuchados y con el texto “Love mom hate cops”.

Ademas de estos lazos sanguineos aparecen los vinculos elegidos
como la “amiga”, por ejemplo, en un esténcil en el que se ve un signo
de la mujer que en vez del circulo esta compuesto por un puiio y en el
que se lee “Amiga resiste”, o el afiche dibujado a mano y en el que se ve
una mujer cadavérica que se toma el pelo con desesperacién haciendo
el gesto de un grito y que dice “Amiga brava feminista”, o el rayado en
la pared “Me cuidan mis amigas no la policia”. También aparecen las
“companeras” en un afiche de colores en el que vemos a tres mujeres
muy distintas y que reza “Somos companeras no competencia”’, o en
otro que sefiala “Que muera Pifiera y no mi companera”, y es un esténcil
de una mujer mirando hacia abajo con un pafiuelo morado en la cara;
o el uso de “guacha”, férmula carifiosa entre mujeres que contraviene
la denostacion histérica de este término y aparece en una serigrafia
que dice “Resiste guacha” y, mas arriba, con letras superpuestas y
escritas a mano, “Porque nos estan matando y violando”, y en la que
vemos a una mujer con capucha que solo deja ver sus ojos y boca, y en
el medio de la frente un tercer ojo.

Figura 13. Afiche “Somos compaiieras no competencia”

Fuente: Anénimo. Seleccion de Tamara Vidaurrazaga A.
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LAS INDIVIDUALIZADAS DE FICCION
Una tercera categoria, son aquellas figuras individualizadas que
identificamos claramente, grupo en el que subdivido entre las de
ficcion, las reales y las principales. Respecto de las primeras, aparece
Alicia de la novela Lewis Carroll Alicia en el pais de las maravillas,
figura curiosa, inquieta, que avanza en su aventura en tanto interpela
y cuestiona, que aprende experimentando, y que ostenta una valentia
transgresora para los mandatos sexo genéricos hegemonicos incluso
actuales. En las dos imdagenes encontradas, Alicia estd dibujada
de manera clasica, primero con un vestido azul y acompafiada de
una cacerola y una cuchara de palo, con las manos en el bolsillo
tomando una honda, rodeada de otros personajes del cuento como
el Sombrerero loco, el Conejo y el gato de Cheshire. Detras se ve el
palacio presidencial chileno y dos cartas-humanas que serian el
entonces presidente Pifiera con su esposa, acompariados de soldados-
cartas. El segundo es una imagen en blanco y negro sobre un papel,
en el que Alicia descorre una cortina para observar, portando una llave
en su mano.

La princesa Mononoke del animé homénimo de Estudios Ghibli
y el director Hayao Miyazaki, es una humana criada por lobos, y que
puede comprender las cosas desde el punto de vista de los animales
del bosque que se sienten invadidos por la civilizacion. Asi, se erige
como defensora de su entorno sagrado, enfrentdndose a otros
humanos con los que no se siente emparentada, dado que los distancia
la perspectiva que tienen respecto de la naturaleza, entendiéndola
como una herramienta a la que deben sacar provecho —en el caso
de los primeros— o como un todo que debe ser respetado y protegido
incluso a costa de la propia vida —para el caso de Mononoke—. Tal
como en otro animés de este estudio, y del director Miyazaki, esta
protagonista y su antagonista, también una fuerte mujer que lidera
y defiende los intereses de su pueblo, son figuras fuertes, movidas
por la conviccién, valientes y que tienen liderazgo. En las imagenes
revisadas, Mononoke aparece en un esténcil negro sobre la pared que
mira enojada, y en el que dice “La revolucion se lleva en la sangre” o
rodeada de lobos con el mensaje “Cuida a tu pifio?””, aludiendo a la
protecciéon de tu comunidad mas cercana, sobre todo en tiempos en
los que manifestarse se hizo peligroso, dada la cantidad personas que
resultaron con traumas oculares graves, entre otras consecuencias del
abuso policial.

27 “Pino” es sinénimo de tu grupo, tu comunidad.
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Figura 14. Paste up “Alicia”

Fuente: Andnimo. Seleccion de Tamara Vidaurrazaga A.
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Figura 15. Afiche “Cuida a tu pifio”

CUIDA TU PINO

SALVA EL BOSQUE

Fuente: Anénimo. Seleccién de Tamara Vidaurrazaga A.

Aparece también la princesa Leia, otra mujer fuerte y poderosa que
lucha por lo que cree justo, impresa en una hoja blanca vestida con
una tanica y con el pelo recogido, figura que aparece duplicada y
portando en cada mano una pistola.
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LAS INDIVIDUALIZADAS REALES

En esta subcategoria aparecen mujeres conocidas de la escena
nacional, transformadas en santas de las protestas en las imagenes,
como la diputada Pamela Jiles, quien también aparece en rayados del
estilo “-Pacos+Jiles”; o la cantante Mon Laferte, quien se pronuncié
publicamente en actividades internacionales denunciando los abusos
policiales que se estaban viviendo en su pais.

También se reiteran nombres de mujeres que en comun tienen el
haberse hecho conocidas como victimas de la violencia patriarcal, por
ejemplo, Nicole Saavedra —victima de un femicidio en el que se debatié
si hubo agravantes homofébicos ya que era una lesbiana masculina—
y que aparece en un cartel donde vemos su fotografia y la leyenda “Ni
una lesbiana menos”, o al lado de Ana Cook, DJ —lesbiana quien murié
supuestamente por abuso de alcohol y drogas aunque la autopsia hizo
sospechar de haber sido violada—, en un afiche con letras blancas
sobre fondo negro en el que se escribié y se dibuj6é a ambas a mano
indicando “Asesinadas por el heteropatriarcado”. También aparece
Higui, lesbiana argentina encarcelada tras haber asesinado a uno de
los sujetos que intentaron violarla en grupo, sobre quien se ve un afiche
pequernio que senala “Yo también me defenderia como Higui” y que
tiene dibujado su rostro, y otro que sefiala “Absolucién para Higui”.

Figura 16. Paste up “Aracely”

Fuente: Andnimo. Seleccion de Tamara Vidaurrazaga A.
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Figura 17. Afiche “Nicole Saavedra te vengaremos”

Fuente: Andnimo. Seleccion de Tamara Vidaurrazaga A.

Aparecen también mencionadas luchadoras sociales como Araceli
Romo, joven ejecutada politica de la de la dictadura reciente que
estid dibujada a mano en un pequefio paste up donde se lee la frase

143



Tamara Vidaurrazaga Aranguiz

“La lucha continta”, asi como otras ejecutadas politicas (Lumi
Videla, Mireya Pérez Vargas y Erika Sandoval) que hacen parte de
una cuelga de carteles con rostros que dicen “Verdad y justicia” y
que cuelgan de una camioneta amarilla en la que también pende un
lienzo en el que se lee: “46 afios de injusticia en chile no se respetan
los derechos humanos 1973-2019”. Otra que aparece, y es una de las
mas reiteradas en esta subcategoria, es Macarena Valdés, activista de
la causa mapuche que aparecié muerta, aparentemente suicidada —
si bien las investigaciones posteriores han confirmado las dudas de
sus cercanos que siempre han denunciado que fue asesinada por su
liderazgo—, lo que no ha sido esclarecido todavia. Macarena aparece
dibujada sonriendo y con su largo pelo negro con el que se forma su
nombre y que arriba dice “Justicia”, rodeada de ramas que nacen y con
montafias de fondo, y en rayados que dicen “A la negra la mataron”.
En este grupo, aparece también la poeta chilena Stella Diaz Varin,
citada en una hoja en blanco con un extracto de un poema que senala
“No quiero que a mis muertos me los hundan, me los ignoren, me los
hagan olvidar”, aludiendo en este contexto a la violenta represién del
periodo y la importancia de la memoria para exigir verdad y justicia.
En otro afiche que dice “Tienen miedo a que se les homosexualice
la vida”, el escritor Pedro Lemebel aparece acompanado de otras
figuras de las disidencias sexuales como “Hija de Perra”, performista y
activista, asi como como Mara Rita, joven trans estudiante y activista,
muriendo ambas a temprana edad por complicaciones de salud.

LAS PRINCIPALES
Finalmente, tenemos a quienes denominamos figuras principales,
puesto que se reiteran ya sea en rayados o imdagenes. Estas son
personajes ya fallecidos de distintas épocas y espacios socioculturales
del pais: la poeta Gabriela Mistral, la cantautora y artista Violeta Parra,
la lider del partido comunista Gladys Marin y el escritor homosexual
Pedro Lemebel.

En vida, Gabriela?® —educadora, intelectual y poeta— nunca
se autoidentific6 como feminista, e incluso se pronuncié contra las

28 Gabriela Mistral naci6 en 1889 en el Valle del Elqui, donde ejercié como maestra,
dedicando su vida a pensar en la educacién como herramienta para transformar y
mejorar el mundo, asi como a su escritura poética, que comenzé a temprana edad
y en 1945 le vali6 el Premio Nobel de Literatura, que llegé seis afios antes que el
Premio Nacional de Poesia (1951). Estas fechas son una clara muestra de cémo en
su tiempo fue mas reconocida internacionalmente que dentro del pais, siendo ya
una pedagoga e intelectual publica renombrada a los 33 afios cuando, en 1922, fue
invitada por el gobierno mexicano a implementar las reformas educacionales en
las escuelas rurales y bibliotecas publicas, donde la recibieron con una estatua y
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mismas sefialando que el feminismo era una actividad de mujeres de
clase alta en la que no cabian las mujeres populares ni campesinas
(Glaser, 2018), y aludiendo a que no era sufragando ni siendo electas
donde las mujeres debian ejercer su ciudadania sino en el rol materno
indicando que: “El patriotismo femenino es la maternidad perfecta.
La educacién patriética que se da a la mujer es [...] la que acentia el
sentido de la familia. El patriotismo femenino es méas sentimental que
intelectual, y estd formado [...] de las costumbres que la mujer crea,
cuya vision, afable o recia, ha ido cuajando en su alma la suavidad o
la Fortaleza” (Mistral y Zegers, 2007, p. 103).

una escuela en homenaje a ella (Glaser, 2018). Cuando muri6 en 1957 en Nueva
York, su cuerpo fue expatriado con escolta estatal y recibido con honores militares,
cuestién que sucedia por primera vez hacia una mujer chilena (Glaser, 2018). Desde
1958, su imagen formo parte de la iconografia estatal en estampillas, medallas y
billetes, asociandose con el orgullo patrio y en un rol exclusivamente maternal
acerciandola a la santidad y a la religiosidad catélica (Glaser, 2018). Tomandose de
estas interpretaciones, la dictadura hizo uso de su imagen, invisibilizando el trabajo
de la poeta e intelectual como americanista a favor de las reformas educacional y
agraria, y con una particular filosofia politico racial que ensalzaba la diversidad
mestiza y la mezcla cultural (Glaser, 2018). Esta caracterizacién de Gabriela
comenz6 a revisarse criticamente recién a fines de la dictadura civico-militar, cuando
un grupo de intelectuales feministas de La Casa de la Mujer “La Morada” publicé
una compilacién de ponencias cuestionando lo monolitico de esa construccién
(Rodriguez Valdés, 1990). Por supuesto, su lesbianismo fue negado, hasta que en
2007 fueron donados al pais documentos personales de Mistral, dando lugar a la
publicacién de un epistolario de la autora en el que resulta evidente que Doris Dana
no solo habia sido una comprometida asistente, sino la pareja de la poeta durante
once anos (Mistral, 2010).
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Figura 18. Afiche “Ponte capucha”

Fuente: Seleccion de Tamara Vidaurrazaga A.
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Figura 19. Cartel “Avenida Gabriela Mistral”

Fuente: Andnimo. Seleccién de Tamara Vidaurrazaga A.

Sin embargo, las acciones de esta premio Nobel no pudieron ser mas
disonantes de las esperables para su época, siendo la encarnaciéon
de una mujer moderna como intelectual y poeta reconocida, y en
constantes viajes como diplomatica del Estado chileno. Mistral
aparecié de manera reiterada en las producciones discursivas de la
protesta en la reciente revuelta chilena, actualizada en las imagenes,
por ejemplo apareciendo en un paste up que el artista Fab Ciraolo?
instal6 en el Centro Cultural que lleva el nombre de la intelectual,
y en el que aparece vestida con jeans y bototos negros, pafuelo
verde al cuello y una camiseta blanca en la que se lee un extracto
de la cancion Sudamerican Rockers® del grupo Los Prisioneros. En
esta obra Gabriela sostiene en la mano izquierda una bandera negra

29 En su Instagram pueden verse sus obras: https:/instagram.com/
fabciraolo?igshid=YmMyMTA2M2Y=

30 La cancién es una critica al colonialismo y dice; “jElvis, sacidete en tu cripta!,
We are sudamerican rockers, Nous sommes rockers sudamericans, No nos acompleja
revolver los estilos, Mientras huelan a gringo y aqui se puedan bailar, Nuestra pésima
musica no es placer para dioses, Jamas ganaremos la inmortalidad”.

147


https://instagram.com/fabciraolo?igshid=YmMyMTA2M2Y=
https://instagram.com/fabciraolo?igshid=YmMyMTA2M2Y=

Tamara Vidaurrazaga Aranguiz

y en la derecha un libro que podria ser la Constituciéon heredada
por la dictadura, y cuyo cambio fue una de las reivindicaciones mas
reiteradas en las movilizaciones. En otro esténcil aparece en verde el
rostro de Mistral, y en magenta una capucha superpuesta, leyéndose
arriba “Ponte capucha” y abajo “A prueba de gases y sapeos®! El aire
y los pacos estan téxicos, protégete”. En el Paseo Bulnes, otro sector
del centro capitalino préximo al Palacio de Gobierno, se puede ver
a Victor Jara y Gabriela Mistral en un mural de alegres colores, con
un fondo de flores en el que se ve a una persona protestando con una
bandera del pueblo mapuche en la mano.

Figura 20. Calcografia “Maldito todo”

P, e e

60 TODO
MAL o VIGLETA

Fuente: Andnimo. Seleccion de Tamara Vidaurrazaga A.

31 “Sapear” se utiliza como sinénimo de acusar o denunciar.
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Figura 21. Esténcil “Miren como nos hablan”

Fuente: Anénimo. Seleccion de Tamara Vidaurrazaga A.

La segunda de estas figuras principales es Violeta Parra,*? folklorista,
investigadora, cantautora y artista (Gémez Bravo, 2019). Durante

32 Violeta nacié6 en el sur de Chile en 1917, madre de cuatro hijos y comunista. Se
dedicé a recuperar la musica tradicional del campo chileno, recibiendo invitaciones
internacionales para mostrar su trabajo y realizando estancias en el extranjero. Para
Bernardo Subercaseaux, la artista “establece un puente entre lo campesino y lo
urbano, entre la tradicién y lo moderno, entre el folclor y la musica comprometida.
Violeta es una mujer puente [...] haciendo fluir y transformando musicalmente
ese patrimonio en didlogo siempre con su vida y con una conciencia critica con
el presente que le tocé vivir’ (Subercaseaux, 2017, p. 40). Parra no solo se dedico
a la musica, sino también a obras plasticas, llegando a exponer individualmente
en los afos sesenta una serie de sus arpilleras, 6leos y esculturas de alambre en
el Museo de Artes Decorativas del Louvre en Paris. Al retornar al pais instal6 una
carpa que imaginé como pefia y universidad del folklore, aunque no tuvo el éxito
ni el reconocimiento que ella esperaba, suicidandose en 1967 a los 49 afos de edad,
poco después de publicar su obra cumbre “Gracias a la vida”. Si bien Violeta nunca
fue feminista ni se posicioné especialmente respecto de la situacion de las mujeres,
su propia vida evidencia constantes transgresiones a los mandatos que determinan
c6mo debe comportarse una buena mujer, trabajando activamente toda su vida fuera
de la casa, dejando a sus hijos para priorizar su carrera en mas de una ocasién, por lo
que la antropologa Sonia Montecino lee en ella un feminismo popular “arrancado de

149



Tamara Vidaurrazaga Ardnguiz

la revuelta, la artista aparecié reiteradamente, por ejemplo, en una
serigrafia en la que se lee “Maldigo todo como Violeta” y se ve una
calavera, ademas de flores que nacen de una planta; o en un pequefno
esténcil negro sobre un muro, en el que se ve su figura tocando la
guitarra y el texto “Miren cémo nos hablan de libertad, cuando de ella
nos privan en realidad”. En ambos casos se alude a canciones de Parra
que hacen mucho sentido para el periodo que se vivia, lo mismo que
en el paste up en el que ella aparece sonriente tocando guitarra, con
un sagrado corazén en medio del pecho y vestida de morado, mientras
otra parte de la cancién anterior es traida al presente “Miren cémo se
viste cabo y sargento, para tefiir de rojo los pavimentos”, aludiendo a
la violenta represion estatal del periodo y a la policia como principal
responsable. En otros dos pequeiios rayados se lee “Violeta estaria
feliz, que viva 100 afios méas”, al lado del dibujo de un ojo que replica
el modo en el que la autora los bordaba en sus clasicas arpilleras, y
afuera del museo que la homenajea otra pintada dice “Que feliz estaria
Violeta”, frase enmarcada entre dos corazones.

la experiencia, de un rupturismo que no es dictado por el sistema politico-conceptual
del feminismo chileno o latinoamericano, pero si por la reflexiéon que nace de las
vivencias femeninas al interior de una estructura de subordinaciones y mandatos
de género androcéntricos” (Montecino, 2017, p. 56). Quizés una de las mas grandes
subversiones de Violeta, fue su maternazgo, dejando a sus cuatro hijos al cuidado
de su segundo marido, incluyendo a la menor de solo 9 meses de edad, para viajar
a Polonia, la Unién Soviética y luego instalarse en Francia. En este lapso, la menor
de las nifias murié de neumonia cuando Violeta llevaba tres meses fuera del pais, a
pesar de lo que decidi6 no retornar quedandose en Europa durante dos afios. De esta
artista siempre se dijo que se habria suicidado por un amor no correspondido, sin
embargo, su vida y obra reflejan el dolor ante la falta de reconocimiento por parte de
su pueblo, lo que se explicita en la carta que le deja a su hermano en la que sefial6:
“Yo no me suicido por amor. Lo hago por el orgullo que rebalsa a los mediocres”.
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Figura 22. Lienzo “JJCC”

Fuente: Seleccion de Tamara Vidaurrazaga A.
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Figura 23. Paste up “Lucha como Gladys”

Fuente: Andnimo. Seleccion de Tamara Vidaurrazaga A.
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La tercera figura, entre estas principales, es Gladys Marin,* dirigenta
del Partido Comunista que lleg6 a ser presidenta de esta organica. Si
bien esta militante dedicé su vida a la lucha de clases mas que a pensar
en la cuestién de género, su acercamiento a Pedro Lemebel mostré una
cara de ella que abri6 debates y cuestionamientos por la importancia
que tenia como figura politica, y la acercaron a malestares que habian
sido invisibilizados por las izquierdas. Su vida, priorizando la lucha
politica antes que sus roles de madre y esposa, asi como su relevancia
como militante, fue evidencia de una mujer que subvirtié el sistema
patriarcal.

Durante la revuelta, la figura de Gladys también fue una de las mas
reiteradas, apareciendo una hoja blanca fotocopiada y pegada en los
muros del centro, en la que aparece su fotografia de joven sonriente y
en la que se lee “Companera Gladys Marin presente”, y entre comillas
una cita de ella: “Somos millones los trabajadores, somos la inmensa
mayoria y podemos cambiar el mundo solo con decir basta. Y ya
es hora, hemos sufrido mucho, nuestro sudor y nuestra sangre han
servido para enriquecer algunos pocos”. En un paste up también se
ve la imagen de Gladys joven y sonriente, vestida un impermeable
y con la leyenda —reiterada en diferentes formatos— “Lucha como
Gladys”. Otra versiéon de este slogan es el que se ray6 con spray en la
cortina metalica de una farmacia “Pelea como Gladys”. En otro paste
up en el que también se lee, pero en letras cursivas, “Lucha como
Gladys”, aparece su torso —de nuevo joven— retocada con colores y
una aureola tras su cabeza, mientras abajo esta sostenida por rosas
rojas. Su imagen —ya adulta— se ve también en un esténcil pintado

33 Gladys Marin naci6 en 1938 formandose como profesora normalista e ingresando
a las juventudes comunistas de las que fue Secretaria General en 1965, a sus 27 anos,
misma edad en que fue electa diputada. En este tltimo cargo se mantuvo hasta el
Golpe de Estado de 1973, momento en que comienza a ser perseguida como militante
de izquierda, huyendo del pais. Se casé y tuvo dos hijos con otro dirigente del Partido
Comunista de Chile (PCCh), quien en 1976 fue detenido y desaparecido. En 1978
reingres6 clandestinamente al pais integrando la direccién del partido durante la
dictadura que duré hasta 1990, periodo en el que nunca vio a sus hijos que vivian
en Chile y no sabian que ella habia vuelto. Tras el fin del periodo dictatorial fue
elegida Secretaria General del PCCh en 1994, siendo la primera mujer en ocupar este
cargo, y luego la primera candidata a presidenta de este partido en 1998. En la post-
dictadura, Gladys mantuvo una amistad con el escritor homosexual Pedro Lemebel,
haciendo reiteradas apariciones ptblicas con él, lo que fue muy relevante al ser ella la
cabeza de un partido con una historia homofébica que el mismo Lemebel denuncié
reiteradamente, y ha caracterizado a las izquierdas chilenas. El 2005 Gladys fallecié
como resultado de un tumor cerebral que traté incluso con especialistas en Cuba; y a
su funeral asisti6 tanta gente que se hicieron larguisimas filas de personas que daban
vuelta a la manzana para presentar sus respetos ante el ataid de la dirigenta, siendo
reconocida no solo por su sector politico sino de manera muy amplia.
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en el escudo de una joven encapuchada que parece integrar la llamada
Primera Linea; en un muro se observa el rayado “Por Gladys y mi
abuela” (aludiendo a por quienes tiene sentido la revuelta), y ubicada
como careta que se superpone al busto de Andrés Bello, ubicado fuera
de la Universidad de Chile, a modo de mascara que transforma a ese
precursor de la universidad publica en el pais, en una Gladys joven y
de nuevo sonriente. Tras su muerte, su amigo Pedro Lemebel escribié
las siguientes lineas para describir a su amiga y précer nacional:

Quizas hay algo de frescor en la inagotable porfia de su discurso que
reflota el suefio proletario en estos dias de negociada transicion. Algo de
ella la perdura en el recorte primavero de aquella estudiante de provincia,
que emigré a la capital para entrar a la Escuela Normal de Profesores,
cuando todavia el mistraliano afan de la vocacién pedagégica enamoraba
ninas simples, muchachas sencillas deseosas de entregarse al simbolismo
parturiento de la educacién popular. (Lemebel, 2006)

Lemebel termina su homenaje a Gladys sefialando que escribe
carifiosamente estas lineas “cicatrices de género, por marcas de
clandestinidad y exilio combatiente. Por ser una de las numerosas
mujeres que capitalizaron ética en el rasmillado tanel de la dictadura
y su fascistoide acontecer” (Lemebel, 2006).
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Figura 24. Afiche “Tengo la tarde”

Tengo la tarle ligna de ya
%gtsa?anss.lln s6, E?E;‘iﬂ?:::ns'
10 Ve
orazon te suf“ral: I

Fuente: Andnimo. Seleccién de Tamara Vidaurrazaga A.
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Figura 25. Esténcil “Y yo quiero que vuelen”

Fuente: Andnimo. Seleccion de Tamara Vidaurrazaga A.

Porltimo, la cuarta figura que recojo para esta propuesta de genealogia
feminista aparecida en la revuelta social chilena es, justamente, Pedro
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Lemebel,** quien no nacié mujer pero tampoco fue un varén cis y se
autodefinié como marica, o loca, e integra esta seleccién puesto que,
tal como indiqué antes, vivié en su cuerpo y experiencia las huellas
de la violencia patriarcal y, de hecho, es el anico del que si podriamos
decir que fue feminista durante su vida, marcada por la transgresién y
la bisqueda de visibilizacion de las injusticias y dolores causados por
un sistema de género arbitrario y desigual.

A diferencia de las tres figuras anteriores, Pedro se identificé
con las luchas anti-patriarcales desde su propio lugar de homosexual
pobre y se rode6 de amigas feministas, reivindicando en su discurso la
lucha de clases tanto como el cuestionamiento a un orden de género
violento. Giancarlo Cornejo sefiala que si bien no se puede decir que la
obra del escritor sea siempre feminista, no se puede eludir el feminismo
si se quiere hablar de las creaciones de este escritor, indicando que
si bien el caracter feminista de las comunidades homosexuales
masculinas, travestis y transfemeninas no debe presuponerse, el autor
parece proponer que estos sujetos no solo han sido victimas de las
masculinidades predadoras sino que también han contribuido a su
manutencion, indicando:

Lemebel parece invitar a hombres queer, a travestis, a mujeres trans y a
muchas comunidades mas, a radicalizar nuestros compromisos feministas,
y a pagar nuestras multiples deudas. Expandir el “devenir mujer” y, mas
especificamente, el “devenir puta”, parece ser una de las tareas pendientes
y de mayor envergadura dada la revitalizacion de los reaccionarismos y
fascismos masculinistas a nivel global. (Cornejo, 2020, p. 149)

34 Pedro nacié en Santiago en 1952, prepardndose para ser profesor y en los
afios ochenta —en plena dictadura— comenzé a participar de talleres literarios,
acercandose a escritoras feministas y de izquierdas y a espacios militantes en los
que se sintié rechazado por su condicién homosexual. En 1987 fundé junto al
intelectual Francisco Casas el duo Las Yeguas del Apocalipsis, realizando una serie
de performances contestatarias e irreverentes tanto por lo que decian como por los
modos en que interpelaban al publico; por ejemplo, bailar cueca (baile nacional)
descalzos sobre vidrios rotos agrupados con la forma de Sudamérica, cabalgar
desnudos sobre un caballo blanco dentro de un campus de la Universidad de Chile,
o encarnar el cuadro Las dos Fridas de Frida Kahlo, imitando las indumentarias y
caracteristicas cejas de la pintora. El 1995 Lemebel publicé el primero de muchos
libros de crénicas —su estilo por excelencia—, en las que refirié a vidas marginales y
habl6 descarnadamente sobre la homosexualidad pobre, los travestis y el sida. Tuvo
un programa en la Radio Tierra, espacios estables en importantes periédicos, impartié
talleres literarios y dio conferencias internacionales, siendo muy reconocido. Cuando
gané el premio de literatura José Donoso en 2013 lo dedicé a su fallecida amiga
Gladys Marin, ya teniendo un diagnéstico de cancer de laringe por el que muri6 en
2015, siendo su velorio y funeral un acontecimiento publico.
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En la revuelta, Lemebel aparecié de forma reiterada, por ejemplo, en
una hoja fotocopiada en la que se lee “Pedro Lemebel” y solo se ven
sus ojos con las cejas juntas como alguna vez se maquillé, formando
un ave con el pico hacia arriba y con un extracto de uno de sus textos:
“Tengo la tarde llena de vacios, lo sabes, no sé, no estés, no estarés,
no vendréds y mi corazén te sufre”. También en un esténcil en el que
se ve su rostro con la hoz y el martillo comunistas dibujada desde su
boca hasta la ceja. Pedro también es protagonista en el afiche que dice
“Tienen miedo a que se les homosexualice la vida”, antes mencionado,
donde aparece junto a Hija de Perra y Mara Rita, activistas de las
disidencias genérico sexuales. En este el escritor se observa con la
indumentaria de una virgen y en letras cursivas que parecen escritas
a mano se lee parte de su famoso Manifiesto: “Hay tantos nifios que
van a vivir con una alita rota y yo quiero que vuelen compariero, que
su Revolucién les dé un pedazo de cielo rojo para que puedan volar”

A MODO DE CIERRE
En los turbulentos y euféricos meses de la revuelta social, el espacio
publico de Santiago centro se llené de creaciones que expresaron
los malestares y dolores por los que exploté un pueblo completo, asi
como los suefios y deseos de lo que podriamos cambiar. Las mujeres y
los feminismos fueron protagonistas, evidenciando que ya no podian
explicarse todas las injusticias del mundo solo por la mala distribucién
de la riqueza, e inundando los muros con imégenes y palabras que
las trafan no ya como meras victimas sino como activas luchadoras
sociales y constructoras de mundos.

En esos dias, una imagen anénima recorrié los WhatsApp
e Instagram: una ultima cena intervenida en la que Cristo era
reemplazado por el presidente Salvador Allende, derrocado por
el Golpe de Estado de 1973, y acomparfiado del cantautor Victor
Jara (asesinado por la dictadura), Felipe Camiroaga (animador de
television muy querido que falleci6é en un tragico accidente aéreo), el
Divino Anticristo (Mendigo muy reconocido del centro de la capital
también fallecido), y el ya mencionado Perro Matapacos, ademas de
las cuatro figuras seleccionadas como las principales de esta propuesta
de genealogia feminista: Gabriela Mistral, con el pafiuelo verde por el
derecho al aborto; Violeta Parra, de perfil y mirando a Victor; Gladys
Marin, también con el pafnuelo verde; y Pedro Lemebel portando la
misma indumentaria feminista. Debajo de la cena se lee en letras
cursivas “Sigan luchando”.

Quizés esta imagen es una buena condensacién de lo que significa
una genealogia: hurgar en el pasado para ir encontrando personas
y personajes que dan sentido a las luchas del presente y fortalecen
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los posibles futuros imaginables. Una larga costura que va uniendo
retazos desde esos otros tiempos hasta los nuestros y nos hacen
caminar en compafiia, sintiéndonos mas fuertes, porque este ejercicio
nos permite anclar las luchas de hoy en esas historias lejanas que
acercamos por voluntad y deseo de caminar conjuntamente.

Figura 26. Imagen digital “La ultima cena”

Fuente: Anénimo. Seleccién de Tamara Vidaurrazaga A.
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COLECCION GRUPOS DE TRABAJO

Este volumen colectivo estd compuesto por cinco capitulos
solicitados, pensados, escritos y reescritos durante la crisis del
coronavirus. De estos, dos abordan explicitamente aspectos
importantes sobre los retos que enfrentamos como docentes en
las aulas virtuales y en una situacion de diferentes dificultades
personales y en comtn. Ahora, todos los capitulos que integran
Miradas feministas a procesos de memoria cultural en Latinoa-
mérica se hacen eco, desde distintas disciplinas, temas y contex-
tos nacionales (México, Argentina y Chile), de algo que acabo de
mencionar en relacion con la articulacién del SARS-CoV-2 con la
larga memoria de opresiones, despojo, desposesion, discrimina-
cién, dafio, destruccién y muerte en la region.

Una misma estructura constitutiva que Anibal Quijano ha
concentrado en su nocién de colonialidad en tanto que modelo
de dominacién ligado desde principios del siglo XVI y hasta la
fecha a la expansién capitalista que encabezan distintos poderes
metropolitanos en Abya-Yala, lo que hoy conocemos como el
Caribe y, mas adelante, otros extensos territorios en el planeta.

De la Introduccion.
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