
Alberto Antonio Berón Ospina

Los guetos de la memoria



Alberto Antonio Berón Ospina         	
(Pereira, Risaralda, 1965)

Doctor en Historia de América Latina por 
la Universidad Pablo de Olavide de España. 
Profesional en Filosofía y Letras de la 
Universidad de Caldas. Profesor Titular 
adscrito a la Facultad de Ciencias de la 
Educación de la Universidad Tecnológica 
de Pereira. 

Entre sus libros recientes están: Cuader-
nos de confinamiento, 2021, y  Librería 
de viejo. 2021.

Es líder del Grupo de investigación Filoso-
fía y Memoria. Integrante de la Sociedad 
colombiana de Filosofía.

alveos@utp.edu.co   



Los guetos de la memoria

Alberto Antonio Berón Ospina

Colección Ensayos 
Facultad de Ciencias de la Educación

2023



Reservados todos los derechos

Los guetos de la memoria

© Alberto Antonio Berón Ospina
© Universidad Tecnológica de Pereira

ISBN: 978-958-722-883-0
eISBN: 978-958-722-887-8

Imagen de cubierta y fotos interiores: Isabel Cristina Castillo Quintero.

Universidad Tecnológica de Pereira
Vicerrectoría de Investigaciones, Innovación y Extensión
Editorial Universidad Tecnológica de Pereira
Pereira, Colombia

Coordinador editorial:
Luis Miguel Vargas Valencia
luismvargas@utp.edu.co
Teléfono 313 7381  
Edificio 9, Biblioteca Central “Jorge Roa Martínez”
Cra. 27 No. 10-02 Los Álamos, Pereira, Colombia
www.utp.edu.co

Montaje y producción:
María Alejandra Henao Jiménez
Universidad Tecnológica de Pereira
Pereira

Impresión y acabados:
Gráficas Olimpica
Pereira

      
         
        Berón Ospina, Alberto Antonio 
             Los guetos de la memoria / Alberto Antonio Berón Ospina. --  
        Pereira : Universidad Tecnológica de Pereira, 2023. 
             136 páginas. -- (Colección Ensayos). 
                          
             e-ISBN:  
 

 1. Sociología urbana 2. Arquitectura y urbanismo 3. Filosofía 4.  
        Movimientos sociales – Colombia 5. Política pública.  
                                                               
             CDD. 306.4 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

ISBN: 978-958-722-883-0
eISBN: 978-958-722-887-8



...con admiración y cariño
para el filósofo Manuel Reyes Mate
y José Fernando Marín Hernández





CONTENIDO

CAPÍTULO UNO
Obertura para entrar al gueto.................................................................................. 5

CAPÍTULO DOS
El filósofo como recolector de desechos................................................................ 11

1. La reconstitución de lo social desde lo individual....................................... 17
2. Pensar en clave de vidas desperdiciadas...................................................... 18
3. La disposición de estar a la escucha............................................................ 22

CAPÍTULO TRES
De un orden emancipador a un pensamiento conservador..................................... 25

1. La crisis de las ideologías............................................................................ 30
2. La responsabilidad histórica del historiador luego de la crisis

de las ideologías........................................................................................... 32
3. Lo que vislumbra el historiador del tiempo presente.................................. 36

CAPÍTULO CUATRO
Emancipación contra exclusión: pugna Marx- Heidegger .................................... 39

1. La Cuestión judía como antecedente........................................................... 44
2. Los límites del Gueto o la cuestión judía.................................................... 48
3. El silencio de Martin Heidegger y la voz crítica de la historia 

de Walter Benjamin ..................................................................................... 50
4. Cultura de la amnesia ................................................................................. 52

CAPÍTULO CINCO
El lugar de la memoria en los escritores de los campos de concentración............ 55

1. El campo de concentración primera zona de la memoria............................ 61

CAPÍTULO SEIS
Filósofos y levantamiento social............................................................................ 67

1. La comuna como insurrección popular....................................................... 73
2. El autoritarismo como respuesta a la insurrección...................................... 76
3. El presente................................................................................................... 77

CAPÍTULO SIETE
Ante el derrumbe del palacio de cristal.................................................................. 81

1. Un pensador deambulando por Buenos Aires.............................................. 85
2. La potencia del ensayo................................................................................ 87
3. La memoria ante el cambio de vocabulario................................................. 92
4. El derrumbe del palacio de cristal............................................................... 94



CAPÍTULO OCHO
Un nuevo interés: las memorias del planeta.......................................................... 97

1. El pensar moderno movido por combustible fósil..................................... 101
2. Cuando el apocalipsis toca a la puerta....................................................... 104
3. Ante un capitalismo senil........................................................................... 105
4. El buen vivir como freno de mano a la locomotora del progreso.............. 106

CAPÍTULO NUEVE
La memoria en Colombia: cuatro acercamientos................................................. 109

1. Los archivos de la violencia de mitad del siglo XX ................................. 113
2. La memoria problematizada en América Latina........................................ 116
3. Los campos de fuerzas............................................................................... 119
4. Vías hacia la paz ....................................................................................... 122

CAPÍTULO DIEZ
La fuerza de nuestras voces: silencios, olvidos y abusos 
en  “La ceiba de la memoria”, de Roberto Burgos Cantor................................... 127
1. El aspecto racial en algunos pensadores occidentales..................................... 132
2. Una novela motivada en los pasados violentos................................................ 136
3. Del campo de concentración a la plantación esclavista................................... 138

Salir del gueto...................................................................................................... 143
Referencias bibliográficas.................................................................................... 145



CAPÍTULO
UNO1





Inicio7

Obertura para entrar al gueto

El presente libro titulado Los guetos de la Memoria es inspirado 
por lecturas realizadas durante más de veinte años. Sometiendo el tema 
a revisión de discusiones, autores e itinerarios de la memoria en Euro-
pa y América Latina. Lo que ha dado origen en numerosas alusiones 
a los filósofos de la teoría crítica y acontecimientos que remiten a la 
violencia contra el pueblo judío. Examinando una serie de discusiones 
y producciones bibliográficas en nuestro sub-continente, especialmente 
en Colombia, donde el tema pasó de ser asunto de escritores, académi-
cos y movimientos sociales a ser propósito de política pública como la 
Ley de Víctimas, memoria histórica o hasta palabra de moda. La excusa 
aquí es proponer una ruta para quienes se aproximan al tema. 

Se circunscribe en este escrito la palabra “gueto”1 en razón de 
configurar una especie de barrio habitado por los pensadores de la me-
moria. Esta expresión evoca un lugar de marginamiento, barrios o su-
burbios de la ciudad donde viven múltiples experiencias de diversas 
comunidades rurales y urbanas. La memoria a la cual se acude en este 
ensayo viene de esas experiencias de confinamiento; paradójicamente 
que el siglo XXI le otorgó a la experiencia de la memoria del gueto, un 
lugar cada vez más destacado en el ámbito de las ciencias humanas y 
de las ciencias sociales.

1 La palabra significa en su origen fundición, siendo una zona de la República de Venecia donde 
la población judía paso de habitar y trabajar hasta ser confinada a principios del siglo XVI.
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Son los intelectuales llámese historiador, filósofo, novelista o so-
ciólogo, los protagonistas de estas páginas debido a que sus visiones 
y reflexiones contienen el campo de interés de este libro de ensayos. 
Estos autores han generado importantes desarrollos hermenéuticos, sus 
ideas han sido asumidas por movimientos sociales, resistencias y revo-
luciones como las que se citan en el presente texto. A su vez fueron ellos 
quienes plantearon que la civilización occidental actual ha producido 
vidas desperdiciadas, daños irreparables en la biósfera y violencia en 
diversidad de escalas2. 

En primera instancia el presente libro se ocupará del filósofo que 
sumerge sus dedos en los desechos del pasado para extraer aspectos ol-
vidados y que sirven a la interpretación del mundo social. En la segunda 
parte aparece un historiador que apoyado en el legado de una especie de 
“filósofo-trapero”, busca entender desde el campo de la memoria y la 
historia lo que vivifica las interpretaciones acerca del concepto de tiem-
po presente. A esas mismas tensiones apunta el texto donde se mues-
tra una serie de disputas entre dos colosos del pensamiento humanista 
como fueron Carlos Marx y Martin Heidegger, para luego abordar una 
serie de escritores que habitaron los campos de exterminio.

 Los apartes 5, 6, 7 se dedican a examinar el tema desde una inci-
dencia actual, realizando un acercamiento interpretativo a los levanta-
mientos sociales sucedidos desde el año 2018, los recorridos hermenéu-
ticos de un pensador latinoamericano como Ricardo Forster y la crisis 
profunda en términos ambientales entendida como crítica a la idea de 
crecimiento, acumulación y desarrollo. La parte final de estos ensayos 
abordan unos acercamientos a Colombia a través de tres publicaciones 
donde los debates acerca de las víctimas de la violencia son el asunto 
fundamental. 

La memoria no puede ser considerada en clave exclusivamente 
testimonial o histórica, sino que elabora caminos de diálogo con la fi-
losofía, la sociología, el arte, etc. Por esto las tres primeras partes de 
esta serie de ensayos, procuran exponen la convergencia que tuvieron 
en el siglo XX la filosofía con la historia, en torno de referentes como 
el cuestionamiento a la concepción de la historia entendida como pro-
greso, la disolución del comunismo de Estado en Europa, la mirada 

2 En el libro Caminar y detenerse (Beron, 2018) menciono el recorrido intelectual y vital de 
algunos de los pensadores que activaron estas discusiones.
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melancólica del recolector de baratijas y desechos, representación  que 
alumbra  desde el principio de la modernidad a una filosofía que reco-
noce el influjo de las víctimas, no con el ánimo de revictimizarlas, sino 
como pensamientos del reconocimiento y reparación hermenéutica. 

En la primera mitad del siglo XX un fenómeno como el exilio de 
intelectuales y artistas tuvo la capacidad de provocar la destrucción del 
entorno tradicional que habían vivido, con una fuerza de desarraigo tal, 
que pudo influir en el desarrollo posterior de las obras de la generación 
que experimentó el período convulso de dos guerras mundiales. En ese 
sentido se puede considerar que la violencia desatada contra unos pue-
blos y culturas en Europa durante la primera mitad del siglo XX dejó 
de ser un asunto local convirtiéndose en una especie de tema cultural 
mundial.

El derecho a la memoria resulta intangible si no está sostenido por 
una actividad permanente de estructuración de archivos que atañen a 
los derechos humanos. En una sociedad globalizada como la que hoy 
se vive, especialmente  en una región del mundo como el departamento 
de Risaralda, la constitución de archivos que clasifiquen, dan cuenta 
del estado de los derechos humanos en un tiempo donde la verdad, la 
justicia y la reparación comportan la misión de ser  recursos para cons-
truir interpretaciones y lecturas, que respondan por los olvidos o los 
silencios. Este ensayo aspira motivar la conciencia del archivo entre los 
lectores, por eso se funda en el reconocimiento a toda una cultura de 
escritores preocupados por mostrar experiencias ejemplares, como son 
los casos de Germán Guzmán y Alberto Valencia.

Se ha escogido para la reflexión una serie de textos emblemáticos, 
desde los aportes al campo de la memoria en literatura, como es la no-
vela La ceiba de la memoria, del escritor Roberto Burgos Cantor acerca 
del tema de la esclavitud, así como su recuperación y uso en debates 
actuales como los liderados por pensadores como Frantz Fanon o Achi-
lle Mbembe quienes se aventuran a pensar en clave filosófica desde las 
supuestas periferias de África.

Los presentes ensayos realizan también una proximidad interpre-
tativa a la condición de una memoria de las víctimas, que puede ser 
apropiada, y compartida por las nuevas generaciones, sin que lo ante-
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rior signifique hacer con los llamados “olvidados” un nuevo panteón3. 
Ser educador posibilita entender que la escucha de las experiencias de 
los estudiantes de la Facultad de Educación de la Universidad Tecnoló-
gica de Pereira evidencia las condiciones que tienen muchos de ellos al 
ser hijos de quienes fueron desplazados por la violencia en los inicios 
de los años 2000.  En conclusión, la memoria también está en el aula.

3 Me refiero a la posibilidad de caer en la fetichización de la figura de las víctimas, la tentación 
de convertirlas en comodín al servicio de unos determinados intereses. 
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El filósofo como recolector 
de desechos

…para el expresionismo el destino de los profesores
es la entropía y el envilecimiento

Rafael Humberto Moreno Durán,
La taberna de Auerbach

Y los dos basureros mirando hacia abajo 
                                                               como desde una gran distancia 

                      a esa pareja tan fresca 
       como si estuvieran viendo un anuncio de TV sin olor 

                                  en el que todo es siempre posible 
Y la luz muy roja por un instante 

                          sosteniendo juntos a los cuatro 
           como si algo fuera posible 

                                                     entre ellos 
           a través del gran golfo 

                                               en el mar abierto 
                                                                            de esta democracia

Lawrence Ferlinghetti,
Oh, tú recolector
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La historia de los supuestos vencedores ha sido considerada una 
gesta protagonizada por héroes que exhiben su capacidad, astucia y li-
derazgo haciendo parecer la vida un gran tablero de ajedrez donde cada 
movida precipita en el juego: un triunfo, una derrota, en una que otra 
ocasión un empate en tablas. La llamada ciencia de la historia resulta 
emparentada con una especie de recetario o libro donde se descubren 
las fórmulas y ejemplos que pueden guiar a los gobernantes en lo ati-
nente al destino de la sociedad. No obstante, se concibe la historia como 
un complejo sistema de pensamiento donde ideas y teorías resultan ca-
paces de movilizar a los hombres hacia la edificación del artefacto de 
la cultura; se trata de una historia idealista, que pretende someter los 
hechos a una lógica o un sentido determinado por una serie de ideas rec-
toras. Otros ven la historia como un manual: un proceso de divulgación 
de contenidos, resumen de grandes momentos, cronologías, recortes de 
vidas de héroes y de hechos. Una última concepción de la historia su-
giere pensarla como una prolongada acumulación de desastres, vícti-
mas que el viento huracanado del progreso arroja a su paso. 

Es fundamental detenerse en la figura de quien escribe acerca del 
pasado e identificarlo como una especie de recuperador y clasificador 
de todo aquello que la cultura subestima o abandona, caracterizándose 
por recolectar lo que ha salido del ciclo de utilidad.  Este historiador 
confronta imágenes de apariencia opuestas, generando con ellas una 
lectura elaborada no necesariamente desde los grandes progresos sino 
desde los costos que se han tenido que pagar por ellos.

Quien se acerque a las lecturas de Walter Benjamin se topará con 
sus planteamientos en relación con la concepción crítica del progreso, 
a su vez identificará las tres figuras que intervienen en el contexto de 
su obra como son:  el coleccionista, el trapero4 y el cronista de las víc-
timas. El coleccionista otorga a los objetos de su predilección nuevos 
sentidos, como la fantasía libertaria del niño que adquiere una imagen, 
un juguete o el libro deseado. La figura del trapero quien recolecta en la 
ciudad los desechos y desperdicios, se vale de una raída y sucia mochila 
o un costal donde reúne lo encontrado resignificando su utilidad.  Por 
último, el historiador de las víctimas recurre a estas dos prácticas para 
otorgarle a la historia nuevos elementos de interpretación. Sobre ese 

4 Para Walter Benjamin El trapero se exhibe como forma alegórica que representa al historiador. El 
historiador de los desechos, lo marginado por la historia. Su método de análisis son las imágenes 
dialécticas, las cuales recoge en ese gran saco repleto de desechos, de citas y fragmentos que 
componen el libro de “Los Pasajes”.
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triángulo de personajes: historiador, coleccionista y trapero se levanta 
lo que puede considerarse una filosofía de lo desechado a partir de la 
cual el filósofo piensa desde su experiencia de lugar.

1. La reconstitución de lo social desde lo individual

La concepción de la historia como progreso aún sigue vigente. Es-
timulada por una circunstancia histórica como la disolución del comu-
nismo de Estado en Europa en los años noventa del siglo pasado. A raíz 
de esta quiebra se puede cifrar el robustecimiento de una sensibilidad 
que tuvo su centro en el individualismo, cuyo influjo se hizo presente 
en autores como, Francis Fukuyama autor de El fin de la historia y el 
último hombre y Gilles Lipovetsky escritor de El Imperio de lo efímero, 
con trabajos donde la ética de la postmodernidad es resuelta a favor 
del individuo. De uno a otro autor, se registran discursos dedicados a 
reivindicar un sujeto egoísta de las naciones o los sectores sociales que 
conocieron la llamada sociedad del bienestar.  En esas sociedades el 
consumo, la competencia, hasta el narcisismo pasaron de ser posturas 
individuales a transformarse en horizontes sociales. No es de extrañar 
que, durante los últimos veinticinco años de la filosofía ética y política 
occidental, se haya fortalecido la desconfianza por utopías políticas, 
mientras se justificó el reconocimiento de una economía moral centrada 
en el egoísmo.

La pregunta o la inquietud que se despliega en este ensayo ahon-
da en los rasgos de un pensamiento que se reconozca en las particula-
ridades o singularidades de su procedencia. El discurso occidental es 
llamado historia universal y tuvo su origen en un espacio geográfico 
concreto denominado el Mar Mediterráneo. Este pensamiento universal 
europeo se vivificó en la modernidad con las narrativas de sus éxitos, 
dejando como algunos animales los restos de su piel en los lugares don-
de se tuvo mayor influencia. Hacia la primera década del siglo XXI, ese 
cambio de piel parece expresarse como crisis y fractura con los puntos 
de vista universalistas5.

5 Al respecto los trabajos de Enrique Dussel se ocupan de hacer consciente a la filosofía escrita 
en Latinoamérica de tomar distancia de una interpretación “heleno-céntrica” o “euro-céntrica” 
que busca unos contenidos formales que trasciendan los marcajes en determinados territorios y 
que se desplacen a sistemas interregionales de mayor amplitud. En lo que a mí respecta como 
lector de filosofía política, valoro la postura de Dussel y de otros pensadores decolonialistas, solo 
que mi apuesta en los tiempos que corren, busca propiciar diálogos y puntos de encuentro con el 
legado universalista, ya que observo en ese camino un talante de resistencia a la emocionalidad 
que hoy parece embargar el mundo de la llamada por Arendt y otros autores, esfera pública.
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Las ideas filosóficas, así como las mercancías tienen también sus 
particulares ciclos históricos. La concepción del progreso ha sido una 
de las más exitosas en los últimos doscientos años, sobre ella se han 
edificado las políticas de la modernidad. Pero el filósofo como trapero 
sabe que las mismas ideas tienen sus límites y que ellas traen sus costos 
epistemológicos y humanos. En cuanto a los costos epistemológicos 
se puede ver que la idea de progreso llevada a distintas esferas eco-
nómicas, sociales y políticas tiene costos humanos, ideas y hombres 
desechados, marginados o extinguidos. 

Por lo anterior, surge la necesidad de una reflexión sobre la vida 
social que se aleje de la apología de un guerrero solitario habitante del 
mundo, que lucha en medio de la precariedad y la incertidumbre, tanto 
en el trabajo como en los afectos, siendo esta una de las situaciones más 
acentuadas en la época actual.

2. Pensar en clave de vidas desperdiciadas

La versión de una historia universal como camino del progreso 
promovida por Francis Fukuyama tiene su reverso en la figura de los 
vencidos de la historia, en las existencias desperdiciadas, en el homo 
sacer6 de Giorgio Agamben y en las víctimas resaltadas por filósofos 
latinoamericanos como Enrique Dussel. Estas imágenes responden a 
encuadres históricos que se remontan al renacimiento europeo, que 
coincide con el supuesto hallazgo del llamado “Nuevo Mundo”. Para 
Bauman se trató de:

Unos 30 a 50 millones de nativos de las tierras premodernas, 
alrededor del 80% de su población total, fueron exterminados en 
el período que abarca desde la primera llegada y asentamiento de 
soldados y comerciantes europeos hasta comienzos del siglo XX 
(Bauman, 2005, p. 55).

Otro autor europeo como Jean Paul Sartre escribió en la introduc-
ción a los Condenados de la tierra de Frantz Fanon que el globo terrá-
queo estaba poblado por quinientos millones de hombres que disponían 
de la palabra y mil quinientos millones que prestaban esas mismas pa-

6 Metáfora empleada por Gorgio Agambem para referirse a una vida sacrificada  y que describe 
al ser humano reducido a la sola corporeidad en los campos de concentración y de exterminio.
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labras, con la inquietud de que no fueran suyas del todo o de que las 
estuvieran usando de manera inadecuada.7

Cada uno de los pensadores referenciados realizan su reflexión a 
partir de una perspectiva negativa del progreso histórico. Bauman en 
Vidas desperdiciadas recorre algunos paisajes de la contemporaneidad, 
proponiendo una radiografía acerca de las implicaciones del progreso a 
partir del gigantesco ejército de hombres y de mujeres desempleados, 
que viven de la caridad pública, en los albergues para refugiados o que 
caminan por carreteras y trochas buscando fuera de sus territorios el 
ideal de un futuro mejor. Sus posturas han favorecido que el pensa-
miento universalista recurra a la singularidad del sufrimiento, resalte 
las implicaciones en términos de daños.

Desde los albores de la modernidad, cada generación sucesiva ha 
dejado sus náufragos abandonados en el vacío social: las víctimas 
colaterales del progreso. Mientras que muchos se las arreglaban 
para subirse al acelerado vehículo y disfrutaban a fondo del viaje, 
muchos otros – menos taimados, diestros, inteligentes, musculo-
sos o aventureros- se quedaban rezagados o se le obstaculizaba 
la entrada al abarrotado carruaje si no quedaban aplastados bajo 
las ruedas (Bauman, 2005, p. 28).

Esta descripción del progreso como una especie de crucero que dis-
frutan un reducido porcentaje de viajeros mientras el resto naufragan en 
el fondo del mar, saca a luz la inequidad del progreso a través de imáge-
nes negativas. De esta manera las vidas desperdiciadas, los homo sacer o 
las víctimas de la historia entran a formar parte de la dinámica de ajustes 
y reajustes, el reverso líquido de la modernidad sobre la que cualquiera 
está en posibilidad de resbalarse, un ciclo repetido que reemplaza sujetos 
sacrificados a nombre de una civilización. Como piensa el autor: 

Ser superfluo significa ser supernumerario, innecesario, carente 
de uso -sean cuales fueren las necesidades y los usos que esta-
blecen y el patrón de utilidad e indispensabilidad-. Los otros no 
te necesitan; pueden arreglárselas igual de bien, si no mejor, sin 
ti… (Bauman, 2005, p. 24)

7 Sucesivas discusiones a lo largo de siglos, desde Fray Bartolome de las Casas hasta los tiempos 
recientes discuten acerca de los alcances de las responsabilidades históricas con el pasado, la 
manera de llevar la idea de  justicia hacia las generaciones anteriores. En ese aspecto la filosofía 
de Reyes Mate y sus continuadores tiene harto que decir al momento actual. 
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 Allí la figura del trapero se muestra como la otra cara del progre-
so, pues con su aparición deja en claro la frontera entre normalidad y 
patología, salud y enfermedad, lo deseable y lo repulsivo, lo aceptado 
y lo rechazado (Bauman, 2005, p. 42). En paralelo los consumidores de 
los símbolos de estatus llevan la justificación a la idea de progreso. Es 
el caso de un acto como el de la compra entendido por Bauman como 
una manera de experimentarse vivo en tiempos de la globalización. Se 
es útil en cuanto se accede a las acciones del consumo. No comprar, el 
no sentirse protagonista para mover la rueda de la sociedad de consumo 
pues allí se cumple la verificación empírica de los logros de una socie-
dad. Por eso los consumidores, son los activos de la sociedad de consu-
mo y los consumidores fallidos, sus más fastidiosos y costosos pasivos 
(Bauman, 2005, p. 43). Pero esa versión se escribe de otra manera al ser 
considerada a través de quienes tienen vedado su acceso a esos bienes o 
cuando son considerados esos bienes desde los daños generados.

Para quienes están por fuera del sistema, todas las puertas se han 
cerrado; de ellos no se oirá su voz a no ser como ejemplo de un equívo-
co. “…nos conmovemos ante la figura del musulmán de los campos de 
exterminio, pero ¿cuánto se le cree a quien vive en las calles?; parece 
que solo les alcanza para musitar una limosna o quedar literalmente 
mudos” (Bauman, 2005, p. 61). Ni la liquidez o la transparencia de 
la modernidad, están libres de la certeza que trae comprender que los 
centros comerciales por donde deambulan los consumidores globales 
no existirían sin que en la madrugada se limpien los desperdicios que 
esa brillantez también arroja. El trapero habita esos desechos y el filó-
sofo como trapero está llamado a elaborar una sensibilidad a partir de 
esos desechos. Desde los albores de la modernidad el mundo de la calle 
conmueve al observador urbano. Como se describió en su momento en 
la calle  el pensador redescubre a los desposeídos y humillados en la 
atmósfera de la modernidad “(…) La toga del apache es su raída indu-
mentaria, su olor a vicio y mugre, es la cáscara que le permite abjurar  
de las virtudes y de las leyes” (Beron, 2005, p. 57).

 Por eso la filosofía se nutre también de lo que se margina y se 
olvida. Es aquí donde cobra sentido la categoría de memoria, pues uno 
de los supuestos consiste en que a través de una memoria de las derrotas 
se pueda recuperar algo de lo negado por una razón de tipo totalitario. 
Pero ¿cuál es el sentido de esa recuperación de esos desechos? Si la 
lógica del dominio funciona de manera tal, que niega u oculta lo olvida-
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do, la memoria puede significar una alternativa al rescatar los recuerdos 
de quienes padecieron la experiencia de la violencia; apelando a los 
relatos personales, favorece que otros descubran la prisión totalitaria 
que encarnan la negación y el olvido. He ahí, la metodología de trabajo 
del filósofo en cuanto cronista de lo desechado: desfila por el camino 
contrario al de la tradición, pues parte de las márgenes y los olvidos. Su 
labor, como especie de “trapero” consiste en resignificar los residuos, 
estas ruinas en cada una de las situaciones e individuos olvidados.  

Para este filósofo el pasado está señalado por unos límites que 
rodean el presente: en esos límites fronterizos arriba aquello que la his-
toria desecha, lo que el presente no considera importante, lugares de 
frontera donde su presencia puede suscitar desprecio, bajando la mi-
rada, volteando el rostro o diciendo apenas una frase de desprecio, él 
considera que allí no están solamente aquellos que supuestamente lo 
merecen por su debilidad y sus errores. Están ahí porque representan el 
aceite que necesita la estructura misma del progreso para poder repro-
ducirse. 

Como se ha propuesto, la historia juega un papel álgido en la filo-
sofía. Ese papel se encuentra atravesado por una concepción lineal del 
tiempo que opera para defender a quienes han impuesto una visión de 
mundo que justifica determinada idea de progreso.  Hoy se ha avanzado 
en discusiones filosóficas donde se discute acerca del significado de la 
figura de las víctimas, para a partir de ese reconocimiento ahondar una 
cultura filosófica que aborde el carácter continuo de las injusticias. Una 
nueva teoría del conocimiento que se haga no solo bajo la perspectiva 
del progreso histórico, sino que rescata a los vencidos de la historia 
como lo ha planteado en América Latina Enrique Dussel. 

 Para lograr esto se exige un pensar teórico que no riña con la vida 
misma. Al decir “la vida misma” no deja el pensador de inquietarse por 
la vinculación o no que los libros, las teorías y el lenguaje puedan tener 
sobre el cuerpo. Al enfrentar el padecimiento del otro, al contemplar un 
homicidio, escuchar el diagnóstico de una enfermedad o la expulsión 
del trabajo. Ninguna teoría por seductora que sea parece competir ante 
lo contundente de la experiencia de ese otro que nos interpela desde 
el verbo “sufrir”. El sufrimiento es lenguaje, pero resulta algo más, es 
experiencia de lo que es llamado “la vida misma”. Por eso la memoria 
del sufrimiento resulta difícil de ser forzada a convertirse en teoría del 
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sufrimiento. En el momento que se hace teoría en su sentido tradicional 
corre el riesgo de perder su carácter vivo y pareciera cristalizarse en una 
función, en un modelo de dominio epistemológico. Precisamente todo 
lo contrario a lo que pretende ser: una actitud reivindicativa, desde el 
lenguaje y de la experiencia misma.

3. La disposición de estar a la escucha

La narración aparece como el lugar privilegiado de quien tiene que 
contar una historia. El lenguaje es el lugar donde se produce esa acción 
de contar, la que no solamente persigue propósitos estéticos, sino que 
ofrece una lección o una enseñanza8. En ese aspecto se tiene que, quien 
comparte experiencias puede encontrarse interesado en dejar a quienes 
le escuchan algún tipo de lección y de aprendizaje. Esa narración se 
hace con un propósito de apropiación del trauma y de superación de 
las heridas. El narrador cuenta con la capacidad de recoger pequeñas 
partículas del sufrimiento del mundo. No es ante la imaginación del 
novelista en su relación con el yo, sino en el afán de testimoniar una 
experiencia de otros.  

La historia no es solo una ciencia, sino no menos una forma de 
rememoración. Lo que la ciencia ha “establecido”, puede mo-
dificarlo la rememoración. La rememoración puede hacer de lo 
inconcluso (la dicha) algo inconcluso, y de lo concluso (el dolor) 
algo inconcluso (Benjamin, 2005, pp. 473 - 474).

 La experiencia ha sido desvirtuada por la simulación de la expe-
riencia. Los sujetos a los que invoca el narrador pareciera que se han 
extraviado en el tiempo, sepultados por el olvido de la historia y la vio-
lencia humana. La memoria más que ofrecer un método de pensamiento 
estimula la necesidad de conectar dialécticamente el presente con el 
pasado. A la realidad humana del sufrimiento la memoria responde con 
una esperanza: de la actualización del pasado para mostrar como lo aca-
llado, negado y olvidado tiene sus efectos en los dramas del presente.

Los latinoamericanos nos hemos alimentado de restos de la cien-
cia producida en Europa. Remanentes de los modelos políticos pro-
ducidos por los filósofos europeos. Sobras que las élites consideran 

8 El potencial narrativo acoge la singularidad de la subjetividad, reivindica la experiencia, inspira 
a los otros como motivo de ejemplo, se inserta en el tiempo de la vida, resalta lo discontinuo de 
la historia al mostrar que cada existencia tiene unas particularidades.
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el manjar más excelso. Con esos restos se ha levantado el edificio de 
los pensamientos y sin saberlo a su vez hemos terminado convirtién-
donos en traperos. Es el interés u orientación ético-política que se le 
dé a ese collage de restos, lo que definirá a futuro si fuimos capaces 
de adquirir conciencia de las relaciones de dependencia que se tienen 
con una cultura y como limita la propia realización debido a lo que se 
encubre. Poder alcanzar una actitud filosófica puede implicar conocer 
las diversas formas del pensar humano, conciliando la actitud natural 
que se comparte con todos los seres humanos, desarrollando  a su vez 
una actitud científica que busca explicar fenómenos concretos de la 
realidad, lo que posibilita una actitud filosófica que agrupa admiración 
profunda por el conocimiento, deseo de conocer las diversas, aspirando 
a un conocimiento total, distinguiendo entre una actitud teórica y una 
actitud práctica. Como en su momento lo reclamaron Leopoldo Zea, 
Salazar Bondy, Orlando Fals Borda, las teorías críticas de la dependen-
cia, las filosofías y teologías de la liberación. 
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De un orden emancipador
a un pensamiento conservador

…el espectáculo de una raza vencida 
que en parte desaparece

y en parte se mezcla con una raza superior y victoriosa

Miguel Antonio Caro,
La Conquista

Si en el apartado anterior del ensayo se buscó la metáfora de un 
filósofo que se encuentre dispuesto a tomarse en serio lo desechado, en 
esta tercera parte Nutrida se buscó proponer la metáfora de un filósofo 
que se encuentre dispuesto a tomarse en serio lo desechado, en esta 
tercera parte la orientación es hacia un tipo de historiador que se ubica 
en el tránsito entre la historia y la memoria.  Han pasado los tiempos 
en que el historiador se consideraba una especie de mensajero de un 
pasado provisto de promesas. En el caso de una figura mundial como 
Enzo Traverso, parece acercarse al presente con la intuición que pasa de 
una época que estuvo nutrida de  perspectivas  emancipadoras a otra de 
carácter mayoritariamente conservadoras. Cultiva una historia en clave 
de memoria del tiempo reciente, caracterizada por una vinculación in-
tensa con el tiempo que le correspondió vivir. Para Traverso la historia 
del tiempo presente es una historia que implica una relación distinta 
entre el historiador y el objeto de su investigación, en cuanto el sujeto 
investiga una época que vivió.
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La pequeña población de la cual es originario Traverso y donde 
pasó su infancia y adolescencia es Gavi, localidad del Piamonte italiano 
perteneciente a la provincia de Alessandria en el norte italiano, a orillas 
del torrente de agua del Piamonte y vigilada por un  Forte di Gavi del 
siglo XVII. La construcción antigua fue utilizada como cárcel en la 
Segunda Guerra, destinada a los oficiales ingleses y norteamericanos 
convertidos en prisioneros. En los valles próximos al pueblo, durante 
el mes de abril de 1944, fuerzas alemanas bombardearon las montañas 
controladas por los resistentes italianos, más conocidos como los “par-
tisanos”. En su infancia Traverso escuchó toda una serie de narraciones 
por parte de quienes vivieron la II Guerra Mundial, la invasión Nazi a 
Italia o de quienes participaron de las Brigadas Internacionales “…en 
seis días fueron muertos ciento cuarenta y siete partisanos, sin contar 
aquellos que murieron durante los combates. Algunos días más tarde, 
cuatrocientos jóvenes fueron deportados a Mauthausen, de los cuales 
más de la mitad nunca volvió” (Traverso, 2009, p. 20).

Traverso considera la historia intelectual de la segunda mitad del 
siglo XX a partir de tres influyentes ideologías como fueron el marxis-
mo, el fascismo, el capitalismo y se formula dos interrogantes: ¿qué 
cambió en la segunda mitad del siglo XX para que la modernidad ca-
racterizada por un pensamiento emancipador, se hiciera conservadora? 
¿cómo se pasó de la llamada judeofobia, a un creciente odio a los ex-
tranjeros, especialmente los más pobres? Esas preguntas busca respon-
derlas a partir de un pasado que recibe y hace parte de un legado social: 

No es la memoria de un testigo, basada en los recuerdos de un 
pasado vivido, porque esta época precede a mi nacimiento, sino 
más bien según el concepto de Marian Hirsch… una memoria co-
lectiva de la cual he ido recibiendo fragmentos desde mi infancia 
(Traverso, 2009, p.19).

1. La crisis de las ideologías

Al final de los años setenta Traverso comparte los últimos aires 
de una juventud universitaria que se aproximó al poder obrero italiano, 
buscando avivar el fuego de proyectos revolucionarios que se fueron 
consumiendo en las calderas del pujante capitalismo y el consumis-
mo. Sus interpretaciones de la historia se incrustan en los vórtices de 
la crisis de grandes utopías, empezando por el comunismo en 1989: “la 
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conjunción entre la derrota histórica de las revoluciones del siglo XX 
y la crisis también histórica del capitalismo, que dejó sin futuro a toda 
una generación” que en otro tiempo enarboló el “compromiso político 
del intelectual” (Traverso, 2014, p. 19).

El tiempo desde el cual escribe Traverso es un capitalismo total, 
que se extiende a nivel planetario. Traverso es escéptico, a diferencia 
del historiador inglés Erich Hobsbawm para quien  el comunismo sig-
nificó “la otra opción” al orden capitalista y el concepto de “revolución 
socialista” contenía unas posibilidades justificativas de la violencia re-
volucionaria.

Al comparar la primera mitad del siglo XX con la segunda parte 
(la postguerra, Guerra Fría, Mayo del 68, luchas de liberación colonial) 
Traverso insinúa que:

Los intelectuales fueron llamados al orden. Si la primera mitad 
del siglo XX fue la época de Franz Kafka, Sigmund Freud, Walter 
Benjamin, Rosa Luxemburgo y León Trosky, la segunda parte de 
este siglo ha sido – expresado con ironía- la de pensadores con-
servadores como Raymond Aron, Leo Strauss, Henry Kissinger 
y Ariel Sharon (Traverso, 2013, p. 13).

Lo que aconteció tuvo que ver con unas condiciones diferentes 
para la labor de los intelectuales; ¿se puede juzgar este cambio como 
un desplazamiento de izquierda a derecha? ¿significa que todo se en-
cuentra perdido para el pensamiento crítico?9 El historiador italiano se 
pregunta si a ese giro en la relación del intelectual con los ideales eman-
cipatorios de la izquierda solo fueron inmunes unos cuantos autores; 
esos pocos no bastaron, para impedir la tendencia al crecimiento de un 
pensamiento desconfiado por cualquier teleología que tuviera su ads-
cripción en el comunismo como un fin en la historia.

A esa transformación Traverso la califica como “Historia de un 
giro conservador” opuesto a las luchas y tensiones que se vivieron en 
Europa en la segunda mitad del siglo XIX  por parte de jóvenes judíos, 
hijos de una burguesía asimilada, a la cual les fueron reconocidos sus 
derechos civiles, siendo ellos quienes contribuyeron al desarrollo de 

9 Con la expresión pensamiento crítico, nos referimos a la tradición teórica proveniente de 
Carlos Marx y ampliada durante el siglo XX por distintas corrientes teóricas que profundizaron 
en lo que sería un conocimiento transformador de la realidad social.
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una línea de teoría crítica abierta por Carlos Marx. En Los marxistas y 
la cuestión judía (2006), es interpretada la expresión como alusión a la 
discusión entre Karl Marx y Bruno Bauer, donde ambos autores deba-
ten las implicaciones del reconocimiento que dio el Estado alemán  a 
una comunidad como la judía, así como la particularidad de ser extran-
jero dentro de una nación.

En El Totalitarismo Historia de un debate su interés se instala 
en dos momentos: las tendencias  ideológicas totalitarias de la primera 
mitad del siglo XX, así como los días  previos a la caída de la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Traverso parece compartir con la 
profesora húngara Agnes Heller, discípula de Lukács, la necesidad de 
continuar re-pensando la palabra totalitarismo, a sabiendas que el con-
texto pueda ser otro de carácter postotalitario. Heller (1984) escribió 
respecto a esa palabra:

Constataba el carácter obsoleto de esta categoría frente a los paí-
ses de la esfera soviética, pero subrayaba su actualidad para defi-
nir los nuevos regímenes emergentes del Tercer Mundo, hostiles  
a Occidente y caracterizados por una fuerte dosis de fanatismo 
criminal, de los cuales veía una manifestación en la Camboya de 
Pol Pot y en el Irán de Komeini (p. 124).

Al respecto Traverso concluye: la idea de totalitarismo parece 
rejuvenecer luego de la caída del Muro de Berlín y la disolución de 
la Unión Soviética planteando que la teoría del totalitarismo permite 
decretar el orden  neoliberal como el mejor de los mundos frente a la 
dictadura del siglo pasado. El momento que le corresponde a Traverso 
devela los efectos nocivos de ideologías con carácter totalitario, que 
movilizaron pasiones y odios, que finalmente han sido derruidas, arras-
trando consigo la vida de millones de seres humanos. Ante esa crisis 
ideológica, el historiador tendrá que examinar su propia responsabili-
dad como historiador, siendo abocado a reconocer la crisis.

2. La responsabilidad histórica del historiador luego de la crisis
de las ideologías

Luego que la última gran filosofía de la historia como fue el 
marxismo pareció diluirse en la jungla de nuevas y diversas interpre-
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taciones, se ha especulado acerca del papel que le resta a la historia. 
Respecto a lo anterior, en el año de 2004 Traverso publicó en México 
Cosmópolis figuras del exilio judeo-alemán (UNAM, 2004), edición 
preparada por Silvana Rabinovich y Esther Cohen. En su prólogo plan-
teó que “Un día habrá que releer la historia del siglo XX a través del 
prisma del exilio. El exilio social y político, pero también y sobre todo 
el intelectual” (Traverso, 2003, p. 5). Esas son las tareas a las cuales el 
historiador ha dedicado su esfuerzo: el paso del reconocimiento que la 
modernidad hace del judío por medio de la figura de la emancipación 
a la propuesta revolucionaria que realiza en sus textos Carlos Marx, 
hasta llegar a autores de la primera mitad del siglo XX, como Hannah 
Arendt o Krakauer que han debido vivir la modernidad en medio del 
exilio. Lo que caracteriza a cada uno de estos pensadores es que  tienen 
su madurez intelectual entre las dos guerras mundiales y deben escapar, 
produciendo una obra en el exilio. 

El análisis histórico de Traverso es un esfuerzo por entender los 
planteamientos de esos autores en el contexto de la época donde el exi-
lio es el vector común de estos pensadores sociales; lograr entender qué 
pudo ofrecer el exilio a toda esa generación que vivió el asedio de los 
totalitarismo fascistas y de izquierda, ha sido en parte su tarea como 
historiador.

El drama histórico vivido por una generación: Adorno, Arendt, An-
ders, Marcurse, Fromm, parte de un anti-judaísmo radical, convertido 
en la norma gracias al triunfo del nacional-socialismo dentro del medio 
social. Esa generación de jóvenes intelectuales, fue capaz de romper el 
cerco cultural de sus abuelos, las limitaciones que los Estados le impu-
sieron en cada nación de Europa a los judíos. Ese grupo de intelectuales 
produjo un pensamiento que rompió con las limitaciones nacionales y 
religiosas. En ese sentido serán dos trabajos de carácter histórico: La 
violencia nazi, una genealogía europea (Traverso, 2003) y La Historia 
desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los  intelectuales (Herder, 2002) 
donde se muestre que la violencia nazi no significó solamente una rup-
tura con la modernidad sino que fue una acentuación de su rostro más 
bárbaro; el reverso de la idea de progreso. A la sombra de “La violencia 
Nazi”, se encuentra Los orígenes del totalitarismo que para Traverso 
fue una de sus grandes influencias. Arendt en ella reconoce un modelo 
de reflexión donde historia y filosofía se interceptan. 
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 El otro libro que se encuentra unido a su estudio acerca de los 
efectos de nazismo y el odio hacia la cultura judía es La Historia desga-
rrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales. En él, Traverso sitúa 
los pensadores avisadores de incendio, entre ellos Kafka y Benjamin, 
conscientes del orden del horror, que alertaron acerca de lo que pasaría 
en Europa. A estos trabajos se agregan (Traverso, 1998) biografía de 
quien como Krakauer, “atravesó la cultura del siglo XX como una som-
bra, un fantasma, intangible y huidizo, el cual dejó huellas a lo largo 
de su camino y, al mismo tiempo, evitando cuidadosamente aparecer 
en primer plano” (Traverso,p.9). Amigo y profesor privado de Adorno, 
Krakauer sobrevivirá a la Segunda Guerra Mundial y terminará vivien-
do en los Estados Unidos como muchos otros intelectuales europeos, 
legando una obra acerca de Kafka, el cine, la fotografía o ensayos de 
carácter sociológico. 

 En otros de sus trabajos: El pasado, instrucciones de uso. Historia, 
memoria, política, Traverso participa de una de las discusiones más en 
boga en nuestros días: la relación entre historia y memoria. Para eso 
acude al marco de historiadores que en el siglo XX se han preocupado 
del tema de la historia reciente. Propone algunas  consideraciones de lo 
que podría entenderse como el tiempo de la historia y el tiempo de la me-
moria, el papel del historiador que oscila entre juez y escritor, así como 
los usos políticos  que se han  hecho del pasado a través de dos casos: la 
llamada memoria de la Shoa y la memoria del comunismo. “Hay memo-
rias oficiales alimentadas por instituciones, incluso Estados, y memorias 
subterráneas, escondidas o prohibidas” (Traverso, 2007, p. 48).

En La historia como campo de batalla (Traverso, 2012) propone 
orientar a una revisión del siglo XX a partir de fenómenos ideológi-
co políticos con una gran repercusión en escala social como fueron la 
revolución rusa, el Holocausto judío y los movimientos anti-colonia-
les. Inquieta que una palabra como “Revolución”, la cual despertó a 
principios del siglo XX  el más profundo fervor entre los movimientos 
sociales y políticos de izquierda haya con posterioridad “adquirido  una 
significación diferente en el seno de la cultura, las mentalidades y el 
imaginario colectivo” (Traverso, 2012, p.12) por tanto para Traverso 
resulta preciso examinar los avatares del siglo XX con el foco encen-
dido de lo que fueron la Revolución francesa de 1789 y la Revolución 
rusa de 1917. 
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Junto a las llamadas revoluciones se encuentran también fenóme-
nos ideológicos siniestros y de profunda capacidad de movilización de 
la sociedad como el fascismo, el nazismo y el antisemitismo, que se 
funden en un horizonte histórico de un momento que Victor Sergei de-
nomina como media noche en la historia debido a su capacidad trágica 
de producir violencia. 

Es a partir del estudio de estas grandes ideologías del siglo XX que 
se puede hacer un acercamiento a otra de sus publicaciones El final de 
la modernidad judía, historia de un giro conservador. En ella el campo 
de estudio tiene que ver con la segunda mitad del siglo XX. En este 
período la intelectualidad judía no es marginada, tampoco resulta mo-
lesta, disonante, ni crítica del poder dominante. Al contrario, muchos de 
los intelectuales judíos contemporáneos resultan funcionales al modelo 
económico actual como en el caso de Paul Wolfowitz y Abraham Shuls-
ky los discípulos de Leo Strauss que fueron colaboradores de Bush. En 
el otro extremo, la judeo-fobia se origina desde una matriz distinta, en 
los países de África y Asia que fueron víctimas del sistema colonial 
estaría el otro rostro del final de la modernidad judía: un odio radical a 
todo aquello que venga de Israel, identificado como uno de los rostros 
que ha tomado el enemigo occidental.

 El intelectual de hoy no se ha retirado de la política de izquierda; 
por el contrario expresa con su escepticismo la desconfianza ante el 
comportamiento de los líderes políticos. La “Islamofobia” a la que se 
refiere Traverso es el nuevo rostro del odio en Europa. Las leyes ex-
traordinarias de estado de excepción decretadas para los barrios de emi-
grantes, son el aceite perfecto que necesitan los proyectos yidhadistas 
radicales. ¿Por qué la izquierda europea no ha conseguido ofrecer dis-
cursos políticos alternativos de identidad a todos esos miles de jóvenes 
de origen árabe sin aparente futuro? –se pregunta el historiador italia-
no-  He allí una de las preguntas fuertes para la historia contemporánea.

De toda esta valiosa experiencia académica ¿qué se puede con-
cluir? ¿qué significado tiene la escritura de libros de historia? Lo que 
hace un historiador, según Traverso, es entregar a la comunidad lectora 
la materia prima para que se haga un uso público del pasado. Esa es 
la postura que reclama para sí Traverso, postura que le distancia de 
quienes consideran al historiador como una especie de “guardián del 
patrimonio nacional”. 
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3. Lo que vislumbra el historiador del tiempo presente

¿Puede asumir el historiador del tiempo presente distancia con 
aquello que lo une a sus temas predilectos? Para el caso de la historia 
del siglo XX hay unos vínculos que conectan al observador a corrientes 
ideológicas y procesos históricos todavía vivos, capaces de abrir heri-
das recientes. Para Traverso lo que le une al pasado es la subjetividad 
del historiador, la cual produce un efecto de refracción que le permi-
te re-orientar la mirada. La subjetividad histórica es un nuevo cono-
cimiento de sí mismo que tiene el historiador. El sujeto necesitado de 
historia (el invisible, el derrotado, la víctima) vivía su necesidad como 
privación o ausencia. No existía para la historia. Desde la perspectiva 
histórica de Benjamin esa orfandad, esa necesidad, son captadas por un 
tipo de pasado que no ha sido intervenidos por una ciencia o una razón 
satisfechas de sus hallazgos. 

Es el encuentro de un sujeto “ignorado” con otro “urgido” de co-
nocimiento, recurriendo al planteamiento de Reyes Mate. Cuando la 
clase que lucha haya podido alcanzar ese conocimiento, podrá acariciar 
a su vez la emancipación de su presente, de allí que hacer historia del 
tiempo presente, conduzca a una nueva noción de cercanía epistemo-
lógica con el objeto de estudio. Puede, que al final, las explicaciones 
ofrecidas por el historiador de las violencias del siglo XX no sean las 
adecuadas, pero lo importante sea atreverse a correr el riesgo de buscar 
una respuesta a lo inaceptable. 

Si se dice que la distancia es la responsabilidad teórica y discursi-
va, con la cual un historiador aborda su trabajo, se puede decir que esa 
responsabilidad epistémica se puede asumir en cuanto a trabajo profe-
sional. Para Traverso la distancia epistemológica obliga a callar o a no 
tomar partido, siendo opuesta a la idea de Benjamin según la cual, la 
verdad histórica se rebela al historiador en “un momento de peligro”. 
Ese momento de peligro se pudiera entender en el caso actual como la 
consolidación mundial del neoconservadurismo, así como la perdida de 
lugar que tiene el historiador crítico y académico. 

La universidad y los medios de comunicación que fueron lugares 
privilegiados por el intelectual, se encuentran más condicionados por la 
banalización y en el mercado el historiador es un “subproletario”, señala 
Traverso. De allí que recuperar la postura crítica para la disciplina de la 
historia obligue, considera Traverso, a establecer una nueva estrategia:
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Hoy en día debemos asimilar la derrota  de las revoluciones del 
pasado sin por eso plegarnos al orden del presente. En nuestra 
época tendería más bien a pensarlas, a la manera de Daniel Ben-
said, como una apuesta melancólica (Traverso, 2014, p.108).

Traverso muestra al historiador como un cronista de los vencidos, 
cuyo lugar de escritura se encuentra más próximo a las incertidumbres 
propias de quienes han experimentado el exilio. La figura del cronista 
que junta acontecimientos otorgando similar importancia a los gran-
des como a los pequeños, dista de la concepción historicista donde la 
historia es moldeada a partir de los “grandes acontecimientos” donde 
participan los “grandes hombres”. Reconociendo el valor epistemoló-
gico de lo “pequeño”, de “lo vulgar”, de lo “fugaz” o “pasajero”, de lo 
“desechado” y de lo “vencido”, el historiador constituye un punto de 
vista y una agenda de trabajo distinta a la del historiador que enlaza 
hechos, sino quien incorpora en su agenda de prioridades la capacidad 
de descifrar propia del alegorista, en tanto que los hechos se presentan 
al historiador de lo fugaz como un mundo que requiere ser descifrado.





CAPÍTULO
CUATRO4
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Emancipación contra exclusión: 
pugna Marx- Heidegger 

Heidegger vuelve a hablar de los judíos, en tres pasajes 
consecutivos contiguos a la reflexión sobre la técnica y su

usura. No resulta sorprendente: los judíos, por su complicidad 
con la metafísica, son los agentes de la técnica

Donatella di Cesare. 
Heidegger y los judíos. Los cuadernos negros.

Recurriendo a las interpretaciones sugeridas por Michel Löwy 
acerca de los llamados filósofos judíos heterodoxos y Donatella di Ce-
sare en su libro sobre Los cuadernos negros de Heidegger (di Cesare, 
2017) se realizará el presente capítulo de reflexión sobre algunas de las 
tensiones experimentadas en dicho momento por la filosofía continental 
europea, así como el impacto que estas posturas alcanzaron a producir. 
Para su desarrollo son sugeridas algunas líneas generales sobre el sig-
nificado de la llamada “cuestión judía”, la Haskala o también conocida 
como ilustración judía (Pilatowsky, 2014), así como el “Nuevo pensa-
miento” para finalmente examinar, por un lado, el impacto de estas dis-
cusiones en los llamados “judíos heterodoxos” (Löwy, 2015) propuesta 
por Löwy, así como el silencio de Martin Heidegger, gracias al análisis 
sugerido por Donatella di Cesare.
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En el capítulo previo dedicado al historiador Enzo Traverso, se 
indica la existencia de un  grupo de intelectuales exiliados, generadores 
de un pensamiento que trascendió las limitaciones nacionales o religio-
sas; en este capítulo se continúan ahondando en el asunto, recurriendo a 
dos posturas contrapuestas entre Karl Marx y Martin Heidegger en tor-
no a debates actuales a hoy, como son el reconocimiento de minorías, 
los ideales emancipatorios, las utopías colectivas, temas  que constitu-
yen parte de la agenda de demandas propias de la modernidad. 

Entre  la invitación a la emancipación realizada por parte de Marx 
que incentivó en el período de la llamada modernidad acciones transfor-
madoras  por parte de sujetos históricos oprimidos a partir del caso de la 
Comuna de París (1871) y que motivó el primer manifiesto del consejo 
general de la asociación internacional de los trabajadores de la Guerra 
franco-prusiana de (1870) documento conocido como La guerra civil 
en Francia y en el otro extremo el papel de Martin Heidegger, quien en 
medio del ascenso, triunfo y derrumbe del nazismo, participó del régi-
men nazi tanto como rector universitario y propulsor de una filosofía 
de retorno al ser, encarnada en el siglo XX por la nación alemana, se 
constituye una línea de tiempo pletórica de esperanzas y desastres.

En ambos pensadores, La Cuestión Judía (Bauer & Marx, 2009) 
estuvo presente. En el caso de Carlos Marx a través de asuntos deri-
vados de la emancipación de los sujetos concretos de la historia -los 
explotados-, mientras en el caso de Heidegger, a través de sus postu-
ras hacia el llamado tema judío. Entre dichos pensadores hay todo un 
cúmulo de acontecimientos como fueron la “Comuna de París” y el 
ascenso de los llamados totalitarismos en Europa. Los ecos produci-
dos por ambos dejaron huellas en una serie de pensadores a quienes 
les correspondió flotar entre las turbulentas mareas levantadas por los 
filósofos mencionados. 

1. La Cuestión judía como antecedente

Carlos Marx y Martin Heidegger fueron protagonistas de una mo-
dernidad que tuvo entre sus efectos, la diseminación del ideal de la 
emancipación. Mientras Marx encarna una filosofía con aspiraciones de 
explicar y transformar la historia a partir de una crítica en las relaciones 
materiales e ideológicas, el aspecto a resaltar de algunos pensadores 
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del centro de Europa en la filosofía, ofrece una teología de la espera 
mesiánica por medio de una promesa que no se ha cumplido para el 
mundo, pero que está allí latente. Entre ambos campos, emergen unos 
temas de reflexión y de inquietud que conducen a la pregunta ¿cómo 
el materialismo histórico y la teología mesiánica generan un campo de 
reflexión en el ámbito de la filosofía?

Marx y Bauer fueron pensadores ateos. La discusión entre ambos 
supuso un debate sobre el problema de la emancipación del judío en 
un Estado secular pretendidamente moderno. La crítica de la religión 
realizada por Bauer es el presupuesto de otros tipos de crítica que tienen 
en su centro hacer parte de una nación, pero conservar las diferencias 
en cuanto comunidad o grupo. Para Bauer, el problema residía en la 
capacidad de los judíos de abandonar su adscripción religiosa. Para este 
la raíz de la enajenación, reposaba en la religión, algo que conducía a 
que la emancipación religiosa hiciera parte de la emancipación política. 
Ni judíos ni cristianos gozan de un privilegio superior, siendo el Estado 
quien debe mantener una posición universalista.

Marx, por el contrario, explica la situación judía en el siglo XIX 
gracias a la pérdida del lugar económico experimentado por las comu-
nidades judías en el momento que el capitalismo al que tanto contri-
buyeron absorbió buena parte de la sociedad europea, conduciendo a 
su vez a la discusión de los derechos de los seres humanos en cuanto 
sujetos universales de derecho. 

Para Marx que un Estado sea libre, no significa que los ciudadanos 
posean el mismo rango. Para él los discursos acerca de los derechos 
humanos y del hombre resultan abstracciones; bien distinta es la per-
sona, el sujeto real que más de las veces está desprotegido del Estado. 
Marx señala, que hay hombres que no tienen acceso a los derechos. 
Para Marx la alienación religiosa es un problema, pero no es la aliena-
ción mayor. La alienación política, es la incapacidad del pueblo para re-
presentarse a sí mismo. La Revolución francesa fue el “pistoletazo” que 
marca la emancipación humana. Lo anterior le lleva a considerar que la 
secularización del estado no es suficiente para la liberación humana. La 
sociedad moderna libera al individuo de las cadenas estamentales arro-
jándolo a una guerra de todos contra todos. Para Marx el Estado secular 
se convirtió en un nuevo credo, de allí su crítica al dogma estatal.
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Una cosa es la emancipación política: tener derechos universales 
y otra la emancipación humana real. Bien distintos son los derechos 
que reconoce la constitución, pero otra situación son los derechos a los 
que realmente se accede. Tener derecho a la libertad, la propiedad o la 
igualdad no significa que las personas conquisten efectivamente esos 
derechos. Para Marx uno de los problemas de la llamada modernidad, 
no radica en la antítesis Estado y religión, sino entre Estado y sociedad 
civil. No se trata de leyes que proclaman formalmente al hombre como 
libre, sino a la emancipación humana del hombre concreto. 

Con la participación de los judíos en la ciudadanía moderna, estos 
se enfrentan a una serie de situaciones novedosas: cristianizarse, radi-
calizar los rituales y las posturas religiosas tradicionales, orientarse a 
una apariencia de carácter nacionalista. Lo supuestamente judío apare-
cerá entonces, como lo anómalo en la cultura occidental. Aquello que, 
cuando no logra ajustarse plenamente a los procesos de estandarización 
del ciudadano, se convierte en lo peligroso. Nombrar lo judío significa 
ponerse en un lugar de riesgo al que todos miran y señalan con perple-
jidad: esto pasa con toda esa serie de pensadores judíos olvidados a los 
que constantemente se hace mención en el ensayo.

En 1842 Alemania era pensada como un Estado secular, sus ha-
bitantes en su mayor parte eran cristianos, paradójicamente, fueron los 
judíos a quienes se les exigió la renuncia religiosa para acceder a la 
llamada ciudadanía. Reyes Mate pone en evidencia este asunto en su 
introducción a la “cuestión judía” al expresar qué era la emancipación 
de los judíos, esto es, el reconocimiento de los derechos políticos y cívi-
cos que los judíos habían perdido tras la derrota de Napoleón, en 1815.

La cuestión judía reveló a finales del siglo XVIII la singularidad 
de los judíos en el contexto de la formación de Estados nacionales de 
Europa. La Haskalá, o ilustración judía, influyó en una generación que 
salió de los límites de la separación religiosa para integrarse a la ciu-
danía alemana: este grupo se encuentra representado por intelectuales 
como Carlos Marx. 

La noción de Estado cristiano resultaba entonces obligatoria y 
por lo tanto contraria a la concepción de “hombre libre y soberano” tal 
como lo sugería el movimiento de la Ilustración. Frente a esa adhesión 
de los alemanes hacia al Estado cristiano, los pensadores judíos ejem-
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plificaban una autoridad distinta: aquella del exilio, ese lugar que ocupó 
el silencio en el lenguaje y una moral que está por fuera de lo que se 
denomina Estado.  

Posteriormente a inicios del siglo XX pensadores como Martín 
Buber, Franz Rosenzweig o Walter Benjamin otorgaron continuidad a 
una serie de reflexiones relacionadas con la memoria y la idea de pasa-
do, desde las márgenes y el exilio. Ese grupo de intelectuales, fueron 
considerados como extranjeros, extraños en la tierra que vivieron sus 
padres, abuelos y otras generaciones más antiguas. La expresión “ju-
dío”, convertida en un insulto, fue utilizada para describir una condi-
ción de exilio interior y real. Esta expresión contribuyó en la aspiración 
de comprender lo que pudo significar una modernidad imperfecta en 
algunas de sus manifestaciones, de promesa ilimitada de libertad, pasó 
a transformarse en el universo de los visados, las fronteras, el control 
constante y la desconfianza hacia la movilidad de los individuos consi-
derados precarios, por el mundo.

Estos escritores lograron identificarse con los principios de la ilus-
tración; procuraron resolver a través de ella, una serie de contradiccio-
nes religiosas y políticas, valiéndose de los principios de la razón, ge-
nerando poderosas reflexiones en torno al destino de la ilustración y de 
los principios emancipatorios de la modernidad, los cuales impactaron 
sobre  un Estado que en un momento asimiló a las generaciones de sus 
padres y abuelos, pero que a la generación posterior,  arrojó  al exilio 
o la “solución final” como salidas conclusivas a la “cuestión judía”. 
Carecieron de un lugar a sus anchas en el judaísmo. “Se alejaron de esta 
tradición, donde no siempre fueron bien aceptados”, viviendo  entre los 
dos universos: el judío y aquel de la cultura que provenían. 

La Estrella de la redención (Rosenzweig, 2007) pasó del idealis-
mo hegeliano a las búsquedas del catolicismo, para finalmente gene-
rar un encuentro filosófico que se conoce como “Nuevo pensamiento”. 
Para Rosenzweig la universalidad hegeliana, produce un profundo y 
amargo olvido de la singularidad. Lo concreto de la experiencia y de la 
vida se sacrifican a nombre del absoluto, del totalitarismo al que pue-
de conducir la razón. En el año de 1913 Rosenzweig estuvo a punto 
de renunciar a sus raíces judías para convertirse al cristianismo, hizo 
parte del ejército en la Primera Guerra Mundial y se desempeñó como 
enfermero en las trincheras de los Balcanes en el año de 1917 donde 
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escribe “…solo puede afirmarse en su particularidad insertándose de 
alguna manera en el todo como parte suya…el pueblo judío reúne en su 
propio interior los elementos (Dios, Mundo, Hombre) de los que consta 
el todo” (Rosenzweig, 2007, p. 263).

Se denota entre Rosensweig y Heidegger múltiples coincidencias, 
aunque se ubiquen en orillas distintas de la reflexión: “El punto de par-
tida de ambos es el mismo: el hombre desnudo en su existencia finita” 
(Löwith, 2006, p. 95). Ambos pensadores se preguntan por la verdad. 
Löwith señala “los problemas teológicos quieren ser trasladados a lo 
humano y los humanos extendidos a lo teológico…” (Löwith, 2006, 
p. 95) La sangre a la que Rosenzweig se refiere no es la sangre de una 
ideología del pueblo y la tierra como Heidegger sino la “simiente de 
Abraham”. Para el pueblo de Dios “la eternidad está presente en todo 
momento mientras los otros pueblos necesitan del Estado, su justicia 
y su poder para detener el tiempo por algún lapso” (Löwith, 2006, p. 
119). Pero el diálogo entre la memoria judía y el espacio ario no se pro-
dujo, sino que terminó de la peor manera.

2. Los límites del Gueto o la cuestión judía

Michel Löwy hace alusión a un “marxismo olvidado” que se cen-
tra en las polémicas generadas por autores como Georgy Lukács, mar-
xista que allana todo un campo de estudio sobre los elementos de corte 
teológico puestos al servicio del supuesto pensamiento revolucionario:

En el curso del año 1918, el mesianismo de Lukács se politiza y 
se desplaza de una cultura o nación predestinada (Rusia) a una 
clase social, el proletariado…Habría que añadir que semejante 
estado de espíritu, sacrificial, mesiánico y apocalíptico, estaba 
presente en aquel momento histórico privilegiado -en que parecía 
hundirse definitivamente el viejo mundo y anunciarse la aurora 
de una nueva era entre 1917 y 1919 (Löwy, 1978, pp. 52-53).

Löwy define a los intelectuales como una categoría social com-
puesta por individuos productores de bienes culturales. La generación de 
filósofos mencionados presenta un carácter influido por un “neoromanti-
cismo”, rebelándose contra la asimilación de sus padres y a su vez reivin-
dicando algunos elementos propios de la cultura religiosa judía. El me-
sianismo es el camino seguido por esta generación, capaz de configurar 
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apuestas utópicas de carácter social. Esta concepción de utopía recupera 
posturas de autores como Tomas Moro y de Ernest Bloch, expresada por 
Löwy: “u-topos, ningún lugar, aquello que es deseable pero que no existe 
en ninguna parte, o más bien diría Bloch, no todavía” (Löwy, 2015, p. 5).

El filósofo húngaro considera que el mesianismo es el perfeccio-
namiento continuo de una humanidad que evoca la idea de un mundo 
otro. Löwy destaca otro pasaje del joven Lukács donde este expresa 
dudas acerca del papel mesiánico de la revolución bolchevique:

La identificación de Lukács con la lucha del proletariado, clase 
mesías de la historia, no es aun una aceptación del bolchevismo. 
El artículo de 1918 expresa algunas reservas importantes respec-
to a los revolucionarios rusos: ¿cómo puede cumplirse la reden-
ción de la humanidad mediante la violencia y el terror? ¿puede el 
bien surgir del mal? ¿es posible expulsar a Satán valiéndose de 
Belcebu? Este dilema moral lo resolverá Lukacs unas semanas 
más tarde, adhiriéndose (en diciembre de 1918) al partido comu-
nista húngaro, acto repentino que a sus amigos les pareció una 
especie de conversión religiosa (Löwy, 1978, p. 54).

El texto Redención y utopía de Löwy (1997) busca entender las 
actuaciones de unos intelectuales provenientes del centro de Europa, 
quienes conjugaban en sus obras elementos de mesianismo judío y uto-
pías libertarias. El autor ofrece una serie de características que sinteti-
zan a estos pensadores: pueden tener la condición de parias y rebeldes 
románticos, judíos religiosos, anarquizantes como Martin Buber, Scho-
lem o Rosenzweig; ateos religiosos libertarios como el mismo Lukács 
o como suele ser caracterizado Walter Benjamin, distante de todas las 
corrientes, pero presente en el cruce de todos los caminos. 

De igual forma evidencia la afinidad electiva entre el orden re-
ligioso y el político, mostrando cómo ciertas formas religiosas se im-
pregnan de significación política, poblando de esta manera la utopía 
social de espiritualidad religiosa. Löwy deja allanada una relación con-
ceptual entre el mesianismo y materialismo histórico; así mismo este 
trabajo muestra la crítica romántica a la civilización industrial presente 
en Benjamin y la coincidencia con posturas propias de ecologismos 
políticos o movimientos sociales contemporáneos.
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Löwy elabora una serie de itinerarios acerca de estos hombres de 
letras que estuvieron a medio camino entre el mesianismo judío y las 
utopías emancipadoras. A partir de sus vidas se pregunta: ¿qué signi-
fica ser intelectual? Fueron partidarios de la modernidad occidental y 
el racionalismo, políticamente orbitaron entre la social democracia, el 
liberalismo o el marxismo. Así como los románticos quienes comparten 
una actitud desencantada hacia el mundo del progreso industrial, con-
sideran la posibilidad de elementos pre-modernos comunitarios. Allí se 
inscriben Bloch, Fromm y Benjamin. Según Löwy la postura romántica 
“…conduce al joven intelectual judío al rechazo de la carrera de nego-
cios paterna y a una rebelión contra el medio familiar burgués” (Löwy, 
2015, p. 32) A diferencia de la burguesía o quienes participaban del 
ámbito de los negocios, Löwy considera que fueron los intelectuales 
quienes experimentaron más tempranamente la condición de parias y 
padecieron el antisemitismo de la época. A su vez resulta que este gru-
po de intelectuales halló en los movimientos de izquierda, una mayor 
orientación hacia unos principios de razón progreso e igualdad que les 
habían ayudado a conquistar la igualdad (Löwy, 2015, p. 36).

Otra característica por destacar en este grupo de pensadores res-
pecto a su mesianismo es que presenta una particularidad: son pensado-
res ateos sin religión, mesiánicos sin mesías, dotados de una particular 
sensibilidad que busca con fuerza en medio de la desesperanza un punto 
de encuentro entre lo sagrado y lo profano.  Su relación con lo mesiáni-
co es un encuentro tardío, como en el caso de Walter Benjamin, quien 
es distante por completo de las creencias religiosas, pero experimenta 
profunda atracción por las corrientes místicas y milenaristas. Los pen-
sadores de esa generación pasaron de un mesianismo propio de una 
comunidad religiosa a la esperanza en el deseo de alguien que pusiera 
fin a las injusticias elaborando alianzas con un marxismo político.

3. El silencio de Martin Heidegger y la voz crítica de la historia 
de Walter Benjamin 

El 21 abril de 1933 Martin Heidegger fue nombrado rector de la 
Universidad de Friburgo, en este acto pronuncio su disertación titulada 
La auto-afirmación de la universidad alemana. ¿Qué pensaría Heide-
gger de este período nazi, poblado de algarabías y vítores, propios de 
un estado totalitario? A diferencia de otras acciones criminales, el lla-
mado exterminio pretendía eliminar de la historia a todo un pueblo; no 
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bastaba para ello la acción previa de la expulsión o el desplazamiento; 
el propósito fue “todo debe quedar borrado en el olvido más absoluto. 
Como si no hubiera pasado nada, como si jamás hubiera existido judío 
alguno” (Di Cesare, 2017, p. 270). Desde su posición de rey-filósofo 
asentado en la universidad, Heidegger asume el silencio. No fue sola-
mente su maestro Edmund Husserl quien recibió el “permiso de ausen-
cia” en el año de 1933. Su accionar se evidenció a través de las cartas, 
que anunciaban el cese de las carreras de maestros, colegas y discípu-
los. Varios de ellos exiliados, impactados y afectados por lo acontecido:

Desde el despacho de rector, con sus altas ventanas enmarcadas 
con paneles de madera tallada, Heidegger se puso a escribir una 
serie de cartas condenatorias de varios colegas para la policía 
nazi. Una de ellas instigaba a la investigación de uno de los far-
macéuticos más distinguidos del mundo, el profesor Friedberg 
Hermann Staudinger, que obtendría después un Premio Nobel. 
Su pecado era tener tendencias “pacifistas”. Heidegger ideó tam-
bién la falsa acusación de que el químico podría ser un espía 
(Sherratt, 2013, p. 157).

En ese contexto Cuadernos Negros evidencian la justificación de 
la guerra alemana como una manera de protección contra los bolchevi-
ques (Di Cesare, 2017, p. 266). Los poetas acomodaban sus versos al 
silencio de las víctimas, los historiadores buscaban archivos, construían 
repertorios donde allanar pruebas del holocausto, mientras los juristas 
encontraban acciones criminales que superaban el silencio. Por su parte 
¿qué hacían los filósofos?

En el caso de Heidegger afirmaciones como “…del mismo modo 
como ha quedado obsoleta la diferencia entre guerra y paz, queda obso-
leta la distinción entre nacional e internacional” (Heidegger , 1994, p. 
86), estructuran narrativas donde los lager y las cámaras de gas quedan 
envueltas por la niebla, de esta manera lo que posteriormente es consi-
derado la singularidad de Auschwitz, su horror pleno, suelen encubrirse 
por otros crímenes contra la humanidad, por ejemplo, los cometidos 
bajo el régimen estalinista.

Retomando a Marx surge la pregunta, ¿dónde quedan las 
propuestas de emancipación trazadas por Marx, presentes en las 
nociones mesiánicas y utópica de algunos filósofos? La respuesta a este 
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interrogante se podría localizar en Löwy, más exactamente en su trabajo 
sobre Walter Benjamin, impulsado por una visión romántica (Benjamin, 
2000), que se distancia de las concepciones evolucionistas y positivis-
tas del futuro. Benjamin anuncia lo que se observa en el convulso siglo 
XXI: una protesta cultural contra la civilización capitalista moderna, 
cuyo propósito no está en volver a un pasado, “sino un desvío por este 
hacia un porvenir nuevo” (Löwy, 2015, p. 134) Walter Benjamin supo 
leer la historia, como una serie ininterrumpida de catástrofes donde el 
historiador se enfrenta contra la ideología del progreso, acudiendo a 
una opción donde mesianismo y revolución coinciden; su filosofía no 
concibe la transformación radical de la sociedad como algo inevitable 
propio de la técnica, sino como una labor de conciencia crítica, que 
apuesta por la interrupción de la evolución histórica. Para Löwy la uto-
pía del comunismo en la que piensa Benjamin “no concibe la utopía sin 
una dimensión libertaria” (Löwy, 2015, p. 138).

Para Benjamin es posible recuperar una experiencia auténtica, por 
medio de festividades donde el pasado individual y colectivo se funden. 
Su visión histórica se disocia de la idea de progreso, subrayando la 
oposición entre marxismo y filosofía burguesa. Esta última sigue con-
teniendo una visión homogénea y vacía de la historia. La riqueza de 
una obra como la de Benjamin, consiste en otorgarle a la filosofía una 
nueva ruta, quedando por fuera de los elementos de identificación racial 
o nacional. En contraposición su obra rompe con las filosofías conven-
cionales que se ocuparon de exaltar la guerra, la sangre, la nación, como 
es el caso de la propuesta de Heidegger.

A diferencia de Heidegger que con su silencio justifica una visión 
“nazificada”, Walter Benjamin expone una “energía crítica y subversiva 
que también moviliza la esperanza utópica y mesiánica y el combate re-
volucionario por el porvenir de la emancipación” (Löwy, 2015, p. 147).

4. Cultura de la amnesia 

Como lo plantea di Cesare, los años posteriores al fin de la II Gue-
rra Mundial, estuvieron caracterizados por la amnesia ante el daño sufri-
do y la amnistía con los responsables. Estas prácticas de olvido hicieron 
carrera por medio de la llamada “inocencia colectiva” de los alemanes, 
que marcó el regreso a la normalidad luego de la excepcionalidad de la 
guerra. El termino Auschwitz fue ocultado, mientras que las víctimas 
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y los crimines contra ellas quedaron por cierto tiempo arropados por el 
silencio, refundiéndose entre otros crímenes contra la humanidad.

De allí que los reclamos que alientan la perspectiva de los dere-
chos humanos desde el tiempo actual apenas empiezan a ser respondi-
dos, por ejemplo, por medio de los derechos perdidos de una naturaleza 
avasallada por el mismo hombre. Es por esto por lo que se justifica que 
La cuestión judía sea un punto de orientación para pensar el presente en 
cuanto se evidencia del costo que pueden pagar las llamadas minorías a 
nombre de una justicia con pretensiones de universalidad.





CAPÍTULO
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El lugar de la memoria en los escritores 
de los campos de concentración  

         
El perdón es, pues, tan vano como el propio pecado; 

la ebriedad del perdón es un delirio tan absurdo 
como la obsesión de la culpa.

Vladirmir Jankélevitch.
El perdón

La figura de la víctima del nazismo, del comunista perseguido, 
el emigrante o el desaparecido, son un triste fruto de sociedades que 
producen seres en condición de víctima, identidad que borra otras ca-
racterísticas de humanidad. Ante esas vidas la importancia de no ol-
vidar aparece entre los imperativos morales del tiempo actual y surge 
de la tensión entre las concepciones de memoria y de olvido. El siglo 
XX estuvo signado de acontecimientos que no deberían pasarse por 
alto, generadores de espacios-otros, de horror, sometidos a la infamia 
y el dolor. Esos espacios-otros son productores de víctimas, de cuerpos 
inhabitables, forzados a una condición en la que no se quisiera estar 
inmerso.

 Cuando se repasan las fotografías más impactantes de la guerra 
suele reconocerse que en las instantáneas asoma un grupo de estos se-
res, alojados en una barraca, sobrevivientes de algún campo de concen-
tración, esperando casi con indiferencia la llegada de algún ejército de 
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salvadores.  Una serie de cuerpos apiñados, criaturas cuyos huesos se 
transparentan bajo la piel. Esas imágenes presentan un doble testimo-
nio: tienen que ver con la memoria que condensa las experiencias vio-
lentas, conducen a la pregunta, por esos seres sufrientes, vidas que no 
pudieron participar de un ciclo de vida más prolongado y cuyas espe-
ranzas, deseos, aspiraciones fueron trituradas por una decisión política 
ajena; una violencia que no provocaron, que no esperaron sobre ellos y 
sus familias. Escritores como Primo Levi y Jean Amery se valen de esas 
imágenes para describir los horrores que entrañaron la fábrica de muer-
te en los campos de exterminio; a diferencia de ellos el escritor Mau-
rice Halbwachs, refleja al hombre de letras que no soportó estar ahí, 
naufragando moral y físicamente. Ninguno de ellos pretendió narrar 
experiencias ajenas. Lo depositado en sus textos si bien tiene la factura 
expresiva del hombre de letras, consciente del recurso de la palabra, 
tiene sobre todo el valor testimonial del que la memoria se beneficia.

Se conoce por los testimonios, que quien es internado en un cam-
po de concentración pierde a las personas que amó y le acompañaron. 
Junto a esa pérdida irreparable de los seres próximos está el hecho de 
perder su trabajo, su casa, los objetos y rutina que le rodearon. Ha sido 
despojado de aquella historia que le permitía reconocerse singular. En 
adelante y por el tiempo de reclusión será una criatura “reducida al su-
frimiento y a la necesidad, falto de dignidad y de juicio, porque a quien 
lo ha perdido todo fácilmente le sucede perderse a sí mismo” (Levi, 
2002, p. 40).

Los campos de concentración como lo presenta Agamben, (2004) 

tuvieron su origen en los creados durante 1896 por los españoles en 
Cuba, con el fin de reprimir la insurrección de los habitantes de la isla. 
De los erigidos en la isla caribeña a los “lager” del nazismo solo me-
dia una suspensión sin límite del derecho humano y civil por parte del 
gobernante, en este caso el nazismo. Los campos de concentración se 
hicieron normales cuando la suspensión del derecho a los ciudadanos 
se convirtió en regla. En estos campos el Estado tuvo un poder total, 
omnímodo sobre la vida y creencias de una persona, sin derecho alguno 
sobre su vida, su pasado, siendo arrebatada su nacionalidad. De esta 
manera el individuo fue sometido a una “vida desnuda”, y sobre la cual 
el Estado es dueño absoluto de su vida y muerte. Al llegar al campo, se 
le dictaminaba que de su pasado nada quedaría, mientras que se impon-
dría una nueva historia. Siguiendo con precisión esta lógica, solo unos 
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pocos que sobrevivieron a ese infierno pudieron contar una versión dis-
tinta de la historia, siendo judíos, extraños y extranjeros. 

1. El campo de concentración primera zona de la memoria

El horror que suele producir los campos de concentración del na-
zismo resulta ser un sentimiento donde se cruzan dos conceptos polé-
micos de historia y memoria. La historia ha conducido los procesos 
políticos, económicos, sociales, mientras la memoria se define como un 
proceso subjetivo construido desde el interior de quienes padecen las 
decisiones del poder político. En esta polémica, los escritores fueron 
las primeras voces que con sus testimonios iluminaron esos escabrosos 
días. En este ensayo se enfatiza apenas en tres: Maurice Halbwachs, 
Primo Levi y Jean Amery, aunque existieron otros que, pudieron más 
allá del resentimiento que produce una situación límite como aquella, 
mediar entre su propio dolor y una visión lo suficientemente universal 
y crítica. 

Maurice Halbwachs muere un año justo antes de concluir la gue-
rra en 1945. Su nombre tiene la importancia de un Emilio Durkheim, 
de un Marcel Mauss y de un Pierre Bordieu para las ciencias sociales, 
considerándosele el creador de una sociología de la memoria. Su gran 
maestro del cual se separa para constituir su propio camino fue Hen-
ri Bergson. Pierre Bourdieu narra el amargo testimonio del arresto y 
muerte de Halbwachs, desde el momento mismo en que fue obligado a 
tomar el tren en la estación de Compiégne, acompañado en su infausto 
destino por doscientos hombres en cada vagón; cuarenta y ocho horas 
en tren sin alimento ni agua hasta llegar al tenebroso Buchenwald.

 Paradójicamente resulta significativo que el padre de la sociología 
de la memoria, aquel que aportó tanto a concepciones como los marcos 
sociales de esta, haya muerto de disentería y cachexia en medio de lo 
que se considera el evento donde nace una nueva concepción o antropo-
logía humana: la destrucción de los judíos en Europa y el desprecio nazi 
por la intelectualidad. Halbwachs valora para el conocimiento social, la 
tensión y comunicación entre memoria y olvido, pues ubica la memo-
ria como aquella que recoge en medio de nuestro supuesto avance por 
el mundo, lo que parecía estar desechado, arrojado a los abismos del 
olvido. 
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Primo Levi nace en Turín en el año de 1919 y muere o se suicida 
(no hay seguridad acerca del asunto) en el año de 1985. Su testimonio 
literario manifiesto en obras como Si esto es un hombre y La tregua, 
combinan la narración de la experiencia en el campo de concentración, 
con el feroz testimonio sobre un trozo de la humanidad condenada a 
muerte. Levi es el testigo que relata, se hace escritor por la necesidad 
de ofrecer un testimonio. Pero ¿qué es el testimonio? Su palabra está 
en el límite del pavoroso silencio del musulmán. Levi resulta un testigo 
integral, pues padece primero la experiencia del horror y luego como 
superviviente, ofrece un testimonio narrativo y reflexivo de aquella vi-
vencia. A su vez relaciona su experiencia, la compara como hombre 
comprometido políticamente durante los años sesenta, setenta y ochen-
ta a nuevas formas de horror como Vietnam y las dictaduras del Cono 
Sur en Argentina. 

De Jean Amery se sabe que su nombre real era Hans Mayer y que 
nació en 1912 en Viena, donde estudió Filosofía y Letras. Hizo parte 
de la resistencia anti nazi de los belgas y fue definitivamente arrestado 
en el año de 1943 y deportado a Auschwitz hasta 1945. Se suicida en 
1978. Levy y Amery escriben a partir de su experiencia, reflejando de 
este modo con sus propias palabras, un sentir preciso de conocimien-
to padecido. Ellos descendieron al horror, regresaron y consiguieron 
un testimonio de aquel inframundo. La memoria obró como el recurso 
para afrontar el silencio y la ignorancia, así como para obrar contra las 
dudas de lo que verdaderamente había sucedido allí. Debido a sus testi-
monios, hoy se puede empezar a hablar de una nueva filosofía y de una 
nueva historia que emerge de la destrucción a la que fue sometido el 
ser humano en el “Lager”10. En la triste experiencia de los campos de la 
muerte, no solamente fue eliminada la población judía, sino que diver-
sos escritores desde Adorno a Levi coinciden en que la misma idea de 
“hombre” que se tuvo en una Europa ilustrada, en algún momento del 
Siglo XIX se derrumbó, sin que se haya podido recuperar. El testimonio 
de sobrevivientes como Amery y Levi, influye en dos sentidos: que nos 
evidencia el derrumbe de una idea de civilización; en otro acerca de la 
urgencia de erigir de las cenizas, un pensamiento distinto, nutrido por la 
misma fragilidad y horror que Auschwitz puso de manifiesto. 

Levi expresa la denuncia que todos los archivos de los campos 
fueron intencionalmente convertidos en ceniza. Esa pérdida contribuyó 

10 Denominación del Campo de Concentración.
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a que se continúe especulando sobre el número de muertos: cinco mi-
llones, un millón, siete millones. Frente a la ausencia de un remanen-
te empírico que compruebe el tamaño demencial de la producción de 
muertos por medio de los trabajos excesivos, la soledad, el hambre, el 
tiro en la cabeza, la muerte masiva en la cámara de gas queda solamente 
la memoria, el testimonio de quien afirma: estuvo allí.

 Levi resalta la conexión de ese lugar de muerte con el tablado ca-
pitalista del momento: ciudades mediana o grandemente industrializa-
das, tierras donde se cultivaba la alimentación de los verdugos, fábricas 
donde los mismos esclavos producían los proyectiles y las bombas que 
los eliminarían:

 Otras industrias, o tal vez las mismas, sacaban provecho del 
aprovisionamiento de los propios Lager: maderas, materiales de 
construcción, la tela a rayas de los uniformes de los prisioneros, 
las verduras desecadas para el potaje, etc. Los numerosos hornos 
crematorios habían sido proyectados, construidos, montados y 
verificados en una empresa alemana (…) es difícil pensar que 
el personal de estas empresas no se diese cuenta del significado 
exacto de la calidad y de la cantidad de las instalaciones que les 
encargaban los mandos de la SS (Levi, 2002, pp. 16 - 17).

 Franz Kafka se cuenta entre los escritores que, sin haber alcan-
zado a vivir la experiencia de la persecución a gran escala sobre los 
judíos, previó el tamaño del horror. Parábolas literarias como La me-
tamorfosis o El proceso donde un hombre común y corriente amanece 
y muere transformado en insecto bajo la aceptación e indiferencia de 
la familia, o donde un ciudadano es sometido a un siniestro juicio del 
que conoce las razones, pero que lo lanza por los laberintos de un poder 
aplastante, son situaciones que remiten inmediatamente a los hallazgos 
que “en campo” tuviese que vivir Levi. Su idioma italiano no alcanza, 
no tiene palabras para describir y expresar el tamaño de la ofensa ante 
la destrucción del hombre mismo. 

A ojos del joven confinado en las barracas se le pone en evidencia 
una dimensión a la que ha llegado de súbito: al fondo, ha caído en la 
situación más miserable a la que se pueda llegar, nada de lo que lleva 
puede considerarse suyo, empezando por su cuerpo destinado al trabajo 
esclavo y finalmente a la muerte. Solo extrayendo fuerzas de los peda-
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zos rotos podrá preservar algo suyo, una sustancia que por mínima y 
débil, se conserve.

Amery es el autor que plantea el tema crucial del perdón:

Solo perdona realmente quien consiente que su individualidad 
se disuelva en la sociedad, y quien es capaz de concebirse como 
función del ámbito colectivo, es decir como sujeto embotado e 
indiferente. Acepta con resignación los acontecimientos tal y 
como acontecieron. Pieza desindividualizada e intercambiable 
del mecanismo social, vive plenamente integrado en su seno, 
y al perdonar se comporta de acuerdo con la reacción social… 
(Amery, 2001, p. 152).

Jankélevitch en su libro Lo imprescriptible afirma que cuando el 
tamaño del crimen cometido por el victimario rebasa todo castigo, se 
encuentra lo inexplicable. La proporcionalidad se ha roto en el caso del 
holocausto, ningún castigo parece hacer justicia a la maldad realizada. 
Benjamin habla de un perdón sin reconciliación, un perdón divino que 
no está exigiendo el arrepentimiento de quien cometió la falta. 

Para Amery es fácil un perdón dependiente de la idea de que el 
tiempo en su decurso natural, termina borrando las heridas. Lo pasado, 
pasado: he ahí una sentencia tan verdadera como hostil a la moral y al 
espíritu. La capacidad de resistencia moral, incluye la protesta, la rebe-
lión contra lo real.  Desde la visión de Amery la deuda con las víctimas 
no está saldada; por eso los motivos que tuvo el carnicero y el sufri-
miento de la víctima siguen pendientes, han de mantenerse a flote, ser 
actualizados, pues evidencian los motivos que se tuvieron en el pasado 
y conducen a una historia común entre víctima y verdugo.

Por eso Halbwachs, Amery y Levi, proponen salvar un pasado 
amargo y lleno de enigmas, sin el cual el presente pareciera no com-
prender sus numerosos genocidios, sus dictaduras de izquierda y de de-
recha, sus métodos de eliminación de los más pobres a través de ajus-
tes económicos.  Amery y Levi fueron los testigos sobrevivientes que, 
gracias a la palabra, entrelazaron lo que era posible decir y lo que no se 
debe decir. De esa mixtura tratan los testimonios que son aportes a una 
filosofía del sufrimiento.
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En conclusión: Pareciera que un perdón generoso y que tiene la es-
peranza de devenir en reconciliación no cuenta con un hondo calado en 
un tiempo donde la materialidad y la secularización extrema desdibujan 
o niegan cualquier esperanza para lo inesperado. Frente a ese reino del 
escepticismo la filosofía comulga con lo imposible; abre el conocimien-
to de lo gratuito, misterioso y súbito.





CAPÍTULO
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Filósofos y levantamiento social

…la figura del castrochavista, que el uribista construye para afirmar 
su posición,  produce el desprecio del antiuribista, 

que tiene pretensiones de ilustrado,  y este responde también con una 
caricatura denigrante, que le permite hacer valer su superioridad 

cognitiva y moral; así el uno se afirma 
en el reflejo del otro.

Laura Quintana Rabia

El filósofo recorre las ciudades de maneras distintas: los escritos 
de Marx se hicieron documentando la revolución francesa, y en el caso 
de Walter Benjamin aproximándose como historiador al llamado París 
del II Imperio en su laberíntico Libro de Los Pasajes ¿Cuál es entonces 
la mirada a lo acaecido durante dos meses en las calles de distintas ciu-
dades colombianas? Este texto no pretende, ni afirmar ni mucho menos 
negar las consecuencias a futuro de lo que se ha vivido, insiste más bien 
en superponer imágenes del pasado y el presente.

En la portada del libro de la profesora Brown (2020), se visualizan 
algunos jóvenes con cascos y escudos que protagonizan un levanta-
miento social. Esta imagen se ha vuelto viral en distintos lugares del 
planeta: Ucrania, Chile, Colombia entre otras. En el caso de Colom-
bia se les ha denominado “primera línea”, con sus cuerpos jóvenes de 
improvisado atuendo de guerreros post-apocalípticos enfrentan los im-
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pactos represivos del poder instituido. Tras de ellos, como si debieran 
ser protegidos, han desfilado las organizaciones sociales, sindicales, y 
demás personas que componen la sociedad civil que se identifican con 
sus luchas.

En ciudades y calles emergen innumerables registros fotográficos 
del tiempo presente y reconocimientos de otros momentos de la historia 
con iguales escenarios, como en el caso de la Comuna de París en 1871.  
Siglo y medio después, bien vale la pena dar una mirada a los plan-
teamientos de autores como Marx y Benjamin sobre aquel momento 
crucial de los levantamientos en las calles. Auscultar tras los revolucio-
narios, insurrectos, obreros, fuerzas del Estado y contra revoluciona-
rios, algunas claves que ayuden a entender los tiempos presentes. Esto 
implica caminar por la memoria, detenerse en el escenario de la ciudad 
como lugar privilegiado para este tipo de alzamientos colectivos. De 
este panorama surge una pregunta: ¿En un espacio público poblado de 
protestas ciudadanas, tendría un lugar la filosofía?

Las manifestaciones sociales se pueden descomponer en distin-
tos episodios entre ellos las marchas que implican caminatas de adul-
tos, mascotas, ancianos, niños, parejas y jóvenes que utilizan su cuer-
po como vehículo estético caracterizados con disfraces, máscaras de 
carnaval o dolor, colores en sus cuerpos y rostros pintados, así como 
instrumentos musicales, carteles, banderas, carrosas alegóricas y todos 
al unísono gritan a viva voz arengas con clamores de justicia. En otro 
episodio se genera el derribo de estatuas que representan aquellos per-
sonajes que otrora vulneraron la dignidad de los pueblos, pareciera que 
quienes protestan están cobrándole una deuda a la historia hegemónica. 
En un tercer episodio, se observa en los cuadros de televisores encen-
didos, la imagen de un matiz de la protesta que adquiere quizás giros 
de mayor intensidad, cuando son impactados muros de edificios estata-
les, vitrinas de bancos y comercios, los lugares donde se materializa la 
ira de las furias que llegan a momentos más extremos incitados por el 
ataque de la fuerza pública transformándose en una particular batallas 
entre fuerza del estado y civiles; siendo sus principales protagonista la 
“primera línea”. Todo esto tiene como antecedente la comuna de París. 
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1. La comuna como insurrección popular

En el año 2021 el mundo académico celebró el sesquicentenario de 
la “Comuna de París”. En medio de una prolongada pandemia, los aná-
lisis, evocaciones, homenajes y nuevos hallazgos documentales acerca 
de este levantamiento social, fueron realizados a través de la virtuali-
dad. Entre los documentos de análisis más significativos que narran y 
explican ese momento, se encuentra La guerra civil en Francia (Marx, 
1978), escrito entre el 19 de julio y el 23 de julio de 1870. Al inicio del 
segundo manifiesto dirigido a los integrantes de la “Asociación inter-
nacional de los Trabajadores de Europa y los Estados Unido” Marx se 
cita, para señalar el ocaso de los diez y ocho años del régimen de Luís 
Bonaparte: En París ya han doblado las campanas por el Segundo Im-
perio. Acabará como empezó, con una parodia. Un año después, entre 
el 18 de marzo y el 28 de mayo de 1871 Francia y el mundo conocerán 
la existencia de un gobierno popular instaurado por un breve tiempo.

Los escritos de Marx, se enmarcan en ese período convulso: entre 
la caída de Napoleón III, la toma de París por las huestes prusianas, la 
proclamación de la República francesa y el levantamiento popular co-
nocido como la “Comuna de Paris”, siendo esta la primera experiencia 
occidental de un “gobierno del pueblo”, que atrajo a republicanos y 
socialistas, generando escritos de filósofos como Marx y Bakunin. Las 
revueltas del año 1870 condujeron a la quema de edificios públicos, 
derrumbe de estatuas, destrucción de símbolos nacionales, mientras ese 
gobierno optaba por medidas como cobros e impuestos que precipita-
ron en la ruina a miles de trabajadores. Las voces de la comuna fueron 
en su momento como señala Marx “El grito de República social” (…) 
no expresaba más que el vago anhelo de una Republica que acabase con 
la dominación de clase” (Marx, 1978, p. 71), una formación de obreros 
y representantes de la clase trabajadora, que aspiró a ir más allá de un 
organismo parlamentario.

La Comuna de París fue el clímax y el ocaso de lo que se conoce 
como el II Imperio, período que se extiende desde 1852 a 1870. Walter 
Benjamin realizará sucesivas indagaciones y escritos acerca de ese mo-
mento en El París del II Imperio en Baudelaire, texto que se compone 
de tres ensayos: La Bohemia, El Flaneur y Lo moderno, así como los 
textos agrupados en París, capital del siglo XIX. Los ensayos recurren a 
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diversos géneros y sub géneros literarios como las fisonomías acerca de 
Charles Baudelaire en quien encuentra elementos del perfil de un cons-
pirador. (Benjamin, 1988, p. 23) donde distingue a los conspiradores de 
ocasión que combinaban su trabajo con la conjura, de los conspiradores 
profesionales, entregados de tiempo entero a la conjura urbana y la vida 
clandestina, de ellos dice que frecuentan las tabernas y se relacionaban 
con “gentes equívocas” (Benjamin, 1988, p. 23).

Benjamin rastrea referencias de Karl Marx sobre aquella época: 
motines sorprendentes, proyectos para derribar gobiernos, en fin, la 
revuelta entendida como expresión política. El conspirador de profe-
sión, acerca del cual escribe Marx considera la revolución como “la 
organización suficiente de su conjura” (Benjamin, 1988, p. 25). En ese 
documento el poeta Charles Baudelaire, aparece calificado como un re-
presentante literario de la revuelta caracterizada por la metafísica de la 
provocación; un conjurado literario quien aspira a que sus libros provo-
quen horror, y la abominación de la raza humana. 

Los impuestos al vino francés desataron que trabajadores y cam-
pesinos tuvieran que caminar extensas jornadas, dispuestos a comprar 
en las afueras de las villas y las ciudades “vinos libres de impuestos”. 
A través de la bebida los pobres fantasean sueños de venganza y de 
un futuro mejor. En el escenario urbano de la revuelta de la comuna, 
las barricadas fueron el lugar donde convergen los insubordinados. El 
trabajo de levantar barricadas lleva a que el utopista Charles Fourier 
las considere como ejemplo de un trabajo apasionado no asalariado. 
Baudelaire evoca las barricadas parisinas que se elevan como adoqui-
nados mágicos donde los obreros prefirieron la muerte bajo adoquines 
amontonados en las barricadas de una calle de barrio a la explotación 
de sus patronos. 

En ese contexto, el revolucionario Louis Augusto Blanqui simbo-
liza al mayor activista de las barricadas: es difícil hacerse una idea de-
masiado alta del prestigio revolucionario que Blanqui poseía entonces y 
que conservó hasta su muerte. Antes de Lenin no hubo nadie que, como 
él, haya tenido en el proletariado rasgos más claros. Parte de la vida de 
Blanqui transcurre entre las fundaciones de sociedades clandestinas y 
prolongadas estadías en prisión.
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Con la llegada del II Imperio, Blanqui es una leyenda entre los so-
cialistas. Detenido de nuevo en 1861 y liberado en 1869 en medio de la 
derrota de Napoleón III por parte de Prusia, reaparece en 1870 asumien-
do brevemente el liderazgo de la defensa de París. En “La Comuna de 
París” sus seguidores, conocidos como “blanquistas” estuvieron entre 
los principales protagonistas. Su obra literaria más representativa fue 
publicada con el sugerente título de La eternidad a través de los astros. 
Hipótesis astronómicas (Blanqui, 2000).

Todo ser humano es pues eterno en cada uno de los segundos de 
su existencia. Esto que escribo en este momento en una celda del 
fuerte Taureau, lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad, 
sobre una mesa, con una pluma... (Blanqui, 2000, p. 58).

Junto a los conspiradores y obreros aparecen en el entorno de los 
alzamientos revolucionarios “Los traperos”. Estos personajes expresan 
los extremos de injusticia en la ciudad. Habitan en los rincones menos 
costosos, marchan tras los desperdicios que la industrialización genera. 
Según Benjamin: “…desde el literato hasta el conspirador profesional, 
podían reencontrar en el trapero algo de si mismos. Todos estaban, en 
una protesta más o menos sorda contra la sociedad, ante un mañana 
precario” (Benjamin, 1988, p. 32).

Mientras Blanqui representa el símbolo del revolucionario inspira-
dor de barricadas para el amotinamiento, Georges Haussman fue quien 
amplió vías y destruyó viviendas para ofrecer visibilidad a los símbolos 
de la burguesía financiera. Los pobres agolpados en las calles estre-
chas, fueron expuestos en su miseria a la observación de los paseantes. 
Los estragos sociales fueron dibujados en “el trapero”. La figura del 
recolector de desechos por las calles de la ciudad motivó al poeta, al 
filósofo y al crítico social. En su imagen reconocieron las razones de su 
ira hacia una sociedad donde se aceptaba que los seres humanos fueran 
ultrajados. Benjamin recupera un poema de Baudelaire titulado Caín y 
Abel donde remonta el origen de los más pobres, los desheredados a la 
formación de “una clase infrahumana que había surgido de un cruce de 
ladrones y prostitutas” (Benjamin, 1988, p. 34). Baudelaire a pesar de 
su origen burgués se reconoce en los hijos de Caín desfavorecido y no 
en los aventureros hijos de la fortuna como el Emperador Napoleón III. 
Esta opción estética por los marginados, lleva al poeta Baudelaire de la 
taberna y el burdel hacia las barricadas, donde el proletariado tuvo su 
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última derrota, y donde él pudo contar con la oportunidad de detenerse 
para estar al lado de los humillados.  

2. El autoritarismo como respuesta a la insurrección

Cuando las revoluciones entran a escena, las constituciones son de-
rribadas y reemplazadas por el caos. Este temor al “espectro rojo” del 
socialismo llevó en el siglo XIX a Donoso Cortes a considerar que el 
poder constituyente pueda superar las leyes escritas. A esta afirmación 
responde Benjamin al publicar la reseña titulada “Teoría del fascismo 
alemán” publicada en 1930 a propósito de la colección de ensayos “Gue-
rra y guerreros” que publicó Ernst Jünger, este documento se encuentra 
abarrotado por comentarios inquietantes: “toda guerra venidera será a la 
vez rebelión de esclavos de la técnica” (Benjamin, 1991, p. 47).

Benjamin avizora la formación de grupos que se arman ante la 
inoperancia de las fuerzas del estado:

 … Dado que el estado no parecía capaz de garantizar sus pose-
siones, los capitanes financieros de la inflación supieron apreciar  
las ofertas de estas bandas que podían en todo momento poner en 
marcha como bolas de nieve, gracias a la mediación de sectores 
del ejército o del Reich (Benjamin, 1991, p. 56).

En la misma orientación de crítica al fascismo, Water Benjamin 
considera que el fascismo no interrumpe el continuo de la historia, sino 
que lo prolonga (Mayorga, 2003, p. 194). Rosa Luxemburgo quien ha-
bía nacido en el año de La Comuna de París supo reconocer tras la crisis 
de la social democracia alemana y la capitulación del ideal internacio-
nalista de los obreros, el legado de las luchas patrióticas nacionalistas 
que abrieron camino al fascismo.

A la aparición en las primeras dos décadas del fascismo en Europa, 
Rosa Luxemburgo escribe en medio de una nación alemana convulsa, 
que, frente a la barbarie, la revolución era la única vía. En enero de 
1919 Rosa Luxemburgo es asesinada en compañía de Karl Liebkneth, 
dos lideres espartaquistas que fueron parte de la caída de la comuna 
obrera que se levantó en Berlin. “Los asesinaron miembros de los ul-
tra nacionalistas y oficialmente ilegales “Freikorps”, una organización 
paramilitar de donde los milicianos nazis reclutaron sus asesinos más 
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prometedores” (Arendt, 1992, p. 45). Ha sido el fascismo la respuesta 
agresiva contra todo proyecto comunitario, emancipatorio, revolucio-
nario gestado desde La Comuna de París.

3. El presente

Para pensar el presente se propone analizarlo con dos alegorías, ya 
que al revisar el pasado próximo se corre el riesgo de mistificarlo, por 
considerarlo próximo a nuestras vidas. La primera alegoría corresponde 
a la figura del búho de Minerva que llega con posterioridad al aconte-
cimiento mismo y que aspira a comprender los acontecimientos. Una 
segunda imagen alegórica aparece en el siglo XX, con Benjamin, quien 
dice que la filosofía puede semejarse al “ángel de la historia” que con-
templa el pasado como un panorama catastrófico, poblado de víctimas. 
El búho y el Ángelus Novus comparten el elemento del vuelo, la mirada 
inquisitiva del filósofo, que como en el caso del ángel de la historia, se 
encuentra magnetizada por la visión del pasado.

Es la filosofía quien con su vocación de vuelo toma distancia de 
la posibilidad próxima del acontecimiento. Bajo figuras que parecen 
llamar a una prudente distancia del presente. Como el búho que otea 
en la noche los sonidos y los movimientos de la vida para luego en la 
madrugada abrir sus alas, levantar vuelo y esconderse en algún rincón 
repensando lo observado. Por su parte el “Ángel de la historia” que abre 
sus alas hacia el pasado y contempla ese mismo pasado poblado por las 
víctimas del progreso y se detiene a cuestionarlo. Tanto el búho como el 
ángel son representaciones filosóficas para explicar el mundo.

Para Benjamin lector de Sorel, la huelga es un derecho a ejercer 
una violencia distinta a la del Estado. Este derecho a la huelga y la in-
surrección, fundan una nueva época histórica caracterizada por la vio-
lencia revolucionaria. La huelga ha sido una manera de afrontar, lo que 
Walter Benjamin llamó la perdida de la experiencia. El pensamiento 
necesita vincularse a una acción: la toma de la calle por asalto, tal como 
lo han realizado millares de jóvenes, con poca o tímida participación de 
la sociedad trabajadora en conjunto. 

En el escenario del levantamiento social, los actores juegan ro-
les distintos: algunos de ellos manifiestan temor hacia unas demandas 
crecientes de democracia, que parecen desafiar lo instituido. El miedo 
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aparece como reacción o temor ante la aparición de lo indeterminado, 
lo que supone un peligro a continuidades y estabilidades. Ante un mie-
do paralizante, algunos sectores de la sociedad propenden por la insta-
lación de mecanismos autoritarios y totalitarios que expresan temor a 
lo otro, a lo desconocido ¿Qué significa tener miedo a la democracia? 
Según Aristóteles, el phobos es quien huye para protegerse. El miedo a 
la democracia es el miedo a supuestamente lo no-conocido. 

Lo no-conocido emergió en el año 2019, cuando algunas ciudades 
del país experimentaron levantamientos populares. El fuego era atizado 
por una generación de jóvenes educados bajo las esperanzas dejada por 
los acuerdos de Paz y las condiciones extremas de marginalidad de ba-
rrios surcados por el desempleo y los afanes de sobrevivir. Ya en el año 
2020 los habitantes del mundo, en particular en Colombia que sobrevi-
vían  bajo condiciones extremas de pobreza y se dedicaban al llamado 
“rebusque”, fueron encerrados, transformando sus ventanas y puertas 
con extendidos trapos rojos que expresaban el hambre, en contraste las 
calles céntricas de las ciudades dejaron de “afearse” y supuestamente la 
contaminación detuvo su paso. 

Estos acontecimientos motivaron el sentido de los levantamientos 
del 2021 donde los jóvenes vuelven a encontrarse cara con cara, poseí-
dos de una fuerza inusitada para clamar por una trasformación social, 
bajo una extraña mezcla de conciencia social, exaltación hormonal y 
una profunda incertidumbre. Su espacio de socialización son los luga-
res de “bloqueo”. En el caso de la región del Valle del Cauca y la ciudad 
de Cali, confluyeron dos herencias: la una colonial por vía de los pue-
blos negros esclavizados y otra vinculada con sectores de economías 
ilegales, que posibilitaron la construcción de nuevas alianzas de clase 
entre viejos sectores de la burguesía y algunos actores del gobierno 
compartiendo entre si un desprecio y desconfianza ante las expresiones 
que lleven la idea de movimientos populares.  Es este terreno, el que 
posibilitó la figura de los llamados “civiles de blanco” quienes disparan 
contra los jóvenes con el argumento de que estos ponen en peligro sus 
bienes y logros personales; es aquí donde aparece la capacidad de so-
bredimensionar un “enemigo”.   

 Aparece entonces un término, que puede representar el malestar 
general que se levanta en la protesta: hay una crisis. La palabra griega 
Krisis entendida como un juicio, una transformación. La crisis es un 
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proceso por el cual resulta difícil mantener indemne el sistema antiguo. 
La crisis ocurre en un marco de inestabilidad, que se adiciona a una 
crisis del sistema-mundo civilizatorio dominante. La pandemia pudo 
operar como contenedora de esta crisis profunda que afectó a distintos 
sectores de la sociedad: adultos mayores sin protección, jóvenes afecta-
dos por el desempleo estructural. En el marco del hedonismo y el nihi-
lismo, el individualismo exacerbado, la dificultad para escuchar al otro. 
Es pues la protesta resultada de esas crisis; ¿podrán sus actores lograr 
una autentica intervención social o será acaso acallado por las balas, los 
ánimos del levantamiento social?

Cada nación del mundo pareciera levantarse a su manera contra las 
practicas jerárquicas, excluyentes, indolentes y cíclicas al interior del 
poder, que atraviesan la máquina del Estado. La coyuntura de ese levan-
tamiento responde a motivaciones diferentes propias de cada situación: 
en Estados Unidos el espectro del supremacismo blanco se refleja en el 
asesinato de George Floyd, siendo este la motivación de la indignación 
social; en el caso de Chile fue el fin de la constitución, impuesta por la 
dictadura en el período de gobierno de Pinochet el factor motivante de 
la indignación colectiva, en el caso particular de Colombia, han sido 
fenómenos como las marcadas desigualdades sociales.

Finalmente, la pandemia contribuyó para que millares de jóvenes 
se adhirieran a las protestas sociales motivados por asuntos como la 
congelación de sus posibilidades de experiencias asociadas a las re-
laciones sociales. Un estado de excepción se tendió como frontera li-
mitante en la existencia de las personas debido a que el mundo estaba 
detenido; pero en la medida que se regresó a las calles una generación 
se encontró con un mundo donde los jóvenes resultaban siendo uno de 
los grupos más deteriorados por la crisis.
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1. Un pensador deambulando por Buenos Aires

Ricardo Forster resulta un filósofo apegado a su ciudad, a su ba-
rrio de Coghlan, un sector de clase media, extremadamente silencioso 
a ciertas horas del día. Vive allí hace tres décadas, en una casa que 
perteneció originalmente a emigrantes italianos y que él ha ido trans-
formándola al gusto de un escritor. A unas cuantas calles de la casa del 
filósofo está la estación de tren, monumento emblemático de la ciudad, 
con su puente peatonal en hierro, fabricado en Inglaterra durante la se-
gunda mitad del siglo XIX. Por allí pasa la línea Mitre, frecuentada por 
este intelectual de familia judía, quien como en una crónica conduce a 
los lectores a través del hilo de Ariadne de su pensamiento, por las rutas 
del exilio de los filósofos y poetas, testigos del holocausto como Paul 
Celan, Primo Levi o Amery. 

El pensador Forster es un avezado visitante de los jardines que se 
bifurcan de Jorge Luís Borges, transita por esos comercios de Buenos 
Aire donde se ofrecen vinos excelsos de Mendoza, frecuenta librerías 
octogenarias de material usado, donde retozan  los fantasmas de Piglia 
y Roberto Walsh. En sus escritos, Buenos Aires adquiere la tensión de 
ciudad del primer mundo en el tercer mundo; diversa y rica intelectual-
mente, el escenario de una película con banda sonora de Tito Mestre. 
Su nombre despierta admiración entre los intelectuales en un país y una 
ciudad dividida no solo por la pasión hacia los clubes de fútbol, sino en-
tre peronistas y anti-peronistas y hoy kirchnerismo y anti-kirchnerismo. 
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Sus maestros fueron reconocidos intelectuales de la izquierda de los 
años setenta y ochenta como Horacio González, quien ocupara el cargo 
de director en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, Nicolás Casullo 
teórico de la comunicación, José Arico filósofo de cepa gramsciana y 
Ernesto Laclau, universalmente conocido por sus aportes a la filosofía 
política. Todos ellos fueron impactados por la dictadura militar, partici-
paron de militancias, en algunos casos vivieron la clandestinidad y en 
su totalidad la experiencia del exilio. 

Los libros de Forster se encuentran  en los anaqueles de cualquier 
librería colombiana actualizada, en editoriales de amplia circulación y 
reconocido prestigio. Su primer libro data del año 1991 Walter Benja-
min - Theodor Adorno, el ensayo como filosofía, donde el joven escritor 
define una línea de intereses y búsquedas que le acompañarán hasta sus  
más recientes publicaciones y donde condensa su afinidad con ambos 
filósofos próximos a la Escuela de Frankfurt y víctimas del nazismo, 
La sociedad invernadero (2019), un poderoso análisis sobre la crisis de 
la civilización contemporánea;  Huellas que regresan (2018), que con-
densa sus intereses por los libros, los viajes, la ciudad, La travesía del 
abismo, Mal y modernidad en Walter Benjamin (2014), donde ahonda 
en el pensamiento crítico judío, la cábala y el marxismo o también está 
Crítica y sospecha: los claroscuros de la cultura moderna (2003) don-
de examina bajo diversos ángulos, el pensamiento filosófico y la cultura 
del siglo XX. 

A este filósofo en las calles de Buenos Aires, le saludan con admi-
ración y una empatía entrañable artesanos, estudiantes universitarios, 
transeúntes atentos al devenir cultural y político. Su popularidad pro-
viene en parte de haber sido conductor para la televisión nacional de 
una serie titulada “Grandes pensadores del siglo XX”, donde el pro-
fesor aparecía en el año 2011 en medio de los tradicionales cafés y 
librerías, divulgando en lenguaje accesible la importancia de pensa-
dores como Michel Foucault, Hannah Arendt, Sartre o algún pensador 
influyente. Sus posturas políticas y reconocimiento académico le con-
dujeron a ser  nombrado secretario de Coordinación Estratégica para el 
Pensamiento Nacional en el Ministerio de cultura  durante el  gobierno 
de Cristina Fernández y asesor del presidente Alberto Fernández. Sus 
tesis expresan la  inquietud por el hecho que la humanidad  prosiga ha-
ciendo planes con el futuro, como si nada hubiese acaecido, entregada 
al presentismo de la economía de mercado y del consumo, de allí que 
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en su razonamiento, el gran capital le tema en estos tiempos  más que 
a una revolución, es a un movimiento que se atreva a recuperar la idea 
de un Estado del bienestar, donde la búsqueda de igualdad y libertad 
conjuguen demandas que aspiren a reducir las desigualdades sociales y 
defender la esfera  subjetiva de los ciudadanos.

2. La potencia del ensayo

Al releer a Ricardo Forster, la pregunta surge por los lugares que 
en sus reflexiones suele habitar el pensador. Acaso la Argentina de Jorge 
Luís Borges, la antigua Sefarad de Maimónides, el Imperio austrohún-
garo de Wittgenstein, la Alemania finisecular de Kafka, la modernidad, 
como un pantano transitado con dificultad o los años sesenta y setenta, 
florecientes de utopías emancipadoras que todavía nos persiguen. Cada 
uno de esos lugares, conceptos, momentos históricos, movimientos so-
ciales, son acogidos por la escritura ensayística, como una potencia dis-
ruptiva que devela afinidades entre escritor y lector.

La potencia se entiende como el poder que custodia una comu-
nidad con una instancia soberana de gobernabilidad en lo político y 
que emana de la autoridad del pueblo. Este poder es una red originada 
en cada actor participante, acogiendo los planteamientos que proponen 
pensadores como Aristóteles, Spinoza, Negri o Dussel. Este concepto 
extrapolado al campo del ensayo filosófico evidencia la autoridad al-
canzada por el género en la modernidad, su papel en los procesos de 
construcción de las repúblicas durante el siglo XIX en América Latina, 
así como la capacidad de este para abanderar un pensamiento cuestiona-
dor a los poderes instituidos, su disposición a la ironía y la autocrítica.   

A su vez la potencia del ensayo se origina en una conciencia crítica 
de la naciente modernidad, en oposición y en contravía de las capillas 
religiosas, los despotismos, las aulas académicas ansiosas de verdades, 
reacias a un decir que se exprese con toda su fuerza y autenticidad, 
escapando de las grandes narraciones que buscan darle una explicación 
final a la marcha de la historia y al orden de la naturaleza. De esa mane-
ra el ensayo, habitó la hondura de la crisis, sabiendo que allí era donde 
podría tomarle mejor el pulso a la modernidad dónde nació y captó la 
vastedad de esta como en el caso de la introducción epistemo-crítica 
al drama barroco de Benjamin, donde el ensayo filosófico aflora como 
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una interrupción, que rompe con el continuo tradicional de exponer las 
ideas, proponiendo la aventura del pensar fragmentado, la imagen dia-
léctica, las constelaciones, las  disrupciones y  fracturas  que inauguran 
un nuevo tiempo en la escritura. 

En este sentido el arte, la literatura y la filosofía urgen de afini-
dades. Efecto de esta son las proximidades, los gustos y pensamientos 
que son compartidos. De ellas germinan los grupos intelectuales, las 
corrientes filosóficas, las escuelas de pensamiento. Es un encuentro ho-
rizontal, producido sin forcejeo o imposición. Ante el hallazgo de las 
semejanzas, los afines tienen el reto de ahondar en una experiencia que 
en algunos casos puede conducir a la amistad. Se pueden comparar la 
amistad y la afinidad, como dos hilos de agua que se deslizan en parale-
lo. Si la amistad necesita de cariño, solidaridad y proximidad para per-
severar, por su parte la afinidad requiere un horizonte común de gustos 
e intereses configurados en pilares para alcanzar la perduración.

Existen afinidades que se constituyen gracias a experiencias creci-
das de la infancia, sobre lugares propicios a la formación del carácter, a 
la noción de pertenencia a algo en común como pueden ser la escuela, 
el barrio, la calle, la vecindad, la familia. Pero suele pasar que con el 
transcurrir del tiempo y en parte debido a las mutaciones en los intere-
ses individuales, la vida arrastra por rumbos diferentes. En lo anterior 
influyen amistades salidas de libros y de autores, que en sitios distantes 
de la geografía han impactado a quienes están implicados en la afini-
dad: lecturas, temas, posturas estéticas, enfoques, políticas que constru-
yen la noción de sensibilidad común. Es el caso de la afinidad con Ri-
cardo Forster, crecida a partir de fragmentos dispersos y estructurados 
sobre antiguas y nuevas lecturas que brotan de las conversaciones en 
torno a  aspectos y autores recurrentes. Como los marinos y mercaderes 
que elevan sus experiencias a narraciones de viaje, las gentes de letras 
han compartido esas afinidades por medio de epistolarios, tertulias y 
encuentros que mutan en tiempos de internet y de pandemia a la forma 
de una reunión de internautas.

Si la afinidad requiere la cercanía entre el escritor y el lector, el 
lugar de acercamiento fue su primer libro titulado W. Benjamín y Th, 
Adorno, el ensayo como filosofía (Forster, 1991) el cual cumplió en 
el año 2022, tres décadas de haber sido publicado. Libro-semilla en 
el itinerario de Forster, lugar de partida para su obra de ensayista, es-
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pecialmente en torno al universo de los pensadores judío-alemanes de 
entre guerras,  que se convierten en referente para la recepción latinoa-
mericana de la obra de Walter Benjamin, pues se trató de la primera pu-
blicación ensayística acerca de ambos filósofos, sin omitir antecedentes 
de otros estudiosos argentinos de la obra del autor berlinés como fueron 
Luis Juan Guerrero, Héctor Álvarez Murena, Ricardo Piglia, al igual 
que las constantes referencias y alusiones en la obra de Nicolas Casullo, 
José Sazbon, Beatriz Sarlo, así como el papel cumplido por publicacio-
nes como “Confines y Punto de vista”.

Esta “ópera prima” develó el significado que esas lecturas y au-
tores tuvieron para una generación crecida entre las garras de la dicta-
dura y las esperanzas en el florecimiento de la democracia. La “noche 
dictatorial” es una imagen expuesta por Ricardo Forster para catalogar 
el silencio impuesto hasta la reactivación de la democracia. Benjamin 
y Adorno, encarnan para Forster el tipo de intelectuales anti-fascistas, 
comprometidos con la visión de un mundo  no totalitario en el sentido 
que en Argentina la  década de los años sesenta estuvo signada por las 
improntas que dejaron la dictadura entre 1966 - 1973, los levantamien-
tos sociales de Córdoba, Rosario y otras ciudades, “puebladas” o in-
subordinaciones populares que coincidirán con sus respectivas alegrías 
y desilusiones con atisbos de democracia, el regreso del autoritarismo 
encarnado en la junta militar, los muertos y desaparecidos, la aventura 
trágica de las Malvinas hasta el regreso de la esperanza democrática 
con Raúl Alfonsín. En estos primeros ensayos, se reconoce al escritor 
que ordena los frutos de sus lecturas, que construye un tono propio don-
de conviven preocupaciones modernas y judías, ricas en el tratamiento 
del lenguaje, novedosas en el contexto continental. La escritura de Ri-
cardo Forster es un entramado de relaciones con diversidad de temas. 
El ensayo se configura como vehículo que le permite transitar por las 
aguas del más profundo amor hacia la filosofía, la literatura, la infancia, 
las herencias y tradiciones recibidas, los libros, los viajes, pues si el 
apasionante Buenos Aires ha sido su hogar original en una familia de  
clase media de origen judío, resulta ser el mundo europeo y americano 
la patria de sus preocupaciones filosóficas, literarias y políticas.

Entre los tópicos presentes en su primer libro se encuentran el pen-
samiento judío, con su ofrecimiento de una teología de la espera mesiá-
nica a través de una promesa sin cumplir; Franz Rosenzweig por ejem-
plo advierte de la necesidad que tiene el judío de justificar y afirmar su 
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particularidad. Ese pueblo reunió en su propio interior los elementos 
de Dios, mundo y hombre. El carácter singular del judío es la potencia 
que le otorga tanto su lugar como su destino. Igualmente el marxismo, 
en cuanto constelación de temas políticos, produce rupturas en el cam-
po filosófico. Marxismo de cepa heterodoxa que pretende explicar la 
historia desde el ámbito social y cultural. Entre ambas posturas emerge  
la pregunta de ¿cómo la política en cuanto coyuntura histórica genera 
rupturas en el campo de la filosofía? 

Fueron los filósofos refugiados como Adorno y Benjamin quienes 
descifraron lo que iba a ocurrir en la filosofía a partir de la violencia 
totalitaria, por eso Benjamin supo leer la historia como una serie ininte-
rrumpida de catástrofes, entre ellas Auschwitz, nombre prohibido don-
de se refunden múltiples crímenes contra la humanidad. Es al respecto 
de lo que representa Auschwitz, que la filosofía moderna queda corta 
para examinar la crisis que asfixiaba un tiempo, donde la promesa del 
progreso ocultaba horror y destrucción, tal como lo fue planteado en el 
capítulo dedicado a los escritores que sufrieron esta experiencia.

La violencia tiene que ver según Forster con una interpretación del 
mal como una fuerza que combina catástrofe y esperanza; en ese aspec-
to Caín será el fundador de la ciudad y el introductor de la tecnología, es 
decir, el verdadero padre de la civilización que guarda en su seno, como 
marca originaria, la violencia fratricida y la barbarie del crimen. Así 
mismo la violencia ha cumplido un papel central en la transformación 
de la sociedad como en el caso de las revoluciones y alzamientos que 
arrasan y hasta interrumpen el devenir histórico. Benjamin supo que 
toda acción está contaminada por la posibilidad de hacer el mal:

…lo difícil es descubrir por detrás de la acción benévola, por 
detrás de la intención benefactora de la humanidad la semilla 
de la violencia totalitaria o el encubrimiento ideológico del 
dominio de unos sobre otros pero disfrazado de representación 
democrática, como sugiere Ricardo Forster en su libro Walter 
Benjamin El problema del mal.

La memoria como foco de luz aspira a iluminar las oscuridades 
dejadas por violencias que echaron al traste aspiraciones utópicas. Para 
Forster la historia consiste en borrar y volver a narrar. Cuando se hace 
memoria intervienen distintas reacciones como el rechazo ante lo acia-
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go, la rememoración adjetivada de heroísmo o la memoria crítica. Esta 
última tiene la aspiración de arrancar el maquillaje a las memorias ofi-
ciales puestas sobre los rostros de generaciones que en su momento lu-
charon por ideales de justicia social. Olvido y memoria, son decisiones 
de la voluntad, escribe Forster citando a Héctor Schmucler, que tienen 
que ver con la persistencia de una imagen en el tiempo, un pasado que 
se enciende con una chispa de esperanza, cuando el historiador recono-
ce que tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo si este vence. 
Y este enemigo no ha cesado de vencer. 

Tres décadas luego del debut en sociedad de estos ensayos, resul-
ta importante hacer balances sobre acontecimientos que han irrumpido 
en el planeta como es el caso de  la vida  transformada en factores de 
rendimiento, el equilibrio ambiental bajo el impacto de las máquinas, 
la esperanza y la lucha de los más jóvenes por una nueva versión de  la 
democracia; experiencia vital intensa, creativa y no limitada por los 
poderes reales como la considera Forster. 

En términos temporales, la década de los años noventa cambió  
nuestra vida, haciendo del consumo un elemento axial de la existencia, 
mientras los años 2000 provocan una extraña relación entre catástrofe 
y renovación, emergiendo de esta sumatoria histórica la necesidad de 
poner freno a la locomotora del progreso ante la visión apocalíptica 
que emanó de las torres gemelas el 11 de Septiembre ¿De qué manera, 
desde la filosofía, lanzarle una mano, a un mundo que parece ir ineluc-
tablemente por el despeñadero? Próximo a Benjamin, Ricardo Forster 
es consciente que el arsenal conceptual de la filosofía moderna no es 
suficiente para comprender el alcance de la crisis. Frente a ese límite, la 
memoria pareciera ser la cuerda que se arroja en medio de un mundo de 
acciones nihilistas, capitalismo extremo, violencia sin fin.

Finalmente el ensayo es también imaginación. De ahí imaginar 
a Forster como un paseante de su ciudad, pensando al igual que Aris-
tóteles en una política de justicia, que al caminar reconoce fachadas y 
veredas de la Universidad de Buenos Aires, lugares por donde su vida 
ha transcurrido, conversaciones con amigos que ya no están, como por 
ejemplo Horacio González, maestro de sociología, profesor de las Cá-
tedras Nacionales, quien entre los años 1968 y 1972  se opuso a la dic-
tadura; también es evocado en estos recorridos, José Aricó, fundador de 
la revista Pasado y Presente y quien le invitaría por los caminos de su 



Inicio 92

Los guetos de la memoria

biblioteca personal, a descubrir un marxismo de cepa gramsciana, así 
como la voz inolvidable de Nicolás Casullo que le participó sus viven-
cias de Mayo del 68 en París. Cada uno de esos preciosos recuerdos, 
aluden a la memoria, imágenes imborrables que encaminan a conside-
rar desde la filosofía la potencia para reconstruir una tradición capaz de 
restablecer un vínculo profundo entre la tradición de la igualdad y de la 
libertad. Por todo lo anterior, aproximarse a las lecturas de un filósofo 
latinoamericano como Ricardo Forster se constituye una necesidad apre-
miante en el siglo XX1. 

3. La memoria ante el cambio de vocabulario

Forster propone un modelo de análisis del pasado al que llama 
memoria crítica (Forster, 2003), dispositivo, por el cual aquellas ideas, 
escenarios o instancias que tuvieron un significado, un horizonte para 
los sueños de emancipación de nuestra historia reciente, tienen nueva-
mente un lugar. Por lo cual se tratará de resumir las tesis del autor rela-
cionándolas con lo que pudo haber significado el aparentemente lejano 
“Mayo del 68”. “La historia universal oscureció las historias particula-
res que son precisamente hacia donde apunta la perspectiva histórica 
de los marginados” (Mc Crank, 2004, p. 297), una memoria de la re-
sistencia. El Mayo del 68 hace parte de esa historia de las resistencias 
(Monsivais, 2008). 

Los que detentan el poder experimentan pánico por cualquier pro-
puesta que implique cambios y cancelar privilegios, algo que los obliga 
a realizar una “revolución reaccionaria” desde la continuidad y el re-
forzamiento de sus privilegios. Esta revolución tiene varios gestos: el 
primero propone una historia homogénea, el segundo, borra las huellas 
que las víctimas de esa continuidad dejaron a orillas de la historia. Esta 
historia apunta hacia la repetición disfrazada por medio de un dispositi-
vo retórico plasmado por los verdugos en la idea de progreso, ejemplifi-
cado en la afirmación que hacen del Mayo del 68, este fue superado, sus 
mismos protagonistas cumplieron la misión de enterrarlo.  

Forster plantea que en el caso de los jóvenes perseguidos por los 
regímenes dictatoriales de los años setenta; se debería analizar el con-
texto en el que participaron de una experiencia colectiva estimulada 
por una reflexión político-revolucionaria. En los años noventa fueron 
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exhibidos como trofeo y pisoteados por considerar que hicieron parte 
de acciones equivocas. Muchos de quienes participaron de esas luchas 
políticas de la izquierda en Mayo del 68, reaparecieron luego en los 
ochenta, vergonzantes de su antiguo compromiso político, para final-
mente convertirse en actores cómplices del viraje de sus países hacia 
el modelo neoliberal. La negación y la vergüenza del pasado militante 
fue una de sus características, mientras que el nuevo medio cultural 
y social produjo, un vocabulario político donde se eliminan palabras 
como socialismo, lucha de clases, revolución, vanguardia, capitalismo, 
comunismo, liberación, marxismo, guerrilla. Todo ese acopio biblio-
gráfico pensado en términos de la lucha de clases se tuvo que vender a 
bajo precio, en las calles de las ciudades y en las librerías de “usado”. 

Lo anterior, generó que condenaran a esos lenguajes otorgándoles 
una estigmatización con el supuesto de ya haber sido superados, de tal 
suerte que quien se atreviera a pronunciarlas sonara extraño con rela-
ción al presente, produciéndose entonces un giro, el quiebre con un len-
guaje como anuncio de la perdida, el extravío de un tipo de experiencia, 
el fracaso del lenguaje y los sueños políticos de toda una generación.

Cada una de estas expresiones fue arrojada a la trastienda de lo su-
perado, y sonaban raras cuando se les otorgaba aplicación en términos 
de presente. Se produjo un giro, el quiebre con un lenguaje como anun-
cio de la perdida, el extravío de un tipo de experiencia, el fracaso del 
lenguaje y los sueños políticos de toda una generación. El correlato his-
tórico y sociológico de esta experiencia dolorosa puede describirse así: 
“La disolución de la URSS, en particular, para muchos de los enrolados 
en las filas de la izquierda revolucionaria representó una experiencia 
traumática…abrió para ellos, una suerte de quiebra de inteligibilidad 
en la que todas sus anteriores certidumbres colapsaron” (Palti, 2005, 
p. 19). 

Si Mayo del 68 representó una ruptura con la continuidad de la 
historia en términos Benjaminianos, o un advenimiento de lo inespera-
do en Derrida, lo que se impuso luego, fue nuevamente la continuidad, 
el retorno triunfador de lo mismo, la explotación, la injusticia social, la 
resignación de los más y la voracidad económica de los menos.

De allí que exista un lugar donde preguntar acerca de la suerte 
que tuvo aquel mundo sepultado. Responsabilidad por las víctimas, o 
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responsabilidad de no haberle dejado a la utopía un lugar donde pu-
diera subsistir. Una parte de aquella generación de los setenta murió a 
nombre de esos ideales, otros, sus pensadores, pasaron de un lenguaje 
radical a otro más atemperado, más acomodado a los términos que en el 
noventa hicieron carrera en todas partes: 

Marx, Lenin, Trotsky, Mao, Lukács, Gramsci, Mariátegui, y tan-
tos otros nombres vaciados, olvidados. Toda una tradición fue 
tragada por el agujero negro de los años ochenta, como si la de-
rrota histórica, la que destrozó a gran parte de una generación, 
hubiera arrastrado en cuerpos y libros, ideas y pasiones, sueños e 
ideologías (Forster, 2003, p. 60).

Las nuevas palabras generalizadas fueron democracia, tolerancia, 
diferencia, otredad; como si gracias a la terminología se pudiera garan-
tizar un salvavidas para la catástrofe de la utopía de izquierda ¿Existía 
entre ambas terminologías una articulación?, como si luego de la eli-
minación de las utopías sociales se cambiara por ilusiones de realiza-
ción personal, traducidas en la religión económica. Esta expresión es 
planteada de Benjamin: Hay que ver en el capitalismo una religión, es 
decir, el capitalismo sirve esencialmente a la satisfacción de las mismas 
preocupaciones, suplicios, inquietudes a las que daban respuesta anti-
guamente las llamadas religiones.

Con la crisis del paradigma marxista toda una visión que se tuvo 
del orden de la historia, del futuro socialista y del pasado de los seres 
humanos estalló, se derritió, se deshizo – una etapa superando a la otra-. 
El fin de la utopía sintetizó la conclusión a la que se llegaba: superada la 
etapa de los sueños colectivistas no volvería a repetirse. Lo que aparece 
en cambio, construido por nuevas manos en reemplazo de las utopías 
colectivas rotas se denomina el palacio de cristal.

4. El derrumbe del palacio de cristal

En pleno confinamiento fruto de la pandemia la prensa de Buenos 
Aires publicó  una serie de ensayos que posteriormente transformó en 
su libro: El derrumbe del palacio de cristal (Forster, 2020), título que 
alude a esas estructuras en hierro fundido y vidrio que a mediados del 
siglo XIX fueron erigidas en Londres, Madrid o París, a raíz de las 
grandes exposiciones universales y transformadas en hitos de la moder-



Inicio95

Alberto Antonio Berón Ospina

nidad, lugares de circulación de los habitantes del mundo contemporá-
neo, vitrinas o peceras humanas, donde se trasparentan las modas de la 
sociedad del consumo. 

El libro empieza su camino cuando el contagio y la muerte se ex-
tendían como una mancha gris, por un mundo que prometía bienestar, 
progreso y viajes para una parte privilegiada del planeta. La pandemia 
inició su incubación en el corazón de la producción mundial como Chi-
na; pasó rápida a través de los viajeros, en los aeropuertos, sin necesitar 
de visados o pasaportes de un lugar a otro del mundo. La humanidad 
despertó acompañada por un enemigo secreto que durante meses fue 
una atroz incógnita, que pasó de Europa a Estados Unidos y América 
del Sur, aprovechando el cuerpo de los turistas.

Con anterioridad, Forster había publicado La sociedad inverna-
dero donde por medio de la imagen de unas estructuras climatizadas 
adecuadamente en beneficio de sus usuarios,  analizaba una sociedad 
que por unas cuantas décadas, pudo ofrecer protección y bienestar a 
una parte de habitantes del planeta que tuvieron  el privilegio de es-
tar adentro del invernadero, protegidos de los desastres naturales, las 
variaciones de la economía, los riesgos de la violencia, gracias a unas 
políticas de empleo estable y de asistencia pública. La llamada socie-
dad del bienestar pudo amparar a una parte de la población mundial 
que tuvo acceso a educación superior, vivienda y salud. Esos beneficios 
que luego de la Segunda Guerra Mundial se alcanzaron, constituyen el 
invernadero que a partir de los años setenta del siglo pasado y por causa 
de una multitud de variables inicia su desmoronamiento. 

Si el estado de excepción planetario provocado por  la pandemia 
condujo a pensadores como Giorgio Agamben, Slavoj Zizek y Byung 
Chul Han entre otros a cuestionar las políticas de control y aislamiento 
de los habitantes del planeta, avistar el descalabro de una educación 
universitaria entregada a la virtualidad, anunciar el desplome del capi-
talismo hiper individualista, fueron eso mismos debates e incertidum-
bres filosóficos que condujeron a Ricardo Forster a ofrecer desde Amé-
rica Latina su particular lectura filosófica del tema. 

La pandemia global evidenció el carácter igualitario de un virus de 
dudosa procedencia que ante la fragilidad humana aproximó a los po-
bres y los ricos en el sentimiento común del  miedo. El palacio de cristal 
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que nos ha acogido bajo la idea occidental de progreso se ha fracturado 
en trozos como vidrios, quedando los humanos y otras especies vivas a 
la intemperie, en medio de un capitalismo que vive su etapa neoliberal y 
hedonista en escala masiva, pero que también padece la desaceleración 
económica, así como la destrucción de su entorno natural. 

En El derrumbe del palacio de cristal este filósofo latinoamerica-
no plantea que la pandemia no es un estado superado sino que represen-
ta la etapa previa de un proceso de agudización de una crisis profunda 
en términos económicos y ambientales. La actualidad de sus reflexiones 
se expresa en inquietantes ideas: el temor de hoy no es que el Covid-19 
devore gran parte de la humanidad, sino que la inflación arruine la rela-
tiva o la escasa capacidad adquisitiva de los salarios y que los gobiernos 
se vean obligados a realizar dramáticas conversiones de sus monedas 
para responder a la carestía de las canastas familiares.

Este modo de pensar el tiempo presente involucra al pensador 
como testigo participativo, un avisador del fuego que desde la esfera 
pública invoca los espectros de lecturas y autores para entender los pe-
ligros ante los cuales la humanidad parece enfrentarse. El Covid-19 fue 
uno de los enemigos más sorpresivos y rápidos, pero tenemos otros, que 
como en el caso de la destrucción del medio ambiente obliga a que el 
filósofo piense su responsabilidad ante una civilización que apoyada en 
recurso del combustible fósil ha levantado una civilización que parece 
estar enfrentada a las paradojas del decrecer o perecer.
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Un nuevo interés: 
las memorias del planeta

Tenemos mucho que aprender de esos pueblos menores
 que resisten en un mundo empobrecido, 

en un mundo que ya ni siquiera es el suyo

Déborah Danowski/Eduardo Viveiros de Castro
¿Hay un mundo por venir?

Ensayo sobre los miedos y los fines

1. El pensar moderno movido por combustible fósil

Para los pensadores sociales las aspiraciones de progreso cons-
tituyen parte de una búsqueda expedita para hacer del ser humano el 
rey de la modernidad. En filósofos como Kant, Hegel, Marx, Bakunin, 
Kropotkin, emergen en sus escritos nuevos actores, visibles en paralelo 
con la Revolución Francesa, la Comuna de París, el mutualismo coope-
rativo, motivando escritos como Sobre la paz perpetua, Fenomenología 
del espíritu, El capital, Estatismo y Anarquía, que se publican en plena 
juventud del capitalismo moderno. Se trata de grupos plebeyos, clases 
trabajadoras, lumpen proletaria, etcétera.

Con posterioridad, se gestan durante el siglo XX planteamientos 
de filósofos políticos como los de Bakunin, influido por el nacimien-
to de las organizaciones de izquierda, trabajadores de carácter político 



Inicio 102

Los guetos de la memoria

sindical, gestando de esta forma transformaciones que deberían socia-
lizarse para estar al servicio de la humanidad emancipada (Sánchez, 
2022) en general, bajo las formas de cooperación y ayuda mutua de los 
trabajadores. Ejemplo de lo anterior son la Revolución anarcosindica-
lista española, la Revolución rusa, el levantamiento espartaquista ale-
mán, el nacimiento de la República de China, la guerra del Vietnam, la 
Revolución cubana, El Mayo del 68 y la Primavera de Praga, así como 
la llegada a la presidencia de Salvador Allende y su gobierno de Unidad 
Popular, pasando por el sandinismo, el zapatismo y el chavismo. 

El libro de Casal Lodeiro La izquierda ante el colapso de la civi-
lización industrial. Apuntes para un debate urgente (Lodeiro, 2016), 
sitúa en discusión el papel de las izquierdas políticas frente a un pro-
greso civilizatorio cuyo costo es la destrucción del resto de seres vivos. 
El carácter histórico de esa discusión se desarrolla en una línea tem-
poral de cuatro momentos como son capitalismo joven (1800 - 1920), 
capitalismo maduro (1920 - 1980), capitalismo senil (1980 - 2000) y, 
finalmente, el colapso. 

En el marco de tiempo de un capitalismo maduro, sus defensores 
proponen otros factores aportantes al fortalecimiento de la idea de pro-
greso como que el crecimiento económico y financiero es ilimitado; los 
sujetos humanos necesitan entre ellos de la competencia para probar 
quien transforma el egoísmo en una disposición subjetiva para el avan-
ce económico; el libre mercado que promueve la justicia social y es 
objeto de cuantificación; el mundo entendido como una máquina; los 
recursos naturales como medios de producción; el dinero que contribu-
ye a la creación de riqueza y conlleva a la felicidad.

Al gran período de esplendor en que se vivió este capitalismo se le 
conoce como el Welfare state, implementado en Europa y los Estados 
Unidos con el propósito de neutralizar los aires de ruptura con el ca-
pitalismo potenciados por la Revolución de los soviets, superar la gran 
depresión de los años treinta, así como la devastación moral y económica 
dejada por la II Guerra Mundial. Estas experiencias condujeron a que se 
replantearan y fortalecieran las políticas económicas a favor de millones 
de ciudadanos que accedieron al consumo masivo, gracias en parte al uso 
del petróleo; de esta manera circularon bienes como los automóviles, el 
turismo a gran escala, los viajes aéreos y se posibilitó la ampliación de 
cobertura de la salud, educación y vivienda para los ciudadanos. 
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Igualmente, las formas tradicionales y comunitarias de la existen-
cia fueron orientándose hacia un individualismo altamente competiti-
vo. Para acceder al éxito personal o corporativo se utilizaron energías 
mortíferas contra los seres vivos y se llegó a considerar que sus efectos 
eran los costos colaterales para avanzar en un progreso indefinido. No 
obstante, el declive de ese mundo inicia prácticamente a finales de los 
años 70 con la gran crisis en el acceso al petróleo y con el avance de un 
nuevo fantasma: la conciencia de que el progreso no era infinito, que 
las fuerzas productivas desplegadas en la modernidad dejaban un daño 
dramático en el planeta y su entorno. En ese momento cobran mayor re-
levancia las propuestas ecologistas, ambientalistas, que muestran como 
el afán de poseer y controlar la riqueza se traslada a la biosfera, arras-
trando consigo oportunidades para las generaciones futuras.

Veinticinco años atrás el centro de los conflictos ideológicos gi-
raba en torno a la manera que Estado y sociedad contribuirían a resol-
ver las desigualdades sociales. El crecimiento económico y el acceso al 
consumo pretendió ser la opción fundamental para la resolución de los 
problemas de violencia, hambre, falta de oportunidades derivadas de 
una economía que parecía no beneficiar de la misma manera a los seres 
humanos. Hoy existe un escenario distinto, pues el crecimiento para 
estos afecta al resto de especies vivas, en especial a la naturaleza como 
un todo; es un daño que salta directamente a los ojos y que exige una 
transformación radical a corto plazo de una existencia terrestre, que se 
percibe cada vez más frágil y amenazante (Danowski & Viveros, 2019). 
¿De dónde vendrá la transformación? ¿Del Estado, el mercado, de cada 
uno de nosotros? Estas interrogaciones al parecer ingenuas se formulan 
en el punto de quiebre entre el viejo antropocentrismo moderno y un 
presente incierto.

En la interpretación de Lodeiro la sociedad industrial conjugó la 
energía propia de los humanos con la fuerza incorporada a la invención 
de los motores a través de recursos como el vapor, el carbón, el hierro y 
el petróleo. El debate acerca del colapso remite al agotamiento de esos 
recursos, a la imposibilidad que tiene la actual sociedad capitalista de 
detener su carrera de un consumo sin límites, así como a la necesidad 
por parte de los movimientos sociales y las organizaciones de izquierda 
de comprometerse con acciones en torno al decrecimiento como freno 
al desarrollo ilimitado. Decrecer o extinguirnos según el autor, alude a 
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la puesta en cuestión de la noción misma de progreso que ha direccio-
nado la cultura occidental por más de 200 años.

A partir de su lectura se hace inexcusable resaltar, por una parte, el 
papel de algunos filósofos políticos modernos cuyas reflexiones se ubi-
can en un período histórico de crecimiento y progreso, incentivado por 
el descubrimiento y uso de energías fósiles, con las cuales se alcanzó 
a una escala mundial la producción, distribución, consumo de bienes, 
así como la entronización de un capitalismo planetario. Hoy se experi-
menta la etapa del colapso y parece que tenemos una responsabilidad 
social distinta debido a la crisis de la idea de progreso. Ante la situación 
algunos filósofos giran hacia otros horizontes, reconocen praxis comu-
nitarias como el buen vivir andino, el ecologismo y el feminismo como 
posibilidades de esperanza. El buen vivir será parte de lo acá abordado.

2. Cuando el apocalipsis toca a la puerta

Considerar un mundo que pasa del papel moneda a otras formas de 
valor de cambio; donde los viajes en avión y el uso de autos privados 
sean regulados; un mundo que apremie el desplazamiento en transporte 
público y en bicicleta; siendo los productores locales los que proveen 
de ropa y alimentos. Todo esto acontece en ciudades despobladas con 
dificultades al acceso tanto de los servicios de agua como de energía, lo 
que ha generado el retorno a la máquina de escribir y los manuscritos. 
No espere el lector que esté haciendo referencia a un orden socioeconó-
mico comunista o una distopía; se trata del mundo del de-crecionismo, 
término donde convergen análisis económicos, ambientales, activismos 
políticos y un llamado a cambiar de manera radical la relación con el 
entorno, pues el desastre irreversible se torna inminente. 

La civilización industrial dejará de ser viable en un espacio de 
tiempo establecido entre 2020 y 2035 señala el autor, basado en di-
versos informes. Evidencia de lo cual es el agotamiento de la energía 
fósil, materializada en el petróleo y de sus derivados como el gas na-
tural y el carbón, detonando la irreversible desaparición de un estado 
del bienestar y del mismo Estado. De lo anterior proviene el llamado 
al decrecimiento inmediato, direccionado a gobiernos, corporaciones, 
sociedades y comunidades en general, un altavoz cuyo mensaje es dete-
ner el crecimiento en términos de progreso material capitalista, debido 
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al inminente derrumbe de la civilización, a cuenta del daño producido 
en la biósfera. Según el autor este propósito hace parte de las tareas 
urgentes de la izquierda contemporánea, la cual consiste en decrecer o 
perecer, adaptando una idea de Rosa Luxemburgo. Esa salida no podrá 
realizarse en los marcos del capitalismo sino de una ecología social 
como apunta el filósofo Michael Löwy a la llamada crisis ecológicano 
planteando que es la cuestión política, económica, social y moral más 
importante del siglo XXI.

3. Ante un capitalismo senil

El capitalismo senil o en profunda decadencia puede entenderse 
como la fase donde se evidencia la imposibilidad de dar respuestas a las 
demandas de acumulación a escala planetaria que tiene el presente, sin 
destruir los recursos vitales no renovables. Tanto en la versión capitalis-
ta del bienestar como en la socialista, el uso de los recursos fósiles será 
el centro de los cambios en la transformación de la vida de las naciones. 
El tiempo actual, donde el ideario del progreso material parece llegar 
a su límite ante la perspectiva de unos recursos finitos y un entorno 
natural resentido, afectado por el avance de los seres humanos. Las víc-
timas del progreso son quienes pagan con su vida la expansión de unas 
prácticas de modernización arrasadoras. La máquina de la productivi-
dad material se aceita con los recursos existentes en los territorios. La 
ciudad y el mundo rural están sufriendo un proceso de cancerización 
que destruye la coexistencia entre sociedad y naturaleza, creando una 
sociedad enferma e insostenible ecológicamente.

Como plantea Lodeiro, es el inicia para verificar que esa trasforma-
ción ya está sucediendo, desembocando quizás en un sistema neofeudal 
o ecofascista (Taibo, 2017), que persiste en controlar los recursos para 
la “salvación” de las minorías de unas naciones, justificando la elimi-
nación de otras minorías– “sin fortuna”. Las llamadas “democracias” 
actuales no pueden sostenerse cuando falla la energía, el crecimiento 
y el pacto social que dicho desarrollo ha permitido entre la clase ca-
pitalista y el resto de la sociedad, y sólo cabe derivar hacia auténticas 
democracias (socialistas, anarquistas, o una mixtura) en caso contrario 
hacia dictaduras extremas.

Para los decrecionistas es inviable que toda la humanidad pueda 
alcanzar el modelo del consumo occidental. El nivel de producción y 
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consumo se logró agotando los recursos naturales, rompiendo los equi-
librios ecológicos de la tierra. El desarrollo sostenible es un mantra cos-
mético. Por el contrario, debería procurarse un equilibrio entre los seres 
humanos y la naturaleza, para esto se cuenta con un margen de tiempo 
reducido. Por lo anterior se requiere una modificación en los hábitos y 
modos de vida, estimulando más que la compra y la acumulación, una 
propensión por el alquiler y reforma de las viviendas; la creación de 
huertos urbanos, comunitarios y ecológicos; promover la compactación 
de las semanas de trabajo; recuperar el transporte en trenes, así como 
los autobuses de empresas para el desplazamiento de los trabajadores; 
favorecer la producción de bienes para toda la vida; mantener y poten-
ciar la enseñanza en el medio rural de todos los ciclos, promover los 
productos locales frente a los importados, todo ello y mucho más bajo 
premisas de cooperación, solidaridad y acción común.

Walter Benjamin, supo plantear en sus escritos algo que posterior-
mente otros estudiosos de la destrucción de la biosfera han apuntado 
acerca de la necesidad de detener la locomotora de la historia universal. 
Pero tal vez se trate de algo completamente distinto. Tal vez sean las 
revoluciones el gesto por el que el género humano que viaja en ese tren 
echa mano del freno de emergencia.

La invocación de Walter Benjamin a echar freno de mano, resulta 
provocadora, desnuda la glorificación ególatra de un viaje sin estación 
de llegada, que realiza un selecto grupo de privilegiados del progreso; 
a su vez devela las ilusiones por tomar ese mismo tren, añorado sin 
poderlo alcanzar, por parte de varias generaciones de seres humanos en 
los siglos XX y XXI. 

4. El buen vivir como freno de mano a la locomotora del progreso

En las regiones de América, denominada por las organizaciones 
indígenas como “Abya Yala” se ha gestado un pensar comunitario lla-
mado el “buen vivir” que orienta su mensaje a la “convivencia armo-
niosa del género humano con su entorno natural, el mundo espiritual 
y las futuras generaciones”. Para esta praxis filosófica, las intenciones 
económicas o políticas que impliquen destruir las bases para la vida de 
futuras generaciones, que priorice los bienes de lujo por sobre los bie-
nes de primera necesidad y los valores éticos y espirituales, no es soste-



Inicio107

Alberto Antonio Berón Ospina

nible ni sustentable. Como considera Estermann una visión de un buen 
vivir consiste en que el verdadero “progreso” no sea un incremento 
cuantitativo de bienes de consumo y de la producción, ni en el aumento 
de las ganancias de una empresa, sino en el nivel de distribución justa y 
equitativa de la riqueza existente.

Es así como se debería renunciar a la ideología del “crecimiento”, 
a la especulación bursátil y el capital improductivo ficticio como bases 
para un “buen vivir”, pero esto no es fácil. Implica un decrecimiento 
(recesión) de la economía en gran parte del mundo, un estancamiento 
en otra, y también paradójicamente, la posibilidad de un leve creci-
miento en las partes más pobres del planeta. A pesar de que el modelo 
del llamado “capitalismo salvaje” y de un desarrollo tipo occidental 
parezca fenecer en los centros del capital especulativo, este mismo mo-
delo prosigue hechizando y atrapando de manera irrefrenable a amplios 
sectores sociales, entre ellos sectores populares urbanos y rurales, a los 
jóvenes de zonas apartadas o de barrios periféricos, a los pueblos indí-
genas. Es frecuente que quienes han sido beneficiados con las migajas 
del bienestar prediquen la renuncia, entre aquellos que tienen la ilu-
sión de un transporte privado o de migrar a otra región que consideran 
más próspera. Esto no es solamente un reflejo de la alienación cultural 
y civilizatoria, también refleja aspiraciones legítimas por mejorar sus 
condiciones de vida.

Estamos ante un inmenso reto: exigir a los pueblos del llamado 
sur global que cambien su “chip” y dejen de anhelar los símbolos que 
exhibe la sociedad del espectáculo, algo que implica una voluntad a 
gran escala, lo cual no pasa solo por la voluntad de unos activistas e 
intelectuales o un dictado de gobiernos pretendidamente progresistas. 
Se trataría en el sentido nietzscheano de una transvaloración, o en el 
benjaminiano de una detención mayúscula, una conciencia a gran es-
cala del peligro inminente que nos asecha como especie y como seres 
vivos, una “transformación civilizatoria mayor” de la cual dan ejemplo 
diversas comunidades cristianas de base y pueblos ancestrales. 

El llamado “buen vivir” debe ampliar su perímetro de conciencia. 
Más allá de las culturas indígenas guardianas de la naturaleza, de la 
conciencia ambiental de quienes han tenido privilegios de progreso y 
por decisión acuden a frenar sus prácticas acumulativas, se encuentran 



Inicio 108

Los guetos de la memoria

los contingentes mayoritarios de quienes han vivido la pobreza en todas 
sus dimensiones, que experimentan una profunda rabia o impotencia; 
¿Les puede importar a ellos la conciencia del inminente colapso del 
planeta si ha sido el desastre lo que más han conocido?



CAPÍTULO
NUEVE9
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La memoria en Colombia:
cuatro acercamientos

El sino de Caldas en cuanto a la violencia ha sido paradójico,
 porque es el departamento colombiano que goza, 

aparentemente, del más alto nivel de vida.

Germán Guzmán
La violencia en Colombia

Estudio de un proceso social

1. Los archivos de la violencia de mitad del siglo XX 

La violencia años cincuenta contada por sus víctimas. Los archi-
vos de la comisión investigadora de (Valencia Gutierrez, 2021), es un 
corolario del paciente proceso de indagación y examen por parte del 
profesor Alberto Valencia, de los archivos que el investigador Germán 
Guzmán Campos legó a una posteridad que parece continuar siendo im-
placable y dolorosamente amenazante en el caso colombiano. El libro se 
sustenta sobre una antología de documentos recibidos por la Comisión 
de la que hizo parte Guzmán; a partir de su examen, Valencia sintetiza 
lo que serían grandes retos de este organismo: contribuir a la reparación 
de las víctimas por los daños ocasionados, establecimiento del juicio de 
responsabilidades y la construcción del sentido de la memoria. 

La obra se compone de dos partes, en la primera bosqueja cómo se 
escrutó la violencia de los años 50 recurriendo a los marcos sociales y 
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políticos de la rehabilitación desplegados por la Junta Militar y el Fren-
te Nacional. En la segunda parte, el profesor Valencia presenta los ar-
chivos de Germán Guzmán, a partir de lo que el cura del Líbano Tolima 
pudo recuperar en su recorrido por los departamentos de Caldas, Valle 
del Cauca, Cauca y Tolima; zonas del país donde buscó ser consecuente 
con el sufrimiento que las víctimas pudieron haber experimentado du-
rante los años cincuenta.

El profesor Valencia expone una selección de documentos escri-
tos y fotografías que fueron entregados por la familia de Guzmán ha 
cuidado de la Universidad del Valle en Cali, y donde se revelan los 
hallazgos de esa comisión investigadora que recorría en el año de 1959 
las regiones del país mayormente afectadas por la violencia. La hipó-
tesis propuesta por Valencia sugiere que la forma como se resolvió el 
enfrentamiento entre liberales y conservadores de los años 1950, ejem-
plifica que una escasa reparación a las víctimas, la no identificación de 
responsables y la falta de elaboración sobre lo sucedido, terminaron 
siendo claves para estimular hasta hoy la reproducción de estos ciclos 
de frenesí fanático.

Germán Guzmán contribuyó de modo sustancial a la investigación 
y escritura de uno de los primeros documentos explicativos acerca del 
drama social y político de la primera mitad del siglo XX. Allí se con-
signan recorridos, hallazgos, reflexiones de  la “Comisión investigadora 
de las Causas actuales de la Violencia” creada en el año de 1958; cuatro 
años después los insumos finalmente se transformaron en los dos to-
mos mencionados, donde Guzmán comparte la coautoría con Eduardo 
Umaña Luna y Orlando Fals Borda, profesores de la primera facultad 
de sociología que tuvo el país en la Universidad Nacional de Colombia 
y que influyeron profundamente en los destinos de las ciencias sociales 
y de los Derechos Humanos en el país.

Se destacan dos aspectos del trabajo de Alberto Valencia, el pri-
mero apunta hacia la formación de unos archivos de la memoria y la 
segunda que se deriva de lo anterior, se trata de cómo a partir de esos 
archivos se ajustan los relatos explicativos de la violencia. En el primer 
caso los archivos suelen ser las piezas cardinales de la investigación. 
Esas huellas orientan la formación de repositorios donde se constituyen 
fragmentos memorables. En este sentido el filósofo camerunés Achile 
Mbembé considera que los archivos:
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Son el producto de un proceso que convierte un cierto número 
de documentos en ítems considerados dignos de conservación y 
mantenimiento en un espacio público. Los archivos forman parte 
de estos restos y desechos y es por eso que cumplen un rol reli-
gioso en las sociedades modernas. (…) La misma existencia del 
archivo constituye una constante amenaza al Estado. Examinar 
archivos es estar interesado en lo que la vida ha dejado atrás, es 
estar interesado en la deuda. Sin embargo, también es estar preo-
cupado por el resto (Mbembé, 2011, p. 1).

La reflexión de Mbembé exterioriza tres aspectos que forjan la re-
lación entre archivo y memoria, en un primer aspecto el archivo puede 
rescatar aquello que al quedar atrás cae en la penumbra y en el olvido; 
segundo, al rescatar y reelaborar lo que está atrás, emerge un mecanis-
mo de reparación con la deuda contraída con las víctimas de la violen-
cia y tercero, son precisamente las víctimas quienes forman parte del 
resto, lo deleznable y, por lo tanto, arrojado al olvido. 

En este caso la valoración que realiza el profesor Alberto Valencia 
Gutiérrez con los archivos de Germán Guzmán Campos contribuye a 
destacar la importancia de los archivos centrados en las víctimas, agre-
gando que su publicación coincide con las expectativas generadas por 
la entrega pública de los Informes de la Comisión de la Verdad, en ca-
beza del sacerdote Francisco de Roux. 

Igualmente, el trabajo de Valencia devela grandes esfuerzos pre-
vios como los plasmados en La violencia en Colombia, que incidirán 
con su vasto acumulado a las Ciencias Sociales. Es de resaltar que, en 
el momento de la aparición de los dos tomos en 1962, fueron leídos 
con suspicacia, denunciados por su capacidad de afectar la pretensión 
de borrón y cuenta nueva del Frente Nacional, tildados de incidir en 
la reapertura de heridas, y acusados de dejar un mensaje nocivo a las 
nuevas generaciones. Es de anotar cómo hoy coincide en situaciones 
próximas, cuando algunos sectores políticos y sociales del país emiten 
mensajes de negación o acusan de sesgo ideológico a lo expresado en 
los informes de la Comisión de la Verdad.

El profesor Alberto Valencia con su investigación y valoración de 
los archivos recuperados por el Padre Guzmán, visibiliza al sacerdo-
te con vocación de sociólogo que actualizó para el tiempo presente, 
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una memoria que todavía está sin esclarecer; al estudioso Guzmán que, 
con sus métodos de exploración en campo, contribuyó al avance de las 
ciencias sociales, la historia y los estudios sobre conflicto, memoria y 
paz en Colombia.  Ahora bien, existen otros autores que han abordado 
en detalle al universo de Guzmán y el estudio sobre la violencia, como 
son los casos de Jefferson Jaramillo Marín en su libro Pasados y pre-
sentes de la violencia en Colombia. Estudios sobre las comisiones de 
investigación (1958-2011)” (Jaramillo J. , 2014) o Gonzalo Sánchez 
en trabajos como Caminos de guerra, utopías de paz. Colombia 1948-
2020 (Sánchez, 2021).

Es de resaltar su contribución en la apropiación y divulgación pú-
blica de una serie de exposiciones fotográficas de estos archivos, du-
rante el año 2022, realizadas en el Centro de Memoria, Paz y Reconci-
liación de la ciudad de Bogotá y en el Museo Rayo de Roldanillo Valle. 
Se trata de exposiciones abiertas, donde el dispositivo de la exposición 
fotográfica permite viajar con Guzmán y los comisionados del año 58 
hacia esa Colombia agraria, sufrida, signada por la muerte, que aparece 
registrada por anónimos autores o depositarios que hicieron entrega de 
esos documentos, cartas, relatos e imágenes a Guzmán, con la esperan-
za que fueran una prueba para que el mundo conociera el tamaño de la 
ignominia.

2. La memoria problematizada en América Latina

Los estudios acerca de la memoria han dejado de ser un campo 
emergente. En esa medida el libro titulado Políticas, espacios y prác-
ticas de memoria de (Jaramillo & Salamanca, 2019) sitúa al lector en 
una serie de discusiones consideradas prioritarias hoy para las ciencias 
sociales, en Colombia y América Latina, donde la memoria se configura 
como un campo de contiendas. En este sentido la edición académica 
realizada por Jefferson Jaramillo y Carlos Salamanca supera las discu-
siones y lugares que han sido abordados previamente. En esta ebulli-
ción de reflexiones sobre la memoria ¿qué puede aportar el texto en la 
discusión de los acumulados bibliográficos acerca del tema?

Se pretende destacar el reposicionamiento de las mediaciones en 
el campo de la memoria, precedido durante los años noventa en Améri-
ca Latina por los trabajos de Jesús Martín Barbero, por citar un ejemplo. 
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Desde este campo y esa temporalidad se analizaron las desigualdades 
estructurales, la esfera pública de la comunicación, las mediaciones cul-
turales; aspectos que son considerados en la presente publicación, a la 
luz de las practicas estéticas, las acciones de denuncia y las investiga-
ciones sobre el daño causado contra poblaciones.

El documento está elaborado bajo tres líneas: políticas, espacios 
y prácticas, que se interrelacionan a través de la memoria y la comuni-
cación. En el libro convergen la mirada del historiador, la antropología, 
la sociología, el diseño urbano, la arquitectura, y las artes plásticas, 
reuniendo una serie de artículos elaborados por estudiosos colombianos 
y latinoamericanos: Carlos Salamanca Villamizar, Jefferson Jaramillo 
Marín, Amada Carolina Pérez Benavides, Mario Rufer, Johanna Torres 
Pedraza, Sebastián Vargas Álvarez, Fernando Escobar Neira, Gabriela 
González, Oscar Fernando Acevedo Arango, Oscar Guarín, un prólogo 
de Paolo Vignolo y un epílogo de Germán Rey. 

La memoria problematizada en este contexto remite a hitos que 
evidencian los debates centrales elaborados por la historia nacional 
como lo menciona Paolo Vignolo, refiriéndose a “la coreografía estatal 
de la reconciliación y el perdón televisada en vivo y en directo para una 
audiencia global” (Jaramillo & Salamanca, 2019, p. 9), en la ceremonia 
mediática del 26 de septiembre de 2016, fecha que Colombia pretendió 
convertir en el símbolo de cierre a una parte de la historia del conflicto 
armado colombiano. Lo anterior corresponde a uno de los intereses por 
rastrear, cómo la facticidad condiciona los análisis teóricos, siendo el 
reto de la academia transfigurar los hechos, produciendo así “puntos 
de contacto y de proyección entre la investigación sobre las memorias 
y las prácticas comunicativas” (Jaramillo & Salamanca, 2019, p. 21).  

Villamizar y Jaramillo (2019) en Esbozos y trabajos confrontan lo 
que consideran el carácter restrictivo de la historia oficial y “las verda-
des, menos visibles de las narrativas emergentes” (p. 24), esas verdades 
se han constituido a través de archivos públicos del dolor, objetos es-
téticos, performances donde se han alojado los sujetos de la memoria. 
El capítulo hace énfasis en la manera cómo esos contenidos emergentes 
circulan por medios de prácticas comunicativas de todo tipo como son 
informes, videos, audios, impresos entre otros, que pretenden otorgar 
a la construcción explicativa del conflicto, dinámicas mediáticas que 
aspiran a llegar a distintos sectores de la nación: ruralidad, etnias, géne-
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ro, habitantes de las ciudades, educadores, clases medias, etc. Ante esa 
mediación de nuestra historia reciente ¿es posible reevaluar categorías 
como rural/urbano, comunidad/pueblo, violencias por regiones, tempo-
ralidad, espacialidad?

Amada Carolina Pérez cuestiona los entramados sociales y sim-
bólicos que permiten la continuidad del conflicto armado.  Con la 
intención de responder, propone un acercamiento a los debates de la 
memoria pública nacional, recurriendo a personajes destacados como 
fueron Policarpa Salavarrieta y Agustín Agualongo, evidenciando que 
a la sombra de estos personajes se silencian innumerables narrativas 
regionales y a su vez se resignifican estas figuras aprobadas por una 
historia centralizada.

El debate sobre la cultura aparece como un modo de interpelar la 
manera que tienen los gobiernos de entender su relación con el pasado. 
La tesis principal de Rufer afirma que la cultura al convertirse en un 
signo de gubernamentalidad introduce la paradoja de que una nación 
puede ser multicultural, pero no multihistórica. La multiculturalidad 
capta, hace ciudadanos y gobierna, garantizando paradójicamente que 
la cosmovisión indígena no se escape de la vitrina del museo donde se 
congela y desarma el pasado. 

El libro transita por análisis empíricos de diversos espacios y prác-
ticas de memoria entre los que se destacan museos, murales, plantones, 
intervenciones urbanas que permiten el despliegue de un fenómeno que 
desborda lo estrictamente teórico para confrontarnos con lo público, lo 
exhibitivo que aspira a intervenir en la historia desde los avatares del 
presente. 

Finalmente, en el epílogo de German Rey, se ratifica la articu-
lación entre los enfoques comunicativos, siendo estos elementos rele-
vantes para las comisiones de la verdad, las experiencias populares de 
memoria, donde se recurre a toda una serie de recursos comunicativos 
como son: informes, archivos, actos ceremoniales; que permiten contar, 
narrar, dialogar, imaginar y dónde se ratifica la relevancia de la memo-
ria para las ciencias sociales.

En conclusión, el libro rehúye los discursos “denuncistas”, la so-
bre-representación y los clichés instalados en la palabra memoria; en 
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oposición opta por apuestas transformadoras realizadas en espacios 
emergentes, territorios donde la memoria es también resistencia. Bajo 
este impulso, el trabajo en su totalidad, ratifica el carácter in-disciplinado 
de la palabra.

3. Los campos de fuerzas

El nombre de Gonzalo Sánchez en Colombia, puede inscribirse al 
llamado “giro de la memoria” correspondiente a los estudios históricos 
en ciencias sociales durante la segunda mitad de la década de 2000 mar-
cada por el ascenso de la guerra y protagonizada por distintos actores: 
insurgencia, contra-insurgencia, narcotráfico y violencia estatal. Fruto 
del interés hacia el tema, es la aparición de la víctima como problema 
de las ciencias sociales a la luz del conflicto colombiano, con todo su 
repertorio de prácticas violentas, acciones contra la sociedad civil, des-
pojo de las tierras a campesinos, masacres, desplazamientos, asesinatos 
selectivos, que crecieron como una espuma sangrienta desde los años 
ochenta.

González ha sido profesor del Departamento de Historia de la Uni-
versidad Nacional, en el Instituto de Estudios Políticos y Relaciones 
Internacionales. Publicó, en compañía de Donny Mertens “Bandoleros, 
gamonales y campesinos” con prólogo de Erich Hobsbawn. Igualmen-
te coordinó la Comisión investigadora acerca de la violencia (1987), 
convocada por el Gobierno de Virgilio Barco Vargas en compañía de 
otros investigadores colombianos como Carlos Miguel Ortiz, Eduardo 
Pizarro León Gómez, Álvaro Guzmán, Álvaro Camacho y otros inte-
lectuales de la época. Durante el gobierno de Juan Manuel Santos, fue 
el primer director del Centro Nacional de Memoria Histórica creado a 
través de la Ley 1448 del 2011 de Victimas y Restitución de Tierras.

El libro de Sanchez (2019), ausculta distintos campos de interés 
para el investigador, entre ellos, conversaciones con la artista visual 
María Elvira Escallón acerca de la imagen y el duelo; el psicoanálisis, 
como método explicativo de relación con toda una serie de pasados trau-
máticos, la relación entre testimonio, justicia y memoria, el papel del 
relato de víctimas y victimarios desde los testimonios de Jean Amery y 
Primo Levi en el caso del holocausto judío, hasta las declaraciones de 
victimarios como Ramón Isaza, Ernesto Báez y Salvatore Mancuso. 
Todo lo anterior, gracias a la sensibilidad escritural del intelectual.
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Uno de los capítulos del texto titulado El inacabado proceso de 
formación de un historiador permite reconocer las trayectorias auto-
biográficas, los contextos de origen, los encuentros con la universidad 
y la política, el papel jugado por la investigación y la docencia en la 
existencia del autor. Allí narra su llegada al tema de la violencia y de 
la memoria histórica evocando su lugar de nacimiento: las tierras del 
Líbano Tolima, signadas por utopías revolucionarias ejemplificadas en 
los relatos sobre los llamados “Bolcheviques del Líbano”, una de las re-
giones más afectadas por la violencia liberal-conservadora de los años 
cincuenta. Esto demuestra algunas de las claves que enmarcarán la vida 
de un escritor a quien la disciplina histórica acogió para desarrollar su 
proyecto intelectual.

El capítulo en mención da cuenta de su trayectoria académica, 
como estudiante de Filosofía, Letras, y Derecho en la Universidad Na-
cional de Colombia, sus derivas en autores de una mayor proximidad 
a los temas latinoamericanos, como fueron los pensadores Adolfo Sán-
chez Vásquez, Leopoldo Zea o Augusto Salazar Bondy. De igual forma 
surgen evocaciones de cercanías y encuentros con el historiador eco-
nómico inmolado en 1999, Jesús Antonio Bejarano, así como el nove-
lista Rafael Humberto Moreno Durán, compañero suyo en las aulas de 
derecho.  Los devaneos con la militancia en la Federación de Estudios 
Sociales (FES), la influencia del marxismo althusseriano o el interés 
por Freud. Todas esas lecturas, intereses y experiencias le acompañaron 
durante la elaboración de su investigación doctoral en Europa: “la vio-
lencia se apareció como objeto de investigación estando fuera del país, 
cuando tuve que pensar en un tema de tesis” (Sanchez, 2019, p. 318). 

El libro incluye una serie de prólogos, a sucesivos informes del 
Grupo de Memoria Histórica donde se evidencia el trabajo en territorio, 
visibilización de los colectivos de víctimas y organizaciones sociales, 
permitiendo ofrecer al estudio de la memoria en Colombia, la particula-
ridad de ser un campo de lucha para la irrupción de significados que han 
estado ocultos entre los cuales son documentados los casos de Bahía 
Portete, La Rochela, Bojayá, la Comuna 13 en Medellín, San Carlos  en 
el Departamento de Antioquia. 

Entre todos estos informes, se destaca el caso del municipio de 
Trujillo, en el Norte del Valle del Cauca como expresión de la violencia 
contra las experiencias organizativas de una comunidad campesina a 
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través de masacres, torturas, desapariciones forzosas que durante los 
años ochenta, fueron el modus operandi contra la población por parte 
de grupos de narcotráficantes dirigidos por Diego Montoya, alias Don 
Diego, y Henry Loaiza, conocido como “El Alacrán”.  “En Trujillo se 
exhibe un repertorio de instrumentos y procedimientos de tortura y del 
terror…el uso de motosierras para desmembrar aún vivas a las vícti-
mas, los hierros candentes introducidos en los cuerpos y la aplicación 
de sal en las heridas abiertas” (Sanchez, 2019, p. 193). 

Memorias, subjetividades y políticas Ensayo sobre un país que se 
niega a dejar la guerra corresponde a un testimonio vivencial, de las 
maneras como se han abordado las narrativas, autores, informes, esce-
narios, del pasado violento en Colombia. Los ensayos reunidos, trazan 
un itinerario histórico de la memoria y las voces de las víctimas. El libro 
invita a reflexionar sobre el papel del intelectual colombiano, en medio 
de una sociedad donde la democracia y la violencia siguen riñendo y 
generando un espacio de profundas inestabilidades e incertidumbres. 

Los trabajos de Gonzalo Sánchez han transitado por distintos mo-
mentos de los estudios sobre el conflicto, la historia, las luchas sociales, 
encuadrando a la víctima, en lo que se podeía definir como un problema 
filosófico. Para el autor, comunidades, instituciones, víctimas y actores 
políticos diversos, hacen parte de un campo de estudio que transita de 
la capacidad de escuchar a la de documentar y de la documentación a 
la memoria histórica. Si alguien tiene dudas acerca de esto último, se 
sugiere abordar este libro debido a que expresa los retos y los riesgos 
que tienen organizaciones de víctimas, luchadores sociales, excomba-
tientes, en la actualidad colombiana. 

El libro de Sánchez muestra el carácter político de la memoria. 
Como el autor lo afirma, han cambiado las condiciones de producción 
del relato explicativo y gestación de la paz. “Para el proyecto político 
dominante  el eje no es la paz, ni lo agrario, ni la participación polí-
tica…” estamos desandando caminos, y alineándonos como país con 
los proyectos neoconservadores del continente desde el Brasil de Jahir 
Bolsonaro a la América de Donald Trump (Sanchez, 2019, p. 21). El 
libro reafirma el carácter de la memoria como un campo en disputa, 
el esfuerzo por hacer visible las voces de todos aquellos que han sido 
silenciados o negados históricamente por una visión excluyente de la 
historia. Lo anterior no será ya tan fácil, pero una voz como la de Sán-
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chez que ha sido un testigo de primera línea, es un aviso de los riesgos 
y los retos a los que se enfrentan las narrativas de la memoria histórica. 

Finalmente, en relación a la lectura es considerable que lo pro-
puesto por Sánchez, tiene una profunda relevancia en los análisis de la 
violencia colombiana. El frágil triunfo del NO a los Acuerdos de la Ha-
bana en el año 2016, así como la llegada a la presidencia del partido que 
lideró la oposición a los acuerdos, propició un nuevo capítulo de revi-
siones a varias de las investigaciones del Centro Nacional de Memoria 
Histórica acerca de las raíces del conflicto y la violencia en el país.  La 
institución estatal de la memoria histórica lideró la defensa de la tesis 
sobre la responsabilidad de élites gubernamentales, Fuerzas Armadas, 
partidos políticos tradicionales y élites económicas, sin ocultar el papel 
de la violencia insurgente y contra-insurgente en toda esta prolongada 
historia de violencia y desigualdades, cuya víctima más evidente, es 
la sociedad civil. Ante la oposición que suscitaron estos acuerdos, la 
narrativa acerca de la memoria histórica se ha ido transformando en un 
campo donde las tradicionales élites políticas, económicas y militares 
de la nación reclaman un estatus que supuestamente no se les ha otor-
gado. Pero se debe recordar, que la víctima en Colombia corresponde 
a quienes han vivido bajo unas condiciones de fragilidad y exclusión 
histórica.

4. Vías hacia la paz 

Este cuarto escrito, podría inscribirse en la línea de una produc-
ción de memoria crítica, elaborado gracias a toda una serie de encuen-
tros en la ciudad de Cali entre los años de 2017 y 2019,  justo durante 
el momento histórico que lo impulsó, teniendo que ver con una estela 
de esperanzas que dejaron dispersos los Acuerdos de Paz, así como ese 
tufo de derrotas que heredó el triunfo del “No” en el plebiscito y las 
posturas contrarias a los acuerdos de paz que se manifestaron durante el 
gobierno de Iván Duque. En medio de ese entorno político desfavora-
ble, se fortalecieron los escenarios novedosos de transicionalidad como 
fueron la JEP y de reconocimiento histórico, como la Comisión para el 
Esclarecimiento y la Verdad.  

Conflicto, memoria y justicia, entra a la historiografía colombiana 
como uno de los trabajos pioneros en el sentido que son historiadores, 
filósofos, sociólogos y juristas, que convergen en sus diferencias, pero 
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que buscan consolidar una discusión acerca del conflicto colombiano, 
apelando a la resignificación, ungiendo de nuevas posibilidades catego-
rías altamente trajinadas en los últimos quince años como han sido la 
memoria, la justicia, la paz, que por su mismo uso, corren el riesgo de 
descender a lugares comunes del lenguaje. 

Los artículos que componen el documento fueron discutidos en 
el Seminario Permanente del proyecto de investigación liderado por 
el grupo “Praxis” de Cali,  contando con la presencia  de académicos  
provenientes  de trayectorias y experiencias de trabajo bien distintas 
aunque de amplia trayectoria como pueden ser el profesor francés Da-
niel Pecáut, los sociólogos  Alberto Valencia Gutiérrez y Jefferson Ja-
ramillo,  el filósofo español Manuel Reyes Mate, el filósofo mexicano 
Mauricio Pilatowsky, el pensador argentino Ricardo Forster.

El título del producto final recoge tres grandes conceptos, omnia-
barcantes, que permiten entender durante lo que va corrido del siglo 
XXI, la cuestión nacional de la violencia. Se trata del conflicto, la me-
moria y la justicia. Estas tres marcas de lenguaje separan el libro en tres 
secciones, Memorias del conflicto colombiano, Memorias, justicias y 
contextos políticos y por último Reconciliación, emociones políticas y 
construcción de paz en Colombia. 

El libro abre con una detallada introducción del filósofo Delfín 
Grueso, quien realiza una arqueología historiográfica sobre las numero-
sas guerras civiles del siglo XIX vividas en territorio colombiano, des-
tacando los numerosos pactos en pro del olvido que buscaron concretar 
la unidad e identidad nacional donde “…la guerra y la represión a través 
del Estado podían cumplir la función aglutinante en algunas naciones 
europeas” (Tovar et al., 2022, p. 27), según esta tesis defendida por Fer-
nán González, el Estado fue incapaz de copar el territorio y de construir 
nación, lo cual pudo implicar que el país fuera arrastrado una y otra 
vez a guerras decimonónicas, donde líderes como Tomas Cipriano de 
Mosquera, y proyectos políticos como el de la llamada Regeneración, 
derrotas en la llamada Guerra de los Mil Días, terminan evidenciando 
que ese siglo XIX nos persigue todavía cuando se trata de entender la 
manera de constituir Estado y modelar el territorio.

El planteamiento de Daniel Pecaut explica por qué el conflicto se 
convirtió en un significado flotante y mutante que encubre lo que con-
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sidera “la precariedad de la simbólica nacional” en cuanto a la posibili-
dad de ofrecer mitos aglutinantes que ayuden a los colombianos a con-
tar con una memoria común, pues durante gran parte del siglo XX se 
contó con una sociedad dividida en dos grandes subculturas políticas, 
una liberal y la otra conservadora, ambas formas de identidad, persona-
les y colectivas, adquirieron el privilegio de pertenencias “heredadas” 
de una generación a otra, de un “civilismo” convertido en  emblema 
de lujo por los gobiernos que se llenaban de orgullo al mencionar  el 
mínimo papel que las fuerzas militares tuvieron en la construcción del 
Estado, en comparación con la  fortaleza histórica de las instituciones 
supuestamente democráticas.

Apalancado en estos elementos, Pecaut extrae partido de las debi-
lidades de lo que fuera el populismo gaitanistas que colapsó en medio 
del nuevo lapso de violencia. Por paradójico que hoy pueda parecer la 
interpretación de Pecaut, Gaitán desautorizó la huelga general de 1947 
permitiendo que la base sindical quedara desprotegida, mientras a su 
vez el caudillo era exaltado a la jefatura oficial del Partido Liberal. El 
esfuerzo de Pecaut a lo largo de su texto es el de rebatir ideas comunes 
que los mismos colombianos hemos entronizado como relatos expli-
cativos, otro ejemplo, en el caso de “las FARC, en particular, quienes 
compusieron un relato acerca de sus orígenes que llegó a convertirse en 
una vulgata para gran parte de la sociedad” (Tovar et al., 2022, p. 87).

En el mismo horizonte de Pecaut se ubican las contribuciones de 
Fernán González, Alberto Valencia Gutiérrez o Jefferson Jaramillo Ma-
rín quienes relativizan el presentismo y el particularismo que parece 
ocupar los estudios más recientes sobre el conflicto. Sus enfoques utili-
zan historicidades y categorizaciones que privilegian la larga duración, 
los estratos conceptuales más profundos, y donde pueden converger 
distintas disciplinas. En su texto González reconoce cómo en las leyes 
de víctimas, paz y reconciliación, en las negociaciones de la Habana o 
en la implementación de los acuerdos, la frontera donde se encuentran 
las tensiones entre la memoria y la historia permitieron toda una serie 
de olvidos, silencios como los que en su momento han caído sobre es-
tudios pioneros de Fals Borda, Umaña Luna y Camilo Torres. Se de-
tecta una gran opacidad respecto a la violencia, en lo que compete a la 
responsabilidad del Estado, las causales de las diferencias regionales y 
la necesidad de reinterpretar los contextos de época, como fue el caso 
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de los años 60 en cuanto década productora de discurso supuestamente 
liberacionistas, hasta llegar al ascenso de los múltiples actores armados, 
las nuevas formas de negociación como las que se produjeron en el Ca-
guán o con el ascenso de la Seguridad Democrática. 

Cada uno de esos hitos en su particularidad, favorecen la tesis de 
que los documentos, testimonios, panfletos que han dejado estos esce-
narios “pueden ser leídos, discutidos, utilizados, desde el punto de vista 
de la memoria” (Tovar et al., 2022, p. 161). Lo anterior implica un redi-
mensionamiento, pues la memoria no es exclusivamente rememoración 
de las víctimas, aproximación exclusiva a los excluidos o las supuestas 
minorías. Existen también las memorias de los victimarios, la memoria 
de los llamados “sectores dominantes” de quienes han sido simplemen-
te espectadores (Tovar et al., 2022, p. 167).

Esta ampliación y profundización del concepto para recoger esa mul-
tiplicidad de voces, documentos, estudios, lleva a que Jefferson Jaramillo 
Marín recomiende la necesidad de tener precaución y revisar las formas de 
la memoria. Se necesitan de ejercicios de investigación y de discusión pú-
blica donde se pueda ahondar en los procesos y prácticas de incrustamiento 
de las representaciones de los pasados recientes que en el caso colombiano 
han sido etiquetados bajo el significante “memoria histórica”. 

La reunión de veinticuatro autores en un solo libro de un producto 
de investigación de 650 páginas que pareciera obturar una tarea su-
mamente ambiciosa, en un tiempo que como el nuestro reduce la po-
sibilidad de leer textos voluminosos. Entendiendo el sentido de esta 
tarea intelectual, que precisa aspectos convenientes a una educación no 
necesariamente instruccional ni formal, sino preocupada por proveer un 
marco explicativo y propositivo del modo en que se puede hablar de la 
construcción de paz de un país en transición (Tovar et al., 2022, p. 606).

Al establecer unas primeras impresiones sobre este libro emerge 
la potencia de unas miradas que ponen en el centro de todo a la víctima, 
caudal que orienta las teorías actuales, hacia una identidad con aspi-
raciones de apertura, con capacidad de innovar lecturas prejuiciosas, 
instaladas en nuestro imaginario, como parecen ser las que invocan una 
ciudadanía ligada a la tierra y la sangre o lo político enmarcado exclu-
sivamente en la relación amigo - enemigo. 
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Presumiblemente el reto de no dejar saquear la fuerza de la in-
terpretación se exprese en la parte final del libro, donde se menciona 
el papel de las emociones, “les corresponde a las ciencias humanas y 
a la filosofía, reflexionar en torno a las herencias de la guerra y como 
ellas repercuten en la formación humana” (Tovar et al., 2022, p. 605), 
o como se propone como coautor la contribución a este libro, generar 
reflexiones acerca del papel práctico del filósofo inmerso en entornos 
caracterizados por el polemos de la guerra (Tovar et al., 2022, p. 297).

En ese mismo sentido y para concluir, el presente libro, lo que se 
busca es descomarcalizar la idea de memoria y conflicto en Colombia, 
proyectando esa discusión en una escala de larga duración, comparativa 
y de crisis civilizatoria. Entendiendo con esto que lo que es llamado 
“nuestra realidad” no es solo la nuestra, ni apenas la del presente que 
correspondió vivir, sino que hace parte de un extenso periplo donde 
abundan antepasados, vivos, muertos y futuros. 



CAPÍTULO
DIEZ10
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La fuerza de nuestras voces: 
silencios, olvidos y abusos 

en  La ceiba de la memoria, 
de Roberto Burgos Cantor.

…¿En qué momento este desastre es también nuestro desastre?
¿En qué instante esa desgracia incontable que pretende afirmar 
su recordatorio en los cabellos guardados en las vitrinas  y las 

fotografías exhibidas en las paredes y valijas que nadie recordará ya, 
nunca, es también una desgracia nuestra?

¿Desde cuándo el tiempo como sucesión y su constancia 
interesada que se erige  con el nombre de historia, esta historia que 

se privilegia como fuero del recuerdo, ha sido abolida y aquí estamos 
resistiendo, en el vórtice  de la simultaneidad?  

Roberto Burgos Cantor
La ceiba de la memoria 
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1. El aspecto racial en algunos pensadores occidentales

Mbembe considera que la necropolítica es más que el derecho a 
matar (droit de glaive de Foucault), sino también el derecho a exponer a 
otras personas, incluso a los propios ciudadanos de un país a la muerte. 
La necropolítica incluye el derecho a imponer la muerte social o civil, 
a esclavizar o imponer variadas formas de violencia política. La necro-
política es una teoría de los “muertos vivientes”, es decir, una forma de 
mostrar que las técnicas contemporáneas de subyugación de la vida al 
poder, conducen a algunos cuerpos a estados situados, flotantes, entre 
vida y muerte. ​ Mbembe utiliza los ejemplos de la esclavitud, el apar-
theid, la colonización de Palestina,  la figura del terrorista suicida, para 
mostrar cómo diferentes formas de necropoder sobre el cuerpo por par-
te de la racialización o el martirio, reducen a las personas a condiciones 
de vida precarias.

Para el caso de la novela de Burgos Cantor, son los silencios y los 
olvidos, las estrategias que garantizan el ocultamiento, la disminución 
del trauma o la exacerbación del impacto frente a un determinado tipo 
de violencia directa, cultural o estructural, acogiendo el análisis de Gal-
tung. En la novela de Burgos Cantor, así como en Primo Levi, el seña-
lamiento de los olvidos o los silencios, permite ahondar en experiencias 
que avergüenzan a quienes las han sufrido y permiten como lectores, el 
reconocimiento de  lo traumático.

Se dice sobre el exterminio judío, que hubo primero una etapa de 
silencio, antes de que empezara un proceso de comunicabilidad de la 
experiencia; ¿cómo entender el silencio respecto a una injusticia pro-
longada, que está a la base de la estructuración económica y política de 
prácticamente cuatro siglos, como fue la esclavitud?  De allí la motiva-
ción, a través de una narrativa ficcional como La Ceiba de la Memoria 
(Burgos, 2007).

La filosofía continental durante la modernidad, estuvo tan inmersa 
en el proyecto de la ilustración, que marginó los acontecimientos al 
otro lado del Océano Atlántico, como fue el ejemplo de la Revolución 
haitiana que antecedió a la francesa, siendo repetidamente ocultada. A 
los efectos de esa omisión ¿corresponde algún tipo de responsabilidad 
de la filosofía en el presente? Si bien se considera al pensamiento judío 
europeo como un rostro oculto de la modernidad, ¿cuál es el rostro de 

https://es.wikipedia.org/wiki/Muerte
https://es.wikipedia.org/wiki/Violencia_pol%C3%ADtica
https://es.wikipedia.org/wiki/Apartheid
https://es.wikipedia.org/wiki/Apartheid
https://es.wikipedia.org/wiki/Palestina_(regi%C3%B3n)
https://es.wikipedia.org/wiki/Terrorismo
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la trata comercial de seres humanos en la modernidad? Una respuesta 
podría ser, lo judío está en la cimiente de occidente, pero ¿qué pasa con 
lo negro? Nos encontramos allí con dos lugares de memorias: la escla-
vitud y el holocausto judío ¿Es posible generar un paralelo entre ambos 
acontecimientos? Con el propósito de explorar lo anterior se hace una 
pausa en el  personaje histórico de Benkos Biohó.

El carácter memorable de los seres tiene que ver con el rescate de 
los recuerdos de acontecimientos violentos y traumáticos expuestos al 
riesgo de ser sepultados por el olvido.  En la lucha entre el recuerdo y 
el olvido, los  pensadores judíos de la Teoría crítica europea trabajaron 
sobre la conexión de la filosofía y  el trauma histórico. Con respecto 
al exterminio judío hubo primero una etapa de silencio, antes de que 
empezara un proceso de comunicabilidad de la experiencia ¿Cómo en-
tender el tema respecto a una injusticia prolongada, que está a la base de 
la estructuración económica y política de prácticamente cuatro siglos, 
como fue la esclavitud?  De allí la motivación, que a través de una na-
rrativa ficcional, La Ceiba de la Memoria se analiza desde la inclusión 
de la esclavitud como memoria olvidada. Ambas experiencias,  tuvie-
ron la complicidad del derecho, la esclavitud naturalizada bajo una idea 
de superioridad puesta al servicio de la utilidad mercantil; mientras  la 
destrucción del pueblo judío, como fenómeno de superioridad unido a 
la necesidad de eliminar a un grupo humano de la faz de la tierra. 

Para comprender esto es necesario preguntarse por lo que significa 
el recuerdo en Occidente. El carácter memorable de los humanos está 
compuesto de acontecimientos merecedores de recordación. El mere-
cimiento constituye el premio a la continuidad, a la persistencia de la 
positividad del mundo. Es la huella de un merecimiento monumental, 
entendido como progreso histórico o como ilustración.  Por el contrario, 
hay memoria de lo que no debería merecer recordación por producir 
vergüenza pero que se recuerda también, como una memoria ejemplar. 
En este sentido, cada tipo de violencia, es un índice que se inserta en la 
historia de la modernidad, para recordar que también hay merecimien-
tos negativos. 

 Entre los pensadores del siglo XX que analizaron las connota-
ciones de una memoria que avergüenza, se destaca a Teodoro Adorno 
en Dialéctica del Iluminismo y Giorgy Lukacs en El asalto a la razón. 
Ambos estudios comparten el interés  por el surgimiento del racismo: 
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“todos los pasos que en el campo del pensamiento han preparado el te-
rreno a la ideología nacional socialista” (Lukacs, 1976, p. 4). Mientras 
Lukács entiende los orígenes de la irracionalidad moderna como va-
riantes de una filosofía burguesa reaccionaria, vinculada a un desarrollo 
material excluyente, posibilitador de la llegada de Hitler; por su parte 
Adorno y Horkhaimer consideran esta una barbarie originada en la ilus-
tración que convierte a la razón en un nuevo mito.  

El  trabajo de Giorgy Lukacs coincide con la tradición materialis-
ta histórica de pensadores judíos  europeos. Pero Lukacs enfatiza algo 
singular y es rastrear el desarrollo de lo que considera una  filosofía 
burguesa reaccionaria,  exponiendo su  carácter irracional. Lo anterior 
es evidenciado con  pensadores que se  apropiaron de la biología para 
justificar la superioridad de unos individuos sobre otros determinando 
la existencia de  sujetos y culturas mejor dotadas. “Este empleo de con-
ceptos  biológicos desfigurados y deformados se presenta en la filosofía 
a lo largo de la historia” (Lukacs, 1976, p. 538). Para Lukacs, en la 
pretendida igualdad de derechos burgueses, se generan situaciones que 
señalan la desigualdad de la modernidad, como es el caso del racismo. 
Reconocer la igualdad de derechos a los seres humanos, implicaba re-
conocer como iguales a los sectores campesinos y trabajadores de Euro-
pa. Este fue el panorama que pretendió eliminar la Revolución francesa, 
pero al cual  la burguesía se opuso en cuanto perdía sus privilegios. 
De esa tensión seguida por Lukacs entre herencia feudal y pensamien-
to burgués revolucionario, surgieron posturas racistas que planteaban: 
“Los ideólogos de la nobleza comienzan a defender los privilegios es-
tamentales entre hombres con el argumento de que estos privilegios de 
la desigualdad jurídico que la naturaleza levanta entre distintos tipos de 
seres humanos” (Lukacs, 1976, p. 539). Lukács muestra las tensiones 
y contradicciones existentes entre filósofos y sociólogos que, justifican 
la llegada al poder político de la burguesía pero que defienden las dife-
rencias estamentales del modelo feudal con respecto a los más pobres. 

Pero en este punto hay que girar la cabeza más atrás: si la violencia 
de la primera mitad del siglo XX, tuvo como protagonista a los judíos 
europeos, entre los siglos XVII y XVIII el caribe fue uno de los esce-
narios más representativos de otra violencia y los pensadores ilustrados 
fueron próximos a  ella. En el año 1600 esclavizar no era una idea es-
candalosa; es más, se consideraba una opción disciplinaria, destinada a 
criminales, vagabundos, indigente. La primera versión del código ne-
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gro correspondió al siglo XVII, publicado en Francia para sus colonias 
por la administración de Jean Colbert. Filósofos europeos continentales 
como Voltaire, Kant y Rousseau conocían las prácticas de la esclavitud 
y omitieron pronunciarse. Por su parte Kant, Hegel y  Locke parecieran 
justificar esas doctrinas.

Ubicados en el contexto del siglo XX en la década del sesenta, 
en el Caribe, emergen  pensadores como Stuart Hall, representante de 
los Estudios culturales. Hall  empezó   a narrar su propio historia de 
migración de Jamaica a Inglaterra de cómo a través de ese viaje, fue 
descubriéndose en cuanto negro (Hall, 2014, p. 538). Para él, esa de-
nominación no es solo un tema de pigmentación; “…es una categoría 
histórica, una categoría política, una categoría cultural” (Hall, 2014, p. 
557). Frente a la concepción de occidente que fija “lo negro” a un dis-
curso etnográfico o visual, el pensador jamaiquino busca desestabilizar 
el concepto. “La negritud como una identidad política  a la luz de la 
comprensión de cualquier identidad siempre está compuesta de manera 
compleja, siempre se construye históricamente. Nunca está en el mismo 
sitio sino es siempre posicional” (Hall, 2014, p. 360). 

La Jamaica interpretada por Stuart Hall es a su vez un espacio 
otro; mientras que Haití analizado por la filósofa política Susan Buck 
Morss a partir de Hegel, posibilita pensar la experiencia africana en el 
Caribe, contrapuesta a la tragedia judía. “¿En qué medida comparte 
responsabilidad Hegel de un silenciamiento tan contundente de la re-
volución haitiana?” (Buck, 2013, p. 38). Bien lo señala la autora: “La 
paradoja entre el discurso de la libertad y la práctica de la esclavitud, 
marcaron el ascenso de las naciones de Occidente en la economía glo-
bal de principios de la edad moderna (Buck, 2013, p. 47).  

Thomas Hobbes fue contemporáneo de  Pedro Claver defensor de 
los esclavizados en Cartagena de Indias. El autor de Leviathan consi-
deraba “la esclavitud como una parte inevitable  de la lógica del poder” 
(Buck, 2013, p. 33),“el comercio no tiene fronteras, su lugar es el mar” 
(Buck, 2013, p. 29). El naciente capitalismo que destruyó las relaciones 
de parentesco y de comunidad en la África subsahariana a través de las 
empresas colonizadoras. Acerca de este fenómeno, Buck Morss plan-
tea que la esclavitud “…extraía el máximo valor posible de recursos 
naturales y de mano de obra, para poder así satisfacer una demanda 
insaciable de recursos que eran en sí mismos adictivos: tabaco, azúcar, 
café, ron” (Buck, 2013, p. 128).
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Para Achille “La expresión última de la soberanía reside amplia-
mente en el poder y la capacidad de decidir quien puede vivir y quien 
debe morir” (Bembe,2011p.19). Para el bio-poder la humanidad se se-
para en grupos, siendo la raza el dispositivo que aplica  las prácticas 
políticas de exclusión. Bajo este aspecto el nazismo pudo ejercer  el 
poder de matar como una práctica que consolidaba una pretendida su-
premacía. Al respecto escribe el filósofo camerunés: “los estereotipos 
raciales y el desarrollo de un racismo de clase que al traducir los con-
flictos sociales del mundo industrial como los salvajes del mundo co-
lonial” (Mbembé, 2011, p. 27). El llamado necro-poder como decisión 
de dar muerte se manifiesta en el sistema de plantación y de esclavitud: 
“la condición del esclavo es por tanto el resultado de una triple pérdida: 
pérdida de un hogar, pérdida de los derechos sobre su cuerpo y pérdida 
de su status político” (Mbembé, 2011, p. 33).

2. Una novela motivada en los pasados violentos

Lo anterior se ha expuesto con el propósito de identificar la con-
vergencia entre una noción de memoria judía y otra de memoria negra 
y  así llegar al análisis que fue propuesto al inicio.  La sociedad carta-
genera presentada en la novela, se enmarca en una economía esclava, 
permeada por fenómenos sociales como alzamientos de indígenas, for-
mación de palenques, conflictos con los mestizos. La Ceiba de la me-
moria en cuanto relato, funciona como presente continuo de los pasados 
violentos configuradores de recuerdos compartidos de los esclavizados. 

La Cartagena de Indias del siglo XVI es el lugar extraterritorial a 
Europa donde convergen la clasificación biopolítica y se ejerce la ne-
cropolítica. Los personajes históricos recreados por Burgos Cantor no 
justificaron el racismo, y mucho menos naturalizaron esta injusticia. Los 
jesuitas Alonso de Sandoval y Pedro Claver, Dominica Orellana, Analia 
tu Bari exhiben un principio ético político como es la responsabilidad 
con el otro. Sandoval con la práctica del bautismo le recuerda a la gente 
de Cartagena (blanco, criollos y mestizo)  la humanidad  del negro. 

La narrativa literaria responde al registro de la memoria histórica 
asumiendo la tarea que le asigna Walter Benjamin al historiador que 
consiste en la no resignación ante un pasado injusto; sino que al con-
trario recurre a un pasado que se mueve y cambia, reconociendo en su 
fugacidad, la  importancia de que la imagen verdadera del pasado no se 
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extinga.  Su  horizonte moral es la memoria de las víctimas, siendo por 
completo opuesta  a otras novelas que, convierten el tema de la memo-
ria en impostura, negación del holocausto, banalización y negacionis-
mo. Concretamente es la novela El Impostor de Javier Cercas, donde 
queda abierta una lectura que muestra el tema de la memoria como un 
negocio liderado por la figura de Enrico Marco. 

En este sentido la expresión benjaminiana “la débil fuerza mesiá-
nica” tiene que ver con la potencialidad de una novela para hacer justi-
cia desde la imaginación. Las mónadas que expresan lo injustificable, 
lo inaceptable  que tiene su propia luz:  

En las construcciones de Auschwitz, en el orden macabro de 
objetos abandonados y arrojados a las vitrinas esquineras en un 
orden ficticio y arrebatados de su lugar; en el aroma  sin carácter 
de un desinfectante de pisos que ya no logra ocultar los efluvios 
humanos del desconcierto (Burgos, 2007, p. 208).

Es tanto el dolor acumulado, las voces enterradas, las vidas des-
aparecidas entre la argamasa y la roca y los revestimientos de 
piedra sillar que la premura o la meditación lenta de las caricias 
no exorcizan ese lugar desangelado. Al unir en el relato literario 
Auschwitz y el holocausto,  las catástrofes presentes potencian 
las desdichas pasadas y aparecen otra vez desde los fondos de ol-
vidos de los tiempos sin expiación donde se apilan los crímenes, 
las víctimas y el dolor desconsolado que no encuentra reposo ni 
descanso eterno (Burgos, 2007, p. 210).

La historia recuperada del esclavo rebelde Benkos Bioho, como 
personaje que oscila entre la memoria y el mito, simboliza la rebelión 
y la resistencia de personas que se reinventaron en los “palenques”. 
Biojo se moviliza entre la historia documental y el personaje construido 
heroicamente por  los esclavos de Cartagena y la población afro-colom-
biana. El primer cronista en documentar su vida fue Fray Pedro Simón, 
quien lo describe como líder de las revueltas de negros que se produ-
jeron en la ciudad durante 1599. La burocracia española gobernante en 
Cartagena, aceptó luego de años unos acuerdos de respeto y de convi-
vencia con los cimarrones del Palenque de Biojó:

…pedí la libertad  a todos los negros y negras y a sus y descen-
dientes. Territorio dónde poblar y tierras para labrar. Un cura y 
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una justicia mayor españoles. Ayudar a convencer  a los que co-
men carne de blanco y carne de negro. Dos alcaldes y un procu-
rador. Tributos iguales a los de los blancos libres. Grito. No hay 
forma de vivir en paz. La guerra sigue  (Burgos, 2007, p. 392).

...“y teníamos un acuerdo. Nos quedaríamos en el palenque sin ba-
tallar y nadie nos molestaría a nadie. No es excesivo” (Burgos, 2007, p. 
472) Pero finalmente Benkos es traicionado, “ahorcado de mierda para 
que veas quien manda en estas tierras del rey de cangrejos, de mosquito, 
de epidemias” (Burgos, 2007, p. 474). “Rotos los pactos y los acuerdos 
a mí me ahorcan” (Burgos 2007, p. 475). La traición a Benkos se puede 
aproximar en Colombia a la situación que experimentaron los Acuer-
dos de Paz firmados en la Habana. La negación de estos, por parte de 
un sector de sociedad colombiana trae de vuelta el tema del incumpli-
miento hacia aquellos sectores que  han buscado a través de la  rebelión 
algún tipo de reivindicación social. 

3. Del campo de concentración a la plantación esclavista

Después de examinar un aspecto del texto de Burgos Cantor sur-
ge una pregunta, ¿qué papel puede tener el filósofo en estos aconteci-
mientos humanos? La ceiba como elemento ctonico o de la naturaleza, 
simboliza un lugar de lo sagrado en los pueblos americanos y africanos. 
Allí reposa una memoria que no es exclusivamente escritural pero que 
se complemente con esta, un  diálogo que  se construye entre la memo-
ria de Auschwitz y de la esclavitud.

Pensamiento judío diaspórico y pensar latinoamericano decolonial 
coinciden en interpretaciones y denuncias desde la filosofía, en tiempos 
oscuros y momentos de peligro acerca de las concepciones biológicas 
que se aplican al discurso social y como respuesta la capacidad del pen-
samiento crítico para debilitar lo éticamente inaceptable. En este as-
pecto una posible tarea de la filosofía consiste en abandonar su torre de 
marfil y acompañar a la víctima. En esa demanda convergen la Teoría 
crítica y los Estudios de-coloniales que rescatan la figura de quien ha 
sido subalternizado.

No son solamente las generaciones futuras, sino también las gene-
raciones pasadas, las que pueden afectar con sus exigencias de justicia  
a la fuerza mesiánica débil del presente. Se trata de un llamado a conti-
nuar creyendo en el carácter trascendental de la filosofía y el arte. 



Inicio139

Alberto Antonio Berón Ospina

 La ciudad del colonizado, el territorio del indígena, el palenque 
del negro, el campo de exterminio, el barrio árabe, comparten la expe-
riencia de la extraterritorialidad como kinosargos de mala fama, que 
están fuera de las zonas de seguridad del pensamiento. Es ahí donde 
adquirió  forma un tipo de memoria judía a la sombra del lager; así 
mismo en Sudáfrica con el apartheid  la esclavitud en el Caribe, o las 
víctimas en  Colombia y en México de esas  nuevas  violencias glocales 
que apenas están siendo comprendidas. En los tiempos que vivimos las 
memorias se han cruzado. 

Campo de concentración, plantación esclavista o la ciudad amu-
rallada donde por siglos se practicó el aprovechamiento del otro, dig-
nifican la ruina de cuerpos desaparecidos y arrojados en su momento 
del merecimiento de vivir, pero que terminan siendo hoy la fantasma-
goría que resucita, y el componente sobre la cual se construye toda una  
concepción de modernidad. La manera que comparten espacio en una 
misma constelación literaria la trata de esclavos en el siglo XVII y los 
campos de concentración del XX; permitiendo pensar hoy, desde una 
globalización comparada, la continuidad en el tiempo de un destino no 
merecido, que a fuerza de ley acabará siendo una manera en que se 
configura una memoria del horror. 
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 No ha sido fácil escapar del gueto. La recurrencia a la imagen 
de una víctima cuyo cuerpo tiñe de sangre cualquier lugar, sugiere un 
panorama escatológico del vulnerado repetidamente, con el corazón in-
fartado, sus brazos gangrenados, la vagina vulnerada, las cuencas de los 
ojos vacías, las vértebras torturadas. 

El escape no pudo  ser disfrutado por muchos quienes entraron 
y murieron dentro. La fuerza que les  permitió a algunos sobrevivir, 
no estuvo repartida de la misma manera. Al finalizar este recorrido del 
ensayo, se tiene la percepción que la cultura de la memoria no debería 
ser domesticada, tampoco transformarse solo en conmemoración o ma-
lla curricular institucional. En la lucha contra el sometimiento teórico, 
la figura de Benkos Biohó prosigue  interpelando a una nación como 
la nuestra, donde la lucha por el reconocimiento de la diversidad está 
todavía a mitad de camino. 

Los pueblos afro colombianos e indígenas han salido de los su-
puestos “guetos” donde se les había confinado; también se han hecho 
sentir las ciudadanías en los espacios públicos, como fue verificado 
durante los años más recientes. Esa “salida del gueto” puede ser in-
terpretada como la manera de confrontar los silencios  y los  olvidos. 



Inicio 144

Los guetos de la memoria

Este trabajo pretendió reconocer esa  salida de la memoria a la esfera 
pública, a través del hilo escrito por pensadores que participan de ese 
trabajo de reconocer en el pasado los restos potenciales de un futuro que 
se puede salvar del desastre.
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Los guetos se han convertido en el término que define una manera de relacionarse con el es-
pacio. De un lugar de segregación o encierro se ha pasado a una experiencia que se reproduce 
en cualquier calle o barrio. También el gueto conduce a su relación con la memoria, con las 
experiencias que afectan nuestra sensibilidad, convirtiendo la palabra en metáfora de existencia. 
Las inquietudes desplegadas en estos ensayos ahondan en los rasgos de un pensamiento que 
se reconozca en las particularidades o singularidades de su procedencia. El discurso occidental 
es llamado historia universal y tuvo su origen en un espacio geográfico concreto denominado 
el Mar Mediterráneo. Este pensamiento universal europeo se vivificó en la modernidad con las 
narrativas de sus éxitos, dejando como algunos animales los restos de su piel en los lugares 
donde se tuvo mayor influencia.

Las ideas filosóficas, así como las mercancías tienen también sus particulares ciclos históricos. 
La concepción del progreso ha sido una de las más exitosas en los últimos doscientos años, 
sobre ella se han edificado las políticas de la modernidad. Pero el filósofo como trapero sabe que 
las mismas ideas tienen sus límites y que ellas traen sus costos epistemológicos y humanos. 
En cuanto a los costos epistemológicos podemos ver que la idea de progreso llevada a distintas 
esferas económicas, sociales y políticas tiene costos humanos, ideas y hombres desechados, 
marginados o extinguidos. Este trabajo reúne algunas de esas discusiones a partir de ensayos 
sobre la obra de Enzo Traverso, Karl Marx, Heidegger, Roberto Burgos Cantor, la memoria en 
Colombia o el concepto de decrecionismo. También es una invitación a caminar y detenerse en 
una filosofía que se relaciona con la vida social. 


