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Qué literatura, qué derivas

Marcelo Casarin

Se sabe que la literatura existe antes de que existiera la palabra que la nombre, la que le dio
institucionalidad, civilidad, la que permitié que se relina en su casa, en su corpus, en su cor-
poracidn, todo lo que se pronuncia con una determinada intencién. Se puede decir que ape-
nas organizado el lenguaje humano en algo mdas que rudimentos comunicacionales, en lo que
conocemos como idiomas 0, mds técnicamente, en lenguas, estuvieron dadas la condiciones
para que se manifieste, aun en su cardcter innominado, o bajo sus denominaciones incom-
pletas: cantar, epopeya, mito.

Mucho antes de la escritura, la literatura se manifest6 en la oralidad. Y en el comienzo
todo era tan confuso como ahora: no es el hexdmetro lo que hace de un discurso verbal un
discurso artistico dird Aristételes contraponiendo Homero (poeta) a Empédocles (naturalista).
Es la mimesis, dice. Y todavia se discute qué quiere decir con eso: representacién/recreacion
de acciones humanas altas (epopeya/tragedia) o bajas (comedia). Esta primera clasificacién
parece dejar afuera a la poesia propiamente dicha. Mimesis, ficcidn, literaturidad, diccién
(Genette, 1991), son algunos de los términos que la teoria literaria encontré para dar cuenta
de la esencia/condicién que instituye/constituye esos discursos, textos o dispositivos que lla-
mamos novelas, poemas, obras dramdticas.

Es posible que se haya vuelto anacrénica la aseveracion que describia el pasaje del siglo
XIX al XX como el momento en el que la literatura dejé de ser ciencia del corazén humano
para convertirse en la ciencia del lenguaje humano. Fue el propio Barthes (2013) también
uno de los primeros en postular un desplazamiento teérico, otro paradigma, para proponer
una metonimia que la contenga mds alld de sus ropajes transitorios, los géneros. La escritura
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—de ella se trata, algo mds que la materialidad del escribir— parece condensar ese tridngulo
que Foucault dibujé para explicar la tensién de los dngulos lenguaje, obra y literatura. “La li-
teratura —dice Foucault (1996: 66)—, en si misma, es una distancia socavada en el interior del
lenguaje, una distancia recorrida sin cesar y nunca realmente franqueada [...]”.

Saer, por su parte, define a la literatura con un sintagma que también es un oximoron
(1997): una antropologia especulativa. Qué querrd decir esto. La antropologia, la disciplina
de lo inmediato, la que trabaja ahi de la experiencia, la etnografia. El escritor es, a su manera,
un etndgrafo, capaz de mirar, escuchar, leer y escribir sobre la experiencia; la especulacion
parece apuntar a otro nivel de abstraccién y, en todo caso, se puede decir que es una de las
versiones de la filosoffa, la que reflexiona sobre la condicién del hombre y su existencia. Pero
es cierto que la literatura es una construccién discursiva versdtil, capaz de rozar las orillas de
disciplinas diversas sin perder su esencia, una esencia inasible, difusa, inesencial.

Foucault (1996: 81) lo plantea en estos términos:

Porque, después de todo, ses tan claro, tan evidente, tan inmediato, que se pueda hablar de la
literatura? Porque, finalmente, cuando se habla de literatura, ;qué se tiene como suelo, como
horizonte? Nada en absoluto, sin duda, sino el vacio que ha dejado la literatura a su alrededor.

La literatura parece moverse como un discurso anfibio o como un animal omnivoro que
pretende transitar todos los caminos y alimentarse de lo que se le ponga al frente: pero puede
adoptar las formas de un vegetarianismo o de un veganismo segtin convenga cuando se im-
pone un programa, un plan o un régimen. Jugar con los limites parece ser su preferencia: for-
zarlos y proponer novelas histéricas; forzarlos y hacer ficcién con las escrituras del yo y
versiones especificas como el biodrama, la bionarracién o la autoficcién.

Sin embargo, hay algo que se escurre y que necesita de la convencién y del pacto para
que exista el ritual y la celebracion de un acontecimiento estético. Serdn precisos elementos
extratextuales para que la literatura encuentre su cauce: paratextos o instituciones que nos
indiquen como deben leerse ciertos textos, que postulen o apoyen su postulacion.

Las instituciones educativas hace tiempo dan cuenta de cierto malestar: los contenidos
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basicos curriculares anuncian que la literatura no pueda andar por cierta zona a estas horas,
que mejor que venga acompanada de algin familiar, la lengua, o de una desconocida, la co-
municacién. Asi, los sintagmas lengua y literatura o comunicacién y literatura actualizan su
condicién subsidiaria en los programas escolares.

Pero ;qué nos depara el siglo XXI? ;Cudles serdn los géneros que subsistan? ;Cudles los
modos de lectura y escritura? No sabemos nada, pero oimos el murmullo de ciertos pronos-
ticadores que creen saber lo que vendra: la desaparicién de lo que conocemos o su transfor-
macién radical. Quizd me equivoque, pero creo que apenas se resolverd en ligeros
desplazamientos de ciertas modalidades.

Las condiciones de produccidn se han modificado de manera espectacular en los dltimos
30 afios. La computadora personal ha modificado los modos de escribir, corregir y archivar.
El cambio de la economia escritural ha producido cambios en la escritura misma. Los escri-
tores han sido inducidos, de manera timida, vacilante, al comienzo: guardar muchas versiones
del mismo texto. Los nacidos analdgicos decian al comienzo: escribo la primera versién a
mano, luego la paso en la computadora pero, para corregir, imprimo (no se me da leer en la
pantalla). Con el tiempo, empezaron a destruir y a no guardar tantas versiones; los manus-
critos y dactiloscritos fueron desapareciendo y dando lugar a un nuevo soporte/versién: el
digitoscrito, documento de existencia virtual. Existencia virtual porque con un golpe de tecla
ese documento cobra actualidad y se vuelve analégico o, mejor, se encuentra con su analdgico
soporte: se imprime en papel.

Se altera el sistema de produccién cuando cada autor escribe, edita e imprime. Pero qué
pasa con la circulacién. Estos singulares archivos nos aseguran que los documentos ya casi
no ocupan lugar (unos pocos MB); y sabemos también que aparecieron otras formas de cir-
culacién: por ejemplo, el correo electrénico en su version masiva es muy reciente, pero tras-
tornd el género epistolar de manera singular. Parece que siempre existié, pero veamos esta
carta de ayer.

Querida Angeles, no puedo poner dos puntos como siempre en el encabezamiento, porque
estoy usando un nuevo programa de proceso de textos que me trajeron de Inglaterra y todavia
no le entiendo bien.
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Ahora, por ejemplo, puedo escribir Geethe usando el diptongo ce, o vite, pero no puedo
poner dos puntos donde corresponde. Uno puede recurrir a los caracteres griegos, si quiere,
para citas eruditas, para eso tiene unas teclas especiales que dice a0 B p L & 7o 9§, pero no los
dos puntos, en cuya tecla lo que hay es esto @, que no sé qué es'.

Esta carta, su “original”, fue tipeado por su emisor en una de las primeras computadoras
personales, una Amstrad. Estas computadoras no tenian “disco duro”, tenfan unos disquetes
(mds parecidos a casetes de 3”). Tipeado y archivado, ese original podria reproducirse inde-
finidamente, como en un mimedgrafo. Ya no era la carta manuscrita, aunque se parecia a la
dactiloscrita. Sin dudas algo se estaba transformando.

A qué llamamos literatura en el umbral de la segunda década del siglo XXI?

El estudio de los fenémenos contempordneos puede ser una tarea llena de dificultades.
En la actualidad todo parece oscurecerse mds en una sociedad hiperconectada, aunque no
necesariamente mds comunicada. La proliferacién de medios y mediaciones ha puesto en
cuestién algunas ideas que, aun a fines del siglo XX, parecian seguras, perdurables, estabili-
zadas pero que indudablemente se ven amenazadas, de tanto en tanto, por severas crisis.

Llegaron cambios sucesivos y vertiginosos en los modos de la circulacién de los textos.
Los textos, dije. No hablé de libros. Los blogs nacieron como una promesa de la autopubli-
cacién y el libre encuentro con los lectores sin la mediacién de las editoriales, pero poco a
poco la ilusion se desvanecid y esos lugares de encuentro se convirtieron en repositorios, ar-
chivos personales de acceso publico, mudos, que se quedaron sin visitas, sin vistas, tempra-
namente. Algunos fueron abandonados; otros se reconvirtieron: pasaron a ser bases de datos
que los escritores activan de vez en cuando por alguna “actualizacién” que se promociona
desde las redes sociales, mds dindmicas que los blogs.

La novedad mids cerca en el tiempo es que las propias redes sociales se han convertido en
archivos de escritores (con capacidad para guardar o destruir); también en plataformas de au-
topromocién y, en menor grado, de interaccidn con los publicos lectores. Pero a poco de ana-

! Carta de Daniel Moyano a Angeles Prieto, Madrid, 30 de septiembre de 1987. Archivo personal.
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lizar la cosa se advierte que son el medio de poubellication” mds adecuado a la época: es el
lugar de las excrecencias escriturales, textos provisorios cuyo destino dependerd del dudoso
eco, aprobacién o comentario, que reciban en Facebook y, més acd en Instagram, para luego
decidir su destino®.

El acceso abierto ha puesto en duda los derechos de autor (que ya estaban severamente
lesionados en el sistema de produccién artistico ¢ intelectual contempordneo). Los escritores
—una porcién importante de ellos— pasaron de ser un eslabén de la cadena de produccién a
convertirse en la cadena misma; a ser capaces de escribir, editar, imprimir, distribuir y, en es-
cala variable, de vender sus productos, sus obras. Sin embargo, raramente llegan a una renta:
la plusvalia sigue en otras manos.

A pesar de la supuesta disolucién de los géneros, de las formas diversas en las que en-
cuentran lectores y autores, se siguen publicando libros que proclaman su contenido: novela,
cuentos, poemas. Libros como este que, aunque nunca se imprima, se registra bajo un ISBN
y reunird todos los requisitos excepto la materialidad del papel (aunque cada lector puede
imprimirlo y leerlo como si fuera un libro).

Mientras escribo estas palabras, portal 0o, mds modestamente, zagudn a los textos que en
verdad importan, en el mundo las cosas no van nada bien; quizd peor de lo que podiamos
imaginar muchos pequefios burgueses con conciencia de clase (media), universitarios, astu-
diados, como dirfa Lacan. Las cosas se han puesto peludas de tal manera que aun los mds op-
timistas, los mds racionalistas, se han (nos hemos) dejado ganar por la desazén ante la
incertidumbre del porvenir. Sin embargo, pandemia, cuarentena, encierro y aislamiento, pa-
recen haber favorecido ciertas précticas postergadas u olvidadas por aquellos que consiguieron,
provisoriamente, mantener su salud y sus necesidades bdsicas satisfechas. Una de estas prac-
ticas es la lectura; especialmente la lectura de la literatura, de eso que se conserva preferente-
mente en libros y que forman parte de una suerte de biblioteca universal. El encuentro con

2 Vino a mi socorro una invencién de Lacan (2008), un neologismo que tomo prestado: poubellication, conden-
sacién de poubelle [basurero] y publication.

3 Sobre el uso de las redes sociales que hacen los escritores (en este caso Facebook) remito a una netnografia que
hice hace un tiempo y que la revista Heterotopias tuvo la gentileza de publicar (Casarin, 2019).
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esos textos es un gesto conservador y repetitivo que nos hace pensar, creer, en que sabemos
lo que es la literatura.

El Fondo Nacional de la Artes (Argentina), ha hecho su aporte a la confusién. En la con-
vocatoria 2020 proclama: “En un contexto atravesado por la emergencia [...] lanzamos nues-
tro certamen literario”. Y mds adelante aclara: “... tendrd en esta edicién a los géneros de
Ciencia Ficcidn, Fantdstico y Terror como protagonistas”. Y remata: “Escritores e ilustradores
argentinos y extranjeros que residan en el pais podrdn presentar sus obras inéditas en formato:
Novela / Libro de Cuentos / Ensayo / Libro de Poesia / Novela Gréfica”.

En las redes sociales se armé un tole-tole: se hicieron escuchar varias quejas de escritores
por el cardcter restrictivo de la convocatoria®.

Los que nos pasamos varios afios estudiando, incorporando, encarnando cierto metalen-
guaje, sentimos como un chirrido el uso que se hace de las palabras géneros y formato. Sin
embargo, en mi caso, creo que el concurso es verdaderamente inclusivo: competirdn poetas,
narradores y ensayistas en pie de igualdad, en una tnica categoria. Muchos de los escritores
se han manifestado diciendo que era una aberracién. En mi caso, creo que se traté mds bien
de un gesto institucional que pone en acto la largamente proclamada muerte de los géneros.
Cobherencia, sefiores escritores.

Los textos aqui reunidos dan cuenta de algunas de estas cosas y son el resultado del trabajo
de sus autores y el efecto comunitario de un programa posdoctoral, el Posdoctorado del CEA
que, en su decimoquinta edicién, en el afio 2019 estuvo dedicado a estas derivas de la litera-
tura, bajo la coordinacién de Silvia Barei, Fernando Colla y Marfa Negroni. La reunién se
celebré en Alta Gracia, en abril de 2019. Los trabajos publicados aqui fueron recomendados
por sus evaluadores.

4 Algunes han sefialado que son los géneros que cultiva la flamante vocal del directorio en la disciplina letras, Ma-
riana Enriquez. No me consta: no he leido ni una linea de su autorfa.
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La poesia ha sobrevivido a la humanidad.
Arte, inteligencia artificial y subjetividad en el siglo XXI

Juan Acerbi

Uno tiene que volverse cibernético
para seguir siendo humanista.
Peter Sloterdijk

Superficialidad

La pregunta por lo humano es milenaria. Por remitirnos a un ejemplo cldsico, en Aristoteles
la distincién entre lo humano y lo animal supone una gradacién en la escala de lo viviente.
Mientras que no todo organismo vivo es capaz de llevar a cabo una vida que le permita dife-
renciarse de la existencia meramente bioldgica (zo¢), la forma mds compleja y rica que puede
cobrar la vida (bios) presupone la capacidad de poseer la palabra (logos) para asi diferenciarse
del resto de los seres vivos que, mediante la voz (phoné), solo pueden expresar instintos como
el dolor o el placer. Por lo tanto, de acuerdo a la tradicién iniciada por Aristételes, lo propio
del ser humano consiste en su capacidad de poner en palabras aquello que es justo e injusto
lo cual le permite participar de una forma de organizacién superior (polis) respecto a otras
formas comunitarias de vida. En términos del propio Aristételes leemos que “esto es lo propio
del hombre frente a los demds animales: poseer €l s6lo, el sentido del bien y del mal, de lo
justo y de lo injusto, y de los demds valores, y la participacién comunitaria de estas cosas
constituye la casa y la ciudad” (Aristdteles, 1253a 12).

La distincién entre las formas que puede adoptar la vida —biolégica o politica— ha cons-
tituido la génesis del trabajo capital del filésofo italiano Giorgio Agamben (2005) que, por
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mds de dos décadas, se fue conformando hasta alcanzar su versién definitiva a través de sus
nueve volimenes. Homo sacer es el primer libro de la serie el cual no solo le da titulo a toda
la obra sino que marca el desarrollo ulterior de la pesquisa que se inicia a partir de aquella
enigmdtica figura del derecho romano que permitia situar la vida de un hombre més alld de
los limites de lo humano y darle muerte impunemente. El interés de Agamben por dicha fi-
gura juridico-politica excede la de su contexto histérico original debido a que para el filésofo
italiano se trata de una institucién que signé el paradigma de la tradicién politica occidental
hasta nuestros dfas. Pero cabe recordar aqui que, en dltima instancia, el trabajo de Agamben
parte de considerar aquellas provocadoras palabras de Walter Benjamin (1991) sobre la vi-
gencia de un estado de excepcion permanente, en el que la produccién de nuda vida es la
regla. Asi, la inquietud que Agamben (2017) muestra sobre la posibilidad de reducir las vidas
del conjunto de la poblacién mundial a un estrato bioldgico inferior se inscribe en una tra-
dicién que, desde las primeras décadas del siglo pasado, advirtieron sobre la posibilidad de
que las sociedades democrdticas compartan mucho més de lo que a primera vista parecen
tener con los totalitarismos. Como sabemos, desde Primo Levi hasta Hannah Arendty desde
Leo Lowenthal hasta Michel Foucault, muchos consideraron y advirtieron sobre las posibi-
lidades que existian de eliminar a la persona que habita en cada uno de nosotros ain en el
contexto de sociedades democrdticas. Es decir, la cuestidn se sintetiza en aquella expresion
de Arendt (2017) en la que afirma que lo que se busca es eliminar la voluntad pero cuidando
que los cuerpos queden operativos para que sean capaces de trabajar y producir. En este sen-
tido, uno de los rasgos sociales que sorprendentemente menos ha llamado la atencién de los
investigadores es la progresiva tendencia que se ha manifestado en los mds diversos 4mbitos
de nuestras vidas a volvernos seres superficiales. Como hemos manifestado con anterioridad
(Acerbi, 2019), aquellos que se preocuparon por comprender los mecanismos que permitieron
despojar de toda voluntad a los hombres y mujeres que habitaban los campos de concentra-
cidn, para volvetlos musulmanes', no han dejado de advertir que todo proceso de dominacién

! La figura del musulmdn refiere, originalmente, a los habitantes de los campos de concentracién que habian sido
desprovistos de cualquier forma de voluntad. Los registros audiovisuales y los relatos de otros testigos coinciden en
atribuirles un comportamiento errdtico e inexpresivo llegando al punto de no mostrar ningtin tipo de reaccién
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total se impone la tarea de volver superficial cada uno de los aspectos de la vida humana. Esa
superficialidad, en su versién paradigmdtica, se concreta cuando se llega al punto de hacerle
sentir a cada una de las personas afectadas que ya no pertenece en absoluto al mundo. Esto
fue conceptualizado en Los origenes del roralitarismo (Arendt, 2017) como la forma de hacer
que el yo abandone al yo poniendo, de esa manera, fin a toda forma de accién espontdnea. En
este punto serfa posible establecer dos tipos de advertencia sobre la capacidad de producir un
progresivo abandono del yo en las personas. Por una parte, aquella que advirtié en la tecnologia
una amenaza al proceso de constitucién de la subjetividad humana y, por otra, la que percibié
que la racionalidad econémica habia permeado las representaciones categoriales de las relacio-
nes humanas tanto a nivel interpersonal como en lo referente a la subjetividad individual.

Si Leo Lowenthal habia sido categérico al afirmar que “la humanidad hoy en dia ha me-
jorado enormemente su tecnologfa hasta hacerse a si misma esencialmente superflua” (Lo-
wenthal, 1945/6: 6), Theodor Adorno no habia sido menos perspicaz al observar que la
técnica y la cultura organizada habfan logrado impedir “a los hombres el acceso a la Gltima
posibilidad de la experiencia de si mismos” (Adorno, 2001: 70). Pero es también Adorno
quien senalard que aquello que amenaza a la propia experiencia del hombre no es exclusiva-
mente la técnica al servicio de la dominacidn totalitaria. La humanidad también se encuentra
amenazada por la capacidad que ha tenido la racionalidad econémica capitalista para permear
todos los intersticios de las relaciones humanas. En este sentido, el fil4sofo alemdn expresaba
que, en las sociedades contempordneas, “el dmbito de lo privado es engullido por una miste-
riosa actividad que porta todos los rasgos de la actividad comercial sin que en ella exista pro-
piamente nada que comerciar” (Adorno, 2001: 27). Este diagnéstico serd luego al que
arribard, por distintas vias, Michel Foucault (2008) cuando analice el surgimiento de una
nueva racionalidad gubernamental cuyo dispositivo es la economia politica. Para Foucault la
racionalidad econémica ha permeado la subjetividad humana al punto de que las acciones

cuando un soldado les apuntaba y les disparaba. Posteriormente, en base al aporte de autores como Primo Levi y
Hannah Arendt, se amplié el alcance del término haciéndolo coincidir no solo con el prisionero de los campos sino
con todo aquel al que le “han corrompido toda solidaridad humana” (Arendt, 2017: 592). Sobre la figura del mu-
sulmdn, resulta insoslayable el trabajo de Primo Levi (2013) y el tercer volumen del Homo sacer de Agamben (2010).
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mids {ntimas son analizadas por medio de variables econdémicas o empresariales como la efi-
ciencia y la rentabilidad. Asi, por ejemplo, pueden analizarse las relaciones que las personas
tienen con sus seres queridos para llegar a la conclusién de que hasta “el mero tiempo de
afecto consagrado por los padres a sus hijos debe poder analizarse como inversién capaz de
constituir un capital humano” (Foucault, 2008: 270). En Foucault, al igual que en Adorno,
el lenguaje y la lgica del mundo bursdtil y financiero resultan performativas también de la
relacién que las personas desarrollan consigo mismas llegando a autoconcebirse como una
suerte de mercancia que debe ser capitalizada y bien invertida.

En las décadas transcurridas desde que Foucault dictara sus cursos hasta nuestros dias,
no han sido pocas las voces que se levantaron para advertir sobre la forma en la que los pro-
cesos de subjetivacion se encontraban cada vez mds expuestos a la influencia de las nuevas
tecnologfas. Los efectos, como no podia ser de otra manera, se estdn discutiendo en nuestros
dias al tiempo que se advierte que las relaciones interpersonales se encuentran cada vez mds
mediadas por algtin tipo de dispositivo digital. En este sentido, consideramos oportuno rea-
lizar algunas consideraciones partiendo de los tépicos que, desde hace milenios, definieron
los rasgos de lo humano —en el sentido en el que Silvia Barei (2016) se pregunta por “la hu-
manidad de la humanidad”- en pos de interrogarnos, con la urgencia que los hechos impo-
nen, sobre el propio estatus ontolégico de lo humano.

Racionalidad técnica, racionalidad econé6mica

Si la preocupacién sobre cudles son y cdmo se establecen los limites de lo humano y la hu-
manidad nunca ha sido ociosa, menos parece serlo en nuestros dias. Una de las razones la
brinda Judith Butler (2004) cuando advierte que la pregunta por los rasgos que delimitan
lo humano se ha vuelto apremiante en nuestros dias debido a lo absurdo que resulta realizar
reivindicaciones en nombre de la humanidad cuando somos incapaces de precisar qué vidas
son consideradas humanas y cudles son vidas expuestas®. Sin embargo, nuestro interés por

> En el sentido de la figura cldsica del ius exponendi. Sobre la figura del ius exponendi nos permitimos remitir al
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lo humano parte de una hipdtesis que se centra en el que consideramos un nivel atin mds
profundo del problema sobre el cardcter y los limites de lo humano. En nuestra opinién,
cualquier disquisicién en torno a los atributos del ser humano no puede dejar de considerar,
como cuestidn inicial, el grado constitutivamente ontoldgico del ser humano, el de la cons-
titucién de su propia subjetividad, de su propia personalidad. En este sentido, sabemos que
existieron sobrados llamados de atencién sobre la forma en la que a lo largo del siglo XX —¢
independientemente de si se trataba de una forma totalitaria o democritica de gobierno—
las personas fueron blanco de diversos tipos de dispositivos y técnicas que buscaron eliminar
su espontaneidad, su deseo y, en definitiva, su personalidad. De esta manera, nuestra in-
quietud no serfa la de Butler —en términos de preguntarnos y redefinir los limites de lo hu-
mano— sino la de si serd posible encontrar en un futuro préximo seres humanos que
respondan a lo que se ha querido denominar, desde diversas disciplinas humanas, sociales y
juridicas, con el término “persona’”.

La pregunta por la persona es la pregunta por la individualidad. No por la individualidad
caracteristica de los ideales de la competencia liberal sino la de la particularidad. Lo caracte-
ristico de una persona —su personalidad— es el conjunto de peculiaridades que la vuelven
tnica ante aquellos que la conocen y que, en su ausencia, la extrafardn y sentirdn que su pér-
dida es algo irreparable debido a que nadie puede reemplazarla. Si uno de los principales ob-
jetivos que se perseguia en los campos de exterminio era quebrar la personalidad de los
detenidos, a lo que se aspiraba era a reducir la dimensién politica de la vida a su mero estrato
biolégico y asi producir lo que se denomina nuda vida lo cual es igual a decir que cualquier
vida es equivalente —y reemplazable— por otra. De esta manera, la conocida tesis que denun-
ciaba que el nomos que regulaba la vida en los campos de concentracién se ha extendido al
marco de las sociedades democrdticas contempordneas nos obliga a preguntarnos sobre aque-
llos que habitan estas sociedades en las que “los campos de concentracién y las cadenas de
café coexisten perfectamente” (Fisher, 2009: 2). Es decir, esos habitantes de estos nuevos cam-

lector al excelente trabajo de Luduenia Romandini (2010) en el que aborda, ademds, la figura del homo sacer y de
las condiciones de produccién de nuda vida.
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pos de concentracién —sin alambrados y con mercados de consumo globales— no podrian ser
otros que nosotros mismos y, aunque tal vez sea tarde, todo parece indicar que los cuestiona-
mientos realizados durante el siglo pasado sobre la capacidad de la racionalidad técnica y eco-
némica para reconducir la subjetividad humana era acertada. Sin embargo, el nuevo punto
frontera es el que la humanidad se encuentra atravesando y en el que paulatinamente va re-
legando el dltimo vestigio de aquello que ha caracterizado al humano desde la Antigiiedad
hasta nuestros dias. La conjuncién entre racionalidad técnica y racionalidad econémica tiene
en la actualidad un inusitado aditamento. Si en el siglo XX se advertia una progresiva retrac-
cién de las emociones humanas en favor del cdlculo que optimiza las decisiones y las acciones
individuales, ahora de lo que se trata es del progresivo abandono de todo lo que implique
asumir la carga de tomar decisiones.

El discurso que insistentemente recala en la eficiencia y la capacidad de las nuevas tecno-
logias computacionales para procesar informacién y tomar decisiones en tiempos infinitesi-
males no solo pone en evidencia la desproporciéon de la competencia que se le plantea al
humano sino también el peligro de seguir viviendo en un mundo gobernado por él. Un ente
informdtico analiza, en pocas horas, una cantidad astrondmica de articulos académicos y es
capaz de encontrar relaciones y datos relevantes que escaparon al ojo humano durante déca-
das. Una computadora aprende a jugar ajedrez sin otro insumo que el de sus reglas bdsicas y
en tiempo record alcanza un nivel de estrategia jamds alcanzado por otro ser (humano o in-
formdtico). La publicidad que comunica las implementaciones que se realizan en diversos
campos de la ciencia y la técnica —desde la arquitectura hasta la medicina— sirviéndose de la
capacidad que poseen las redes neuronales para procesar informacion, realizar diagndsticos y
tomar decisiones combinando millones de datos que llegan en tiempo real es la que sintetiza
y propaga el nuevo tipo de racionalidad que ya caracteriza al siglo presente.

La fascinacién con la que se alimentan los imaginarios en torno a la velocidad pone en
evidencia la forma en la que se impone una nueva légica de gobernar al planeta. En un mundo
en el que los datos y las decisiones se toman a velocidades que resultan astronémicas para la
percepcién humana, no hay dudas de que el mayor acto de irracionalidad en el que podrian
incurrir los humanos seria el de interferir con dichos procesos pretendiendo ser ellos quienes
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tomen las decisiones. En la fascinacién por la velocidad que cobra el mundo (y nuestras vidas)
se encuentra implicita la férmula por la cual se excluye progresivamente al factor humano de
la esfera de las decisiones, cuestién que, por supuesto, no le es ajena a las distintas formas
que encarna el poder fictico. Si, como afirma Paul Virilio (1997), el poder se expresa en la
velocidad, debemos reconocer que no se trata exclusivamente de velocidad sino también de
densidad. La densidad en cuestidn es la que se expresa como el cociente entre la cantidad as-
trondmica de datos y variables procesadas por segundo lo cual tiende, desde la perspectiva
del ser humano, a ser apabullante (infinita). Es por esto que la incapacidad humana se muestra
como objetivamente evidente lo cual no hace mds que reforzar los discursos que apelan a la
racionalidad de confiar nuestros destinos a las decisiones que surjan de los cédigos de pro-
gramacién reforzando el proceso de silicolonizacion del mund® (Sadin, 2018b). En definitiva,
la fuerza de los niimeros se impone traduciéndose en un discurso que advierte lo conveniente
que resulta que tanto las decisiones bursdtiles como los andlisis de imdgenes de estudios neu-
roldgicos o de perfiles psicoldgicos sean dictaminados por sistemas que son mds rdpidos, po-
tentes y eficientes que cualquier andlisis realizado por humanos. Como respuesta, se hace
evidente el anhelo de llegar a prescindir de toda responsabilidad sobre las decisiones que con-
dicionan nuestras vidas (tanto a nivel macro como micro social), anhelo que posee connota-
ciones inusitadas en la historia de la humanidad. En términos de Eric Sadin, consideramos
que “esta declaracién ticita de delegacion [de las decisiones] marca un giro ‘digital-cognitivo’
por la concesidn a los drganos artificiales de una libertad para decidir desde lo alto de su om-
nisciencia la ‘buena y prosaica marcha’ del mundo” (Sadin, 2018a: 30). Por otra parte, el
hecho de que buena parte de la poblacién mundial desee delegar la potestad de decidir sobre
sus vidas parece marcar un quiebre inusitado en la historia de la humanidad.

Si bien los especialistas del campo de las matemdticas computacionales adviertan que los
algoritmos no son neutrales, que refuerzan desigualdades y generan nuevas formas de margi-

3 Sobre este concepto, Sadin nos dice: “El espiritu de Silicon Valley engendra una colonizacién —una silicoloniza-
cidn—. Una colonizacién de un nuevo tipo, mds compleja y menos unilateral que sus formas previas, porque una
de sus caracteristicas principales es que no se vive como una violencia a padecerse, sino como una aspiracién ar-
dientemente anhelada por quienes pretenden someterse a ella” (2018b: 31).
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nacién (O’Neil, 2017) esto no parece producir inquietud en el pablico consumidor. Mds
bien, asistimos al espectdculo del anhelo masivo por abrazar las nuevas tecnologfas con sus
dispositivos interconectados, la Internet de las Cosas y las Redes 5G sonando que los algo-
ritmos resuelvan de manera anticipada cualquier imprevisto que pudiera surgir. La situacion
es la sofiada por los publicistas y las empresas de marketing: mientras que la publicidad pro-
mete la solucién a ese molesto problema de tener que decidir sobre cada aspecto de la vida,
buena parte de la humanidad suefia con habitar un mundo en el que los algoritmos reduzcan
al minimo tanto los riesgos de elegir la préxima serie televisiva como los de darle /ike a un
perfil en una aplicacién de citas. Nadie parece preocuparse por cuestiones tales como si en
ese mundo, en el que aparentemente nos encontrariamos completamente entregados al ocio,
habra lugar para todos y cada uno de nosotros. El suefio por ser asistidos por relojes que cui-
dan de nuestra presién arterial, de aplicaciones que regulan nuestras compras del supermer-
cado atendiendo a las indicaciones de nuestro expediente médico mientras el vehiculo
auténomo nos lleva de regreso a nuestras casas conlleva la promesa implicita de que la tec-
nologia viene a liberarnos también de las desigualdades que el hombre generé al interior de
su propia especie. En otros términos, es la tecnologfa (generada por inversores y empresas ca-
pitalistas) la que paradéjicamente liberaria a la humanidad de las relaciones de dominacién
que el propio capitalismo generd.

Lo cierto es que, independientemente del camino que tomen las cosas de aqui en mds, las
mds trigicas advertencias lanzadas durante el siglo XX parecen haberse materializado en nuestros
dias. Si el sueno de los totalitarismos era eliminar la espontaneidad de las personas y volverlos
superfluos todo parece sugerir que dicho suefo estarfa proximo a cumplirse, pero en el dmbito
de sociedades que se proclaman abiertamente libres y democraticas. En esta instancia, no parece
trivial preguntarse nuevamente por aquello que constituye o conforma ontoldgicamente lo hu-
mano. En principio, y considerando lo dicho hasta aqui, dicha disquisicién parte de un diag-
néstico preliminar que considera que aquellas caracteristicas que habian signado los rasgos que
definfan a la humanidad -y al ser humano en particular— y que se reducian esquemdticamente
al uso de la palabra, a la posibilidad de expresarse en relacion a la justicia y a su capacidad de
decidir sobre sus acciones se producen —o se encuentran en proceso de producirse— fuera del
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hombre y de lo que hemos denominado humanidad*. Llegados a este punto, consideramos que
la pregunta por la humanidad y lo especificamente humano solo puede retomarse a partir de
aquellas précticas que caracterizaron por miles de afios aquello que se ha denominado el hombre.
En este sentido, el arte ocupa sin dudas un lugar de privilegio.

El arte, la poesia y la imposibilidad de si

Si, coincidiendo con Hegel, afirmamos que la obra de arte es algo propio de la actividad hu-
mana, no resultard trivial también recordar que, de acuerdo al sistema que el fil6sofo alemdn
propone en su tratado sobre la estética, hay un conjunto de artes que son calificadas como
“subjetivas” y entre las cuales se encuentra la que para Hegel es la forma que adopta el arte
general el cual es “el mds comprensivo” debido a “que ha conseguido elevarse a la més alta es-
piritualidad” (Hegel, 1973b: 145). De esta manera se refiere Hegel a la poesia que es donde
“el espiritu estd libre en si, [y se] ha separado de los materiales sensibles, para hacer de ellos
signos destinados a expresarla” (Hegel, 1973b: 145). Esta relacién entre poesia y espiritu no
debe ser leida como fruto de la sensibilidad romdantica sino que debe considerarse el sentido
que el término espiritu guarda en la dialéctica hegeliana en tanto totalidad que trasciende al
individuo pero que también posibilita su determinacién en un momento particular. Pero la
importancia que guarda aqui el concepto de espiritu —y su vinculo con el arte y la poesia en
particular— anida en el hecho de que para Hegel el espiritu es una “unidad autoconsciente
del si mismo” (Hegel, 1973a: 287) la cual, para determinarse, necesita negarse, extrafiarse a
si misma para poder particularizarse en un momento posterior, negando lo que era pero de-

4 Esta afirmacién carecerfa de sentido, por ejemplo, en el mundo oriental en las que el shintoismo marcé buena
parte de la tradicién filoséfico-religiosa de paises como China, Japén y Corea. En el shintoismo (y en aquellas filo-
soffas y religiones sobre las que marcé su influencia) el ser humano no goza de ningtin lugar de privilegio en el
mundo y convive con otros seres que también estdn dotados de espiritu. La inquietud que suele despertar en el
mundo occidental el hecho de que robots y hologramas puedan obtener en estos paises su ciudadania, contraer ma-
trimonio, postularse para candidatos a alcalde o ser objetos de aciagas ceremonias ftinebres no suele considerar esta
impronta milenaria. Desde este interesante punto de vista, aquello que se produce ¢z las computadoras es un acto

espiritual como cualquier otro por lo que la preeminencia y el cardcter trascendental de lo humano pierde su estatus.
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termindndose a partir de eso mismo que era. La importancia particular que tiene la autocon-
ciencia es que es la que conforma el primer momento de un desenvolvimiento que involucrard
el momento de la conciencia, de la voluntad y, finalmente, de la libertad del individuo razén
por la cual Hegel afirmard que es a través de ella que “entramos, pues, en el reino propio de
la verdad” (Hegel, 1973a: 107). Pero, mds alld del propio desarrollo de la filosofia hegeliana,
de lo que no hay dudas es que esa subjetividad propia de algunas artes tiene que ver con la
expresién que se logra a partir de una autoconciencia que posibilita, posteriormente, un co-
nocimiento de si. En otros términos, podriamos decir que no es posible concebir una forma
de arte que no parta de una autoconciencia determinada y vinculada a lo que denominamos
humanidad y menos ain si nos referimos a “las artes subjetivas” que vienen a ser expresiones
del espiritu humano. Sin embargo, algunos hechos actuales nos llevan a repensar la relacién
entre espiritu, arte y humanidad.

Somos contempordneos a una época curiosa. En nuestros dias ya es comtn que, por
medio de procesos que recurren a la Inteligencia Artificial, un ente informdtico supere el test
de Turing en diversos tipos de actividades. Pero uno de los hechos mds importantes entre los
hitos que esta tecnologfa es capaz de realizar se encuentra, sin dudas, su capacidad para escribir
poesia. Lejos de inquietarnos la disquisicién sobre si eso que puede ser leido y premiado por
un jurado (conformado por seres humanos) es efectivamente poesia, nuestra inquietud se
centra en el ser humano y su humanidad. Si uno de los atributos propios del ser humano era
ser poseedor de logos para, a través de €, vincularse con otros seres humanos, pero funda-
mentalmente para comunicar y sefialar tanto lo justo como lo injusto, podemos afirmar que
ambas caracteristicas ya no son competencias exclusivas del ser humano. Las noticias que in-
forman sobre las computadoras capaces de escribir poesia son las mismas que anuncian que
se agilizardn las causas judiciales dado que ahora es posible contar con un sistema informdtico
capaz de analizar jurisprudencia y elaborar una sentencia en minutos’. Asf, a nuestro entender,

> Prometea es el sistema informdtico argentino capaz de analizar, procesar y generar un fallo juridico en tiempos
sumamente breves. Al respecto puede consultarse el escrito de Juan Gustavo Corvaldn, “La primera inteligencia
artificial predictiva al servicio de la justicia: Prometea”. En La Ley, Afio LXXXI, N° 186 (2017). Disponible en

https://ialab.com.ar/wp-content/uploads/2019/05/Art%C3%ADculo-Juan-La-Ley.pdf
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la pregunta por lo humano adquiere una inusitada actualidad cuando nos encontramos con
seres no humanos capaces de formular lo que hasta hace poco tiempo se crefa que solo podian
expresar aquellos seres dotados naturalmente de espiritu y racionalidad. En definitiva, la res-
puesta aristotélica al interrogante sobre los rasgos que distinguen al humano del resto de los
seres se ha vuelto, por primera vez en mds de dos milenios, insuficiente. A su vez, la cuestién
que se vuelve especialmente sensible no es, como ya mencionamos, la pregunta sobre el ca-
rdcter ontoldgico que pueda tener una poesia elaborada por una red neuronal sino si la hu-
manidad es atin capaz de producirla. Dicho interrogante no es menor en una época en la que
el imperio de los sistemas informdticos capaces de procesar informacién y tomar decisiones
inteligentes (y escribir poesia) confluye con el de una humanidad empobrecida en su capacidad
de experimentar un vinculo con otros y con ellos mismos y deseosa de abdicar de su capacidad
de decidir sobre el rumbo que tomardn sus vidas.

La pregunta por las posibilidades de una poesia futura debe, por lo tanto, ser considerada
como una pregunta por lo humano, pero no ya como rasgo de una supuesta superioridad
sobre el resto de los seres vivos sino como una pregunta que busca comprobar la existencia
de algtin rastro de humanidad entre los seres humanos que habitan el planeta.
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Experiencia, narrativa documental y realismo en Sergio Chejfec

Ignacio German Barbeito

Literatura del yo, realismo y estética narrativa documental

La obra narrativa y ensayistica de Sergio Chejfec acumula hoy algo mds de tres décadas de
desarrollo, si convenimos en incluir algunas breves notas que anticipan algunos tépicos de
sus textos venideros' antes de la aparicién de su primer libro, Lensa biografia (1990). La men-
cién de este hecho, en si mismo de escasa relevancia, no tiene otro propédsito que establecer
un minimo pardmetro de comparacién con aquellas dos décadas de produccién literaria que
sometié a su escrutinio Sergio Chejfec: trayectorias de una escritura. Ensayos criticos, un volumen
colectivo publicado por la Universidad de Pittsburgh en 2012. Editado por la profesora y
critica literaria Dianna Niebylski, el libro reunié un conjunto considerable de estudios criticos
sobre la obra del autor de Los planetas. Segtin Niebylski, el volumen se proponia contribuir
a subsanar vacios criticos en torno a la obra de Chejfec, en el preciso momento en que esta
comenzaba a capitalizar mayor renombre y prestigio internacionales.

Desde entonces, el renombre y el prestigio literario de Chejfec se han incrementado, ga-
nando lectores y multiplicando abordajes criticos de sus libros, tanto en medios académicos

! Por caso, considérense las recensiones de Chejfec en Babel. Revista de libros sobre Testigo del espanto, de José
Schicht, sobre el libro homenaje Judios & Argentinos, de Martha Wolff y Myrtha Schalom y la dedicada a judios
errantes, de Joseph Roth, que exploran rasgos atribuidos a la identidad judfa, abordados luego en sus ficciones. De
igual manera, en “La dulce tiranfa de la primera persona” Chejfec pasa revista a los elementos distintivos de la au-
tobiograffa, considerada como género literario moderno. También, una resefia sobre Labor arcaica, de Raduan Nas-
sar, adelanta observaciones sobre el realismo literario y la morosidad en la narracién.
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y especializados como en el dmbito del periodismo cultural. Sin embargo, no se apuntala con
ello el juicio —un tanto osado, a nuestro entender— que Niebylski adelantaba al introducir a
aquel volumen: que el nombre de Chejfec ya habia dejado de ser solo una referencia familiar
en un mintsculo circulo de entendidos para convertirse en “uno de los escritores latinoame-
ricanos mds estimados del panorama actual”. Aun hoy, el derrotero de la obra publicada de
Chejfec se resiste a ser descripto como un desplazamiento desde los mdrgenes hacia el centro
de algin canon literario. Mds bien, permanece situada en una suerte de conurbano estético
e intelectual, a distancia del mainstream. Y es razonable asumir que serfa poco procedente el
proponerse impulsarla hacia otra posicién, toda vez que busca, encuentra y recrea sus condi-
ciones de modulacién a partir de su asentamiento en condiciones de extraterritorialidad, una
situacién en la que el narrador puede sostener circunstancialmente su voz, por encontrarse
liberado de compromisos directos con su entorno, y alojar la vacilacién y la ambigiiedad sin
que apremio alguno las impugnen: “Comprobé una vez mds —escribe Chejfec en uno de sus
tltimos trabajos— que lo mio es estar fuera; cuando algo no me apela en términos pricticos me
siento mucho mds comprometido con eso y, sobre todo, curioso” (Chejfec, 2017: 179).

Estas caracteristicas y declaraciones no parecen alimentarse de la intencién de provocar
como tampoco de la de desmerecer los compromisos y afanes de terceros. Antes, invitarian a
argumentar en favor de algunas correspondencias entre la narrativa de Chejfec y las téenicas
de los antiguos escépticos, orientadas a alcanzar la ataraxia. Pero reconozcamos, si, que de
manera general la orientacidn de la narrativa y la ensayistica de Chejfec asimila buena parte
de los lineamientos definidos por el grupo Shanghdi en la Buenos Aires de la segunda mitad
de los 80, haciendo valer cierto derecho al hermetismo expresivo, aunque sea esa usualmente
una acusacion de los adversarios antes que una causa propia. Si hay un hermetismo en Chejfec
este se intuye a la manera de un correlato estético-moral resultante de la opacidad de lo real.
El cardcter elusivo de lo real ocasiona que los compromisos ideolégicos del escritor no puedan
servirse sin mds de la representacidn estética para confirmar una verdad conocida de ante-
mano. Por eso, la extraterritorialidad y la vacilacién se tornan la contraparte de la comunidad
y la identidad.

Lo que en los afios 90 y respecto de la revista Babel, que impulsaron los integrantes de
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Shanghdi, fue juzgado como muestra de neutralidad politica que venia a consumar los obje-
tivos culturales de la dictadura militar (Drucaroff, 2011) bien podria considerarse nuevamente
actualizado respecto de Chejfec cuando se leen algunas declaraciones que asocian /iteratura
del yo y neoliberalismo. La expresion literatura del yo o escritura del yo es Gtil para circunscribir
una ténica dominante en la escritura de Chejfec; sin embargo, en este caso y como queremos
profundizar en este trabajo, su significado permanece sujeto a la problematizacién del estatuto
y del valor del documento cuando se torna objeto de elaboracién artistico-literaria.

Abordamos entonces las relaciones entre literatura, experiencia subjetiva y documento
en la narrativa y la ensayistica de Sergio Chejfec, particularmente en lo que respecta a algunos
de sus tltimos trabajos, porque entendemos que amplian las posibilidades estéticas del rea-
lismo avanzando sobre el examen del valor del documento en la elaboracién ficcional de la
experiencia. De esta manera, se contribuye a problematizar el estatuto de la literatura en re-
lacién con la verdad y la subjetividad, pero también con la politica.

Lugar de enunciacion, lugar de indecision: la elaboracion de la ambivalencia

Las narraciones de Chejfec, incluidas las de sus ensayos, suelen asemejarse mds a ejercicios de
documentacién y exploracién antropoldgica que a relatos ficcionales. Pero hay que otorgarle
al adjetivo antropoldgica un sesgo distinto respecto de sus mds corrientes acepciones discipli-
nares; porque no se trata de indagaciones sobre las formas de organizacién de colectivos hu-
manos o de disquisiciones acerca de las constantes subjetivas del hombre sino, de manera mds
decisiva, de una puesta en escena o recreacion de lo que aparece a un observador inmerso en
un medio que no puede reconocer como propio. En la obra de Chejfec, esta escenificacién
adquiere usualmente los rasgos de una fenomenologfa del espacio circundante, a la que acom-
pana una reflexién estética sobre el realismo, sobre el agotamiento de sus mecanismos y sus
eventuales posibilidades de supervivencia.

En Chejfec, lo real no desempena el papel de un referente extralingiiistico, pero no por
ello sus ficciones se inscriben en el campo de lo imaginario. Su registro de escritura va hacia
las cosas tal como estas se manifiestan, no precisamente en una presunta objetividad sino en
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una construccién o escena cuyo montaje es de factura humana, aun cuando no pueda deter-
minarse con precisién quién sea su autor. Por esta razdn, lo real en Chejfec conserva siempre
una subrayada presencia delegada, fantasmdtica. A propésito del cine de Bela Tarr, y especi-
ficamente de una escena en que se torna imposible comprobar si lo que se estd viendo corres-
ponde a la mirada de un personaje o a la de la cimara, Chejfec suscribe la autenticidad estética
que encuentra en tal ambivalencia:

Como si el punto de vista debiera ser indeciso, entre objetivo y subjetivo, para garantizarle a
la ficcién un estatuto de verdad. Un estatuto de verdad que no se localiza en lo cierto o histé-
rico, sino en la coherencia de la sencilla y por momentos basica impostacién de lo representado

(Chejfec, 2017: 166).

Cuanto mds riguroso se torna ese registro mds vacilante e intangible se presiente la rea-
lidad de lo que se ofrece a la percepcién. En este punto, la densidad de la experiencia y la espesa
selva virgen de lo real se confunden sobre un mismo plano. Un plano, de nuevo, incierto. Ni
primacia del objeto ni soberania del sujeto; antes bien, el incesante restablecimiento y diso-
lucién de ambos en el entre dos del lenguaje.

En las pdginas de Babel, Chejfec ya habia manifestado su preferencia por aquellas formas
de narracién que espacializaban el tiempo, otorgando al relato una consistencia escenogréfica,
en contraposicion a esos relatos de aventuras donde “las acciones se acumulan mds rdpido
que la narracién” (1988a). A partir de Lenta biografia Chejfec recurrird a un conjunto de téc-
nicas que le permitirdn diferir la progresion del relato, densificando su materialidad lingiifs-
tica. Técnicas como el empleo de un tono hipotético y dubitativo por parte del narrador,
haciéndolo retornar sobre sus propias cavilaciones, para reformularlas, la sobreabundancia
descriptiva y la circularidad narrativa sirvieron desde entonces para atenuar la irrupcién del
significado y frustrar la construccién de sentido (Coquil, 2017).

Asimismo, la indeterminabilidad del punto de vista, la imposibilidad de radicarlo de ma-
nera inequivoca en un sujeto que le sirva de soporte, el significado borroso de los aconteci-
mientos y la resistencia a otorgarle un significado preciso a lo que toda escena compositiva
superpone constituyen también notas distintivas de las reflexiones de Chejfec en torno a las
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imdgenes y las artes visuales que, frecuentemente, se enlazan con sus reflexiones sobre la es-
critura. En lo que concierne a la literatura, para Chejfec la relacidn con las imdgenes define
dos épocas, al menos. Esta confrontacién prosigue y actualiza, a su manera, aquella que Babe/
habia construido en relacién con la literatura comprometida ideolégicamente (Conde de
Boeck, 2017: 169). De un lado, de aquel en el que Chejfec no se reconoce, se distingue con
nitidez la figura y la obra de Julio Cortdzar: “Cortdzar pertenece a un momento previo de la
sensibilidad, en el que las imdgenes existian como lengua auxiliar que prestaba su voz a la
labor, discursiva, de tejer una mirada complementaria pero exterior a ellas”. Por contraposi-
cién: “(...) ahora las imdgenes descubren su carcter construido y, por lo tanto, toda referencia
a ellas hace de la autonomia respecto del significado el principal punto de interrogacién”

(Chejfec, 2017: 155).
Caminar, describir

El método de Chejfec, si cabe llamar asi a lo que otorga una forma a sus relatos, emula una
caminata sin destino prefijado. Caminata, y no paseo, decimos, para indicar la impronta de
estos procedimientos. Porque en el paseo advierte Chejfec una inclinacién a la complacencia
y al apaciguamiento de toda inquietud contrarios a la experiencia de la simultaneidad mul-
tifacética de la que procura dar cuenta (Chejfec, 2018). Consideradas sus resonancias episte-
moldgicas y las espontdneas asociaciones con la nocién de certeza, el empleo de la palabra
método para aludir a un punado de procedimientos que demoran toda definicién pronto se
revela paraddjico. En los relatos, los personajes usualmente se estdn desplazando, yendo de
un lugar a otro, aunque sin propdsitos muy evidentes, como expuestos al acaso; ademds, este
desplazamiento espacial errdtico y los avatares mds o menos anodinos que acaecen suelen po-
seer mds consistencia narrativa que su identidad psicolégica. Caro a una modernidad que se
pensé como un trdnsito de la oscuridad a la luz, de la confusion a la clarté, la concatenacién
y productividad que involucra la nocién de método no se aviene a las trayectorias umbrias y
por momentos farragosas de los personajes de los relatos de Chejfec.

Los personajes adoptan una presencia mds bien espectral o, como escribe Chejfec, “son
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personajes huecos y mds que ausentados, como almas errantes, a la bisqueda de un tiempo
o0 una sustancia que los contenga” (Chejfec, 2008: 43). De la misma manera, el curso de la
narracién se asemeja a un encadenamiento de asociaciones mentales mds o menos gratuitas
y ocurrencias que oscilan entre la introspeccién psicoldgica y el registro de episodios social-
mente insignificantes. Los ensayos, en tanto, incorporan formas de relato en primera y tercera
persona, vuelven a referir acontecimientos que ya han sido objeto de ficcionalizacién en otros
textos, transitan registros que van del diario filoséfico a la critica artistica y acumulan refle-
xiones sin someterse a un orden analitico mds o menos perceptible.

Por supuesto, estas narraciones no dejan de ser ficciones, en el sentido de ser algo cons-
truido y artificialmente dispuesto, pero la clave de su lectura no pasa tanto por la identifica-
cién de personajes o por el seguimiento de una trama que se desenvuelve progresivamente
hacia una conclusién. Se trata, antes bien, de acompafiar el barrido de una mirada a través
de su expresién lingiiistica, abordando la escritura como el registro de lo percibido durante
un desplazamiento a pie y algo caprichoso por el espacio circundante del narrador. A los na-
rradores no deberia exigirseles mucho mds, segtin reflexiona uno de los difusos personajes del
relato “Una visita al cementerio”; no mds que “una irradiacion discontinua, por otra parte
sin resultados garantizados” (Chejfec, 2013: 92).

En la narrativa y la ensayistica de Chejfec el desarrollo ambulatorio y tentativo de la
trama ha sido asociado a la experiencia judia de la errancia (Berg, 2012). Pero se trata de una
experiencia completamente secularizada, sin mesianismo que le sirva de aliento. No estd de
mds indicar que errante procede del latin errantis, que alude a aquel o aquello que no hace
blanco, que va de un lado a otro. Los relatos de Chejfec dejan a menudo al lector esta impre-
sién, sin resolverse en un sentido que ensamble las distintas partes en una totalidad signifi-
cativa. De esta manera, es posible asociar a esta persistencia en la indecisién un contenido de
orden ético, libertario:

El indeciso serfa aquel que quiere decidir mds que la media y, sobre todo, a toda costa, porque
en cada decisién inminente hay una batalla a enfrentar contra todo sentido prefijado. Esen-
cialmente, la indecisién se recorta sobre lo ya decidido por uno mismo y por los otros, y sobre
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la proliferacion de los hechos consumados que mueven la realidad. En lo decidido, en tanto
efectivamente real, el indeciso ve la amenaza del error (Chejfec, 2017: 25).

Al observar el panorama desde el piso 110 del World Trade Center, Michel de Certeau se
interrogd por el origen del placer de apreciarlo en su conjunto, domindndolo con la mirada.
De Certeau asimilé esa vista privilegiada con “el mds desmesurado de los textos humanos”
(De Certeau, 1996: 104). La totalizacién que permitia esa distancia bien podia representar
la ambicién misma del conocimiento humano, al menos como lo conceptualizé Occidente:
el punto de vista del ojo de Dios. Esa vista formidable, placentera, se avenia perfectamente a
la ilusién del dominio total. Distanciado de la ciudad, de sus habitantes y del espacio urbano
cotidianamente vivenciado y transitado, el espectador se colocaba en posicién de ser poseido
por la ilusién que ese lugar alimentaba, olvidando el cardcter ficticio de su punto de obser-
vacién. Porque esa ciudad que se ofrecia a la vista, segtin consigné De Certeau, no era més
que un simulacro, una enajenacién dptica de la ciudad vivida. Como toda forma de enaje-
nacién, la del ojo abstraido tiene como condicidén la ignorancia que, en este caso, es la de la
produccién ininterrumpida del texto urbano. Este texto, para De Certeau, resultaba de una
escritura pluriforme y demandaba una lectura exigente, rigurosa y sensible a los detalles. Porque
esa escritura se compone de los innumerables y enmarafiados recorridos de los caminantes
urbanos, renovdndose cada dia. Se comprende entonces por qué la escritura del texto urbano
desbarataba la legibilidad petrificada que ofrecia la vista desde las alturas. Para habilitar la ex-
periencia de la ciudad resulta inttil sobrevolarla; es preciso internarse en ella y caminar, como
los narradores de las novelas de Chejfec.

Descripcion densa y mirada documental

Al comenzar el segundo apartado, sefialdbamos que el sesgo antropolégico que encontradbamos
en la obra de Chejfec involucraba una reflexién estética sobre el realismo y sus posibilidades.
El cardcter de esta reflexidn no solamente se expresa circunscribiendo las intervenciones, pa-
sajes y andlisis que Chejfec, sin rodeos, dedica al asunto sino ademds abordando su narrativa
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como ejecucién de un programa estético especifico (Berg, 2003: 90). En esta perspectiva, la
critica ha dirigido su atencién al trabajo meticuloso que se evidencia en la narrativa de Chejfec
en lo que respecta a la elaboracién de las frases y que arroja por resultado un pacto de lectura
que demanda del lector suspender toda premura por identificar el argumento que otorga su
raz6n de ser a los relatos, para demorarse en la impostacién lingiiistica de lo representado.
De hecho, este es el cometido, para Chejfec, que en esto coincide con Saer, de lo que ha de
entenderse por literatura: un escenario de naturaleza lingiiistica en el que se patentizan las
dificultades para tratar con lo real e intentar representarlo (Chejfec, 2017: 136).

Centralmente, entonces, el andlisis de la narrativa de Chejfec no demanda tanto definir
temas o argumentos como motivos estéticos o reconstruir historias convenientemente desa-
rrolladas y resueltas; por el contrario, son las frases las que se imponen al lector, al demorarlo
en una sucesion de interrupciones, digresiones, vacilaciones y contrapuntos. En este sentido,
parte de la critica ubica en Chejfec un programa estético que se contrapondria punto por
punto con el construido en la tradicién del realismo europeo. Asi, Edgardo Berg identifica la
originalidad de la narrativa de Chejfec, situdndola en el horizonte de la “descomposicién del
concepto de novela tradicional”. Atn mds, Berg estima que la excentricidad escritural de
Chejfec, que aplaza la intuicién del significado y propone personajes y entornos casi desva-
necidos, sitda al escritor fuera del realismo (Berg, 2003: 91). Examinando una novela de
Chejfec, El aire (1992), Berg contrapone la espera de un personaje, Barroso, a la espera pa-
radigmdtica del realismo cldsico, que nos ofrece a Penélope, hilando en el telar y aguardando
el retorno de Ulises. De manera complementaria, Rocio Gordon conceptualiza a la literatura
de Chejfec como narrativa de la suspension —presente diseminado, progresion y causalidad
aplazadas, irresolucién, etc.—, confrontindola al “realismo” y situdndola mds alld de su alcance,
es decir, como una literatura que produce mundo, que no se limita a copiar un mundo ya es-
tablecido (Gordon, 2017).

Sibien la evaluacién de Berg puede resultar valiosa para ubicar a Chejfec en el panorama
de la literatura argentina, oponiendo su proyecto narrativo al realismo social de Boedo o a
los postulados ideoldgicos del realismo latinoamericano de los afios 60, creemos que se torna
excesiva cuando se extiende al conjunto del realismo europeo. Como ocurre tanto en su caso
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como en el de Gordon, la del realismo no es una tradicién homogénea ni cuenta con una
identidad que pueda ser reducida a un sencillo boceto o a una idea que se desplazara inco-
lume a través de las contingencias del tiempo histérico de Occidente?. Por el contrario, se
trata de una tradicién dispar, que compromete formas expresivas diversas y, a veces, enfren-
tadas, contradictorias. Por lo mismo, las ideas de que bajo la dptica realista la experiencia
vivida es fiadora de la verdad y el conocimiento y que se puede confiar en el lenguaje como
si se tratara de un espejo de aquella (Gordon, 2017: 68) parecen tributarias de una carica-
turizacién apresurada.

Debemos a Eric Auerbach un célebre y magnifico estudio sobre esta tradicién, que comienza
justamente con el examen del reencuentro entre Ulises y Penélope —al que alude Berg—, para
desarrollar luego una contraposicién entre la forma de representacién de la realidad propia
de la tradicién que parte de Homero y la de la tradicién judia que abreva en el Antiguo Tes-
tamento. Alcanza con repasar esas paginas del primer capitulo de Mimesis. La representacion
de la realidad en la literatura occidental para constatar cudn cerca se encuentra Chejfec de la
tradicién judia y cudn lejos de la homérica. Por supuesto, no se encontrardn en Chejfec atisbos
de inspiracién teoldgica alguna y esta ausencia redunda en la ausencia de claves interpretativas
al modo de una historia universal. Sin embargo, los personajes de Chejfec, figuras completa-
mente seculares en un entorno igualmente secularizado, ;no se asemejan acaso a ese Dios que
“aparece sin figura alguna (y, sin embargo, aparece), no se sabe de dénde, y tan sélo percibimos
su voz, que no dice mds que un nombre, sin adjetivos, sin denotar descriptivamente a la per-
sona interpelada” (Auerbach, 1996: 14)? Y los recorridos de estos personajes, ;no imitan, a
su vez y a su manera, el viaje de Abraham que “parece un silencioso caminar a través de lo in-
determinado y provisional” (Auerbach, 1996: 15)?

Aun asi, lo que importa destacar es que lz gran tradicion del realismo europeo se caracteriza

% En este sentido nos parece algo descuidado el resumen que Gordon efectta del libro de Auerbach y de la teorfa
de la mimesis, siendo como es su punto de contrapartida: “(...) como bien sefialé Erich Auerbach, el realismo mo-
derno es un tipo de realismo dentro de toda una tendencia realista que recorre la literatura occidental y que tiene
que ver con la representacion de la realidad basada en la mimesis. Siguiendo a Aristételes, la mimesis serfa la ca-
racteristica intrinseca y la finalidad del arte” (Gordon, 2017: 69).
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por su ostensible diversidad, resultando por eso caricaturesco el presentarla como la mera
ambicién artistica de copiar la realidad. Si avanzamos en la lectura del libro de Auerbach,
nos encontramos con una serie de narrativas —la de Woolf'y Joyce, pero a su manera también
la de Proust— que, mds alld de sus diferencias estilisticas, patentizan una ambicién tan aguda
por representar la realidad de una manera que no resulte anacrénica respecto del tiempo
histérico del autor, que ponen en cuestién y finalmente desechan todas las formas de repre-
sentacion realista hasta entonces conocidas. No obstante, un autor que “se abandona mucho
mis a la contingencia incierta de lo real de lo que antes solfa suceder en obras realistas”, que
no impone a la narracién “una trabazén externa de sucesos”, que hace que la realidad “apa-
rezca bajo una luz cambiante y en estratos diversos” o que parece abandonar “la voluntad
vital prictica” (Auerbach, 1996: 506-520) —caracterizaciones, todas, que por supuesto nos
resultan emparentadas con la narrativa de Chejfec— no por ello abandona el realismo o se
sitia mds alld de ¢él, sino mds bien todo lo contrario. Afiddase, un poco anecdéticamente,
que ya en 1989 el mismo Chejfec presentaba la diferencia entre la literatura del siglo XIX y
la del siglo XX como un enfrentamiento dentro del realismo: mientras la literatura del siglo
XIX aspir6 a representar la realidad en su totalidad, la del siglo XX lo hizo en su fragmen-
tariedad (Chejfec, 1989b).

Estas correspondencias y contrastes pretenden tan solo matizar el gesto terminante con
el que se da por concluido el realismo, sea por agotamiento de sus posibilidades, sea por ads-
cribitle ingenuidad ontoldgica. A la vez, invitan a reconsiderar la situacién del programa es-
tético de Chejfec. Es cierto, si, que la narrativa de Chejfec no persigue un propésito
pedagdgico, al modo de cierta novelistica decimondnica; pero esto es extensivo a casi todo lo
que hoy llamamos /iteratura (Chejfec, 2017: 7-8). Ademds, hay en los relatos de Chejfec una
intencién constructiva que tiende a abolir la distincién entre universo ficcional y no ficcional.
En este sentido, uno de los recursos que Chejfec emplea consiste en duplicar el relato de una
historia o episodio, refiriéndolo de formas diferentes en dos libros distintos, en un caso de
manera mds breve —mds informativa, menos dramdtica— que en otra. El lector podrd pregun-
tarse cudl de las dos maneras le satisface mds o ponderar cdmo ambas se complementan, pero
lo que no podrd determinar es cudl es la verdadera y cudl es la falsa, cudl es original y cudl es
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copia. De hecho, el empleo de ese recurso torna irrelevantes tales preguntas. Pero para Chejfec
no se trata de un recurso ladico, se trata de que la literatura ha de hacer propia una descon-
fianza en lo que respecta a la representacién de la realidad y al agotamiento de las prerrogativas
de la ilusién ficcional. Es en esta encrucijada que resalta el valor del documento y las posibi-
lidades que abre a la literatura su tratamiento estético.

“Novelista documental” es el titulo de uno de los relatos incluidos en Modo linterna. Re-
fiere los avatares de un escritor —el narrador— que en un congreso de escritores y criticos lite-
rarios celebrado en un hotel de Venezuela intenta sacarse una foto junto a dos elusivas
guacamayas. Luego de varios intentos frustrados, urde junto a una empleada del hotel una
estrategia para satisfacer su propésito, no sin antes justiﬁcarse:

Le explico que soy novelista, como todos los demds, y que preciso las fotos para documentar
que es cierto lo que escribo; que mi principal temor es encontrar a alguien que me pida
cuentas, y después ante mi silencio me acuse de inventar todo. Le explico también que
hasta a mi me llama la atencién este miedo, porque en realidad nunca me propuse escribir
la verdad, al contrario, siempre desprecié las novelas basadas en hechos reales. Pero de un
tiempo a esta parte no sé si la realidad a secas, en todo caso el documento acerca de los he-
chos verdaderos, es lo inico que me salva de una cierta sensacién de disolucién. La novela,
le digo, puede ser ficcién, leyenda o realidad, pero siempre debe estar documentada (Chej-
fec, 2013: 106-107).

Aqui, la ligazén entre literatura (novela) y documento es postulada como necesaria. Nada
se adelanta acerca de la especificidad de la elaboracidn literaria del documento respecto de
otros tratamientos posibles; pero si queda claro que el documento porta una carga de realidad
a la que la novela ha de sujetarse como sinceramiento de la naturaleza ficcional de su elabo-
racién artistica. Si se tratara de abordar al documento como garante de la verdad de la narra-
cidn, se restituirfa el valor de una teorfa de la verdad como correspondencia y, con ello, desde
el punto de vista estético, una palmaria y anacrdnica idea de realismo; pero el documento,
nos deja colegir Chejfec, es también un ser de lenguaje. Lo que estd en juego para Chejfec no
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es entonces la restitucién un vinculo entre literatura y realidad, sino el entrecruzamiento entre
lo que la realidad y la literatura tienen en comun: la experiencia’.

Aunque Chejfec reconoce su preocupacion por la palabra experiencia no emprende una
elucidacidn analitico-conceptual de su significado o de sus alcances, por otra parte abundan-
temente documentada en la filosofia y la critica literaria y cultural, al menos desde Walter
Benjamin a nuestros dfas. Su proyecto estético, tal como se materializa en sus relatos y ensayos,
permite sin embargo constatar que la experiencia se asocia con una percepcién multifacética,
cadtica, sometida a una abrumadora simultancidad de estimulos. Esta experiencia es funda-
mentalmente urbana, y de alli que sean ciudades los escenarios de los relatos y reflexiones de
Chejfec. Pero no se trata de las ciudades representadas, fijadas, en los mapas (Chejfec, 2008:
19). El contraste entre el mapa y el territorio recorrido, su radical inadecuacién, es una cons-
tante en la narrativa de Chejfec. La objetividad del mapa opera al modo de un satélite sobre
la ciudad vivida y recorrida: “Una ciudad #rashumante, o metaférica, se insinta asi en el texto
vivo de la ciudad planificada y legible” (De Certeau, 1996: 105). Mientras el mapa escamotea
su artificiosidad, habilitando una mirada totalizante, la ciudad vivida se descompone en in-
numerables experiencias y trayectorias.

La experiencia del narrador, protagonista central de los relatos de Chejfec es una expe-
riencia de simultancidad, una experiencia de movimiento en lo simultdneo y casual. Y aqui
se asienta uno de los aspectos més politicos de la narrativa de Chejfec: en la medida en que
las actuales condiciones de vida en las ciudades demandan el sometimiento a ritmos, procesos
y transformaciones colosales, que dinamitan toda escala que pueda considerarse propiamente
humana, difuminando a la vez todo limite entre el suefio y la vigilia, el tiempo de ocio y el

% Chejfec afirma que los documentos, alimentando fantasfas materialistas, hacen ganar a los objetos una “presencia
adicional” de significativo valor estético para la literatura. No se trata de una “duplicacién o un reflejo” (lo que serfa
propio del “realismo cldsico”) sino de “formas abstrusas de lo directo”. La realidad se nos ofrece siempre ya elaborada
en un lenguaje, incluso en un lenguaje visual. Los documentos “si pudieran ser descriptos por asociacién habria que
pensar en ecos o reverberaciones, disfraces transitorios”. Segun el Diccionario de la Lengua Espariola de la Real Aca-

. - e S, R PR
demia Espafiola, el adjetivo “abstruso” significa “recéndito, de dificil comprensién o inteligencia’; a la vez, “recéndito
significa “muy escondido, reservado y oculto”. Todo documento trafica una ilusién de realidad. La literatura desmonta
esa ilusién, la desmiente, la elabora artisticamente y expone su cardcter “fraudulento” (Chejfec, 2017: 78).
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tiempo del trabajo, la accién y el reposo o, incluso, la luz y la oscuridad (Crary, 2015), pro-
duciendo el desmembramiento de formas sociales estables y duraderas para suplantarlas por
un estado de permanente transicién y estandarizando los espacios para convertirlos en uni-
dades intercambiables de produccién y consumo segmentado, un proyecto estético como el
cifrado en la narrativa de Chejfec se torna profundamente refractario a la actual economia
global de temporalizacién hiper-acelerada del espacio. Las frases de Chejfec espacializan el
tiempo para restituir una experiencia morosa en la que, asombrosamente, no pasa nada, como
si el tiempo colonizado de la economia global se hubiese detenido, permaneciendo en suspenso.
Por eso también la caminata, considerada en tanto modus operand; del escritor y disposicion
escénica de los personajes, ostenta una significacién politica que, aun cuando no sea univoca
ni explicita, tensa la orientacién a la accesibilidad con la que cierto voluntarismo urbanista
somete a la ciudad y a sus habitantes al tiempo uniformizado de la economia global:

(...) el principal argumento de la caminata es su velocidad; era lo mds indicado para la ob-
servacion y el pensamiento, e incluso mds, la experiencia corporal con la mejor sintaxis para

acompanar la vida (Chejfec, 2008: 14).

Sobrevida del realismo

Hay un episodio que se refiere en Zeoria del ascensor que resulta ttil al momento de intentar
arrojar algo de inteligencia sobre algunas de las posibles proyecciones politicas de los relatos
de Chejfec. No es que Chejfec se proponga con algtn énfasis convincente otorgar un valor
politico a sus novelas y ensayos. Sin embargo, es algo de orden politico lo que permea deli-
beradamente sus composiciones de lugar y subjetividad, sea la brutalidad de ciertas transfor-
maciones urbanas, que arrasan con los entornos familiares y conocidos para sustituirlos por
emplazamientos sometidos a formas de hiper-regulacién animica y tecnoldgica que agotan
toda forma de espera o temor, sean los modos de alienacién de la existencia actual que blo-
quean la inclinacién a la curiosidad y anulan la posibilidad de construir experiencias, tornando
intolerable cualquier circunstancia que represente una demora y una interrupcion en el en-
cadenamiento de medios y fines de la accién.
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El episodio en cuestién se presenta como una experiencia vicaria, redoblando asf la dis-
tancia respecto de la posibilidad de referirlo en primera persona, como si se tratara de un tes-
timonio, género omnipresente y sobre-legitimado de las politicas de la memoria. El texto que
lo refiere da cuenta de una visita a una exposicion fotogrifica en Lima. Esta trata sobre un
periodo de violencia politica y represidn estatal, aunque no se efectan aclaraciones temporales
precisas. Lejos de dar lugar al tipo de reaccién empdtica previsible en ocasiones semejantes,
el protagonista padece “confusién e interés distante, y también ese sentimiento de traicionar
las intenciones y en alguna medida la memoria o la ensefianza que se querfan representar”
(Chejfec, 2017: 17). Ante imdgenes de caddveres con presumibles rastros de tortura y la con-
minacién a tomar partido, sea por las victimas, sea contra el terrorismo de Estado, el prota-
gonista elude la interdiccién pedagdgica, moral y politica de la exhibicién y adopta esa actitud
tipica de los narradores de Chejfec: vacilacion, confusién, distancia empdtica y ausencia de
gestos admonitorios. En consecuencia, lo presentado no se aferra al sujeto de la experiencia
—y de ahi el sentimiento de traicién—; permanece mds bien como un verosimil histdrico, rea-
lista, pero finalmente indeterminado, reveldindose como una construccién, una disposicion
de materiales estéticamente ordenados para un efecto preciso.

A continuacidn, el registro de esta experiencia vicaria, narrada en tercera persona, adopta
un tono marcadamente conjetural: enfrentado a la foto de unos manifestantes en la estrecha
calle de un poblado, el narrador admite que el protagonista cree ver “unos hilos” que suben
desde los individuos retratados por las paredes y hacia el techo. Pero no se acierta a aclarar
—ni el protagonista ni el narrador— si esos hilos se confundian con las grietas de las paredes o
bien si las realzaban como una sombra, “como si la gente del poblado se hubiera puesto de
acuerdo en brindar una versién alternativa de si mismos, menos voluntariosa y acaso m4s fa-
talista”, respondiendo de esta manera no a una orientacién ideoldgica sino a la necesidad hu-
mana de “asegurarse una sobrevida”. El relato culmina con una tesis de resonancia
benjaminiana, o acaso biblica: “La historia rodea, incluso persigue, pero se torna evasiva
cuando una gira y quiere verla de frente” (Chejfec, 2017: 18).

En este breve episodio se dan cita de modo muy elocuente la ilusién referencial y la ilu-
sién ficcional, a la manera en que las dispone el realismo en la construccién de un verosimil
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estético. Pero ambas estdn enfrentadas, demoliéndose mutuamente. El lector, que en la pri-
mera parte del relato habia quedado capturado por el realismo de la escena, no puede deter-
minar momentos después si esos hilos formaban o no parte de la muestra, si existieron
verdaderamente o a quién pertenece la especulacidn sobre la sobrevida. El efecto realista con-
seguido en la primera parte del relato es saboteado luego por el aspecto espectral que se apo-
dera de todo. Sin embargo, el hecho de haber elaborado el relato de manera documental®
habilita un nuevo contrato con el lector desencantado. Y al realismo le otorga, como a esos
individuos captados en las fotos de la exhibicién, la posibilidad de una sobrevida.

Es una vida no verdadera lo que caracteriza, para Silvia Schwarzbock, la existencia social,
cultural y politica que se ensambla en Argentina tras el periodo de gobierno de la tltima dic-
tadura militar. “Vida verdadera” era la que prometia la Revolucidn, era la vida del Pueblo re-
dimido tras el triunfo de la Revolucidén. Por ser irrepresentable esa vida se equipara a la
categoria estética de lo sublime. Pero la Revolucién es derrotada en los campos de concen-
tracién. Con el advenimiento de la democracia —que no es la Revolucion—, las formas de la
sociabilidad adquieren el cardcter de una “vida no verdadera”, por haber triunfado el plan
econémico de la dictadura. Se hace como si la dictadura hubiese sido derrotada cuando en
realidad ha vencido. De alli en mds la Ginica vida que cabe rehabilitar y recrear es entonces la
vida de derecha: democracia, derechos humanos, interpretacionismo y consumos culturales.
Schwarzbock se sirve de un film de Lucrecia Martel, Los espantos, para dar cuenta del pacto
ficcional que sostiene el encubrimiento democrético: los espantos, sombras espectrales, fan-
tasmas, se hacen presentes ante los vivos, recorddndoles el cardcter impostado y la falsificacion
que entrafia su existencia cotidiana. No parece ahora desacertado pensar que una narrativa
como la de Chejfec, al dirigir la sombra de su indeterminacién sobre las formas de represen-
tacién estética de la realidad, pero resistiéndose a abandonar la experiencia o, mejor adn, con
la intencién de sumergirse en ella con mayor decisién, remueve los sedimentos sobre los que
descansa algo de vida no verdadera.

4 “Cuando hablo de literatura documental —escribe Chejfec— me refiero a una disposicién de tipo espiritual, una

actitud empdtica del narrador, o de la narracién en general, hacia los objetos fisicos, situaciones empiricas o docu-
mentos flagrantes en general que se van encontrando en los relatos” (2017: 18).
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El desafio de ensenar literatura infantil en el nivel superior

Marcelo Bianchi Bustos

Ensefiar literatura no puede significar otra cosa que

educar en la literatura, que ayudar a que la literatura ingrese
en la experiencia de los alumnos.

Graciela Montes (1999)

Las palabras de la escritora y ensayista Graciela Montes sirven para ingresar en la temdtica de
este trabajo de investigacién posdoctoral que se centrard especificamente en la ensenanza de
la Literatura Infantil en las carreras de formacién docente del profesorado de nivel inicial.
Sin duda se trata de un fragmento en el que las palabras son claras, pero cuando intentan ser
llevadas a la prictica es ahi donde esa simplicidad desaparece y el juego se torna complejo y
confuso por momentos. Mi interés radica en que es la disciplina a la que me dedico desde
hace muchos afios, en que no existen estudios y aportes sobre esta temdtica que tengan rigor
cientifico y muchas menos propuestas de trabajo para ser implementadas. Muchos de los pro-
fesores que nos desempefiamos en el nivel poseemos, més alld de los posgrados o capacitacio-
nes que podamos realizar sobre temas disciplinares especificos, una misma formacién de base
como docentes de nivel secundario pero no de nivel superior.

Son muchos los estudios que existen acerca de la ensefianza de la Literatura en los niveles
de educacién inicial (Castedo y Molinari, 2008), primario y secundario (Cresta de Leguizamén,
1984; Zelaya de Nader, 2017; Bombini, 2006; Cuesta, 2006; Alvarado, 2001; Hauy, 2009 y
Vivante, 2006) pero son escasos los que abordan la problemadtica de la ensefianza y el trabajo
con la Literatura en el nivel terciario (no universitario). Los pocos trabajos que se dedican a ella
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en este nivel universitario no la toman como un arte que debe ser disfrutado, sino que lo abordan
desde el plano de la comprension lectora o son obras que, aunque tengan una cierta actualidad
y puedan ser considerados cldsicos dentro de la temdtica (Pardo Belgrano, 2000), no se han di-
fundido lo suficiente en el 4mbito académico-educativo y que no han sido reeditadas.

Para intentar resolver esta cuestién de la ensefianza de la Literatura en el Nivel Superior
se ha realizado este trabajo que se ha estructurado con preguntas y respuestas que irdn guiando
al lector en torno a esta temdtica.

:En qué consiste ensenar Literatura Infantil a los estudiantes
de educacion superior?

La respuesta en primer lugar parece sencilla si se la piensa como un espacio curricular con sus
objetivos y contenidos minimos predeterminados a priori pero sin embargo no es algo tan sen-
cillo pues, por un lado, no es una materia vinculada de forma directa con la especificidad de la
carrera como ocurriria si se tratara de un profesorado de Lengua y Literatura pero, no obstante,
dado que forma parte del campo curricular para recibirse de profesores de nivel inicial y que
una de sus funciones como futuros docentes serd la de ser “mediadores de lectura”, cobra una
especial importancia. Este concepto es sumamente interesante pues alude a la responsabilidad
que poseen los mismos por estar en el medio, mediando entre el nifio y el mundo del libro y
de la cultura letrada. El amor a la lectura dependerd de la relacidn que se establezca con esos
mediadores, es decir con personas que faciliten el acceso al mundo de los libros y que contagien
su entusiasmo al lector. Aunque parezca una obviedad y parafraseando a Delia Lerner (2001)
sin adultos lectores en el entorno es dificil que los nifios lleguen a interesarse por leer.

:Es posible articular en una propuesta de cdtedra de la educacién superior el gusto por
la lectura con la formacién académica, intentando sumar a su formacién la experiencia y la
did4ctica que deberdn desplegar luego como docentes? La respuesta es si, pero requiere de
una serie de consideraciones que se desarrollardn a continuacién.

Una de las primeras acciones consiste en abordar adecuadamente el objeto de estudio y
pensar con las estudiantes en el recorte de la literatura con el que se trabajara. Si bien en un
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primer momento puede parecer claro a qué hace referencia la expresién Literatura Infantil,
al indagar las perspectivas tedricas de los distintos investigadores sobre la materia se puede
observar que este término también guarda una gran complejidad por la cantidad de opiniones
que se han vertido en torno a él. Daniel Goldin (2001: 9) plantea esta dificultad, entre otros
tantos autores, en el siguiente fragmento:

La literatura para nifios también es un objeto complicado de recortar conceptualmente. ;De-
bemos remitirnos, como algunos manuales, a las nanas y los arrullos? ;Comienza con los
cuentos de hadas? ;Es literatura para nifios todo lo escrito para ellos? Ninguna de estas pre-
guntas se puede responder sin someterla a discusion.

Como sostiene Marfa Luisa Miretti (2004: 17) al intentar responder la pregunta jexiste
una literatura para nifios?,

los debates, las polémicas y las discusiones generadas en torno a este interrogante a lo largo
de la historia atn persisten. Instalado en el seno mismo de los responsables tedricos, todavia
sigue generando una variada gama de respuestas que van desde las que minimizan o subvaloran
la existencia de la Literatura para nifios y jévenes, hasta las que la consideran un “subgénero”,
un género menor o directamente la niegan.

Marcela Arpes y Nora Ricaud (2008: 14), la definen como “un recorte de la literatura
identificable ante todo por el hecho de estar destinada a nifios”. En lo relativo a su caracteri-
zacién como un dmbito reconocido existe diversidad de opiniones pues, muchos han consi-
derado que la misma ocupa un lugar marginal con respecto a la literatura reconocida
socialmente y que al tratarse de literatura infantil se desestiman obras y autores importantes
pues se la considera mds diddctica que literatura, y se la ubica mds en un terreno en que se
encuentran libros para pasar el tiempo que en el artistico propiamente dicho (Seppia y otros,
2003). Estas definiciones o consideraciones poseen ya algunos afios y la muestra de un mer-
cado editorial inmenso con una gran cantidad de publicaciones destinadas a los nifios, una
gran cantidad de autores y desde lo académico, muchas instituciones de nivel superior (uni-
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versitario o terciario) que se dedican a su ensefianza demuestran que es un campo en constante
expansién con la oferta renovada de cursos, especializaciones y maestrias.

Diaz Ronner (2000) sefala que la literatura infantil es un género con limites muy poco de-
finidos que se convierte muchas veces en depositaria de textos cldsicos descartados por el canon
y que muchas otras veces se encuentra tiranizada por estructuras de poder, dentro de las que se
encuentran los drganos ministeriales, las editoriales y las escuelas, que han dicho qué y c6mo
leer, estableciendo muchas veces una especie de moral que acompana a todos los textos literarios.

Desde la perspectiva de este trabajo, se considerard a la literatura infantil como una obra
de arte, un hecho del leguaje que es a su vez un producto historico social destinado a los ninos y
que se encuentra influenciado implicitamente por factores pedagdgicos, culturales, psicoldgicos y
Silosdficos en distintos momentos histéricos.

Con una gran claridad, Dora Pastoriza de Etchebarne (1962: 3), al intentar definir qué
es la literatura infantil sefala que este es un concepto amplio pues

quedan incluidas en este intento de definicién no sélo las obras escritas deliberadamente para
nifios sino también las que, elaboradas sin pensar en ellos, irrumpen en su mundo por el in-
terés de la temdtica, la ingenuidad y la belleza que encierran. Pero como estos son casos de
excepcidn, conviene que quien se dedique a escribir para los nifios conozca su psicologfa, ya
sea por observacién directa o documentdndose. Porque si bien el escritor para adultos puede
prescindir de su publico lector, el escritor para nifios debe permanecer alerta y no olvidar
nunca cémo es ese mundo al cual intenta incorporarse por el camino del arte.

La lectura de la Literatura infantil por parte de los estudiantes de nivel superior debe
estar enmarcada dentro de dos perspectivas teéricas de gran importancia pues se vinculan
con la diddctica del nivel inicial, es decir del lugar de desempefio profesional de las estudiantes.
En primer lugar, es necesario pensar con los alumnos en la concepcién de la literatura (in-
fantil) como obra de arte, un arte especial hecho con palabras, tal como se la ha definido an-
teriormente. Esta concepcién ya posiciona a las estudiantes en un lugar distinto frente a la
literatura pero para ello deben deconstruir parte de su experiencia literaria escolar anterior.
Parafraseando a I. Kant en su Critica del juicio, esa creacidn artistica tiene como base la fa-
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cultad productora del arte que es el ingenio, fusién feliz de la fantasia y el entendimiento,
don de la naturaleza que no se suple con ninguna ciencia ni con ninguna facultad mimética.
Para ellos implica comprender que el arte es la creacién de la forma ideal y que la obra es el
efecto de la actividad del artista sobre una determinada materia. Al tratarse del arte literario,
habrd que comprender y percibir que el lenguaje trasciende la funcién de signo formal y tra-
baja la palabra no solo como significado sino también por su estructura sonora, ritmica, en
la composicién de las imdgenes. En palabras de Sepich, se representa “la belleza de una cosa
a través de la belleza que en s tiene la palabra”. Asi por medio de esta belleza, cada una de
los lectores se pondra en contacto con las fuentes de la sensacién y de la emocién. Para ingresar
a esa via de acceso al conocimiento, este lector estético deberd desarrollar la habilidad de cap-
tar, en la obra de arte, el predominio de la imagen por sobre el concepto, de la analogia sobre
el silogismo, de las correspondencias inmediatas sobre la marcha légica, etc.

Desde la perspectiva de Teresa Colomer (1997) la lectura literaria debe recibir un trata-
miento especial pues se dirige a apreciar el acto de expresion del autor, a desarrollar la ima-
ginacién personal y a reencontrarse con uno mismo en su interpretacion.

Este modo de concebir a la literatura y de abordarla implica reconceptualizar muchos de
los saberes previos de las estudiantes pues llegan con un bagaje de lecturas y de concepciones
que son fruto de su escolaridad previa.

¢Cuales son esas ideas previas sobre la literatura? ;Qué es lo que recuerdan
haber leido y que forma parte de sus historias lectoras o de los que Laura Deve-
tach denomina “el camino lector”?

Lo primero que se evidencia tiene que ver con la creencia de que la literatura debe aportar
“valores” y que lo central en un texto es el “mensaje”. Como si un texto literario fuese mds
un libro sagrado que una obra de arte, los estudiantes intentan justificar el tema de los valores
y de la importancia de que lo leido tenga un mensaje claro y tnico. A esta idea se la contra-
pone en la clase con el concepto de plurisignificatividad de un texto.

La referencia a los autores es otro tema interesante que suele salir en ese primer encuentro:
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la mayorifa nombra a encumbrados escritores (Borges, Cortdzar, Sdbato) que tal vez algunos
han leido pero no recuerdan qué leyeron; ninguno menciona nada acerca de escritores de Li-
teratura Infantil o si lo hacen en un 80% de los casos es Maria Elena Walsh. También resulta
notorio el desconocimiento acerca de que las obras folkléricas forman parte de la literatura,
desconociendo la acepcién de la palabra folklore y solo vinculdndola con los bailes tipicos
argentinos. Cada uno de ellos posee un camino lector empezado, aunque no lo sepan. Este
concepto de Laura Devetach (2008) alude a un camino lector personal que se va realizando
alo largo de toda la vida, que no es ni acumulativo ni recto, que estd formado por entramados
de textos que anidan en la mente de cada lector. Sobre este mismo tema Cristina Pizarro
(2008: 51) completa esta idea diciendo:

Siempre recordamos a nuestros alumnos que no nos convertimos en lectores, inicamente
porque hayamos leido un libro estupendo, sino que es con la frecuentacidn, casi al ritmo de
nuestra respiracion que vamos alcanzando a ser “lectores”.

Aunque esta tarea de deconstruccién parezca sencilla reviste una especial complejidad pues
implica romper algunos preconceptos, formarlos como lectores de literatura infantil con marcos
tedricos provenientes del campo literario y al mismo tiempo ir pensando en su futura funcién
como mediadoras de lectura en sus cargos de maestras de nivel inicial. En todo momento cuando
se piensa en su formacidn literaria se piensa en esos dos ejes: en el epistemoldgico con marcos
tedricos de sustento y con referentes cldsicos en el campo de la Didéctica de la Literatura Infantil
como Dora Pastoriza de Etchebarne, Frida Schultz de Mantovani o algunos mds contempord-
neos como Gemma Lluch, Alicia Zaina, Beatriz Ortiz, Cristina Pizarro, Graciela Pellizari, entre
otros; en el ¢je literario con la lectura permanente de “buena literatura” con la presencia de li-
teratura folklérica de América Latina y obras de autores de procedencia argentinos. Estas son
decisiones de mis cdtedras, cuestionadas pero defendidas en lo personal pues el legado que se
debe transmitir a las futuras generaciones debe tener que ver con lo verndculo, con lo nuestro
para que luego sean ellos, los futuros docentes, los que abran el canon a otros autores. De esta
forma los principales autores que comienzan a desfilar en las clases son Beatriz Ferro, Adela
Basch, Javier Villafafie, Marfa Teresa Andruetto, Elsa Bornemann, Graciela Montes, Ema Wolf,
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Maria Elena Walsh, Horacio Quiroga, Gustavo Rolddn, Laura Devetach, Ana Marfa Ramb,
Graciela Repun, entre otros. Cada uno de estos autores se destaca por un uso concreto de la pa-
labra y es ahi a donde se dirige en todo momento la mirada. Si la literatura es, como decian los
formalistas rusos, ese hecho del lenguaje mediante el cual se transforma el lenguaje ordinario
para decir las cosas de otro modo distinto, en la lectura se debe hacer hincapié en el modo de
leer y hacer foco no solo en lo diegético —en el caso de la narrativa— sino en el uso concreto que
ese autor hace de la palabra con una estética en particular.

Una vez que se define al objeto de estudio y que se piensa en los autores, se los lee y
analiza entra en escena otro interrogante de gran valor que es de la seleccién de un texto li-
terario para el nivel. Y si, la siguiente pregunta es scudles son los criterios de seleccion de un libro
para el nivel? Este es un tema de especial interés que un estudiante y futuro docente debe ma-
nejar. Eso los lleva a pensar en el concepto de canon', desde la perspectiva de Bloom, y analizar

! El canon es, desde la perspectiva de Bloom, un conjunto orgdnico o articulado de libros que deben ser leidos por
su valor estético. Ese proceso subjetivo de seleccion remite al vinculo del canon literario con el poder y en este sen-
tido, Nicolds Rosa (1998: 75) exalta el cardcter leguleyo de la composicion del canon y sefiala que “la canonizacion
es un elemento exterior a las escrituras, depende de la institucién y es la manifestacién no inmediata pero si necesaria
de la constitucion de una Biblioteca de los Grandes Autores”. Dos ejemplos de la Argentina permiten comprender
de qué manera se vincula la cuestién de canon con el poder y la politica. El primero de ellos tiene como protagonista
al Martin Fierro de José¢ Herndndez, libro publicado en la década de 1870, y que si bien se continuaba leyendo en
la campafia, los circulos letrados no la consideraban como una obra literaria para recordar y hasta podria decirse
que habia caido en el olvido. Hacia 1910, en el contexto de la Cruzada Patridtica y de una serie de decisiones vin-
culadas con el festejo del Centenario de la revolucién de Mayo, Leopoldo Lugones saca del olvido a la obra de
Hernédndez y la transforma en el poema épico argentino por excelencia. A partir de ese momento se lo incluye
dentro del canon y durante afios formé parte de la ensefianza literaria que se recibid y se recibe en la escuela. El se-
gundo de los ejemplos es una obra de literatura infantil de Elsa Bornemann, U elefante ocupa mucho espacio, que
fue publicado en el afio 1975 y al afio siguiente recibi6 el Cuadro de Honor del Premio Internacional Hans Chris-
tian Anderson de la International Board of Books for Young People de Suiza. Ese libro que fue considerado por el
jurado internacional como un ejemplo sobresaliente de literatura internacional fue prohibido en el afio 1977 por
el Decreto 3155 del Poder Ejecutivo del gobierno de facto por considerarse “que se trata de cuentos destinados al
publico infantil con una finalidad de adoctrinamiento que resulta preparatoria para la tarea de captacién ideolégica
del accionar subversivo” y porque “de su andlisis surge una posicion que agravia a la moral, a la familia, al ser hu-
mano y a la sociedad que éste compone”. A partir de allf la censura, hoy en plena democracia es uno de los libros

para nifios (y por qué no para adultos) de lectura obligada.
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qué aspectos debe tener en cuenta en el momento de elegir una obra literaria para su sala.

Teresa Colomer (2001), especialista de la Universidad Auténoma de Barcelona, ante la
pregunta con qué criterios se pueden seleccionar los textos literarios respondié que se trataba
de una pregunta muy amplia “porque seleccionamos textos con intenciones muy distintas.
Los criterios para seleccionar libros para la biblioteca, es decir, libros para la lectura extensiva,
son diferentes de los criterios para seleccionar textos que queremos utilizar en el aula. La bi-
blioteca es el lugar de los libros, sobre todo infantiles y juveniles, de calidad, al alcance de los
alumnos y adecuados a sus diversas capacidades e intereses, libros que sostendrdn a lo largo
de su infancia y su adolescencia la idea de que leer vale la pena. En el aula, se usa una gama
mds amplia de textos porque se incluyen también textos que no estdn al alcance de la lectura
auténoma. No es lo mismo seleccionar para leer o narrar en voz alta que para las actividades
de andlisis y de escritura. Por ejemplo, se puede elegir la novela La escuela de las hadas de
Conrado Nalé Roxlo (2012) para leérselas por entregas, es decir un capitulo por dia, a los
nifios ya que ellos no van a leerla por sf mismos y, en cambio, asf van a conocerla y disfrutarla.
Por el contrario, no vamos a leer o analizar Harry Potter en el aula porque ese libro ya fun-
ciona como lectura en solitario. Y si emprendemos un proyecto de escritura de algtn tipo de
género, algunos textos (tal vez los més prototipicos o los que muestren un abanico de posi-
bilidades) serdn analizados y otros, los mds asequibles a las capacidades ¢ intereses de los alum-
nos, serdn tomados como una invitacién a la lectura. Hay que reflexionar, explicitar y barajar
todos estos tipos de criterios en la escuela para obtener el entorno de experiencias literarias
en el que queremos que los ninos y las nifas vivan y progresen.

La seleccién de un libro no es acto que puede pensarse como irreflexivo pues implica
un andlisis de una obra literaria y de su entorno. Es un gran acto de jerarquizacién o como
sostiene Genevieve Patte (1984: 20) “es sinénimo de riqueza. Permite una variedad real, ha-
cerla surgir de la masa de libros que se repite de manera uniforme e indiferenciada”. Bdsica-
mente es posible, siguiendo a Lidia Blanco (2007) hacer referencia a tres grandes criterios
de seleccién:

- Estéticos. Este criterio guarda relacidn con el nivel del lenguaje usado, con la funcién
estética de lenguaje de Roman Jokobson. Un ejemplo sirve para ver el buen uso que del len-
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guaje hace Elsa Bornemann en Un elefante ocupa mucho espacio para describir un amanecer
de un dfa de muchisimo calor: “Los primeros rayos de sol picaban como abejas zumbadoras
sobre las pieles de los animales cuando el duefio del circo se desperezé ante la ventana de su
casa rodante. El calor parecia cortar el aire en infinidad de lineas anaranjadas...” (Bornemann,
2010: 11). Ese criterio estético guarda relacién con el poder de la palabra y con todo su sig-

nificado, esa palabra de la que Pablo Neruda (1994: 36) dijo:

Todo estd en la palabra... Una idea entera se cambia porque una palabra se trasladé de sitio
[...]. Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, tienen de todo lo que se les fue agregando,
de tanto rodar por el rio, de tanto transmigrar de patria, de tanto ser raices.

- Pedagdgicos. En este intervienen tres aspectos de importancia que dan cuenta de la es-
pecificidad: por un lado, el nivel de lengua en el texto infantil y, por otro, la mirada que posee
el escritor y el editor sobre la infancia. Con respecto al primero hay que senalar que el uso de
la lengua adecuada es fundamental pues puede provocar un acercamiento o un alejamiento
del lector infantil con respecto al texto. Pero, como afirman Graciela Perriconi y Emilia Di-
gistani (2008), esto no significa minimizar el lenguaje utilizando diminutivos, términos de
circulacién vulgar o invocando la falta de comprensidn lectora, sino que guarda relacién con
la estructura de las oraciones y con el uso de una sintaxis adecuada. En relacién al segundo,
la mirada de la infancia, tiene que ver con el conocimiento de la psicologia del nifio y de sus
esquemas de pensamiento, y con el hecho de convertir en un rasgo de estilo la forma singular
que tienen los nifos de mirar, de relacionarse con el mundo y de expresarlo de una determi-
nada manera (Rosell, 2001). Desde la perspectiva de este tltimo autor, lo que caracteriza a
la literatura infantil no es el hecho de presentar una versién del mundo al nivel cognitivo del
nifio sino en haber convertido en una forma de estilo la manera particular que tienen los
nifios de mirar el mundo.

Otro aspecto que se incluye dentro del criterio pedagdgico tiene que ver con el uso de la
imagen y con lo paratextual en la obra literaria. En la literatura infantil la imagen juega un lugar
muy importante pues no es un simple acompafiamiento sino que estd cargada de significado.
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- Etico y socioculturales. Como toda escritura, la literatura es producto de la subjetividad
y no es inocente. La especialista Lidia Blanco sostiene que los libros que se pueden incluir
dentro de la categoria de infantil reflejan, al igual que cualquier otro texto literario la mirada
de un adulto sobre las cosas del mundo.

Siempre estard presente la visién del escritor sobre la sociedad, sus costumbres, sus creencias
y sus utopias. El siglo XXI encuentra a la sociedad humana transitando terribles guerras, do-
lorosas situaciones de exclusion y de marginamiento de grandes sectores de hombres, mujeres,
nifios y ninas. Puede parecer pueril pensar que los libros de literatura resulten una herramienta
ttil para cambiar el mundo. Pero, sin dudas, ayudan a repensar las representaciones culturales,
los vinculos, la construccién de la familia, las situaciones de injusticia, de crueldad y de vio-
lencia (Blanco, 2007: 51).

Sin dudas, toda seleccién literaria es ideoldgica y el docente no debe dejar ese aspecto de
lado.

Mis alld de estos criterios que son sumamente validos y que siempre se deben considerar
en el momento de seleccionar un libro, Lidia Blanco, en una disertacién realizada en la Feria
Internacional del Libro Infantil y Juvenil en el afio 1990, destaca

el lector infantil acepta o rechaza una obra literaria desde un decdlogo que pertenece al género
humano y no a la infancia: Me encuentro dentro de este libro o fuera de él. Este enunciado
cobré cierto prestigio y comenzé a considerarse conveniente atender a los intereses infantiles,
mis alld de los criterios psicolégicos, pedagdgicos y éticos. La llegada de la democracia en
1983 permiti6 el desarrollo de una literatura mds libre, mds inquietante, en la que aparecieron
casi todos los temas.

Ademds de estos criterios hay otros aspectos que deben ser tenidos en cuenta, entre los
que se destacan:

- La necesidad de que los nifos amplien su universo lector.

- El hecho de que todo lector se forma leyendo pero también escuchando leer.
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- Los intereses y los gustos de los nifios (que no siempre estdn explicitos).

- Que las historias sean profundas, interesantes, que no sean pueriles y obvias sino suge-
rentes.

- Que las pistas y los indicios que se presentan sean claros y sin trampas.

- Que los personajes sean verosimiles.

- Que las distintas relecturas del texto posibiliten otras interpretaciones, nuevos descu-
brimientos y agradables sorpresas.

En el trascurso de las clases de Literatura Infantil son muchos los aspectos que se van
abordando. Pero, jqué habria que enseniarles a los estudiantes? Son tantas las cuestiones para
abordar, pero repasando lo dicho, se desprende en primer lugar la manera de concebir al texto
literario y la perspectiva de abordaje que se propone, conocer autores y su obra, saber qué
criterios tendrian que ser tenidos en cuenta en el momento de seleccionar una obra literaria
para la escuela. Pero ademds, otro aspecto que estd muy vinculado con el anterior que hay
que tener en cuenta tiene que ver con las decisiones acerca de la temdtica de los textos a leer.
Como postula Graciela Montes (2001) es necesario abrir cada vez mds la puerta del corral de
la infancia para que entren otras temdticas que antes eran dejadas de lado. Fue asi y con la
lectura de algunos capitulos de la mencionada obra como marco teérico que la puerta se abrié
y entraron al aula temas como la muerte, la diversidad sexual, los nuevos tipos de familias,
mujeres protagonistas de obras literarias para nifios pero mds reales y no princesas de Disney
o de cuentos de hadas. Todas las temdticas pueden y deben hacerse presentes porque lo im-
portante es que los temas sean tratados con altura y con respeto al nifio.

Si bien no se abordardn en este trabajo las cuestiones did4cticas vinculadas con el trabajo
y las actividades que desarrollardn los futuros docentes en los jardines de infantes resulta fun-
damental mencionar que es necesario que sean dindmicas ¢ innovadoras pues muchas veces
caen en actividades que son contrarias a la concepcién de la literatura como arte (realizando
interrogatorios o cuestionarios y preocupados por saber si los alumnos “han comprendido”
el texto literario) o que, con errores conceptuales muy graves pertenecen al campo de estudio
de otras disciplinas (una de las actividades en la que se incurre por error es solicitarles a los
nifios que dibujen después de escuchar un cuento). Deberdn comprender que en su accionar
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de mediadores de lectura se debe producir un pasaje del espacio publico al privado, es decir
ese dmbito que es el de la escuela en el que el docente desplegard todos sus conocimientos li-
terarios para alfabetizar a los nifos del siglo XXI.

Gracias a estas cuestiones que deben ser tenidas en cuenta se genera una revalorizacién
de la palabra transmitida por la Literatura Infantil en tanto una construccién de la humanidad
y su traspaso pues se trata de una herencia cultural que todo docente de nivel inicial, en su
funcién de arconte, debe dejar a los nifios. Ensenar Literatura Infantil en el nivel superior es
dotar a las estudiantes de una competencia cultural muy importante que les posibilitard no
solo ser mds libres sino que ademds al ser mediadoras de lectura transmitirdn esa libertad a
sus alumnos. Para terminar, quiero hacer mias las palabras y las ideas de dos pensadores de la

cultura. Por un lado, de Josette Jolibert (1978: 45) quien dijo:

Querer ser uno mismo en el texto y por el texto, querer hablarse en el texto y hablar con los
otros, tal es el proyecto fundamental de toda lectura, que deberfa permitir a cada hombre, y
en principio a cada nino, llegar a ser lo que son en un mundo en el que la lectura es un arma.

Por el otro, las palabras de Paulo Freire (1981) para quien la lectura es un acto creador y
una préctica que tiene que ver con los saberes de los lectores, sus vidas, sus historias y sus
propios “universos vocabulares”. Por medio de la lectura de la Literatura Infantil y del hecho
de pensar en su rol de mediadores, los estudiantes comprenderdn la importancia del acto de
leer y que por medio de esta lectura podrdn ser liberadas de la opresién y la dominacién.
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El cuento literario como catalizador del filosofar

Martiniano Blestcher

Literatura, filosofia y filosofar

El vinculo entre la produccién literaria y la Filosoffa como disciplina ha sido fecundo a lo
largo del tiempo, generando liminalidades que en muchas ocasiones cristalizaron discrepancias
respecto de sus grados de pertenencia a los campos especificos. Asi, superando andlisis dico-
témicos, desde una mirada de la complejidad (Morin, 2004), reconocemos la importancia
de la lectura y la escritura como procesos, practicas y representaciones sociales que atraviesan
y construyen subjetividades. De esta forma, las obras literarias se configuran no solo como
expresiones de un autor y un tiempo determinados, sino como catalizadores' del pensamiento
filoséfico en una doble significacién: por un lado, en tanto aglutinan y conforman reflexiones
y criticas respecto de las experiencias subjetivas, lo instituido y lo instituyente; y por otro, en
cuanto influyen sobre la temporalidad de los procesos propios de la reflexién filoséfica, ya
sea en su aceleracién (en tanto la favorecen e incitan) como en su retardo (al detenerse y pro-
fundizar). Ambas significaciones, en tanto se vinculan con las realidades existentes (o no) y
sus interpretaciones (Foucault, 1981), promueven dindmicas propias y sinérgicas: la primera,

! Catalizador, catalizadora

* adjetivo/nombre femenino [sustancia] Que acelera o retarda una reaccién quimica sin participar en ella. Ejemplo:
“los catalizadores positivos aceleran la reaccién, mientras que los negativos la retardan”.

* adjetivo/nombre masculino [persona, cosa] Que atrae, conforma y agrupa fuerzas, opiniones, sentimientos, etc.

Ejemplo: “esa actriz fue, durante los afios 40, el catalizador de la idealizacién de los hombres”.
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genera un entramado complejo que dialoga en su interior habilitando la reflexién y disputa
de sentidos de manera centripeta (por ejemplo, analizando la trama, los personajes y sus ac-
ciones desde las distintas disciplinas filoséficas); en tanto que la segunda, acttia de manera
centrifuga al abrir espacios de discusion que trascienden la obra literaria y su contexto de
produccién, interpelando el presente y generando nuevos horizontes de pensamiento (fo-
mentando la reflexién filoséfica subsidiada por aquel andlisis primigenio).

Particularmente, la lectura de obras literarias se constituye en un espacio privilegiado
donde los sujetos pueden expresar inquietudes y problematizaciones de la propia experiencia
para ser analizados y debatidos, evitando la repeticion de las preocupaciones ajenas y este-
reotipadas. Por ello, para que los aprendizajes en el dmbito de la Filosoffa sean significativos,
es clave poder vislumbrar el pensamiento filoséfico subyacente en las distintas expresiones li-
terarias, sus consecuencias en los diversos drdenes, situaciones y opciones de vida, tanto en
la propia realidad social como en otras. Esta aprehensién de elementos (posturas, definiciones,
supuestos, entre otros) explicitos e implicitos en las textualidades, instituye una actitud refle-
xiva y critica, un modo de pensar eminentemente cuestionador que habilita nuevos horizontes
de sentidos y significaciones, donde la pregunta es un factor sinérgico del proceso de cono-
cimiento y creacién de escenarios superadores para poder reflexionar sobre el mundo, los
otros y nuestra experiencia con el mundo y con los otros.

En este sentido, el andlisis y la produccién de relatos (ficcionales o factuales) puede cons-
tituirse en una herramienta clave para poder entender las problemdticas individuales como
cuestiones existenciales comunes a todos los hombres, permitiendo encontrar nuevas y me-
jores explicaciones, integrarse a un desarrollo del pensamiento filoséfico reflexivo y asumir el
protagonismo de la propia existencia. Esta es una manera de poder abrirse a los diferentes
interrogantes de la realidad en distintos tiempos y lugares, observando las diversas respuestas
dadas histéricamente, la construccién social e individual de las mismas y la eventual relacién
y traspolacion a los escenarios actuales en los que se estd inmerso. Consiguientemente, lo que
se pretende mostrar en el presente trabajo es un ejemplo de posibilidad de articulacién entre
saberes propios de la Filosoffa y obras literarias representativas de las escrituras del yo en for-
mato de cuento. Para ello utilizaremos como caso la obra “El jorobadito” de Roberto Arlt,
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que desde su contexto histérico puede recuperar problemas cldsicos de la disciplina filoséfica
y vincularlos con los intereses, vivencias, necesidades, interrogantes y problemas existenciales
de lectores actuales, y cuyas miradas podrdn ejercer un modo de pensar y preguntar el mundo
propio del quehacer filoséfico: superando la dicotomia entre “filosofar” o “estudiar Filosoffa”
(Schujman, 2007: 15-17) para poder hacer una sintesis superadora que enriquezca todo pro-
ceso interpretativo, habilite una mirada reflexiva compleja —critica y emancipadora—, genere
una articulacién efectiva entre teorfa y praxis, y atienda a las nuevas realidades e interpretaciones
propias de la modernidad liquida (Bauman, 2007). En este sentido, la propuesta que se ensaya
es un ¢jercicio de articulacién diferente y hasta andmalo de la tradicional interpretacién de los
textos literarios, pretendiendo desarrollar un pensamiento critico, reflexivo y disruptivo a partir
de lo que emerge e interpela —incluyendo la aparicién de lo aleatorio (Cerletti, 2015)— a quien
lo lee bajo la clave propia de un filosofar singular, situado y experiencial.

Arlty el contexto de época

La obra literaria de Roberto Arlt (1900-1942) se sittia histéricamente en un escenario inter-
nacional de crisis econémica (que tuvo como dpice el crac del 29 en el mercado de valores)
y politica (con las visperas del comienzo de la Segunda Guerra Mundial) que impacté a nivel
local y sumé un correlato particular con el derrocamiento del gobierno democrdtico de Hi-
poélito Yrigoyen y el establecimiento de la “Década Infame” (1930-1943) a partir de la dic-
tadura militar de Félix Uriburu. Este golpe militar hace desaparecer “tanto las revistas
‘bullangueras’ como el clima que les dio lugar. La literatura como estado publico se asordina”
(Astutti, 2002: 427), aunque debemos reconocer que los escritos arltianos no solo son eco
de la fuerte inestabilidad politica y socioecondmica de la época, sino, ante todo, la intelectual
(Chévez Jiménez, 2010). En este marco caracterizado por la impronta de la temdtica social,
las ideas de izquierda y el deseo de vincularse con los sectores populares, Roberto Arle des-
pliega su narrativa en cuentos como “El jorobadito” (1928), que por su singularidad da nom-
bre a la compilacién editada posteriormente (1933) y constituye el primer libro de cuentos
donde el autor trata diversos temas referidos a la ética y la moral de su época, utilizando si-
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tuaciones y personajes poco habituales en el uso literario, especialmente aquellos marginados
por la sociedad: deformes, prostitutas, enfermos mentales, entre otros. Dicha publicacién
estd integrada por cuatro cuentos: “El jorobadito”, “Ester Primavera”, “Las fieras” y “El traje
del fantasma”, entre otros, pero en esta ocasién nos detendremos en el que da origen al nom-
bre del libro para pensar algunos elementos de su entorno, trama y mensaje en relacién a su
potencialidad filoséfica, para enhebrar una lectura reflexiva y una interpretacién anémala.

En este sentido, la Buenos Aires de principio de siglo XX, donde transcurren la mayoria
de los relatos de Arlt, evidencia la dindmica de una ciudad convulsionada por el ansia de pro-
greso y desarrollo, que se expresa desde lo urbanistico (planificacién, edificaciones, medios
de transporte, entre otros) hasta las nuevas pricticas sociales que buscaban homogeneizar a
la poblacién desde las instituciones del Estado. No era para menos pensando que el movi-
miento inmigratorio impulsado por la Generacién del 80 la habia multiplicado no solo en
cantidad sino en diversidad de origenes (fundamentalmente europeo), jalonada luego por
procesos de migracion interna, desde el interior del pais hacia las grandes urbes. Esta visién
de época, donde se expresa una ruptura con el espiritu iluminista y racional del orden y progreso
que prometia un desarrollo ilimitado de las potencialidades humanas hacia mejores y més
plenos escenarios de existencia, va a contrastar con la mirada de Arlt y su foco de atencién
respecto de las miserias humanas que quedan excluidas de este movimiento y la dicotomia
entre la moral a nivel individual y social. Es por ello que en la creacién de sus textos se pone
de manifiesto sus experiencias cotidianas respecto de los saberes y las costumbres de la genre
comiin de las calles, que no comparte los beneficios de quienes tienen la mirada puesta en los
ideales europeos ni aspiran al refinamiento de sus producciones; por lo contrario, transita
por “los laberintos underground donde circula de todo: teosofia, psiquiatria, espiritismo, hip-
notismo, ensofiaciones escapistas” (Sarlo, 2003: 56), tratando de poner en palabras el alma
de una urbe grotesca, oscura y sérdida. Esta particularidad de intereses devino en criticas ne-
gativas a su obra respecto de los limites y las condiciones histéricas en su literatura (Sarlo,
2003: 50), aunque, por el contrario, lo podemos valorar positivamente en su anémala con-
sideracion existencial de aquellos sectores y situaciones que eran invisibilizados por los cdnones
vigentes, poniendo en palabras lo aparentemente aleatorio de la cotidianeidad.
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De esta manera, podemos observar en las construcciones narrativas de Arlt la implicancia
del contexto vital urbano de Buenos Aires, sus quiebres y deslizamientos, denotando su pre-
ocupacién “en torno a la marginalidad social, especialmente en el entramado biopolitico
sobre la corporalidad, los dominios del delito, la locura, la pobreza y el sentido complejo y
en crisis de la concepcién de lo humano y de la animalidad” (Ddmaso Martinez, 2016: 3),
que ¢él explora en sus relatos y que expresan su inquietud por la otredad, por la proximidad
de la muerte, por el desasosiego y la violencia que atraviesa la atmésfera de ese tiempo.

Particularmente el cuento en el que pretendemos focalizarnos se desarrolla con un na-
rrador autodiegético, del que no se conoce su identidad ni ocupacién, encerrado en un cala-
bozo por haber estrangulado a Rigoletto (como denomina al jorobadito aludiendo a la épera
homénima). En su confesién, construye la historia en la que pretende justificar su crimen
(Hayes, 1981) a partir de una légica persuasiva y controversial, siendo consciente de que lo
que ha hecho es un acto “ruinoso e imprudente” (Arlt, 2017: 87) para sus intereses pero un
“inmenso favor a la sociedad” (Arlt, 2017: 88). Asi, el protagonista explica la presién que
siente para contraer matrimonio por parte de su novia Elsa —de la que duda que le quiera—y
especialmente de la madre de ella, la sefiora X; por lo que decide hacer una prueba de amor
con la participacién del jorobadito (quien deberia recibir el primer beso de la eventual com-
prometida), que termina de forma trégica. De esta trama, distinguimos dos bloques de ano-
malias que podrian funcionar como catalizadores del filosofar: la del personaje y el
protagonista; y la de la situacién y su desenlace.

La anomalia del personaje y el protagonista

La centralidad del cuento se deposita en el personaje del jorobadito, que no solo da el titulo
a la obra sino que es la clave de interpretacién en la confesién del narrador, definiendo la
trama literaria. En la mirada sobre el cuerpo abyecto (Butler, 2006) se reproduce una visién
de mundo particular que deriva en matices universales y que nos muestra la sociedad en la
que se desenvuelve, sus prejuicios, sus representaciones y la consolidacion de posturas sobre
la diferencia y la otredad. Esta condicién particular-universal de lo que genera e/ otro, en su
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diferencia y semejanza en el marco literario, abre el camino a la reflexién filoséfica que traspasa
el campo ficcional al politico situado. Asi, pensar la anomalfa significa “explorar multiples
visiones de mundo en los personajes e intentar comprenderlas de la mano de las paradojas
humanas” (Vargas Bonilla, 2015: 154).

En esta linea, el corcovado Rigoletto, cuyo auténtico nombre se desconoce, se dedica a
tomar apuestas ilegales (cuestion moralmente cuestionable) apelando a su afabilidad y su as-
pecto singular (basado en la tradicién popular respecto de la buena suerte que recibia quien
palmeara su joroba), siendo definido por el protagonista como “un bufén y un parésito ” (Arl,
2017:102). El relator lo compara con animales: “Por el créneo parecia un mulo y por el sem-
blante un caballo” (Arlt, 2017: 92); “me quedé un momento contemplando al jorobadito
con la curiosidad de quien mira un sapo sentado frente a él” (Arlt, 2017: 92); “su amarilla
dentadura de jumento” (Arlt, 2017: 93); presentdndolo ante su novia como “el dromedario”
(Arlt, 2017: 101). Esta caracterizacién acenttia evidentemente lo grotesco de la imagen cor-
poral asignando una crueldad que se plasma en el humor bufonesco, recreando “con rasgos
groseros y una fealdad fisica que refleja su inmoralidad, asociada con la vida del lumpen y la
vagancia” (Rodriguez Mansilla, 2018: 277). Este ser abyecto y cruel descarga su odio gol-
peando frecuentemente con un ldtigo a una chancha, lo que es objetado por el narrador, a lo
que responde con mayor virulencia en su amenaza de rociarla con petréleo y prendetle fuego
(Arlt, 2017: 88).

En este sentido, el lenguaje utilizado en el cuento se posiciona sobre lo anecdético de los
personajes para cristalizar sus distintas visiones de mundo, confluyendo filosofia y literatura
para leer la anomalia en su profundidad. De este modo, se tiene que el personaje andmalo
no solo impacta desde lo fisico-biolégico, sino también desde sus ideas y lenguaje, por lo que
este tipo de acercamientos desde lo estético y lo reflexivo permite dilucidarlo “como aquel
cuya visién de mundo sugiere una critica a las formas de poder que regulan la vida de los in-
dividuos y la sociedad” (Vargas Bonilla, 2015: 155).

Asi, podemos incluir a Rigoletto en un tipo de anomalia caracterizada por la monstruosidad
en tanto que el monstruo es definido en relacién de contraste con la norma (Kappler, 1993),
ya sea biol6gica o social-politica: en cuanto a la primera, su cuerpo se presenta resaltando sus
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diferencias anémalas y ligdndolo a un tipo de anormalidad (que implica una referencia a un
valor, es un hecho apreciativo, normativo), aunque confluyen coloquialmente en un sentido
valorativo comun (Torrano, 2014: 93); en cuanto a la segunda, se relaciona con la excepcién
juridica (Foucault, 2010: 300) y el poder sancionatorio, tanto del monstruo juridico-biol4-
gico como el juridico-moral, derivando en un reconocimiento biopolitico (Torrano, 2014:
101). Esta consideracién tiene anclaje en el auge de las formaciones sociales disciplinarias
encargadas de tipificar las distintas deformidades fisicas como marcas de insuficiencia mental
o monstruosidad moral (propias de fines del siglo XIX y principios del XX), y donde la figura
del jorobado representa la “iconografia de la desviacién, la anormalidad y la monstruosidad”
(Cuvardic Garcfa, 2016: 108).

A partir de esta presentacién de Rigoletto, podemos observar que es un ser convertido o
sancionado por el biopoder en la sociedad como un sujeto abyecto (Butler, 2006): una cate-
goria de ser social que podemos pensar como despojado de su humanidad y producido (no es
natural) por el poder como vida desnuda (Cf. Agamben, 2014: 21), que incluida en el derecho
mediante la exclusién (ya que el ciudadano deja de ser un mero viviente a la vez que pone su
nuda vida a disposicién del poder politico), convierte la politica en bio-politica, y ejemplo
claro de la eficacia de la microfisica del poder (Foucault, 1986). En este aspecto, la figura del
homo sacer u hombre sagrado (Agamben, 2017) recuperada por Giorgio Agamben de la an-
tigua ley romana —donde una persona podia morir fisicamente sin que ello acarreara conse-
cuencias juridicas— se traslada a las sociedades modernas y contempordneas para designar la
precariedad de la vida, la muerte y la exclusién de muchos individuos y grupos sin que nadie
asuma la responsabilidad de sus destinos (incluyendo genocidios, pobreza, marginacién, entre
otros). Asi, esta nuda vida, representa el simple hecho de vivir, ya que —si bien en la dindmica
social podria asumirse, en todo caso, como perteneciente a Dios y por ello insacrificable—
estd incluida en la comunidad por la posibilidad de recibir la muerte: “La vida insacrificable
y que, sin embargo, se puede matar, es la vida sagrada” (Agamben, 2017:131). Para nuestro
caso, el narrador protagonista recibe el castigo referente al homicidio del jorobadito en fun-
cién de la sancién juridica establecida, pero en su malestar y consternacién se vislumbra este
reclamo a la sociedad respecto de las consecuencias de haberlo matado, dejando entrever la
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posibilidad de que sea considerado como homo sacery por ello no deberfan existir consecuen-
cias legales —de pena o castigo— ante tal accidn.

Consiguientemente, el vinculo que se establece entre el protagonista y el jorobadito evi-
dencia distintos modos en que la sociedad se relaciona con el sujeto fisicamente deforme
como un o#ro perteneciente a la misma comunidad: en primer término el narrador manifiesta
repugnancia ante la fealdad fisica de Rigoletto, sintiendo una

profunda repulsién y cierto odio por su corporalidad considerada anormal por el orden social,
sin conciencia de que ese rechazo y condicién ‘monstruosa’ de Rigoletto se incluye en una
sancién biopolitica que lo hace un ser, un cuerpo, ilegible social y culturalmente (Ddmaso
Martinez, 2016: 8).

En segundo lugar, a partir de la supersticién popular de la buena suerte de la joroba des-
mentida por el mismo jorobado (Arlt, 2017: 95), tiene cierto sentimiento de conmiseracién
cuando ha decidido manipularlo utilitariamente para ultrajar a su novia y a su futura suegra.
En esta postura ambivalente dice:

Si Rigoletto fuera mi hermano, no hubiera procedido lo mismo. Y comprendia que si, que si
Rigoletto hubiera sido mi hermano, yo toda la vida lo hubiera compadecido con angustia
enorme. Por su aislamiento, por su falta de amor que le hiciera tolerable los dias colmados
por el ultraje de todas las miradas (Arlt, 2017: 103).

Reconociéndolo de este modo como una victima del escarnio cruel de la sociedad. Asi-
mismo, el narrador “simboliza la ideologfa represora de la sociedad hegemdnica al etiquetar
moralmente la deformidad fisica” (Cuvardic Garcia, 2016: 110), vinculando causalmente lo
biolégico con lo moral: “todos los contrahechos son seres perversos, endemoniados, protervos”
(Arlt, 2017: 88), pese a hacerlo funcional a su interés por evitar el compromiso con su novia
y el eventual matrimonio impulsado por la madre de la joven: donde por dinero el jorobado
accede a ser parte de la celada que concluye con su muerte, operando como un chivo expia-
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torio que encarna aquella crueldad descripta por el protagonista, con la cual pretende justificar
haberlo ultimado desde el inicio del relato.

En esta linea, podemos ver la idea del o770, cuya alteridad es irreductible, generando una
relacién que es siempre conflictiva en tanto que se manifiesta la paradoja de la otredad (Levi-
nds, 1977), cuanto mds se quiere comprender al otro, mds se le priva de su diferencia: si hay
un vinculo ya no habria otro. Asi, el protagonista, desde la idea de su propia mismidad, se
encuentra con el jorobadito como un o7 que irrumpe, lo exige y lo saca de s7 mismo, por eso
lo pretende domesticar, incluso respecto de la propia moral; pero cuando no se logra, esa di-
ferencia se constituye en una interpelacion: el o0 debe ser un absolutamente o070 para no
quedar siendo el 070 que uno construye.

De esta manera, en el relato del protagonista podemos reconocer el rostro del jorobado
como una presencia que lo excede y a la vez lo solicita: porque si bien podria considerarse
una figura de la debilidad (como la viuda, el huérfano y el extranjero), es el extrafo, el que
no es parte de lo comun. El orr0 es débil porque el narrador decide que e/ otro es otro, ejerce
un poder que implica una responsabilidad infinita, ya que lo destruye o lo libera, y en la
trama podemos encontrar ambas instancias: su liberacién de la exclusién social (al socializar
con él e integrarlo a su plan al menos utilitariamente) y su destruccién fisica (al matarlo
cuando pretende salir de su posicién de aparente debilidad) como desenlace.

La anomalia de la situacion y su desenlace

La situacién planificada por el protagonista para ser liberado del compromiso con Elsa y un
eventual futuro como hombre de familia, implica una ruptura con la moral de una sociedad
pequeno burguesa tradicional. Este szatus quo de la dindmica social patriarcal dominante —a
partir de la construccién de una unidad familiar basada en un matrimonio heterosexual— serd
puesto en jaque —al menos provisionalmente— por el ardid que incluye al personaje abyecto
del jorobadito, a quien la novia del protagonista deberia dar el primer beso en vez de a él
mismo, como prueba de su amor. Sabiendo lo que este pedido anémalo podia llegar a generar
en su prometida y sus padres (en especial su madre), yendo en contra de las buenas costumbres
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propias de la clase media urbana portenia, el narrador pretende generar la indignacién nece-
saria para romper su compromiso. Como planteamos anteriormente, el contexto sociohisté-
rico juega un papel clave para los intereses del protagonista, ya que aquella Buenos Aires se
presenta convulsionada por las dindmicas migratorias (externas e internas) que generan nuevos
otros y motivan un doble movimiento coexistente entre la mixofobia y la mixofilia: la primera
en cuanto rechazo a lo diferente y la promocién de sociedades con semejantes uniformes y
homogéneos; y la segunda, en tanto que valora positivamente la heterogeneidad por la mayor
diversidad de propuestas emergentes como un atractivo para nuevas oportunidades. Ambas
reacciones que le ocurren a las ciudades “también se hallan en el interior de cada uno de sus
habitantes” (Bauman, 2008: 128) y tienen un correlato en las acciones de los personajes, es-
pecialmente en el conservadurismo de la familia de la novia y en las ansias del protagonista
de aventurarse hacia otros horizontes. Por ende, podemos agregar que en la decisidn de este
tltimo, se puede reconocer una mirada de cierto anarguismo critico (Ddmaso Martinez, 2016:
9) respecto del orden social y la moral hipécrita de época que Arlt describe y cuestiona a lo
largo de sus obras.

De esta manera, la situacién andémala propuesta en la trama pone de manifiesto la locura
como caracteristica distintiva de los personajes centrales arltianos (Gonzdlez, 1996), pero tra-
sunta lo individual-anecddtico para tener una connotacién politica: ya que el plan generado
por el protagonista no solo es absurdo en si mismo sino como forma de ruptura del orden
social (en cuanto al casamiento como institucién) y moral (en cuanto a la sexualidad y las
costumbres) imperantes que pretendfan encarcelarlo en una vida monétona y “una existencia
gris” (Arlt, 2017: 98). Esta locura del protagonista se impone como una ruptura de la posi-
bilidad de sometimiento, cruzando el limite, escapando de la vida cotidiana (Piglia, 1986),
pudiéndola considerar como un filosofar en su sentido original, propio del cuestionamiento
espontdneo de nifios y enfermos mentales (Jaspers, 1957) que irrumpe en la realidad situada
y que —en muchos casos— exige una transformacion.

En este sentido, hay un momento clave del cuento, cuando el relator camina con el jo-
robadito rumbo a la casa de su prometida, donde duda de su plan y de si mismo, pudiendo
interpretarse esta transicién espacial como un simbolo de su propia transformacién (Park,
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2009), y su acompanante encarna la perversidad de su idea, su otro yo, que incluso lo presenta
como un genio maldito:

El viento doblaba violentamente la copa de los drboles, pero el maldito corcovado me perse-
gufa en mi carrera, como si no quisiera perderme, semejante a mi genio malo, semejante a lo
malvado de mi mismo que para concretarse se hubiera revestido con la figura abominable del
giboso (Arlt, 2017: 103).

Este genio maldito nos podria remitir a la postura cartesiana, en tanto que Dios (genio)
ha dispuesto nuestra naturaleza en orden a engafiarnos sistemdticamente, creyendo que esta-
mos en la verdad cuando estamos sumidos en el error, cuestionando incluso lo que nos parece
evidente y convirtiendo la duda en método radical (Descartes, 2011); y la figura del jorobado
impulsa el dilema interno del relator para enfrentar la hipocresia de la sociedad que da “61-
denes sobre cémo vivir” (Bauman, 2005: 113) y que lo convirtié en un sujeto “taciturno e
irénico” (Arlt, 2017: 90), pero cuyo destino pretendia cambiar. Asi, en esta instancia se pone
en juego la construccién de la identidad (como problema y como tarea) del protagonista, en
su dilema de efectuar o no su plan, “navega entre los extremos de la individualidad intransi-
gente y el sentimiento pleno de pertenencia a un colectivo” (Bauman, 2007: 45): donde el
primero es casi inalcanzable y el segundo conlleva el riesgo de sumirse en la homogeneidad
de lo convenido socialmente.

De la misma forma, podemos decir que esta imagen del vinculo entre los personajes po-
tencia la tensién generada entre ambos y consuma el reconocimiento del jorobado por parte
del narrador: como o#ro de si mismo en una relacién de hospitalidad (Derrida y Dufourman-
telle, 2000), en tanto que el protagonista se abre al diferente, lo recibe (como huésped en su
vida y su mundo) y este colabora —aunque motivado por una compensacién econémica para
la ¢jecucién del ardid planeado— en configurar sus propias certezas.

La presentacién del jorobadito por parte del protagonista en la casa de su novia genera
el efecto esperado: ella huye aterrorizada ante la propuesta de besar al desconocido, lo que
hace entrar en escena a los consternados suegros del narrador, produciendo un escindalo ante
los dichos y las actitudes de ambos hombres, especialmente frente a la agresividad del joro-
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badito. Este no solo cuestiona a sus interlocutores que pretenden denigrarlo, sino que “pre-
tende que la sociedad deje de percibirle como monstruo fisico-moral, y pase a ser tratado
como sujeto humano digno” (Cuvardic Garcfa, 2016: 111). Asi, en la escena final del cuento,
Arlt intenta registrar la visién del propio Rigolerto “casi como una necesidad de darle la pala-
bra” (Ddmaso Martinez, 1973: 26), ubicdndolo en un lugar de reclamo social sobre su con-
dicién de sujeto abyecto, donde su anormalidad no deberia ser un impedimento para el
reconocimiento igualitario respecto del resto de los individuos: “Ustedes estdn obligados a
atenderme como a un caballero. El hecho de ser jorobado no los autoriza a despreciarme”
(Arlt, 2017: 107), considerdndose merecedor de una compensacién por parte de la sociedad
que lo habia excluido hasta entonces:

Es necesario que Elsa me dé un beso para que yo le perdone a la humanidad mi corcova. A
cuenta del beso, sirvanme un té con cofac. iEs una vergiienza cémo ustedes atienden a las vi-
sitas! iNo tuerza la nariz, sefiora, que para eso me he perfumado! (Arlt, 2017: 107).

La novia de mi amigo estd obligada a darme un beso. Y no lo rechazo. Lo acepto. Comprendo
que debo aceptarlo como una reparacién que me debe la sociedad, y no me niego a recibirlo
(Arlt, 2017: 107).

Estas pretensiones del jorobadito se agravan al desenfundar su revélver, luego de ser to-
madas como una afrenta (por los duefios de casa) y una gracia disparatada (por el protagonista),
son sancionadas con su muerte como castigo disciplinante (si bien el brazo ejecutor no fue el
Estado, que llega luego bajo la forma de la policfa) cuando el protagonista lo estrangula:

No termina asesinado por desafiar las definiciones que la sociedad le ha impuesto —ya que
este desafio forma parte de la conducta descarada que ejerce cotidianamente, sin mayores
consecuencias—... el narrador mata al jorobado cuando este tltimo reivindica la legitimidad
de recibir amor (Cuvardic Garcfa, 2016: 111).

El final del cuento es tan anémalo como sus personajes y la trama, ya que el protagonista
no lo recuerda con exactitud —solo lo que dicen los periédicos— al desvanecerse ante la llegada

72



de los vigilantes. Este desenlace abrupto y trdgico redondea una paradoja narrativa, en tanto
que Arlt coloca al protagonista en la definicién de su identidad y la superacién de la angustia
producida por la situacién escandalosa y la misma presencia monstruosa del jorobadito (Cf.
Ddmaso Martinez, 2016: 9), quien termina siendo victima de la sancién biopolitica y nor-
malizadora sobre los cuerpos abyectos (la exclusién fisica definitiva con la muerte), bajo la
conviccién de su asesino de haber hecho “un inmenso favor a la sociedad” (Arlt, 2017: 88)
y pretendiendo la solidaridad y comprensién por parte de los destinatarios de su relato. Esta
confesion final del protagonista justificando su crimen no solo quiere reafirmar su pertenencia
a la normalidad, en contraste con el jorobado monstruoso, sino que confirma que los actos
de ambos carecfan de racionalidad y que todos aquellos que estdn locos no son capaces de re-
conocer su propia perversién (Park, 2009): es entonces que se consuma la tragedia como re-
flexién sobre el hecho de que “nuestras vidas dependen siempre, irremediablemente, de una
serie de circunstancias fortuitas, contingentes y no controlables” (Rinesi, 2009: 27) de las
que no podemos escapar y son propias de la precariedad de la existencia humana.

Conclusiones

La literatura ha sido terreno fértil para el pensamiento y la reflexion filoséfica, desde las tra-
gedias griegas como forma de btisqueda de belleza, verdad y justicia (Cf. Rinesi, 2009: 32),
hasta los escritos contempordneos en la diversidad de formatos, ya sea como escrituras fac-
tuales —respecto de la consideracién de los hechos traducidos en acontecimientos para ser
analizados— o ficcionales —que al instalarse en un mds alld incognoscible permiten pensar lo
nuevo y lo posible a partir del presente—, como “mdquinas utdépicas, negativas y crueles que
trabajan la esperanza” (Piglia, 1986: 9). Particularmente las escrituras en primera persona
posicionan al lector desde un lugar privilegiado que facilita la integracién empdtica con la
trama y los vinculos entre los personajes, permitiendo la emergencia del filosofar como actitud
y anhelo de querer llevar al limite los propios saberes (Korn, 1959), y que bajo el formato de
cuento se vuelven accesibles a las dindmicas temporales de la liquidez de la vida actual signada
por la velocidad y la aceleracién contemporaneas (Bauman, 2007).
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En este sentido, los cuentos de Roberto Arlt mantienen no solo su valor epocal, sino su
vigencia en las temdticas abordadas y en las logicas propuestas al lector, siendo permeables al
pensamiento filoséfico y a las inquietudes existenciales actuales. Para nuestro caso del cuento
“El jorobadito”, como pudimos observar desde la anomalia de sus personajes principales, la
trama y su desenlace, se pueden pensar reflexivamente otras situaciones cotidianas y vislum-
brar en ellas los supuestos subyacentes. Esto es lo propio de la disciplina filoséfica, ya que
“Filosoffa es filosofar” (Heidegger, 2007: 27), una actividad consistente en volver reflexiva-
mente sobre nuestros principios (explicitos e implicitos) fundamentales para cuestionar su
validez y asi sostenerlos, modificarlos o destruirlos. Por ello, a partir de la lectura de escritos
literarios se puede realizar una lectura filoséfica —por fuera de una critica literaria, aunque
sin excluirla— que permita al lector problematizar desde un lugar de libertad y emancipacién
lo que allf se plantea y lo que le produce subjetivamente en orden a otros planos de su exis-
tencia. Esto posibilita las conformacién de “‘configuraciones migrantes’, en donde pueden
reconocerse las posiciones de los sujetos y las operaciones de transversalidad entre diferentes
lenguajes, el espesor que ellos adquieren en estos itinerarios y las tensiones que instauran”
(Barei, 2012: 18), de manera en que en una dindmica polifénica (Bajtin, 1989) se pueda
constituir un ensemble (Lotman, 2000: 113)? que “determina la constitucién de un texto ar-
tistico hacia adentro, pero que remite innegablemente al contexto: otros textos, otras historias,
otras organizaciones culturales y a veces naturales” (Barei, 2012: 20), y donde las diferentes
reflexiones filoséficas pueden tener su espacio de didlogo y disputa.

De esta forma, la propuesta literaria de Arlt es fecunda para la Filosofia en tanto que este
no pretende acuerdos a través del didlogo sino reconstruye el pensamiento de su época, lo in-
terroga, “aprende a conversar consigo mismo, aprende a conspirar contra una cultura a la
que pertenece, pero que ve diezmada por sus propios mitos, siempre hechizados por la qui-
mera de la civilizacién y el progreso” (Chévez Jiménez, 2010: 26). Asi, desde la anomalia de
sus personajes y situaciones habilita el cuestionamiento de lo dado, de la normalidad hecha
hébito, discurso y cuerpo, pudiendo pensarse como catalizadores del filosofar en tanto que

% Silvia Barei (2012: 20) aclara que la traduccién de esta palabra francesa es doble: como sustantivo se refiere a

» o«

“conjunto” o “grupo”, y como adverbio remite a “juntos”, “al mismo tiempo” o “simultdneamente”.
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aglutina los componentes ideolégicos de su época y potencia la reflexién sobre sus tensiones,
efectos y consecuencias. Particularmente, la figura anémala del jorobadito nos resuena signi-
ficativamente para pensar en la actualidad quiénes son aquellos o#7os que estdn en una situa-
cién desventajosa en este modelo capitalista de produccién y principalmente de consumo
(Bauman, 2007) —ya sea por condicionamientos econémicos, étnicos, religiosos, politicos o
elecciones de vida alternativas a la heteronormatividad dominante—, c6mo opera el ¢jercicio
del poder (Foucault, 1986) al respecto y qué actitudes podemos —y debemos, si pensamos
desde principios éticos— tomar en este marco para la construccién de una sociedad mds justa,
igualitaria y solidaria. La cuestién se complejiza atendiendo a que estos otros deben incluir
no solo al otro cultural (aborigenes, mujeres, locos, por ejemplo) sino al natural (animales,
vegetales, ecosistemas en general) y los vinculos histéricamente construidos, en “un mundo
donde nadie o casi nadie cree que cambiar la vida de los otros sea importante para la propia”
(Bauman, 2008: 39). Asimismo, podemos hacer una consideracién mds acerca del personaje
del jorobadito, como séimbolo o metéfora de la misma Filosoffa en su cardcter de ciencia: so-
litaria, oscura, que es vista por las otras ciencias como por fuera de las 16gicas normales que
imperan, como ajena y extrana, a veces simpadtica y agradable, pero en ocasiones pretenciosa
y altanera... aunque su final no sea el mds deseado. En todo caso, desde y con la Filosofia —y
el filosofar—, a partir de ejercicios anémalos como el presentado —provisionales, abiertos y
siempre inconclusos— se puede potenciar —catalizar—y resignificar lo que Ernst Bloch entendia
respecto de la literatura como “fiesta y laboratorio de lo posible” (Piglia, 1986: 9).
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Rostros y umbrales: algunos aportes en torno a tres materiales estéticos

Maria Soledad Boero

El rostro humano es una fuerza vacia, un campo de muerte.

La vieja reivindicacion revolucionaria de una forma que nunca

se ha correspondido con su cuerpo, que querria ser algo distinto que su cuerpo (...)
Hace mil y mil anios que el rostro humano viene hablando y respirando y uno todavia
tiene la impresion de que no ha empezado a decir lo que es y lo que sabe. ..

Antonin Artaud

Una y otra vez, el rostro se acuerda de lo informe de donde viene
y una y otra vez, espera lo informe hacia dénde va. ..
George Didi-Huberman

La pregunta por el rostro

sQué se cifra en un rostro?, ;qué misterios anida?, ;a qué saberes convoca? Sin dudas, la pre-
gunta por los sentidos del rostro humano ha formado parte de nuestra cultura desde hace
bastante tiempo.

El contundente y revelador fragmento de Antonin Artaud que abre este trabajo —y que
forma parte de lo que fueron sus cuadernos de escritos, dibujos y bocetos donde lo pléstico
y lo poético comparten una zona interesante de indeterminacién'- indaga en ese fruto ex-

! Seguimos la traduccion de “El rostro humano” de Martin Caparrés y Christian Ferrer que aparece publicada en
la revista Artefacto del ano 1996.
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trafio, “fuerza vacfa’ que todavia no ha encontrado su forma, que no ha desplegado las po-
tencias vitales de la que es capaz y que esconde aquel “deseo revolucionario” de ir siempre
mis alld de las gramdticas sociales, teoldgicas, médicas y juridicas que delimitan lo que un
rostro y cuerpo deben significar.

Desde ese enigma que es el rostro intentaremos dar cuenta de un trayecto por tres mate-
riales estéticos en los que, como decia Artaud, los procedimientos de diferentes expresiones
artisticas ingresan en un espacio de indeterminacién y contaminacién que, lejos de cerrar los
sentidos sobre una problemdtica en particular, permite una mayor apertura y proliferacion
de sus efectos.

David Le Breton en su ensayo antropolégico Rostros* (2010) realiza un andlisis porme-
norizado sobre la historia del rostro y sus componentes simbdlicos e imaginarios.

Es a partir de la edad moderna que el rostro comienza a ser considerado junto al cuerpo
humano como exterior al mundo que lo rodea, lo que va perfilando y profundizando la figura
del sujeto individual de nuestras sociedades occidentales. A lo largo de los siglos —y aparejado
a una serie de transformaciones sociales, econdmicas, culturales— la afirmacién del yo como
base del individuo moderno ird ganando terreno en detrimento del “nosotros” (Le Breton,
2010: 30).

Es por ello por lo que el rostro ocupa una posicion privilegiada en el cuerpo humano
como signo de individualidad y lo que identifica a cada persona. Cada rostro es tnico, pero
al mismo tiempo lo social y cultural modelan sus movimientos y su forma, dird Le Breton;
es por ello que el rostro es el lugar del otro, nace en el corazén del lazo social y al mismo
tiempo encarna una ética, que exige responder por los propios actos; quizd algo del senti-
miento de lo sagrado resida en él (Le Breton, 2010: 19)°.

2 El rostro no es una naturaleza sino que siempre estd sometido a una composicion, sefiala Le Breton, y subraya
que, a pesar de que todos los hombres se asemejan, ninguno es parecido a otro: “El yo es otro de Rimbaud toma con
facilidad los aspectos de la reticencia ante el propio rostro, colmado de una perturbadora extrafieza” (2010: 17).

3 Desde esta perspectiva, el rostro es la pregunta por el otro, el lugar de la ética y en este punto remitimos al pen-
samiento de Levinas ya que su filosofia aborda el rostro como una categoria metafisica y ética que atraviesa sus
rasgos para ir més all4, al considerarlo una superficie de acceso hacia la extrema desnudez y vulnerabilidad radical
del otro. Para profundizar en esta linea ver Levinas (2000, 2006).
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Lo cierto es que muchos estudios coinciden en que el rostro es ante todo rostro humano
y es el lugar de la mirada; lugar desde donde se ve y desde donde se es visto a la vez, razén por
la cual es el lugar privilegiado de las funciones sociales y el soporte més significante que ofrece
el hombre. Al mismo tiempo, como decfamos, el rostro se convierte en la médscara que no
permite ver nada®.

Desde una posicién que tensiona los sentidos humanistas atribuidos al rostro, Giorgio
Agamben toma al rostro como superficie privilegiada para pensar otra forma de la politica.
A través del lenguaje —dird Agamben— el hombre quiere apropiarse de la apertura del rostro.
El rostro es el estar expuesto del hombre y a la vez, su permanecer oculto precisamente en esa
apertura. Pero esa revelacién no esconde un secreto inconfesable sino justamente, solo su
apertura, su comunicabilidad (Agamben, 2001: 79).

Es el lugar privilegiado de la exposicién humana y —dice el filésofo— el lugar de la politica.
Politica del rostro, de su exposicién y de lo que oculta bajo las mascaras que lo componen
una y otra vez. Como sostiene Agamben, el rostro es un umbral entre lo propio y lo comun,
entre potencia y acto, y por ello —dird— es el tnico lugar posible de la comunidad®.

El rostro muestra la exposicién del hombre y; a la vez, su permanecer oculto precisamente
en que abre, ya que hasta los rostros més delicados —nos recuerda Agamben (2001: 83)— parecen
a veces deshacerse de improviso, dejando aflorar el “fondo informe que los amenaza’.

4 El rostro es el “lugar enmascarado de la verdad” dird Jacques Aumont (1998) porque al mismo tiempo que es el
soporte mds significante del hombre, se convierte en mdscara que no permite ver nada. Si el hombre es rostro, dice
Aumont, las imdgenes del hombre, las que se inventa, las que representa, son analogfas, semejanzas (p. 45). Desde
esta perspectiva, la confusién entre rostro y mdscaras también estd aparejada a la nocién de persona. Por caso, no
podemos dejar de considerar que la nocién de “persona real” propuesta por el teérico del pacto autobiogréfico Phi-
lippe Lejeune también serfa una verdadera mdscara, puesto que la palabra persona antes que a un individuo designa
la méscara del actor, de allf que tal vez el pronombre personal sea una de las primeras mdscaras de la identidad.

> Al profundizar en la nocién de singularidad cualsea, Agamben (2001) trabaja la figura del rostro humano ya que
le permite salir de la dicotomfa individualidad-universalidad. El rostro es un umbral entre lo propio y lo comun:
“En el rostro, estoy con todas mis propiedades (el ser moreno, alto, pdlido, orgulloso, emotivo...), pero sin que
ninguna de ellas me identifique o me pertenezca esencialmente. Es el umbral de desapropiacién y desidentificacién
de todos los modos y de todas las cualidades, y sélo en él estos se hacen puramente comunicables” (p. 85).
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El fondo informe del rostro —aquello que todavia no ha sido codificado por el biopoder—
se encuentra latente en todas las marcas faciales, en todos los contornos y dngulos de la cara y
se conecta a fuerzas no humanas que todavia no han sido capturadas por las gramdticas de lo
social. En tensién permanente con las formas estratificadas, reguladas y legitimadas social-
mente, ese punto ciego adquiere movimientos y se actualiza de modos singulares cada vez, in-
cluso poniendo en revisién la cualidad “humana” que lo caracterizarfa.

Desde esta zona de indagacidn, los rostros participan de ciertas politicas que los producen,
en determinados lugares y momentos histéricos, ya sea para reforzar su condicién significante
o para tensionar sus contornos conectando sus rasgos a otras formas de expresién.

En Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Gilles Deleuze y Félix Guattari sostienen que
tanto el cuerpo como el rostro son productos de un dispositivo sociohistérico donde se aco-
plan el eje de la significacién y el eje de la subjetivacidn, a partir de ciertos agenciamientos
de poder que tienen necesidad de producir rostro, y establecen una relacién particular con el
cuerpo (organismo). Los tedricos se preguntan sobre los modos en los que una politica del
rostro puede crear formas de resistencia a las maquinas despéticas del Estado.

Deleuze y Guattari (2002: 186) sostienen que el rostro es una politica, y al mismo tiempo
se preguntan qué tipo de herramientas son necesarias para deshacerlo y abrirlo de su destino
significante, subjetivo, individual. Cémo deshacer esa produccién de un Rostro tnico (cuyo
mdximo exponente en la sociedad occidental es el rostro de Cristo) que aplana otras lineas
de creacién, otras fuerzas vitales, otros modos de subjetivacién multiples®.

En otras palabras, se preguntan sobre cdmo liberar esos 7asgos de rostridad de sus funciones
y roles asignados por la mdquina del Estado (con todas las cesuras y cortes que ello implica)
y abrir su superficie a componentes pre individuales, impersonales, a materias no formadas
y tiempos no humanos que fensionen y provoquen temblores en aquello que representaria y
transmitiria una cara.

¢ Deleuze y Guattari sefialan en Mil Mesetas: “El rostro sélo se produce cuando la cabeza deja de formar parte del
cuerpo, cuando deja de estar codificada por el cuerpo, cuando deja de tener un cédigo corporal polivoco multidi-
mensional —cuando el cuerpo, incluida la cabeza, estd descodificado y debe ser sobrecodificado por algo que lla-
maremos Rostro—" (2002: 176). De este modo, el cuerpo y la cabeza quedan aprisionados en determinados rasgos
de rostridad cuyo limite se circunscribe mayoritariamente, a la forma humana individual y personal.
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Nos preguntamos entonces qué sucederia si nos detenemos en esa tensién entre el rostro
entendido como representacién —como semejanza y analogia— y el rostro conectado a su
“fondo informe”, a su materialidad latente y en fuga, en movimiento constante’.

Tres escenas mapean nuestro recorrido: en primer lugar, la novela £/ desierto y su semilla
de Jorge Baron Biza (1999) nos permitird desplegar un abanico de preguntas en torno a los
vinculos entre rostro, identidad y desfiguracién; en segundo lugar, un conjunto de retratos
del grupo de arte Mondongo nos interpela en relacién con las técnicas y texturas que lo com-
ponen. Finalmente, nos detendremos en el modo en que el fotdgrafo canadiense Frank Rodick
indaga, a través de la intervencién en viejas fotografias de retratos familiares (Casus familia,
2018) en los vinculos entre rostro, subjetividad y memoria®.

La busqueda estética a partir de la desfiguracion en El desierto y su semilla de Jorge
Baron Biza

La novela El desierto y su semilla de Jorge Baron Biza (1999) da cuenta de los devenires de un
rostro —el de su madre— desfigurado por los efectos del 4cido. Baron Biza inventa una poderosa
mdquina visual estético/sensible para intentar registrar ese movimiento, esa transformacion
sin precedentes. El rostro se transforma en el verdadero protagonista, incluso hasta llegar a
independizarse de la trdgica historia familiar que le dio origen’.

7 Siguiendo esta linea de andlisis, consideramos —con Deleuze y Guattari— que el rostro no es totalmente “humano”
sino que tiene elementos que son de otro orden —algo absolutamente inhumano, sefialan— que va deviniendo en
otra cosa, mds alld de los umbrales que atraviesa; lo que también supone que, en principio, los rostros no son in-
dividuales sino que van marcando zonas de frecuencia'y de probabilidad a sus conexiones multiples (2002: 174).

8 Entendemos, junto a Jean-Luc Nancy (2013) que las artes —mds alld de sus diferencias— son permeables entre si,
comparten resonancias, pliegues, intersecciones que indagan en la composicidn sensible de cada expresién estética,
ya sea un trazo escrito o dibujado. La palabra arte designarfa, desde este punto de vista, el ejercicio de diversas téc-
nicas de composicién de la cosa mostrada, y que es una ordenacién que es previa al sentido.

? Algunas de las reflexiones de esta novela forman parte de mi tesis de Doctorado en Semiética (CEA) publicada
en 2017 bajo el titulo Trazos impersonales. Jorge Baron Biza y Carlos Correas: una mirada heterobiogrdfica (Eduvim)
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Los sucesivos intentos fallidos del narrador al querer otorgar metdforas o cierta verosi-
militud a ese rostro carcomido por el dcido que transita —por momentos— de la cara a la ca-
lavera, nos abren la posibilidad de ingresar a otros modos de registrar experiencias sensibles,
cuando la pregunta que surge tiene que ver con aquello que sucede cuando un rostro cae’y con
él, un conjunto de atributos susceptibles de ser remitidos a una identidad, a una relacién de
semejanza y de analogfa.

Esa relacién de semejanza es la que entra en eclosién a partir de las primeras pdginas de
la novela, cuando el 4cido comienza a invadir y desfigurar la identidad de ese rostro®.

La desfiguracién implica el comienzo de un proceso de destruccién que desborda cualquier
tipo de régimen significante. En el plano de la representacion de ese rostro carcomido por
los efectos del 4cido, el narrador apela a las posibilidades del lenguaje para tratar de hacer in-
gresar esa descomposicién irracional en el orden de lo visible y de lo narrable. Y este proceso
es paralelo al astillamiento y desintegracién de su propia subjetividad, en esa relacién entre
lo que ve y aquello que —a pesar de su devenir ruinoso— también /o mira.

La cara va deviniendo en huella de una semejanza perdida y el narrador se aferra a ciertos
indicios para reconstruirla tal como habia sido antes. La memoria intenta reconstruir a partir
de un vestigio la huella de esa cara que ya no estd: “Mi vista rehacfa de memoria las actuales
elipsis de su figura y ese recuerdo intensificaba lo que ya no se vefa” (Baron Biza, 1999: 27).

donde se suma a una investigacién mds amplia sobre modos heterobiogréficos de escritura. La novela narra una
historia basada en una catdstrofe familiar. Se trata de una obra de ficcidén que recoge algunos acontecimientos que
conmocionaron a la opinién publica en la década del 60: la tragedia familiar de los Baron Biza. En agosto del afo
1964, Radl Bardén Biza (Arén en la novela) arroja vitriolo en la cara de su esposa, Clotilde Sabattini (Eligia). El
autor de la novela es uno de los hijos de este matrimonio, protagonista directo de la tragedia y acompanante de su
madre en el doloroso y paraddjico proceso de reconstruccién de su rostro. La novela comienza en el momento en
que se produce la agresion.

10 “En los momentos que siguieron a la agresién, Eligia estaba todavia rosada y simétrica, pero minuto a minuto

se le encresparon los musculos de su cara (...) Los labios, las arrugas de los ojos y el perfil de las mejillas iban trans-
formédndose en una cadencia antifuncional: una curva aparecia en un lugar que nunca habfa tenido curvas, y se co-
rrespondia con la desaparicién de una linea que hasta entonces habia existido como trazo inconfundible de su
identidad” (Baron Biza, 1999: 11).
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Tenemos entonces la superficie del rostro como un mapa semiético donde los signos co-
mienzan a revolucionar. Si antes de la agresion, cada significante remitia a un significado
claro y preciso que producia cierta ilusién de permanencia y estabilidad, ahora ese rostro des-
figurado es un terreno de signos en estado de ebullicidén, en movimiento constante, cuyos
sentidos han estallado y se abren a la exploracién de lo desconocido y lo informe.

Para mencionar algunos de los sinuosos caminos por los que transita el rostro, podemos
decir que es otra génesis la que comienza a operar en la cara a partir de la herida provocada por
el 4cido, otro comienzo sin plan alguno, desajustado, irracional. La carne comienza a enloquecet,
convirtiendo a ese cuerpo en “un ritmo de vacios y tensiones” (1999: 22). “Una época agitada
y colorida de la carne” dice el narrador, y agrega: “Esta capacidad de transformacién de la carne
me sumié en el desconcierto” (p. 22). La carne como soporte de transformaciones, lo que siem-
pre estuvo allf latente pero ahora cobra visibilidad, lo que debia permanecer oculto bajo la piel,
pero ahora se expone torpemente, sin recorrido marcado y sin un modelo de referencia. La ma-
terialidad de ese rostro entonces es lo que recobra importancia en tanto soporte y zona de pasaje
en conexidn con otras fuerzas que lo hablan en su movimiento.

Se suceden diferentes “tiempos” por los que transita el rostro desde la mirada del narrador:
el tiempo de los colores, de las formas (“lineas que se extendfan por caminos inesperados”) el
tiempo de la carne y de los vacios, de las cavidades y de los huecos, el tiempo de la geologia,
de la roca, del desierto (“un trazo de la actividad volcdnica, que aparecia ya enfriada y con
pretensiones de eternidad, estable, fija e inexpresiva como el desierto”). El rostro de esa madre
querida es comparado con frutos, tonalizado con distintos colores brillantes, con rocas, con
ruinas romdnticas (“sublimadas por demolicién”) con los huecos encontrados entre las cenizas
de Pompeya.

De este modo, se observa la transmutacidn de la vida en geologfa a través del movimiento
de esa carne que va variando intensamente en su continuidad. Y también asistimos —por mo-
mentos— al paso de la cara a la calavera, en un proceso descarnado que para “curar” las heridas
provocadas por el 4cido, debe despojar y extraer todo resto de piel ultrajada y muerta''.

' “Cuando desperté, vi desde mi lecho la cara de Eligia, en la penumbra de los reflejos blancos del cobertor de su

cama, sin entender la imagen. De pronto, las superficies blancas de su rostro se ensamblaron (...) Vista desde un
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En todo ese proceso observamos que esa otz generacion de vida, desde sus fuerzas mds
violentas hasta las formas y colores mds inesperados y recénditos, es reforzada por el primer
plano que adquiere el rostro, donde el narrador no deja de dar cuenta de cada detalle de esa
carne en transformacion, desde una distancia dptica y un punto de vista que intenta desafec-
tarse. El primer plano del rostro lo sustrae de sus funciones como “rostro humano” y deja el
lugar a poder considerarlo como un paisaje de sensaciones. Desde este modo de narrar, el
primer plano del rostro favorece la supresién de las coordenadas espacio-temporales y de las
funciones de ese rostro como rostro humano, para indagarlo como un friso, un paisaje de sen-
saciones en constante devenir.

Esa apertura que realiza el escritor del rostro hacia otras zonas indiscernibles entre lo hu-
mano y lo no humano, entre las fuerzas de la naturaleza y el despliegue de otros movimientos
de la vida y del caos, nos permite dar cuenta de otros intentos de estetizacidn que tensionan
y muestran el limite del lenguaje representativo. El rostro cobra autonomia de sus funciones
y se abre hacia un afuera sin una forma dada de antemano. Una apertura a zonas anteriores
a todo lenguaje que pulverizaria, de alguna manera, lo que de imaginario y simbdlico porta
un rostro.

Podemos observar que el rostro materno (y todo el proceso de destruccién y desfiguracién
que conlleva) se transforma en una figura que atraviesa y conecta varias dimensiones de la es-
critura, a saber: la de la historia (a partir del acontecimiento trdgico, el rostro y sus diferentes
estados a medida que se operan en él las transformaciones que se relatan), la construccién de
una posicién subjetiva del protagonista (puesto que su desfiguracién provoca paralelamente
la desintegracién de la voz que narra y su inevitable ausencia de sentidos figurados para des-
cribir lo irracional de ese rostro), hasta llegar a una dimensién que podriamos denominar es-

dngulo inferior y lateral, aparecié la semicalavera de Eligia, que cada tanto resoplaba en el suefio forzado (...) Los
dientes perfectos que antes solo aparecian cuando esbozaba sus sonrisas indecisas, se mostraban ahora completos,
en una serie curvada y elusiva (...) en cambio, en las encfas anchas y brillantes, bafiadas de saliva por fuera, y pal-
pitantes de sangre por dentro, borboteaba la vida. Después de un tiempo que no pude controlar, me dije que, para
mi, se habfa acabado la ilustracién. No tendria nunca més la necesidad de buscar en la biblioteca de la infancia
esas ldminas anatémicas superpuestas, con todos los niveles de lo interior. Ya sabfa lo que somos” (1999: 82).
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pecificamente estética ya que se abre a zonas de lo sensible donde lo que se pone a prueba es
la capacidad o incapacidad del lenguaje para dar cuenta de eso que acontece en el rostro.

Los retratos que abren mundos de Mondongo

Los retratos del grupo de arte Mondongo, colectivo que desde 19992 practica un arte de ex-
perimentacién con diferentes materiales no convencionales a la hora de armar sus produc-
ciones estéticas, son retratos que ensamblan y conectan materiales heterogéneos, en los que
adquiere una central importancia su materialidad significante. Como senalan las resefias de
su obra, trabajan con “clementos que originariamente pertenecieron a un uso diferente
—trozos de carne, plastilina, hilos, diversos materiales amalgamados con secretas recetas, se
transforman en sujeto-objeto de su praxis pictérica” (Buccellato, 2013). Son famosos los re-
tratos de los reyes de Espafia hechos con vidrios y espejitos de colores (2003) o los de Mara-
dona (realizados con cadenitas doradas sobre base de madera) o el del pintor Lucien Freud
(hecho a base de carnes ahumadas) y una vasta serie de personajes elaborados con caramelos,
alfileres, jabdn, cuero, vidrio, entre otros elementos.

También son reconocidas sus inquietantes y gigantescas series sobre paisajes de la Argen-
tina, elaboradas con plastilina y otros materiales, o la serie de la Villa 31.

Si bien se podria leer cierta herencia del modo de trabajo de Antonio Berni o, incluso,
algunos criticos mencionan ciertas resonancias del famoso artista Giuseppe Arcimboldo, lo
cierto es que este grupo ha marcado una forma novedosa de articular diferentes técnicas (pic-
toricas, fotograficas) con la variedad de materiales que utilizan. Desde esta perspectiva, y si
nos detenemos en las composiciones de los retratos, es interesante observar cémo hacen un
uso singular del género retratistico tan en boga en el siglo XIX, sobre todo en Europa.

Pero mds alld de este uso lo que nos interesa, en funcién de nuestro trabajo, es indagar
en los efectos que la conexién de elementos heterogéneos produce en la composicién de un

2 Grupo de arte que nacié en 1999 de la mano de Juliana Laffitte, Manuel Mendhanha y Agustina Picasso (esta
tltima ya no forma parte desde el ano 2011).
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rostro. En ese proceso participan varias instancias (fotograffa, digitalizacién y ampliacién de
la figura hasta pixelarla, dibujo, pintura y trabajo con los demds materiales) que van colabo-
rando para el trabajo (colectivo) de armado del retrato, en general, de grandes dimensiones
y de personajes convocantes de la cultura, la historia y las artes aunque también encontramos
retratos de la familia o amigos de los artistas.

Las texturas de los materiales no convencionales utilizados instalan un trazado que rompe
con el esquema cldsico de representacién de un rostro y pone el foco, justamente, en lo que
de esas materias se conecta con el afuera, con una zona opaca y a la vez abierta a la evocacién
de otros mundos e historias donde dichos materiales circulan.

Si nos detenemos, por caso, en los retratos de Eva Perén y Rodolfo Fowgill (por tomar
algunos de los tantos elaborados, como el de Maradona, Walt Disney, Amalita Fortabat,
Kevin Power, entre otros) observamos que esas texturas ofrecen al espectador la emergencia
de otros espacios y tiempos no lineales que se activan, complejizan y sittian la relacién de se-
mejanza con el retrato en otro lugar.

Eva Per6n compuesta de panes de diferente tipo articula el retrato de uno de los perso-
najes mds emblemdticos de la politica argentina con una de las lineas que marcaron su accio-
nar: ser la abanderada de los humildes, la defensora de los pobres, los desclasados, los que
viven en la miseria. El pan no solo como simbolo de un alimento bésico en las mesas argen-
tinas, sino también como materia no humana que abre ese rostro a una linea temporal donde
el trigo era uno de los motores de la economia de nuestro pafs.

Fogwill retratado con hilos de algodén abre a una serie de afectos que se vinculan por un
lado, con el vinculo estrecho del escritor con los artistas (y aqui el algoddn remite a su textura
que lo conecta con lo suave, lo cdlido, lo cercano) pero también esos hilos —y el modo en que
estdn trabajados sobre la superficie del cuadro— son como pequefias cuerdas que descomponen
el color y obligan al ojo del espectador a fundirlo al alejarse, como sefialan los mismos artistas
al referirse a su modo de composicidn, entre otras lineas de sentido posibles.

El rostro entra en conexién con materiales no humanos que, a la vez, son los que le dan
su impronta y su expresién. Un rostro que juega con los atributos de la representacién, donde
los parecidos son notables a la vez que, si participamos del juego de miradas y de las diferentes
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perspectivas y escalas que proponen, ingresamos en una zona visual donde ciertos rasgos de
esos retratos son atravesados por la materia singular que les da forma. Ese cruce es lo que per-
mite abrir los efectos de sentido, incluso hacia la misma condicién de individualidad que
comporta el retrato, dejando entrever su condicién mualtiple.

De alli que los retratos sean como narraciones visuales que exceden los contornos indi-
viduales de cada persona retratada y que, mds alld de transmitir un semblante, estemos asis-
tiendo a la emergencia de una materialidad que excede lo representado, permitiendo el ingreso
de otras series (histéricas, sociales, artisticas) y un modo hédptico de percibir (por el espesor
que adquieren los materiales utilizados). El retrato entonces, como un territorio que incita a
ser explorado no solo con la mirada sino también con el tacto, para entrar en contacto con
las diferentes texturas que van tramando esa cara'’.

De alguna manera, lo que surge de este modo de retratar a determinadas figuras no pre-
tende llegar a ninguna esencia de la persona ni tampoco a una supuesta verdad, sino que —al
decir de Deleuze y Guattari— apuntan a mostrar cierta “politica del rostro” atravesada por li-
neas, estratos, marcas del afuera que no dejan de producirlo. Pliegues exteriores que se vuelven
fragmentos de subjetividad en esa indistincién entre el adentro y el afuera.

El rostro entonces puede ser considerado como paisaje, o quizd mejor, fragmentos de
paisajes que remiten —en extensidon— a las materias de la naturaleza y el mundo. El tratamiento
que le otorga Mondongo a los retratos, a través de una apuesta lidica que combina regimenes
heterogéneos de signos con una serie de técnicas puestas al servicio de la construccién de otro
modo de mirar (y a la vez, de ser mirados por ellos) nos sugiere un uso singular de los rasgos
de humanidad que comportan los rostros, evocando en esa apertura una serie de imaginarios
y sentidos que van mds alld de lo humano.

' Para el grupo la técnica del retrato (que ellos van reelaborando de modo constante) es uno de los pilares de su
trabajo y marca su historia. El retrato —relatan— les permite indagar en universos mds vastos que exceden los rasgos
del retratado y les permite expresar conceptos, emociones, puntos de vista politicos y sociales (Cf. Mondongo,
2015). Para ver los retratos de Fogwill https://amparela.com/mondongo-en-el-mamba/, y de Eva https://artifexen-
red.wordpress.com/2015/12/09/mondongo-arte-con-plastilina-hilos-y-balas/#jp-carousel-435
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Casus familia o lo familiar erosionado en las fotografias de Frank Rodick

El artista canadiense Frank Rodick expuso en 2018 en el Centro Cultural Haroldo Conti
una muestra que se llamé Casus familia®, conformada por un conjunto de fotografias de sus
padres y de él mismo, que interviene y acompafa con pequefos textos. Fotografias que, de
un modo u otro, dan cuenta de la historia de la familia, atravesada por el Holocausto.

En este caso, nos resulta sugerente la relacidn entre las imdgenes y los textos que las acom-
pafan, que a la vez remiten a ensayos mds vastos —publicados en su pdgina web— donde escribe
sobre los procesos de composicién de los retratos de los tres miembros de la familia.

Frank Rodick es hijo tnico, y sobreviviente de sus padres (en 2010 muere su padre y
cuatro afios después, su madre como consecuencia del Alzheimer). La familia de su madre
fue exterminada en los campos de concentracidn y ese acontecimiento repercute notablemente
en ella, quien se lo transmite traumdticamente a su hijo. Su padre era un fotégrafo aficionado
y es a partir de aquellas viejas fotos del dlbum familiar que el artista busca construir su obra.

Una primera impresién ante la serie de retratos de Frances, su madre, y Joseph, su padre,
es la de estar presenciando una experiencia de lo siniestro y de la desolacidn. Esa extrafieza se
profundiza cuando observamos la serie de autorretratos que efectda el fotégrafo, que no puede
leerse sin haber visto las series de sus progenitores; en ellos sus rasgos aparecen difuminados,
casi borrados, donde se confunde el inicio y el final de la cara que se disgrega como si fueran
granos de arena.

En sus ensayos podemos develar algo de esa elaboracién, ya que relata el vinculo tre-
mendo, doloroso, de amor y de ira con su madre —en parte marcada por la pesada herencia

'* El Centro Cultural de Memoria Haroldo Conti organizé una exposicién individual de Frank Rodick, de
agosto a septiembre de 2018, como parte de la bienal Festival de la Luz en Argentina. Tanto para acceder a
las muestras a las que haremos referencia, Joseph (last words), Frances y untitled selves (selected works) como asi
también a los escritos sobre el proceso que atravesé el artista para llevar a cabo esos retratos (“Notas sobre cémo
hacer el retrato de mi padre” ~2019- “Historias de amor y traicidn: sobre como hacer el retrato de mi madre” —2019- “La
larga temporada de si/m{ mismo” —2018-) se sugiere ingresar a https://frankrodick.com/work, y también a https://me-
dium.com/@frodick
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del exterminio— y de cierta indiferencia, desconfianza y apatia de su padre hacia él. Podriamos
decir entonces que los rostros estdn intervenidos para generar algo mds, un plus a partir de
esa herencia familiar compleja, plagada de miedos y de cierta soledad. Y también como un
modo de explorar la extrafieza que generan los vinculos, en ese juego de conocimiento y des-
conocimiento de los otros y de uno mismo, a pesar de los lazos familiares.

Los ensayos son una suerte de mapa afectivo donde el artista transita por una serie de
emociones complejas, contradictorias sobre la vida junto a sus progenitores, la trama espesa
de esos lazos, sus propios desmoronamientos subjetivos. A la vez, esa memoria familiar no
deja de estar conectada a duelos traumdticos y dolores de la historia, donde lo intimo es el
pliegue de un afuera histdrico més vasto, que agujerea los cuerpos, los lenguajes, los afectos”.

En las series de retratos hay una insistencia de Rodick de extraer otros saberes a esas
viejas fotos, de hacerlas decir cosas silenciadas, como si tratar ese material (a través de procesos
quimicos que, en el caso de los padres, agregan capas oxidadas de pintura, mientras que en
sus autorretratos, el proceso es inverso, raspar y sacar, convertir casi en polvo los contornos)
pudiera abrir la memoria hacia zonas no exploradas, no transitadas por el lenguaje, que abran
la imagen hacia una memoria alucinante, en palabras del artista, donde lo real adquiera més
carnadura que la que tuvo en su momento.

;Qué transmiten esos rostros?, ;qué tensiones evidencian?, gde qué modo aparece singu-
larizado el juego entre los contornos y las formas, entre los rasgos que los delinean y aquellos
que los disgregan, los tachan o borran?

Parte de la serie sobre su madre, Frances, nos muestra el trabajo con fotografias que su

15 “Es la historia real de mi familia. Mi madre nacié en Canadd. Su padre, es decir mi abuelo, estaba en Canadd

pero su familia estaba en Europa durante la guerra y todos fueron asesinados en el Holocausto. Esto por supuesto

se transformé en una historia muy importante para mi madre y fue casi un motivo dominante en toda su vida.

También se convirtié en algo crucial para mi. Todo empieza con eso” (...) Y con respecto a su padre agrega: “Quise

hacer algo sobre la historia de mi padre. Cada foto, excepto la dltima, que es una foto que tomé mds o menos

treinta minutos luego de que muriera, muestra diferentes puntos en su vida: siendo un nifo, siendo un adulto”
»

(...) “Fotografié lo que escribié y lo incluf en los retratos...” (Entrevista diario Perfil, “Tres generaciones atravesadas

por el recuerdo del Holocausto en una muestra fotografica’, jueves 09/08/2018).
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padre le habia sacado en su juventud. Alli podemos vislumbrar, debajo de las capas de 4cido,
rayas y manchas sobre la imagen —en especial, sobre los ojos— el rostro de una mujer joven,
de bella apariencia. El contraste con el tratamiento otorgado por el artista es, por lo menos,
inquietante.

Solo quedan los contornos de ese joven rostro ya que su semblante estd destruido, o
mejor, erosionado. Podriamos sugerir que algo de lo que ella padecié en vida, como el Alz-
heimer, la demencia y el olvido, se inscribe en esa erosién, como asi también todo el pasado
de su familia, la catdstrofe del exterminio nazi —cuya monstruosidad los ha atormentado y
llenado de miedo toda la vida— el complejo vinculo con su hijo. El paso del tiempo como
materia que erosiona todo, como ciimulo de afectos que no pueden traducirse en extension
sino de un modo intensivo, que opera por simultaneidad de trazos, capas saturadas sobre ese
rostro que alguna vez fue retratado en su juventud y que, como sefiala el hijo, pese a rodo fue
la persona mds importante en su vida. Dice Rodick:

... también son desfiguraciones, mis desfiguraciones de ella. Queria matarla en pedazos, la he
matado en mis suefios y ahora, después de que ella estd bien muerta y no puede hacerme
nada, me rasqué todo ese hermoso rostro de 23 anos, tomado 17 afios antes de que yo naciera
(2019: 20)'°.

En la serie de Joseph Rodick, elaborada tiempo después que la de su madre, el tratamiento
a los rostros de esas viejas fotografias expresa otras cuestiones, ya que hay una detencién en
los distintos momentos de una vida: desde una foto de su padre con tres afios donde se acen-
tda la mirada del nifo, pasando por otras fotos de la edad adulta, donde, a pesar de la bruma
y la adicién desarreglada de capas de pintura, como si fuera una pared vieja con diferentes
pinceladas, prevalece algo de la mirada paterna.

16 “Después de la muerte de mi padre, en 2004, Frances soportd seis anios mds de lo que podria llamarse descui-

dadamente vida, existiendo en un cuerpo astillado y una mente arrasada. Al ver de cerca esos afos, vi de cerca
parte del trabajo de la muerte. La forma en que los segundos se convierten en afios y los anos se comprimen en
momentos (...) las palabras que nunca se dijeron, la pregunta que nunca se hizo, una bendicién deseada pero
nunca dada” (Frances, p. 2 en www.frankrodick.com).
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Esas fotos estdn intervenidas con pequefas frases escritas por su padre, pocos dias antes
de morir, en una pizarra, debido a su imposibilidad de hablar. La tltima foto es la imagen
post mortem —al igual que en la serie de su madre— ya sin mirada, donde tampoco hay palabras.

Toda la serie puede leerse como un gesto del hijo para desentranar qué tipo de hombre fue
su padre. Con una nifiez de pobreza, enfermedad, una hermana mayor muy querida fallecida de
muy joven, la guerra acechando por todos lados; los interrogantes del artista giran en torno a in-
dagar en esa desconfianza y desafectacién que experimenté de su padre durante toda su vida'’.

Finalmente, un breve comentario —por razones de extensién— sobre la serie de los autorre-
tratos que solo adquiere otros sentidos si la conectamos con las otras dos. Si en la de sus proge-
nitores habia trabajado por adicién de capas, tachaduras y manchones difuminados, en la de su
propio rostro opera por despojamiento y sustraccién (cortar los rasgos, rasparlos hasta volverlos
imperceptibles). Ya no hay contornos definidos, hay un despojamiento de todo espesor y textura
de color en las imdgenes, hay una especie de borramiento que se denota en pequeias particulas
de polvo, de puntos en el papel que van desapareciendo. El fotdgrafo relata que esa fue, de algtin
modo, la imagen que faltaba a la serie de sus padres, la suya, de sus derrumbes y sucesivos des-
moronamientos. En ambos procedimientos se desnaturaliza el valor icénico de la fotografia, de
los sentidos atribuidos a un “4lbum de familia” y se ingresa a un devenir desconocido. La erosién
de los rasgos familiares deja en evidencia la presencia no humana del tiempo: de aquello que
desaparece o de lo que queda cuando los progenitores ya no estdn. El gesto de Rodick inventa
otros trazos para esos rostros erosionados, en un movimiento que no cesa'®.

17 Una de las anécdotas que relata en su ensayo, refiere a la que su madre le conté sobre el dia de su nacimiento.
Su padre, al enterarse de que era un varén, se desmaya, ya que su deseo era que fuese mujer para ponerle el nombre
de su hermana muerta, Rita (2019: 14). Al mirar las imdgenes de su padre, dice el artista: “Veo el rostro humano
del tiempo, que lo que parece y se siente como una larga vida es una cifra més. Veo el pasado y veo el presente, co-
existiendo y fusiondndonos, nadando entre nosotros. Veo que el nifio, parado rigidamente junto a un oso de peluche
prestado, también es el anciano moribundo que quiere ver un dia mds” (2019: 14).

'8 “A veces digo que mi trabajo que comienza con las fotos de Frances constituye un dlbum familiar alternativo.
Pero no hay nada en los tltimos autorretratos que vuelva a mi familia (...) Y todavia (...) ;Busco no sélo lo que
fue, sino también lo que queda? Si, eso también (...) Era tenue, pero todavia me sentia parte de este mundo, de
esa extrafia produccién (...) mds como un viajero, de paso. Polvo” (2018: 8).
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Umbrales y aperturas

El umbral remitirfa, en esta instancia, mds que a un limite o contorno definido, a una zona
de pasaje y conexion con otros signos o materiales heterogéneos: verbales, no verbales, mate-
riales orgdnicos e inorgdnicos, terrestres, minerales, vegetales, entre otros flujos, humanos y
no humanos, temporalidades yuxtapuestas y derivas.

El rostro entonces puede ser considerado como paisaje, donde de acuerdo con cada tra-
zado tnico e irrepetible, podemos detectar el juego singular de los contornos y las formas, de
las lineas que lo van tramando y aquellas que lo liberan y conectan con otras materialidades,
tiempos, mundos. Indagarlo en términos de paisaje supone la apertura hacia zonas y materias
no formadas que irrumpen en la composicién del rostro.

Como hemos intentado mostrar en nuestro recorrido, esa tensidn entre lo formado del
rostro y su fondo informe produce otros modos de expresién, ya sea para mostrar qué sucede
cuando un rostro cae y deja entrever las regiones no humanas de la desfiguracién (como en
Baron Biza) o qué pasa cuando se articulan los contornos de la cara con la eleccién de mate-
riales no convencionales, en una apuesta visual lddica (como en los retratos de Mondongo)
0, finalmente, para explorar en esa zona difusa de las fotos de familia, cuando son intervenidos
para dar cuenta de traumas intimos y sociales que todavia laten como parte de una memoria
impersonal (como en el caso de Rodick).

Los rostros se nos revelan entonces como superficies complejas, que no necesariamente
comienzan y terminan en el individuo o la persona, sino que se abren a otras lineas o texturas.
El rostro aparece entonces como una composicién no cerrada y multiple, susceptible de pro-
vocar nuevos relatos e interrogantes. En esa tensién permanente se juega la existencia de los
rostros, el devenir de la materia intersectado con el devenir de la figura, los trdnsitos de las
formas en tensién con las regiones de lo informe.
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Representaciones coloniales en la narrativa factual y ficcional de una viajera
del siglo XIX

Carmen Susana Cantera

A modo de introduccion

Carlo Ginzburg (2010) afirma que a través de los relatos ficcionales es posible acceder al cono-
cimiento de los usos y costumbres de una época, asi como a otros datos que los autores inclu-
yeron de manera inintencionada. En la imbricacién entre ficcién y verdad también es posible
encontrar aquello que es falso pero que se presenta como verdadero. Es aqui donde juega su rol
el historiador, cuya tarea es desenredar el entramado de lo verdadero, lo falso y lo ficticio.

Un subgénero que merece atencién es el de los relatos de viajes porque, ademds de los
datos objetivos que incluyen, permiten advertir inquietudes, intereses, asi como la implicacion
individual y sociocultural de los enunciadores. La imbricacién entre conocer, transmitir sa-
beres, controlar y someter espacios y culturas ignotas responde a un proceso de gestacion de
vinculos de dominacién que se establecen a distintos niveles.

La presente propuesta focaliza su atencién en el relato de una viajera alsaciana, Lina Beck-
Bernard' quien, casada con el empresario Charles Beck, en 1857 emprendi6 un viaje junto a su

! El relato de Lina era desconocido en Argentina hasta que el historiador santafecino José Luis Busaniche tradujo
y publicé la obra en 1935 por El Ateneo con el titulo Cinco asios en la Confederacion Argentina (1857-1862). En
la traduccién suprimié £/ rio Parand y modificé la denominacion Repriblica Argentina por Confederacion Argentina.
Las ediciones consultadas para este trabajo son dos. Una de ellas corresponde a la reedicién de la traduccién de
Busaniche publicada en 2001 por Emecé en la coleccién Memoria Argentina. La edicién mds reciente fue realizada
por las Universidades del Litoral y de Entre Rios en 2013. Las citas textuales pertenecen a esta tltima que, tal
como lo aclara Claudia Torre en la introduccién, restituye el titulo original y repone algunos fragmentos que fueron
simplificados u omitidos en la traduccién de Busaniche.
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esposo y sus dos hijas mayores hacia América. La primera escala se produjo en Brasil, reem-
barcaron hacia Buenos Aires para instalarse finalmente en Santa Fe donde permanecieron
hasta su regreso a Europa en 18622, El relato de viajes fue publicado en Paris 1864 con el
titulo Le Rio Parana. Cing années de séjour dans la Republique Argentine con el sello editorial
de Grassart.

Una de las particularidades del texto es que, a diferencia de los relatos de viaje producidos
por cronistas, cientificos u otros enviados por los Estados europeos, no respondia a un man-
dato politico explicito, sin embargo, puede inscribirse en el conjunto de narraciones colo-
niales. En términos de lo que Mary Louise Pratt (2011) denomina vanguardia capitalista,
Charles Beck formaba parte de un interés econdémico europeo cuyos inversionistas enviaban
representantes en busca de recursos explotables, condiciones de trabajo, mano de obra, mer-
cado, transporte. Para justificar su empresa los europeos reinventaron América como atrasada
y descuidada, por lo tanto sus paisajes y sociedades requerian de la inversién financiera. Estas
aspiraciones eran compartidas con la elite local que se constituyd en anfitriona de la vanguar-
dia capitalista.

El diario de viajes no fue la Gnica obra escrita por la autora alsaciana. El relato factual re-
sulté un insumo documental para la composicién de tres obras de ficcién que Lina publicé
sobre la base de su experiencia americana con relacidn a la naturaleza, los usos y costumbres,
los avatares politicos, los vinculos sociales, las guerras civiles, las relaciones interétnicas, la es-
clavitud y los personajes histéricos con los que tuvo contacto.

La trilogfa de novelas, editada originalmente en 1872, estd compuesta por LEstancia de
Santa Rosa. Scées et souvenirs dudésert argentin, Telma 'y Frére Antonio. Para el presente trabajo
se utiliza la versidn traducida y editada en 2018 por la Universidad Nacional del Litoral con
un estudio preliminar a cargo de Adriana Crolla. La ficcién se articula con la subjetividad de
la narradora. Su condicién de testigo y el sesgo experiencial legitima la produccién frente a

2 Charles Beck habia nacido en Amsterdam en 1819 y se casé con Amélie (Lina) Bernard en 1852. Tuvieron cuatro
hijas, dos de ellas nacidas durante su estancia en Santa Fe. Beck integraba una empresa de colonizacién agricola y
en el lugar de destino fundé la colonia San Carlos que significé un ejemplo para posteriores proyectos colonizadores
(Crolla, 2018).
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los destinatarios, basicamente el piblico europeo y otros eventuales receptores. Estos procesos
dan cuenta de la complejidad de las pricticas sociales y permiten comprender y diferenciar
las 16gicas de produccién textual, las representaciones creadas respecto de las alteridades, su
articulacién con los espacios de poder y con la construccidn social del sentido.

En relacién a lo expuesto este articulo focaliza el andlisis en funcién de algunos interro-
gantes: jcudles fueron las fuentes de informacién o sobre qué saberes Lina Beck-Bernard cons-
truyé su relato de viajes y su obra de ficcidén?, ;de qué modo se articulan ambos géneros
discursivos?, ;qué representaciones socioculturales pueden advertirse?, ses posible identificar
niveles de intertextualidad e interdiscursividad que encuadren la obra de la autora en un
marco intelectual mds amplio?, ;qué isotopias o recurrencias pueden identificarse respecto
del proceso de construccién de alteridades que justificaron el dominio colonial? La propuesta
se orienta a producir una valoracién heuristica de una fuente literaria escasamente visitada
por la historiografia argentina.

La crisis de la historiografia y el retorno a la narrativa

En los afos 70 se inici6 una crisis de las ciencias sociales en general y de la historiografia en
particular. En términos de Aréstegui (2001) se produjo el agotamiento de los paradigmas
tradicionales del funcionalismo, del estructuralismo y del marxismo ya que no ofrecian res-
puesta a situaciones y comportamientos subjetivos. En el marco de los debates sobre la na-
rrativa se encuentra la afirmacién de Hayden White (1992) acerca de la invalidez del relato
histdrico respecto de los criterios de verdad cientifica. White considera a la historia como
una forma de escritura de ficcién. En este sentido, story y history resultarian sinénimos y solo
se le concede a la historia un contenido de verosimilitud, no de verdad.

Diferentes aportes permiten reponer las discusiones sobre la frontera entre los relatos fac-
tuales y ficcionales. La polémica incluye a Carlo Ginzburg quien interpela al postmodernismo
que cuestiona la validez cientifica de la narracién histérica y confronta con White respecto
de su postura de considerar a la historia como parte de la retérica, como una estructura verbal
en forma de discurso en prosa narrativa.
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Por su parte Gerard Genette (1993) destaca la obra de White y considera que pueden
identificarse dos ramas de la narratologfa: una semdntica como estudio del discurso narrativo
y otra temdtica como andlisis de las sucesiones de acontecimientos y de las acciones relatadas
por ese discurso. El autor interpreta que fueron pocos los investigadores (Ricoeur, White,
Veyne) que se han interesado por las intrigas del relato histérico, pero lo han hecho desde la
filosoffa de la temporalidad, la retdrica o la epistemologfa. Para Genette en la prictica no
existe ficcién ni historia tan rigurosa que se abstenga de toda creacién, intrigas o procedi-
miento novelesco.

Una referencia ineludible en estas discusiones es el aporte de Michel de Certeau (1993)
quien complejizé a la historiograffa como préctica de escritura. Entiende a la operacién his-
toriografica con una serie de caracteristicas. En primer término, la vincula con un lugar de
produccién social que introduce determinaciones en las metodologias y en los modos de in-
terrogar a los documentos. La segunda caracteristica es la prictica de la diferencia, ello implica
la identificacién y construccion del documento. En tercer lugar, De Certeau afirma que la
escritura se apoya en un lugar social o institucional de saber. El presente es el lugar de pro-
duccién del texto, la historia reclama garantias de verosimilitud para un discurso de lo que
no estd, lo otro (el pasado). En la operacién historiografica se reconcilian racionalidad y ficcién.
Ello da lugar a la cuarta caracteristica que produce el retorno de la ficcidn pero, a diferencia
del literato, el historiador pretende una reconstruccién verdadera de los acontecimientos me-
diada por su relacién con los documentos.

En la obra de Lina Beck-Bernard el historiador encuentra un entramado de produccién
que incluye la descripcién y la narrativa, la ficcién y el relato factual, la experiencia personal,
la intertextualidad y la interdiscursividad que, en los términos de Mozejko y Costa (2000),
pueden diferenciarse porque la primera se aplica a la presencia de un texto en otro mediante
una cita explicita y la segunda refiere a la inclusién de rasgos especificos de una formacién dis-
cursiva en otra. La presencia de otros textos de manera implicita o explicita en la produccién
de Beck-Bernard permite plantear la problemadtica de los modos de circulacién de discursos.

Por su parte Carrizo Rueda (1997) refiere a que las redes intertextuales se potencian en
los libros de viajes porque su construccidn se articula con elementos suministrados por otros
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géneros. Esto se suma al cardcter bifronte de los relatos de viajes, documental y literario. En
el diario de Beck-Bernard puede discriminarse el relato factual del ficcional cuando se incluyen
anécdotas, leyendas y otros datos inverosimiles que no provienen estrictamente de la obser-
vacién directa. Mientras que en lo que puede presumirse como féctico prevalece la descrip-
cidn, en lo ficticio se acenttia la narracién.

Beck-Bernard remite a la informacién proporcionada por personas con las cuales ha te-
nido contacto y le brindan datos de diferente indole, informacién histérica, anécdotas, le-
yendas, referencias etnograficas, entre otras. La autora refiere a sus fuentes de informacién
de manera genérica: “algunos dicen”, “las personas”, “segtin nos informan”, “cuentan que”,
“la gente de Santa Fe”, o mds especificamente aunque no siempre identificables nominal-
mente: “uno de nuestros amigos”, “el pastor S”, “un inglés”, “los diarios”, “el padre Cons-
tancio”, (Beck-Bernard, 2013: 42, 47, 49, 53, 57, 58, 63, 90, 123, 155). Son escasos los
nombres propios que introduce como fuente de informacién y tampoco remite a otros textos
de manera explicita. Sin embargo, el contenido de su escritura presupone que, como se verd
mds adelante, ha leido descripciones de otros viajeros europeos y conoce producciones in-
telectuales locales.

El género relatos de viajes y la produccion de Lina Beck-Bernard

En palabras de Todorov (1993) los relatos de viaje son tan antiguos como los viajes. El na-
rrador tipico es un europeo que ha vivido en el largo periodo que va desde el Renacimiento
hasta mediados del siglo XX. En la historia de Europa occidental este arco temporal refiere a
la etapa del colonialismo, es decir que podrian denominarse relatos de viajes coloniales.

En la clasificacién de Todorov no se incluye a las mujeres autoras de diarios/relatos de
viajes. Sin embargo ellas también formaron parte del fenémeno del neocolonialismo aunque
no de manera oficial. En este sentido en el relato de Beck-Bernard pueden advertirse rasgos
imperialistas que responden no solo a su condicién de enunciadora europea sino al contexto
local de emergencia de su discurso. Sin duda ha leido a Echeverria, a Sarmiento y a viajeros
europeos con los cuales pueden advertirse rasgos de interdiscursividad, por ejemplo respecto
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de las descripciones de Buenos Aires que habian realizado anteriormente Francisco Millau y
Emeric Essex Vidal®.

Como se menciond mds arriba, Carrizo Rueda destaca que una caracteristica esencial de
los relatos de viajes es la combinacién entre la cara documental y la literaria. Pero este cardcter
bifronte también lo poseen las crénicas y las biografias histéricas. Por lo tanto la autora se
propone dilucidar en qué premisas se asienta la especificidad del género. Cita y acuerda con
R. Dorra quien afirma que lo que caracteriza al género narrativo es un factor de riesgo, dado
que implica un avance hacia un desenlace que puede ser incierto. Los avatares del viaje de
Lina Beck-Bernard, el cruce del Atldntico y las dificultades para llegar a destino forman parte
de ese factor de peligro inminente que se traslada a la narrativa ficcional. Allf converge la si-
tuacién riesgosa que ofrecen las nuevas tierras con las historias personales cuyos finales no
siempre resultaron felices.

Segtn Carrizo Rueda el recorrido y el desenlace pueden ser menos importantes que el
escenario en el que se desarrollan, en ese caso el relato estd orientado hacia una funcién des-
criptiva. La autora consigna dos situaciones de riesgo narrativo, en primer lugar refiere a aque-
llas que empujan al receptor a avanzar para alcanzar una resolucién final y una segunda
categoria “que exige detenerse y abismarse en signos que apuntan a posibles desenlaces que
se jugardn en el entorno del receptor”. En los textos de la modernidad abundan naufragios,
peligros, hambre y otros padecimientos que, en lugar de impulsar hacia la conclusién, retienen
al lector en el relato de cémo el viajero logré superarlos (Carrizo Rueda, 1997: 25-26).

Carrizo Rueda define a los diarios de viaje como un tipo de discurso narrativo-descriptivo
donde la segunda funcién absorbe a la primera. El objetivo final es la presentacién de un
relato como un espectdculo imaginario que resulta mds importante que el desarrollo y el de-
senlace. La autora amplia la definicién y afirma que “Debido a la inescindible estructura li-

> Emeric Essex Vidal servia a la marina britdnica cuando llegé a Buenos Aires en 1816. Permanecié dos anos en el
Rio de la Plata durante los cuales pinté més de cincuenta escenas sobre lugares, costumbres y escenas de la vida ur-
bana y rural. A su regreso a Londres publicé un libro con liminas de color y un texto informativo. Francisco Millau
era un marino gedgrafo y cartégrafo espanol que llegé al Rio de la Plata como teniente de Navio de la Real Armada
en 1754 y permanecié hasta 1771 con el objeto de determinar y demarcar lineas limitrofes con el Brasil.
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terario-documental, la configuracién del material se organiza alrededor de niicleos de climax
y anticlimax que (...) responde a expectativas y tensiones profundas de la sociedad a la que
se dirigen” (Carrizo Rueda, 1997: 28).

Otro punto interesante planteado por Carrizo Rueda es que la exposicidn de lo ignoto
requiere de un conjunto de descripciones que incluyen aspectos conocidos o familiares para
el autor y sus destinatarios. En el texto de Beck-Bernard ese rasgo se advierte en las perma-
nentes alusiones a las caracteristicas del mundo europeo, sean de la naturaleza, de las relaciones
sociales, de la politica o de cualquier materia que habilite la comparacion.

En la produccién ficcional de Lina Beck-Bernard la memoria se activa cuando se combina
el recuerdo de la experiencia vivida, las representaciones de la orredad y las emociones con
una narracién cuyos protagonistas son ficticios pero tienen un anclaje en la realidad. De este
modo es posible advertir un proceso de produccién, reproduccién y resignificacién discursiva
bajo la premisa de que los textos no son entidades estables e inmodificables sino que sufren
procesos de resemantizacién permanentes®.

Recorrido e impresiones de viaje

La mayor parte del relato de Lina Beck-Bernard estd escrito en primera persona del plural. Si
bien se trata de una accién escrituraria individual, la experiencia se presenta como compartida,
con lo cual se profundiza un punto de enunciacién colectivo en el que se advierten rasgos
propios del colonialismo europeo del siglo XIX.

La estructura de la obra se divide en capitulos. Los primeros se encuentran fechados y
describen los lugares geograficos que formaron parte del derrotero del viaje. Los siguientes
capitulos son temdticos y refieren a tdpicos que han llamado la atencién de la viajera: las
fiestas civicas, las religiosas, las enfermedades, el carnaval, los esclavos, el paisaje, los paseos,
las guerras, los indigenas y las misiones franciscanas en Santa Fe y el Chaco.

# En términos de Eliseo Verén (1993) todo fenémeno discursivo implica condiciones de produccién, circulacién
y consumo. El proceso de produccién consiste en un conjunto de huellas que las condiciones de produccién han
dejado en lo textual bajo la forma de operaciones discursivas.
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El diario de viaje se inicia el 9 de enero de 1857 en Southampton (Inglaterra) donde
la familia Beck-Bernard se embarcé con rumbo hacia Rio de Janeiro. Después de superar
una tempestad la embarcacién recald en el puerto de Vigo, Galicia, donde debieron esperar
hasta que el buque fue reparado. El 30 de enero partieron a Lisboa, ciudad que recorrieron
y que es descripta con minuciosidad. Las préximas etapas del viaje fueron las islas de Ma-
deira, Canarias y Cabo Verde. El 16 de febrero arribaron a Pernambuco momento en el
que Lina expresa: “No sin emocién saludamos esta playa del nuevo mundo, jnuevo también
para nosotros!” (Beck-Bernard, 2013: 23). La llegada a Bahia se produjo el 18 de febrero
y alli la viajera introduce una primera impresién sobre un fenémeno sobre el que volverd
en varios segmentos de su relato: “La esclavitud en Brasil, aunque se manifiesta de forma
muy leve, en comparacién con América del Norte, nos impresiona profundamente (...)
constituye una continua violacién de los derechos y la dignidad humana” (Beck-Bernard,
2013: 24).

La autora detalla, con algunos errores histéricos respecto de las fechas, las etapas de la
manumisién en Argentina. Destaca que, para muchas familias, la liberacién de los esclavos
habia significado una “ruina total” y que los espanoles se habfan destacado por ser “buenos
amos” a diferencia de los portugueses y de los prejuicios raciales que prevalecian en América
del Norte (Beck-Bernard, 2013: 125-126). Estas impresiones sobre la esclavitud y su abolicion
en el espacio rioplatense son recuperadas en la novela 7é/ma, cuya protagonista es una esclava
que permanece voluntariamente con su ama una vez decretada la manumisién.

Lina anticipa que en la novela va a relatar, a partir de la recuperacién de sus “recuerdos”,
un episodio de la emancipacién de los esclavos, una historia “que ocurrié”, aunque se hayan
cambiado los nombres (Crolla, 2018: 129). La descripcién de una hacienda en ruinas, donde
veinte afios atrds la prosperidad y la riqueza se generaban en base a la mano de obra esclava,
habilitan a la autora a afirmar que la manumisién resulté en Argentina una “conmocidn su-
prema’, un “terremoto social” (Crolla, 2018: 125).

En un contexto en el que las practicas esclavistas habian sido abolidas en la mayor parte
de las nuevas republicas latinoamericanas Beck-Bernard expone discursos contradictorios. Si
bien explicita una particular sensibilidad hacia una poblacién sometida por varios siglos, al
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mismo tiempo advierte sobre las consecuencias negativas que produjo la abolicién en el sis-
tema de explotacién econdmica capitalista’.

El argumento de Zé/ma recupera la informacién que la autora habia incluido en su relato
de viajes respecto de sus impresiones sobre la esclavitud en el mundo hispanoamericano y la
comparacién con la crueldad manifiesta en Estados Unidos. De este modo el relato factual
se fortalece y articula con la ficcién, que lo es solo parcialmente porque la historia que se
narra contiene un sustento experiencial.

El derrotero del viaje continué desde Bahia hacia Rio de Janeiro donde abordaron otra
nave que los trasladé a Montevideo y luego a Buenos Aires. En este puerto el desembarco se
pospuso varios dias debido a que el navio se declaré en cuarentena debido a una epidemia de
fiebre amarilla que afectaba a Rio de Janeiro. Finalmente llegé la orden de la oficina de sanidad
y se les permitié desembarcar.

La estancia en Buenos Aires incluye la participacién de la familia Beck-Bernard en cere-
monias protestantes que le permiten a la autora valorar la libertad de cultos. Aunque no lo
referencia, la descripcién de la ciudad induce a exponer la hipétesis de que ha leido los relatos
de otros viajeros como Francisco Millau y Emeric Essex Vidal con los cuales se advierten
varias similitudes referidas a la arquitectura y distribucién de los edificios, el aspecto del
puerto, el arribo de las embarcaciones, entre otras.

El capitulo referido a Buenos Aires incluye una visita a la antigua residencia de Juan Ma-
nuel de Rosas. La viajera introduce opiniones politicas que descalifican al exgobernador y
presumen contactos con opositores al rosismo o lecturas de ese tenor. El texto realiza una re-
trospectiva de la casona de Palermo en su época de esplendor y observa que en el presente
“todo denuncia una reciente devastacién’. Rescata a “la buena y agradable Manuelita” que
“suaviza como una sombra encantadora las leyendas siniestras de Palermo”, ella “honraba a
su padre, lo veneraba, le obedecia” (Beck-Bernard, 2013: 44-54). Mediante una dialéctica de
temporalidades Lina remite nuevamente al tiempo presente durante el exilio autoimpuesto
en Inglaterra: “Hoy, Manuelita es esposa y madre feliz, su memoria es respetada y querida en

> Sobre la cuestion de la esclavitud y los procesos de manumision en el territorio del antiguo Virreinato del Rio de
la Plata puede consultarse la compilacién realizada por Mallo y Telesca (2010).
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este mismo pais que su padre asolé durante veinte afios con el terror y diezmé con los supli-
cios” (Beck-Bernard, 2013: 54).

El tltimo tramo del viaje se inicié con la salida de Buenos Aires para dirigirse a Santa Fe
a través del rfo Parand. Este segmento discursivo introduce al lector en una de las isotopfas
presentes en el texto y sobre la que se ampliard mds adelante.

Hay que prepararse para dejar Buenos Alires (...) toda esta civilizacién brillante y arreglada.
Tenemos que dejar todo esto para adentrarnos en el desierto (...) con su inmensidad, su so-
ledad absoluta, su tristeza solemne (...) la lucha por la vida, ruda, continua, positiva, al lado
de la poesia que sélo se nos dio por un instante (Beck-Bernard, 2013: 58-61).

Luego de remontar el rio Parand e instalarse en el centro de Santa Fe, la descripcién de
la ciudad se acompana de las impresiones sobre la poblacién. En términos de Claudia Torre,
quien prologa la edicién de 2013, la azotea de su casa se transforma en una suerte de pandp-
tico desde donde Beck-Bernard expone un conjunto de descripciones de la ciudad fisica y de
sus moradores.

El relato de viajes intercala opiniones politicas y referencias a personajes o procesos his-
téricos que han establecido determinadas improntas en la sociedad que observa y describe la
autora. Otro ejemplo es la consideracién de la guerra, que resulta un punto de cotejo son las
contiendas europeas, donde el nosorros nuevamente constituye el referente. El propio titulo
del capitulo, “Guerras y guerrillas”, introduce el tenor de la comparacién porque “no es una
guerra como la interpretamos nosotros”. En el mundo hispanoamericano el enfrentamiento
bélico se desarrollaba en base a “saqueos a mano armada, al servicio de venganzas personales
mucho mds que al servicio de la patria”. Las fuerzas se reclutaban y eran reforzadas con “va-
gabundos y algunos fugitivos, gente sin dios ni ley a la que no le quedaba nada por perder y
todo por ganar” (Beck-Bernard, 2013: 143-151).

Otro segmento del relato refiere a las celebraciones del 25 de mayo y se acompana de
una impresién de corte etnografico, producto de lo que Pratt denomina “ojos imperiales”. Si
bien Lina no representaba a un Estado europeo ni formaba parte de una expedicién cientifica,
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el contexto de emergencia de su obra le otorga un sesgo imperial al discurso. Durante el baile
que se celebré en honor a la fiesta patria ella observa y describe:

[...] de repente, detrds del sillén oigo el llanto de un bebé, me doy vuelta rdpidamente y veo a
una india con su pequefio envuelto en su chalina, apoyado sobre su hombro como acostumbran
las mujeres del desierto. Esta india tiene la tez bronceada, la figura triste, la boca entreabierta
[...] ella se mantiene derecha y noble detrds del sillon de dona Mercedes quien, drapeada en
un magnifico vestido de brocado, resplandecia bajo sus puntillas de perlas y brillantes.

Este contraste, todavia novedoso para mi, me llamg la atencién de una manera que no podria
describir. Era el lujo de la civilizacién al lado de la barbarie, como Santa Fe estd al lado del
Chaco (Beck-Bernard, 2013: 77).

La analogia que establece entre la presencia de la mujer indigena junto a “donia Mercedes”
con la conceptualizacién de barbarie y civilizacién recorren buena parte del relato factual y cons-
tituye un tema central en el ficcional. El binomio civilizacién-barbarie se articula con la prédica
catélica y la obra de misioneros italianos de la orden de San Francisco, que la viajera recupera
y contrasta con la “indolencia” y “falta de dignidad religiosa” de los sacerdotes locales.

Un misionero franciscano, el padre Constancio, constituye una de las fuentes de infor-
macién para la autora. A él remite cuando describe las especies animales y vegetales asi como
las caracteristicas de los pueblos indigenas con quienes también vivié algunas experiencias
que luego fueron trasladadas a los relatos de ficcién. “Los ojos negros tienen la tristeza vaga
de los pueblos que habitan vastas soledades y que miran el horizonte sin cesar” (Beck-Bernard,
2013: 101).

Beck-Bernard hace suya la representacién del misionero respecto de los indigenas: ca-
paces de ejercer “violencia” y de producir “engafo”, de cardcter “instintivo”, “astutos”, “desa-
rrollados por las exigencias de la vida primitiva”. La escritura incluye descripciones
inverosimiles como que el extravio en la oscuridad de las pampas se resuelve para el indigena
con mascar el pasto porque el sabor de la hierba le indica el lugar donde se encuentra (Beck-
Bernard, 2013: 90-91).

Segtn Claudia Torre (2010), quien se ocupa de analizar la narrativa expedicionaria al
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desierto producida entre 1870 y 1900, el trabajo de conceptualizacidn de ese espacio fue una
operacidn intelectual de la Generacién del 37. En Esteban Echeverria el desierto y la cautiva
se presentan como un problema. En el relato de Beck-Bernard el desierto también compone
un concepto problemdtico, tanto en el registro experiencial como en la produccidn ficcional.
En la novela Fray Antonio la cautiva constituye un personaje cuya historia incluye un desenlace
cargado de dramatismo al modo del poema de Echeverria. Traslada la representacién de la
pampa bonaerense a las relaciones de frontera con indigenas del Gran Chaco y destaca la ac-
cién misionera de los franciscanos italianos.

Las relaciones interétnicas en la frontera bonaerense inclufan vinculos econémicos y so-
ciales que entraron en un punto de inflexién a partir de la década de 1820, momento a partir
del cual el Estado emprendid sucesivas campanas en funcién de una politica de conquista de
tierras que se requerfan para su puesta en produccién como respuesta a la demanda creciente
del mercado externo. En este contexto tanto la produccién periodistica, como la literaria, la
artistica, las memorias personales y los documentos oficiales generaron discursos denigratorios
respecto de los indigenas que impactaron notablemente y contribuyeron a crear representa-
ciones sociales de la otredad que justificaron ideolégicamente las operaciones militares.

Un aspecto identificado por Torre respecto de la narrativa expedicionaria es su impronta
institucional, los viajes se financiaban y la escritura se producia por encargo. El texto de Lina
Beck-Bernard no es de cardcter oficial, sin embargo su intencionalidad y el propio contenido
fortalecen representaciones estereotipadas del desierto, del mundo indigena y de la cautiva,
que se percibe como la victima recurrente de la accién de los malones. De este modo se re-
fuerza un nosotros europeo que interpela a la otredad en funcién de establecer las diferencias
y componer los rasgos identitarios.

Civilizacion, barbarie y las figuraciones del desierto
Como se explicitd en el acdpite anterior, el contraste étnico y cultural es uno de los temas re-

currentes en la obra de Beck-Bernard. El relato de viaje y las novelas se desarrollan en un es-
cenario comdn y representan a actotes sociales conocidos a través de la experiencia.
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Carrizo Rueda refiere a las redes isotdpicas, es decir al elevado indice de frecuencia de he-
chos, personajes ¢ ideas sobre los que los autores vuelven a lo largo de los relatos. Las isotopfas
tienen una importancia fundamental porque otorgan homogeneidad a la narracién y dan
cuenta de las circunstancias histdricas, socioculturales o politicas que enmarcan cada viaje.

Una de las isotopias identificadas en el relato de Beck-Bernard es el binomio civilizacién-
barbarie que se encuentra asociado no solo a la diferenciacién entre el mundo blanco, el in-
digena y la negritud sino también a la distancia que la autora establece entre la cultura hispana
y la de otras regiones europeas con las que establece una relacién de pertenencia o afinidad.
Dentro de esa dualidad isotépica de cardcter temdtico prepondera, tanto en el relato factual
como en la ficcidn, la consideracién del desierto que, en los términos de Greimas® puede con-
siderarse una isotopia figurativa a la que se asocian rasgos que la viajera le asigna. “Naturaleza
indémita”, “inmensidad”, “tristeza”, “rudeza”, “soledad” son los atributos del desierto que re-
corren la obra. Sus pobladores resultan “falsos”, “turbulentos”, “viciosos”, “insaciables”, “sa-
queadores”, “feroces”, “caprichosos”.

Esas representaciones se trasladan a las novelas La estancia de Santa Rosa 'y Fray Antonio.
En ambas se destaca el contraste entre la sociedad “civilizada” y la “barbara”. La estancia de
Santa Rosa incluye una introduccién que contextualiza un episodio basado en “hechos reales”
que, aunque tiene “apariencia’ de novela, sus personajes habfan sido tomados de la “realidad”
(Crolla, 2018: 59). La novela se inicia con el derrotero de un inglés, Sir Henry Williams
quien, atormentado por una vida tediosa, decidié viajar para encontrar nuevas distracciones

en lugares donde la “vida primitiva con todas sus privaciones y todos sus peligros” lo alejarian
de su melancolia (Crolla, 2018: 60).

¢ El diccionario de semiética de Greimas y Courtés (1982) aclara que el concepto de isotopia fue tomado de la fi-
sico-quimica y transferido al 4dmbito seméntico. La isotopfa constituye una clave de lectura que otorga homoge-
neidad al texto y permite suprimir las ambigiiedades. Posteriormente el concepto de isotopia se extendié y fue
definido como la recurrencia de categorfas sémicas, sean temdticas (abstractas) o figurativas. Los autores consignan
que, en algunos casos, ocurre que a una isotopia figurativa le corresponde una temdtica. Este es un caso muy fre-
cuente que atestigua el proceso normal de la generacién del discurso (como paso de lo abstracto a lo figurativo).
También sucede que a varias isotopias figurativas les corresponde solo una isotopia temdtica, por ejemplo las pard-
bolas evanggélicas relativas a un mismo tema (Greimas y Courtés, 1982: 229-232).
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El recorrido de Sir Henry constituye una mimesis del que habia emprendido Lina Beck-
Bernard con su familia. El destino final, la estancia Santa Rosa, cuyo propietario era don Es-
teban Gonzdlez, un personaje ficticio, constituye una analogia con la colonia San Carlos,
fundada por Charles Beck.

El desarrollo del argumento le permite a la escritora volver una y otra vez sobre las carac-
teristicas del desierto para contrastarlo con la cultura europea representada en Sir Henry, quien
se vio involucrado en un ataque indigena a la estancia, cuya descripcién activa las represen-
taciones coloniales de la autora.

Sir Henry pudo ver a los hijos del desierto montados sobre sus delgados y veloces caballos, las crines eri-
zadas de fragmentos de huesos que golpeaban a medida que marchaban (...) armados con sus lanzas y

sus boleadoras tenfan ese aspecto siniestro y feroz de las hordas indisciplinadas (Crolla, 2018: 119-122).

Por su parte, en la novela Fray Antonio Beck-Bernard combina su condicién de relatora
omnisciente con la lectura de un manuscrito en el que Benito, un joven de origen genovés
cuyos padres habfan destinado a la carrera religiosa, narra en primera persona los avatares de
su vida en Europa, su llegada y permanencia en Santa Fe como misionero franciscano. Nue-
vamente la autora recurre a la analogfa con los personajes mencionados en el relato de viajes.
El padre Constancio, que constitufa una fuente de informacién sobre los indigenas del Chaco,
se personaliza en Benito quien toma el nombre de fray Antonio, misionero del convento de
San Lorenzo.

En la historia de Benito (fray Antonio) se combinan el destino trdgico en un contexto
en el que el desierto ofrece nuevamente el escenario de una naturaleza indémita, inconmen-
surable, de la cual los indigenas formaban parte como amos de un espacio inmenso que no
requerfa de apropiaciones individuales puesto que “todo les pertenece”. “Primitivos”, “trai-
cioneros”, “mentirosos”, “supersticiosos”, proclives a los “excesos” son algunos de los descali-
ficativos con los que la viajera refiere a ellos (Crolla, 2018: 201-202).

La autora introduce a la cautiva como un tdpico que, junto al desierto y los malones,
habia sido retomado por Echeverria y fue ampliamente desarrollado en la literatura y en el
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arte pictérico de la segunda mitad del siglo XIX’. La cautiva responde al estereotipo, “es
joven, bella, blanca”, permanecia oculta y provocaba los celos de la esposa del cacique quien
“tramaba respecto a ella algin plan ignominioso” (Crolla, 2018: 205). Fray Antonio fue el
artifice de la salvacién de la mujer y de su marido en medio de un conjunto de acontecimien-
tos que presentan al misionero como un héroe en medio de las “comarcas bdrbaras”, “pampas
inmensas donde lo llamaban su coraje y su dedicacién” (Crolla, 2018: 208 y 215). El desen-
lace de la novela es trdgico. Inés, la mujer cautiva, habia resultado ser un antiguo amor no
consumado de Benito durante su juventud en Europa. Una vez rescatada fue llevada al fuerte
con su marido, pero “habia sucumbido a una fiebre lenta cuyo origen, pensaba, venia de las
angustias que ella habia padecido durante el trdgico acontecimiento que habia marcado su
viaje” (Crolla, 2018: 213).

Don Justo Arremendi es quien en la ficcidn lee el manuscrito de Benito. Era un marino
catalin que habia sobrevivido a una tormenta en el rio Parand gracias a los sacerdotes del
convento de San Lorenzo. Al finalizar la lectura Lina vuelve a ser la relatora omnisciente.
“Coraje”, “dedicacién”, “una actividad agitada y devoradora” habian transformado la vida de
Benito (fray Antonio) quien era un “privilegiado”, “mds feliz que aquellos oprimidos por la
atmosfera viciada de nuestra vieja sociedad, le habia sido dado respirar el aire libre y puro de
un mundo nuevo” (Crolla, 2018: 215-216).

Sir Henry, Benito/fray Antonio, don Justo Arremendji, el padre Constancio y la propia
Lina Beck-Bernard constituyen el referente europeo frente a la América “incivilizada”, per-
sonajes reales o de ficcién que se adentraban en un paisaje desconocido, exético, cuyos peligros
sorteaban con grandes dificultades. Sin embargo, la recompensa estaba en la liberacién que
podian conquistar frente al agobio que les imponia la sociedad de origen. Si bien este trabajo
no profundiza en ese aspecto, la sensacién de libertad que Lina dice experimentar en América
puede asociarse a su condicién de escritora en busca de escenarios y personajes exéticos que
permitieran enriquecer su campo literario.

7 Segin consigna Cristina Iglesia (1987) la cautiva constituye una metéfora de la frontera que se desplaza pero que
no desaparece. La autora recorre un conjunto de obras literarias desde el siglo XVII al XX en las que la mujer
blanca, victima de la barbarie indigena, se convierte en un mito que justifica ideolégicamente la conquista.
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Algunas consideraciones finales

La obra de Lina Beck-Bernard constituye una puerta de acceso a la produccién literaria fe-
menina destinada al pablico europeo en un contexto dominado por la escritura masculina.
Este trabajo ha focalizado el tratamiento de la obra de la escritora alsaciana en funcién de
analizar sus representaciones sobre el espacio y los habitantes en los albores de la formacién
del Estado argentino.

La narrativa de viaje y la ficcién se articulan y otorgan un sentido homogéneo al discurso
mediante un conjunto de isotopias entre las que se destaca el binomio civilizacién-barbarie
con todas las connotaciones y denotaciones que han sido expuestas mds arriba.

En la combinacién del relato factual y el ficcional prevalece la construccién de procesos
identitarios que requieren la denostacién de aquellos que se perciben como la orredad sobre
la que se ejercitan, de manera mds o menos explicita, relaciones de dominacién que se ins-
criben en el marco del colonialismo europeo decimondnico.

La escritura de Beck-Bernard posee rasgos que permiten advertir que ha leido a otros
viajeros, ha recopilado informacidn histdrica y reproduce y/o resignifica representaciones del
espacio y de la sociedad que también se encuentran en obras de autores locales. Estos atributos
interdiscursivos permiten contextualizar su produccion en una red intelectual de mayor am-
plitud, lo cual no siempre resultaba frecuente en la escritura femenina. Queda por dilucidar
el grado de reconocimiento que la autora tuvo en Europa asi como el cardcter de la circulacion
y recepcion de su obra.

La pretension de este trabajo ha sido poner en valor la produccidn literaria como insumo
para el hacer historiografico. En consonancia con las afirmaciones de De Certeau es en la
operacidn historiogréfica donde se establecen garantias de verosimilitud para un discurso de
algo que no estd, el pasado. Racionalidad y ficcidn se articulan mediante una relacién parti-
cular con los documentos. Esta dindmica se encuentra atravesada por los conflictos que ca-
racterizan a cada sociedad y a cada tiempo.

El andlisis ha permitido potenciar el valor heuristico del género literario para la produc-
cién historiografica y habilitar la posibilidad de comprender la dindmica de la construccién
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del poder y su articulacién con el proceso sociohistérico de constitucién de las identidades y
alteridades. La obra literaria de Beck-Bernard permite indagar sobre las representaciones de
una extranjera implicada en un contexto ignoto para ella pero con el que paulatinamente
tomo contacto a través de diferentes fuentes de informacién y de la propia experiencia.

Si bien puede considerarse que la literatura de Lina Beck-Bernard reproduce discursos
que circulaban y estaban afianzados como constitutivos de un clima de época, su condicidn
de mujer escritora, que no respondia a un mandato estrictamente estatal y que logré publicar
sus trabajos constituye un rasgo fundamental a la hora de considerar su entidad sociocultural
y su estatus escriturario en el campo literario decimondnico.
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La enseianza de literatura en la educacion media de Brasil y de Argentina:
posibles encuentros

Raquel da Silva Ortega

En las tltimas décadas es posible observar la reduccién de la presencia de los contenidos de
literatura en los curriculos escolares de distintos paises y, muchas veces, la desaparicién total
de la asignatura Literatura en la escuela. No obstante, de manera contradictoria, el mercado
editorial no deja de crecer, principalmente en lo que se refiere a la literatura infantil y juvenil.
Esto nos lleva a pensar que probablemente el problema no estd en la literatura sino en la ma-
nera como el ambiente escolar transforma la literatura en contenido educativo.

Considerando los problemas relativos a la ensefianza de literatura como asignatura escolar,
esta investigacién tiene como objetivo presentar cémo los documentos educativos de Brasil y
de Argentina proponen la ensefianza de la literatura en la Educacién Media de cada pais. Tam-
bién busca indagar cémo dichos documentos presentan elementos que podrian justificar la en-
seflanza de literaturas extranjeras en didlogo con las literaturas de los paises bases de este trabajo.

Este articulo es el resultado de la investigacién realizada durante el décimo quinto ciclo
del Posdoctorado del CEA (ciclo 2019): Derivas de la literatura en el siglo XXI y se enmarca
en una investigacién mayor que realizo sobre la ensenanza de literaturas hispdnicas en las
clases de espafiol en Brasil dentro de un proyecto que se desarrolla en el grupo de investigacion
Literaturas Hispanicas: Ensino, Pesquisa, Culturas e Releituras (GPLITHIS) radicado en el
Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico' (CNPg).

' CNPq es una agencia vinculada al Ministerio de Ciencia, Tecnologia y Comunicaciones (MCTIC) de Brasil.
Creada en 1951, su principal objetivo es fomentar la investigacidn cientifica y tecnoldgica e incentivar la formacién
de investigadores en Brasil. Entre sus atribuciones, estd conceder becas de investigacién cientifica en distintos
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Esta investigacién se construye a partir de la perspectiva brasilefia y se formula para un
publico lector argentino, puesto que las inquictudes que la impulsan surgen debido a los pro-
blemas alrededor de la ensenanza de la asignatura Literatura en la educacién de Brasil, agra-
vados por el vuelco politico de los dltimos afios que afecta directamente las politicas educativas
y principalmente el curriculo de humanidades del pais.

A lo largo del presente trabajo, sobre la base de la referida investigacion en curso y a
partir de las ideas de Todorov (2012), Perrone-Moisés (2006) y Candido (2004), presento
una breve historia sobre la ensefianza de literatura en Brasil y de los documentos que se ana-
lizaran, verifico cémo los documentos tratan la ensenanza de literatura en sus curriculos y,
por ultimo, propongo un didlogo entre las propuestas de los dos paises.

La ensefanza de literatura en Brasil: breve historia y problematica

En Brasil, la literatura aparece por primera vez como componente curricular definido en el Co-
legio Pedro II, fundado en 1837 en Rio de Janeiro, en el marco de las asignaturas Retdrica y
Poética. Antes de eso, hay registros de una ensefianza no sistemdtica de textos literarios ya desde
la llegada de los jesuitas al pais en el siglo XVI. En aquel momento, la ensefianza se basaba en
la lectura de la literatura clésica (textos griegos y latinos) con el objetivo de ensefiar normas de
conducta y erudicién y se impone la idea de que la literatura es un modelo perfecto a imitarse.

La ensefianza de literatura como un modelo a imitarse persiste hasta el siglo XIX, cuando
se reemplaza la ensefianza de retérica y poética por el de historia de la literatura. En 1860, nue-
vamente el Colegio Pedro II de Rio de Janeiro innova la ensefanza de literatura al implementar
la asignatura Literatura Nacional, que comprendia el estudio de obras de la literatura portuguesa
y brasilefia. Su contenido programdtico comprendia la oratoria, la historia, la biografia y los gé-
neros diddcticos, ademds de los géneros literarios. El primer manual de literatura nacional surge
en 1862, escrito por el religioso Fernandes Pinheiro y enfatizaba los periodos literarios.

niveles (graduacién, maestria y doctorado), financiar proyectos de investigacion, gerenciar la Plataforma Lattes
(sistema virtual de curriculos de investigadores) y el Directorio de Grupos de Investigacion (que retine grupos de
investigacién que comprobadamente realizan actividades permanentes de investigacién en universidades).
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En términos de produccién literaria nacional, en el siglo XIX en Brasil nace el Roman-
ticismo Brasilefio, que se considera que es la primera escuela literaria original de Brasil (todo
lo anterior era “importado” o copiado de Europa). Sin embargo, la novela romdntica brasilefia
tarda en integrar el curriculo de literatura, una vez que el ambiente educativo no consideraba
que ella tenia el mismo estatus de las escuelas literarias extranjeras.

Desde sus inicios, la ensefianza de literatura en Brasil ocurre de manera muy tradicional
y conservadora. Estas caracteristicas perduran en lo que queda del siglo XIX y adentran los
siglos XX y XXI, llegando a los documentos actuales que reglamentan la ensefianza en Brasil,
lo que viene generando criticas por parte de algunos investigadores.

De acuerdo con Leyla Perrone-Moisés (2006), la literatura como asignatura escolar y
universitaria puede llegar a desaparecer. La autora recurre a Compagnon para explicar su idea:

Tendo escolhido ensinar a literatura francesa na universidade nos anos 70, embarcamos num
navio furado, fazendo dgua, afundando lentamente; ele nio afundard, sem duivida, antes que
atinjamos a idade da aposentadoria, mas nds o transmitimos num estado desesperador. A pre-
senca da literatura no mundo nio cessa de se reduzir, como uma pele de onagro; os estudantes
que chegam aos cursos de letras na universidade nio sio mais leitores apaixonados; nao sabem
—como se ninguém os estivesse informado disso— que o estudo das letras passa pela prdtica
assidua da leitura (Compagnon apud Perrone-Moisés, 2006: 17).

Segin la autora, este problema se inicia en la educacién bdsica que viene fallando en for-
mar lectores de literatura y culmina en la educacién superior. La universidad cada vez mds
recibe alumnos con deficiencias en los procesos de lectura y comprensién y en lugar de desa-
rrollar estrategias que puedan corregir este problema se limita a lamentar la poca habilidad
de lectura de los alumnos actuales.

La autora también sefiala que entre los afios 2000 y 2001 la asignatura Literatura fue re-
tirada del curriculo de escuelas de educacién media de distintos estados brasilefios, decisién
avalada por los documentos educativos del pais. Ella enfatiza que la palabra “literatura” apa-
rece muy poco en los documentos oficiales y recibe un tratamiento despectivo en declaracio-
nes negativas sobre el canon literario, tratado como algo elitista y que debe ser evitado.
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Perrone-Moisés defiende que en lugar de abolir las obras del canon, es necesario resignificarlas
y cotejarlas con obras no candnicas, pero no demonizar directamente el canon, pero los do-
cumentos no sugieren este debate.

Para Todorov (2012) existe el riesgo de que la literatura no participe de la formacién cul-
tural del individuo. Ese riesgo no proviene de la falta de escritores o de creatividad sino de la
manera como se ensefia literatura en las escuelas, que prioriza la teorfa critica y no la fruicién,
el placer del texto.

Para el autor, el riesgo es que la literatura pierda su poder, es decir, que no participe de
manera efectiva de la formacién cultural del individuo como ciudadano. Muchas veces, el
Unico contacto que el estudiante tiene con el texto literario es mediante actividades que en-
focan la ensefanza de la periodizacién y de los géneros literarios, pero no priorizan la ense-
fianza propiamente del texto literario. Todo eso contribuye para que la literatura pierda su
poder de referencia con la realidad, es decir, la capacidad que el texto literario tiene de dialogar
con el mundo real.

Todorov afirma que el problema estd en la inversién del enfoque, que prioriza la ense-
fianza de la critica, de la teorfa o de la historia literaria pero no pone al estudiante en contacto
con el texto literario. El autor explica que la ensefianza de literatura viene ocurriendo de esta
manera porque las asignaturas escolares se conciben como conjunto de conocimientos que
se deben transmitir utilizando instrumentos objetivos, como tablas, gréficos o sistemas. En-
sefar literatura a partir de la perspectiva subjetiva del texto literario no se encuadrarfa en este
modelo. En este sentido, Todorov reivindica que el texto literario vuelva a ocupar el centro y
no la periferia del proceso educativo.

El peligro de la desaparicién de la literatura como asignatura en la escuela y en la univer-
sidad como Todorov y Perrone-Moisés indican es real, principalmente cuando verificamos
cémo los documentos de la educacién brasilena tratan la literatura solamente como un género
discursivo y cuando observamos, en la practica, que la literatura ya no figura mds como asig-
natura en curriculos de la educacién media en gran parte de los estados brasilefios®.

* En Brasil, la ensefianza media es responsabilidad de los estados y la ensefianza primaria, de los municipios.
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A partir de lo expuesto, es posible entender que la ensefianza de literatura debe priorizar
la lectura del texto literario y entenderlo en su funcién poética, que posibilite la fruicién es-
tética y la percepcién de su poder de encantamiento y su componente emotivo. En su en-
seflanza, es necesario considerar diversos procedimientos como lectura en voz alta, contar
historias, lectura por parte del profesor de sus historias preferidas, lectura pura y sencilla,
sin preguntas de verificacién. El profesor debe compartir su felicidad como lector, como
afirma Pennac (1993).

Priorizar la periodizacién en lugar de la lectura del texto literario es un equivoco meto-
dolégico en la ensenanza de literatura. Otro equivoco metodoldgico es utilizar el texto lite-
rario, expresion artistica, como una excusa para la ensefianza de reglas gramaticales o
elementos estructurales/discursivos de la lengua, sin la reflexién de cémo la estructura lin-
giifstica del texto puede contribuir para la construccion de los significados simbdlicos de la
literatura. Muchas veces se utiliza el texto literario para ejemplificar, ejercitar y fijar estructuras
lingtiistico-gramaticales vaciando el sentido del texto literario. Sin embargo, de acuerdo con
Todorov, la literatura se destina a otros objetivos:

Sendo o objeto da literatura a prépria condigio humana, aquele que a 1é e a compreende nao
se tornard um especialista em andlise literdria, mas um conhecedor do ser humano. Que mel-
hor introdugdo a compreensio das paixdes e dos comportamentos humanos do que uma
imersdo na obra dos grandes escritores que se dedicam a essa tarefa hd milénios? E, de ime-
diato: que melhor preparacio pode haver para todas as profissoes baseadas nas relagdes hu-
manas? Se entendermos assim a literatura e orientarmos dessa maneira o seu ensino, que ajuda
mais preciosa poderia encontrar o futuro estudante de direito ou de ciéncias politicas, o futuro
assistente social ou psicoterapeuta, o historiador ou o socidlogo? Ter como professores Sha-
kespeare e Séfocles, Dostoievski e Proust nao ¢ tirar proveito de um ensino excepcional? E
nio se vé que mesmo um futuro médico, para exercer o seu oficio, teria mais a aprender com
esses mesmos professores do que com os manuais preparatdrios para concurso que hoje de-
terminam o seu destino? Assim, os estudos literdrios encontrariam o seu lugar no coragio das
humanidades, ao lado da histéria dos eventos e das ideias, todas essas disciplinas fazendo pro-
gredir o pensamento e se alimentando tanto de obras quanto de doutrinas, tanto de a¢des
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politicas quanto de mutagées sociais, tanto da vida dos povos quanto da de seus individuos
(Todorov, 2012: 93).

Por tltimo, rescato las ideas de Antonio Candido (2004), que afirma que la literatura es
un derecho humano. El autor escribe su cldsico texto O direito a literatura en el marco de la
promulgacién de la Constitucién Nacional Brasilefia de 1988, la primera después de la dic-
tadura civico-militar de Brasil (1964-1985) y que tiene fuerte cardcter defensor de los derechos
humanos. En este texto, Candido afirma que el derecho a la literatura es un derecho humano
de la misma importancia que el de la salud, educacién y seguridad publica, porque la literatura
tiene el papel de humanizar el individuo frente a la mecanizacion de las relaciones humanas:

Entendo aqui por humanizagio [...] o processo que confirma no homem aqueles tracos que
reputamos essenciais, como o exercicio da reflexdo, a aquisi¢ao do saber, a boa disposi¢ao para
com o proximo, o afinamento das emogdes, a capacidade de penetrar nos problemas da vida,
o senso da beleza, a percep¢io da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor.
A literatura desenvolve em nés a quota de humanidade na medida em nos torna mais com-
preensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante (Candido, 2004: 180).

A partir de lo expuesto, defiendo que la literatura es esencial en el proceso educativo para
la formacién humana y artistica de los estudiantes. Sin embargo, su estudio estd perjudicado
por un enfoque equivocado (priorizar otros aspectos antes de la lectura efectiva del texto li-
terario) y por el disefio de los documentos que reglamentan la educacién en Brasil, que la va-
cfan de su valor artistico al enfatizar solamente su aspecto discursivo. También es necesario
considerar que si la ensefianza de literatura enfrenta todas las dificultades que se mencionan,
la situacién se agrava considerablemente cuando se trata de la ensefianza de las literaturas ex-
tranjeras.

120



Los documentos de Brasil y de Argentina

La educacién en Brasil estd orientada por los siguientes documentos elaborados por el Mi-
nistério de Educacio e Cultura® (MEC): Lei de Diretrizes e Bases (1996), Pardmetros Curri-
culares Nacionais (educacién primaria y media: 1998, 2000) y Orientagoes Curriculares para
0 Ensino Médio (2006). A partir de 2020, los dos tltimos documentos dejaron de estar en
vigor y fueron reemplazados por la Base Nacional Comum Curricular (2018).

El objetivo de la Lei de Diretrizes ¢ Bases (LDB) es definir y reglamentar el sistema edu-
cativo brasileno a partir de lo que determina la Constitucién Nacional Brasilefia (1988). La
principal innovacién propuesta para la ensefianza de lenguas extranjera es que promueve la
creacién de un nicleo comun para el curriculo de la educacién primaria y media y de una
parte diversificada de acuerdo con los intereses de cada comunidad educativa.

Los Pardmetros Curriculares Nacionais (PCN) son una serie de documentos que presentan
marcos de referencia para la ensefianza primaria y media de Brasil. Su objetivo es ofrecer re-
comendaciones para estandarizar los contenidos y las précticas de ensefianza y de este modo
garantizar que todos los estudiantes brasilefios, en todos los estados y de cualquier condicién
econdémica reciban los conocimientos que se consideran necesarios para el ejercicio de la ciu-
dadanfa. Sin embargo, los PCN no funcionan como un conjunto de reglas que dictan cémo
el profesor debe o no actuar. Constituyen un material de referencia para auxiliar en el surgi-
miento de una nueva visién de los objetivos, contenidos y diddctica de la ensefianza. Estdn
divididos en tres bloques: el primero se dedica a los cinco primeros afios de la educacién pri-
matria, el segundo a los cuatro dltimos afios de la educacién primaria y el tercero a la educacion
media* y tratan de todos los componentes curriculares.

% Con la reorganizacién ministerial propuesta por el gobierno de Jair Bolsonaro, el ministerio pasé a llamarse Mi-
nistério de Educagdo, eliminando la palabra Cultura (y también los aspectos culturales de sus atribuciones), una vez
que, para el actual gobierno, la palabra cultura estd directamente asociada al legado de Paulo Freire, gran educador
reconocido en todo el mundo, pero persona non grata para el gobierno Bolsonaro.

4 La educacién en Brasil se divide en Educacién Primaria y Educacién Media. La Educacién Primaria estd com-
puesta por dos segmentos. El Primer Segmento tiene cinco afios (1° a 5° afio) y el Segundo Segmento, cuatro (6°
a 9° afio). La Educacién Media puede tener tres afos, en caso de formacién general o cuatro afios, si es técnica.
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Las Orientacoes Curriculares para o Ensino Médio (OCEM) contribuyen para el didlogo
entre el profesor y la escuela sobre la prictica docente para la educacién media. No se pre-
sentan como un manual de instrucciones para el profesor, sino como un instrumento de so-
porte para la reflexién a favor del aprendizaje. En este documento, el contenido curricular de
cada asignatura se detalla y se presenta en la divisién de los cuatrimestres.

A partir de 2020, los PCN y las OCEM se reemplazaron por la Base Nacional Comum
Curricular BNCC). Es un documento que define el conjunto de aprendizajes esenciales que
todos los alumnos deben desarrollar a lo largo de las etapas de la Educacién Primaria y Media®.

La educacién en Argentina estd regulada nacionalmente por la Ley de Educacién Nacional
(2006). También, a nivel nacional, existen los Niicleos de Aprendizaje Prioritarios (2011). Des-
pués, cada provincia tiene sus disefos curriculares. Para esta investigacién, opté por analizar
el Disesio Curricular de la Provincia de Cérdoba (2012).

La Ley de Educacion Nacional tiene como objetivo garantizar el derecho de ensefar y de
aprender siguiendo delineamientos de la Constitucién Nacional Argentina y de los tratados
internacionales que la integran (2006: 01). La ley fija la necesidad de la literatura en la Edu-
cacién Inicial, pero no menciona la literatura como componente recomendado para la Edu-
cacién Primaria y Media. En lo que dice respecto a los idiomas extranjeros, determina la
obligatoriedad de la ensefianza de por lo menos un idioma en todas las escuelas de nivel pri-
mario y medio del pais (2006: art. 87, 18).

Los Niicleos de Aprendizaje Prioritarios (NAP) son documentos nacionales que rednen
los acuerdos para la ensefianza de los componentes curriculares, entre ellos Lengua (Ciclo
Bésico de la Educacidn Secundaria) y Lengua y Literatura (Ciclo Orientado de la Educacién
Secundaria).

> La BNCC es un documento polémico por la manera como se terminé de elaborarlo. Su creacién estaba prevista
hace afios puesto que la Lei de Diretrizes e Bases prevefa la creacién de una base curricular comin. Al inicio, el
MEC convocé a varios profesionales de educacién y creé grupos de trabajo para discutir qué componentes inte-
grarfan dicha base y cudl serfa su naturaleza. Sin embargo, en 2015, después del impeachment de la presidenta
Dilma Rousseff, el MEC bajo el gobierno de Michael Temer disolvi6 los grupos de trabajo y elaboré el documento
desconsiderando las colaboraciones de los profesionales competentes.
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El Diserio Curricular de la Provincia de Cérdoba defiende una ensenanza de lengua “desde
un enfoque plurilingiie e intercultural” (2012: 04). El documento engloba la ensefianza de
la lengua espafiola y de lenguas extranjeras:

La Orientacién en Lenguas abordard los saberes referidos a los procesos de apropiacién de
una o mds lenguas-culturas (extranjeras, de sefias, cldsicas, originarias, regionales, de herencia,
de inmigracién —antiguas y recientes—), desde un enfoque plurilingiie e intercultural. Enfati-
zard, articuldndolos, aspectos lingiiisticos, pragmdticos, discursivos y socioculturales, con la
finalidad de fortalecer en los estudiantes los aprendizajes necesarios para comunicarse, estudiar,
trabajar y participar en torno a dichos procesos. (2012: 05).

Los documentos y la enseiianza de lenguas extranjeras

Con la LDB, la asignatura Lengua Extranjera pasa a ser obligatoria en la educacién primaria
a partir del sexto afo. La escuela debe ofertar por lo menos una lengua extranjera moderna
que serd elegida por la comunidad escolar (compuesta por profesionales de educacidn, estu-
diantes y su nucleo familiar), segiin las posibilidades de la escuela. De acuerdo con la ley, los
curriculos de la educacién primaria y media deben tener una base nacional comun, que se
complementard con la parte diversificada (siguiendo caracteristicas regionales, culturales y
econdmicas de cada estado). La lengua extranjera se insiere en esta parte diversificada. En la
Educacién Media, se debe incluir una lengua extranjera moderna, de cardcter optativo, elegida
por la comunidad escolar y una lengua extranjera adicional, de acuerdo con las posibilidades
de la escuela.

Los PCN de lengua extranjera estdn elaborados por educadores brasilefios, de las dreas de
inglés, francés y espaiiol, con base en sus experiencias e investigaciones para auxiliar el trabajo
de los profesores de lenguas extranjeras. El documento aclara que es un instrumento para me-
diar la reflexién sobre la ensefianza de lenguas extranjeras y sugiere temas centrales como ciu-
dadanfa y consciencia critica en relacién al lenguaje y sus aspectos sociopoliticos. También
ofrece soporte para la planificacién de clases y la evaluacién de materiales didécticos.

Las OCEM relacionan la ensefianza de lengua extranjera a la inclusién social que, por su
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parte, se relaciona a la literacidad, que busca desarrollar el lector como alguien que tiene cons-
ciencia y actitud criticas ante lo que lee. De este modo, la ensefianza de lengua extranjera re-
quiere que se comprenda la importancia de esta conciencia critica. La literacidad no comprende
la lectura simplemente como el ejercicio de la competencia lectora, sino la comprensién de la
ideologfa que se presenta en todos los discursos y la habilidad de posicionarse en relacién a di-
chas ideologfas utilizando las cuatro habilidades (leer, hablar, escribir y escuchar).

La BNCC disefia los caminos educativos que considera esenciales para la formacién de
los estudiantes. En ese sentido, los inicos componentes curriculares sugeridos son artes, edu-
cacién fisica, inglés y portugués (Brasil, 2017: 471, 474). La lengua extranjera sugerida es el
inglés, pero el documento presenta la posibilidad de oferta de otras lenguas, de preferencia,
la lengua espafiola (Brasil, 2017: 476). El documento justifica la ensefianza prioritaria del in-
glés afirmando que es la lengua de comunicacién internacional y defiende su cardcter forma-
tivo, es decir, una ensefianza que contemple las funciones social y politica de la lengua inglesa.

La Ley de Educacion Nacional de Argentina determina que las lenguas extranjeras deben
estar presentes en la Educacidn Primaria, asi como el arte y la cultura. Ademds, la ensefianza
debe fomentar la aplicacidn de dichos contenidos en la vida cotidiana (2006, art. 27, C: 05).
Para la Educacién Media, la ley orienta el desarrollo de la comprensién y de la expresién en
una lengua extranjera (20006, art. 30, D: 06). Por tltimo, la ley determina la obligatoriedad
de al menos un idioma extranjero en todas las escuelas de nivel primario y medio de Argentina
(2006, art. 87, C: 18).

Los NAP no tratan de la ensenanza de lenguas extranjeras en el cuerpo del documento
principal, sino en un apartado especifico: NAP - Lenguas Extranjeras, Educacidn Primaria y
Secundaria®.

El Disesio Curricular de la Provincia de Cérdoba determina que la lengua extrajera para la
educacién media, en todos los anos del ciclo bdsico y también del orientado es el inglés. Sin
embargo, también orienta la inclusién de una segunda lengua extranjera, que puede ser una

¢ No analizo el NAP - Lenguas Extranjeras, Educacién Primariay Secundaria porque desde el inicio de esta investigacién
el documento no estd disponible en la pigina web oficial y, por lo tanto, no tuve como acceder al documento para in-
corporarlo al estudio. hteps://www.educ.ar/recursos/132577/nap-lenguas-extranjeras-educacion-primaria-y-secundaria
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lengua “extranjera, verndcula o de los pueblos originarios, regional, de inmigracién antigua
y reciente, de herencia, cldsica, de sefas, segin sea la situacién particular de cada escuela”
(2012: 03). La naturaleza del estudio de las lenguas extranjeras debe ser la mediacién inter-
cultural. El documento justifica que la eleccidn de inglés se debe a que es una lengua de co-
municacién internacional y que debido al Mercosur, es conveniente considerar el portugués
como la segunda lengua extranjera adicional (2012: 03).

Es posible observar que en lo que dice respecto a la ensefianza de lenguas extranjeras, los
documentos que rigen los dos paises presentan posturas muy semejantes, aunque, al contrario
de los documentos brasilefios, los argentinos no enfatizan la literacidad como un objetivo a
alcanzarse con el aprendizaje de un idioma extranjero.

La ensefanza de literaturas extranjeras y los documentos

La ensefianza de la lectura y la promocién de la literacidad en las clases de lengua extranjera
podrian estar directamente relacionadas con la ensefianza de literatura. De hecho, en los dl-
timos afos, hubo un aumento considerable del interés en ese tema, con la publicacién de va-
rios estudios que se proponen pensar esa problemdtica. Dichos estudios se preocupan,
principalmente, en sistematizar la ensefianza de literatura extranjera mediante la elaboracién
de unidades did4cticas o relatos de experiencia.

En la Educacién Media tenemos directrices distintas en cada documento. Observamos
que en los PCN se elimina la triade de asignaturas Lengua Portuguesa, Literatura Brasilena
y Redaccién que regifa hasta la implantacidn del documento. En su lugar se crea la categoria
Lenguages, que abarca los tres componentes curriculares. Sin embargo, el documento no define
cémo esos componentes deben estar presentes dentro de dicha categoria y lo que viene ocu-
rriendo en los Gltimos afios es que, por distintos motivos, los profesores en general privilegian
la ensefianza de lengua y de redaccién y descuidan los contenidos de literatura.

De manera contraria, las OCEM sugieren la literatura como asignatura. No obstante,
no especifica que esta asignatura sea literatura de lengua materna y presenta los textos de la
literatura brasilefia como una sugerencia y no como una vinculacién obligatoria:
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Pensamos que se deve privilegiar como contetido de base no ensino médio a Literatura bra-
sileira, porém, ndo s6 com obras da tradicéo literatura, mas incluindo outras, contemporaneas
significativas. Nada impede, e ¢ desejdvel, que obras de outras nacionalidades, se isso responder
as necessidades do curriculo de sua escola, sejam também selecionadas. Também ¢ desejével
adotar uma perspectiva multicultural, em que a Literatura obtenha a parceria de outras 4reas,
sobretudo artes pldsticas e cinema, ndo de modo simplista, diluindo as fronteiras entre elas e
substituindo uma coisa por outra, mas mantendo as especificidades ¢ 0 modo de ser de cada
uma delas, pois s6 assim, ndo pejorativamente escolarizados, serdo capazes de oferecer frui¢io
e conhecimento, bindmio insepardvel da arte (OCEM, 2006: 73).

Las OCEM también defienden la literatura como arte y no como género discursivo:

Embora concordemos com o fato de que a Literatura seja um modo discursivo entre vérios
(o jornalistico, o cientifico, o coloquial, etc.), o discurso literdrio decorre, diferentemente dos
outros, de um modo de construgio que vai além das elaboragoes linguisticas usuais, porque
de todos os modos discursivos é o menos pragmdtico, o que menos visa a aplicagbes praticas.
Uma de suas marcas ¢ sua condigio limitrofe, que outros denominam transgressio, que ga-
rante ao participante do jogo da leitura literdria o exercicio da liberdade, e que pode levar a
limites extremos as possibilidades da lingua (OCEM, 2006: 49).

Sobre la ensenanza de literatura, la BNCC sugiere que ella sea el centro del proceso de
ensefianza en la Educacién Media. El documento enfatiza que la literatura es un lenguaje ar-
tistico organizado, que amplia la visién de mundo del estudiante. En este sentido, propone

a ampliagao de repertério, considerando a diversidade cultural, de maneira a abranger pro-
dugdes e formas de expressdo diversas — literatura juvenil, literatura periférico-marginal, o
culto, o cldssico, o popular, cultura de massa, cultura das midias, culturas juvenis etc. — e em
suas multiplas repercussoes e possibilidades de apreciacdo, em processos que envolvem adap-
tagbes, remidiagbes, estilizagoes, parddias, HQs, minisséries, filmes, videominutos, games etc.
(Brasil, 2017: 492).
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Es interesante considerar que la BNCC permite la posibilidad de la insercién de obras
de literaturas extranjeras en didlogo con las literaturas de lengua portuguesa:

a inclusio de obras da tradi¢do literdria brasileira e de suas referéncias ocidentais — em especial
da literatura portuguesa —, assim como obras mais complexas da literatura contemporinea e
das literaturas indigena, africana e latino-americana (Brasil, 2017: 492).

Ademis de la relacién con las literaturas extranjeras, el documento también incentiva la
lectura por placer y valora obras y formatos no canénicos en didlogo con el canon de la lite-
ratura brasilena:

- Diversificar, ao longo do Ensino Médio, producoes das culturas juvenis contemporineas
(slams, videos de diferentes tipos, playlists comentadas, raps e outros géneros musicais etc.),
minicontos, nanocontos, best-sellers, literatura juvenil brasileira e estrangeira, incluindo entre
elas a literatura africana de lingua portuguesa, a afro-brasileira, a latino-americana etc., obras
da tradicao popular (versos, cordéis, cirandas, can¢des em geral, contos folcléricos de matrizes
europeias, africanas, indigenas etc.) que possam aproximar os estudantes de culturas que sub-
jazem na formacdo identitdria de grupos de diferentes regides do Brasil (Brasil, 2017: 514).

En la educacidn argentina, esta cuestion se resuelve de manera més favorable para la en-
seflanza de literatura, aunque la Ley de Educacién Nacional mencione la literatura solamente
una vez. Ademds, indica su ensefanza desde la Educacién Inicial (2006, art. 20: 04).

EINAP del ciclo bésico de la Educacién Media sugiere que se nombre la asignatura como
Lengua'y dedica un apartado a cémo debe ser la integracion lengua y literatura. El documento
sugiere:

Escucha atenta y lectura frecuente de textos literarios regionales, nacionales y universales e
incorporacién paulatina de procedimientos del discurso literario y de reglas de los distintos
géneros para ampliar su interpretacién, disfrutar, confrontar con otros su opinién, recomen-
dar, definir sus preferencias y continuar un itinerario personal de lectura, con la orientacién
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del docente y otros mediadores (familia, bibliotecarios, los pares, entre otros) poniendo en
didlogo lo conocido con lo nuevo (2011: 37).

El documento también incentiva, ademds de la lectura silenciosa, la lectura en voz alta y
que el alumno escriba literatura a partir de lo estudiado (2011: 37, 38).

Por otro lado, el NAP del Ciclo Orientado sugiere la asignatura bajo el titulo Lengua y
Literatura. Al nombrar la asignatura de esta manera confiere a la literatura un lugar de igual-
dad en la ensefianza de lengua. El documento sugiere la ampliacién de un repertorio de lec-
turas, la formacién del lector critico, el didlogo de la literatura con otras artes, la lectura de
textos no ficcionales en didlogo con los ficcionales y en inventivo a los alumnos para que pro-
duzcan literatura (2011: 15).

Al comparar los documentos argentinos con los brasilefios observo que ademds de la pre-
ocupacién en incluir la literatura en las clases de la Educacién Media, los documentos argen-
tinos no cometen el equivoco de vaciar la literatura de su valor estético y artistico, como
hacen los documentos brasilefios que tratan la literatura como un género discurso mas.

Sin concluir

Indagar sobre la literatura en el ambiente escolar era algo impensado tiempos atrds. La lite-
ratura hasta poco tiempo gozaba de estatus privilegiado, era considerada un rasgo distintivo
de cultura y, por lo tanto, de clase social. Su lugar en el proceso educativo, también elitista,
estaba garantizado.

La modernidad trajo transformaciones de las cuales nadie se escapa (“todo lo que es sélido
se deshace en el aire”, afirmé Karl Marx). Eso levanta la siguiente cuestién: si el estudio de
literatura no incide directamente sobre ningtin pilar del mundo moderno (mercado, capital,
eficiencia técnica, lo individual frente a lo colectivo, etc.), ;por qué la ensefianza de literatura
debe permanecer en la Educacién Media? (OCEM, 2006: 52).

Debemos considerar la literatura en su aspecto artistico. El mundo dominado por el mer-
cado necesita sensibilidad. El arte tiene la funcién de inventar, generar, educar la sensibilidad.
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Dichas funciones son tan necesarias como el conocimiento cientifico. Ademds, en su funcién
critica, la literatura también permite cuestionar el mundo y las relaciones sociales establecidas.

Defiendo, atn, que la ensefianza de las literaturas extranjeras, en Brasil o en Argentina,
no tiene que estar necesariamente vinculada a la ensenanza de las lenguas extranjeras (espafol
en Brasil y portugués en Argentina), sino pueden integrar los curriculos de literatura en cada
pais (obras de la literatura argentina en las clases de literatura en Brasil, obras de la literatura
brasilefia en las clases de literatura en Argentina).

Por lo expuesto, defiendo que es necesario y urgente una reflexién atenta sobre la cuestién
de la ensefanza de literaturas extranjeras con vistas a la concientizacién de qué caminos seguir
para la realizacién de un trabajo docente que cumpla con las orientaciones de los documentos
que rigen la educacién en Brasil y en Argentina y que también dé a la literatura extranjera su
lugar como arte y mantenga su dimensién estética.

Por fin, creo que el estudio de las literaturas extranjeras en la Educacién Media puede fa-
vorecer un didlogo entre Brasil y Argentina, contribuyendo para un entendimiento intercul-
tural y para la eliminacién de estereotipos.
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Un hombre a pie por la pampa tiene algo de escandaloso’

Martin De Mauro Rucovsky

En lo siguiente vamos a considerar tres cuentos que insisten, como telén de fondo, sobre la
pregunta por el suelo y el territorio a través de experiencias de ‘trauma terrestre’ (Casid, 2005)
y contaminacién generalizada. Asi, en un primer escenario, Un pequerio mundo enfermo de Ju-
lidn Joven y Machos de campo de Paber P (ambos de autoria de Cristian Molina) como figura
singular de estos corrimientos en relacién a una topografia marica y disidente que se dispone
en una geografia rural o semiurbanizada (Leones, provincia de Cérdoba), escenario de la in-
dustrializacién agropecuaria, la soja como trasfondo de las dindmicas extractivas y los vinculos
sexo-afectivos. Lo que emerge en estos textos como sensorium anticipatorio y en tanto orde-
namiento sexo-disidente del territorio, es un saber marica de la devastacién ecopolitica en
curso. Y en un segundo momento, a partir de £/ regalo de virgo de Mariano Lépez Seoane, la
topograffa marica y disidente tiene lugar en un escenario de devastacién medioambiental y
desertificacién del territorio. Y en esa trama narrativa marcada por la eco-politica, los procesos
de destruccién y acabamiento de los recursos naturales, lo que se despliega en £/ regalo de virgo
es un devenir cactdceo de sus protagonistas, o en otros términos, la posibilidad emergente de
lo vegetal y las temporalidades ampliadas de largos procesos geolégicos-terrestres.

! Una versién previa de este articulo salié publicada en revista Landa, Vol. 8, N°1, 2019, bajo el titulo “Swing de
campo grande”. [En linea] http://www.revistalanda.ufsc.br/vol-8-n1-2019/

131



Un campo natural

Planteado el recorrido y el corpus que motiva la presente indagacién, quisiera comenzar con
un interrogante que funciona como hipdtesis general: ;cudles son nuestros imaginarios cul-
turales de la sexualidad y sus topografias?, ;donde ubicamos las narrativas maricas disidentes,
en qué espacialidad y en qué emplazamientos? “;Dénde se ubican estas sexualidades y estos
cuerpos? ;Qué espacios y territorios de lo nacional se imaginan, emplazan y proyectan sobre
estas sexualidades disidentes?” (De Mauro Rucovsky, 2018a). Pero mds atn, ;cudles son nues-
tros imaginarios culturales respecto de aquellas transformaciones de la sexualidad, lo rural-
campestre, ¢l suelo y el territorio?, ;de qué modo se vinculan uno y otro elemento en el
imaginario cultural reciente? Y por dltimo ;qué piensa, qué sabe y qué enuncia la literatura
sobre estos desplazamientos de la disidencia sexual en un entorno contaminado y desfondado
como es el paisaje rural contempordneo? La zona de indagacién, que en principio peca de
generalidad y amplitud, apunta a una serie de desplazamientos en aquello que constituye una
matriz normativa de la hetero-cisexualidad nacional. Adelantando la hipétesis de lectura, lo
que ocurre es un movimiento de torsidn doble pero coincidente sobre aquellos imaginarios
que vinculan la mistica virilizada de lo masculino heterosexual, patriarcal y lo rural respecto
de la presencia insistente de la disidencia sexual y marica® al tiempo que, los entornos rura-
les-campestres pierden, como foco de intensidad creciente, aquellos atributos ligados a lo na-
tural, la estabilidad y la abundancia de recursos. Se trata entonces, de un espacio narrativo
de inestabilidad (De Leone, 2016: 196) producto de una doble desnaturalizacién simultidnea
y coincidente, los predicados de lo natural y lo rural (y vale agregar, un cierto esencialismo

* Vale aqui una indicacién, nos referimos a la presencia insistente de sexualidades disidentes y maricas en materiales
culturales recientes respecto de las transformaciones del ecosistema rural, tal como indicamos en la serie textual
previa. No obstante, cabe sefialar que tal presencia puede funcionar como clave epistemoldgica para lecturas re-
trospectivas, ;qué pasa si no leemos la literatura gauchesca, las crénicas de viaje interior y el naturalismo decimo-
nénico en términos heterosexuales, tal como sucede en Moreira (1987) de Néstor Perlongher, Los cautivos: el exilio
de Echeverria (2000) y el cuento E/ amor (2015) de Martin Kohan y Las aventuras de la China Iron (2017) de Ga-
briela Cabezén Cdmara?
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teltrico) como espacialidad viril heterosexual se agotan al tiempo que el campo abandona
aceleradamente su capacidad de alegoresis natural (Andermann, 2012: 24)%. Y esto es pro-
ducto de la completa modificacién de los ecosistemas, especies, cultivos y entornos como
efecto de la intervencién humana y tecnocientifica, la desertificacidon de bosques, la extincidn
de especies y con especial énfasis en las tltimas décadas, como efecto de la industria agrofar-
macéutica. En efecto, aquello que se lee y que se preanuncia en Un pequerio mundo enfermo
y en igual medida en Machos de campo, un sensorio marica y un tipo de educacién sentimental
homoerdtica en el contexto de una crisis ecoldgica generalizada respecto de la sostenibilidad
y la reproduccién de la vida, esto es, la sojizacién y la utilizacién de pesticidas (a base de gli-
fosato), el monocultivo como modelo de capitalizacién extractiva y la aceleracién de la de-
vastacién medioambiental. Ese es, precisamente, el escenario del que parte £/ regalo de virgo,
un tipo de parentesco sexo-afectivo entre maricas que ocurre en un peregrinaje en barco pero
que vislumbra toda una trama de agotamientos de los suelos, la desertificacién del territorio
y la catdstrofe ecopolitica.

Un campo de machos en la pampa sojera

Un pequeno mundo enfermo (2014) es un poemario hecho de versos y procedimientos expe-
rimentales que, como anuncia su titulo, construyen un territorio rural alrededor de cuerpos
enfermos y el cdncer, la muerte y los caddveres pero también una atmésfera de putrefaccion
y decadencia general. Julidn Joven (Cristian Molina) construye un vocabulario corporal que

* La alegoresis natural hace referencia a esa operacién epistemoldgica que escondia y telurizaba la violencia colonial
y social sobre un territorio “virgen”, indémito y primordial, a la espera del germen fecundizador occidental (An-
dermann, 2012: 24). Esta idea de naturaleza estable y disponible para el dominio del hombre se vincula también
al “machismo antropolégico implicito en la idea de una conquista épica de la naturaleza” (Danowski &Viveiros
De Castro, 2019: 209). Por su parte, la genealogia de este imaginario cultural de lo rural-masculino-heterocisexual
es, en efecto, mds extensa y de mayor aliento. No obstante, es posible rastrearlo —al menos— desde la culminacién
y crisis del modelo agroexportador decimondénico y el desplazamiento de amplios sectores del nuevo proletariado
rural hacia la metrépoli, lo que incluye, como mencionamos previamente, a la literatura gauchesca, las crénicas de
viaje interior y al naturalismo decimonénico.
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se despliega alrededor de la enfermedad (el horizonte de la soja y el monocultivo) y un tipo
de educacién sentimental marica, ya sea la “felicidad masoquista” de un padre de familia con
un puto o los nifios pequenitos amariconados que “arrastraban el deseo en fantasias perver-
sisimas”. En ese registro de interfaz y cruzado se mueve el texto de Cristian Molina, entre
gusanos, pardsitos, el ardor en la piel o las estrias que se tensan y en convergencia, una sexua-
lidad subterrdnea, de circuitos periféricos, de ocultamientos y pantallas.

Lo que se percibe en este territorio rural y periférico es un proceso de putrefaccion, acaso
una insistencia que vuelve, las moscas y los gusanos avanzando sobre los cuerpos y el territorio.
Asi como las moscas, pardsitos y gusanos avanzan sobre los cuerpos-territorios (escritura de
tono realista), la enfermedad también se va desplegando en el poemario, pdgina tras pdgina
va creciendo en tamafo y disposicién, a nivel de texturas temdticas, en el registro gréifico
visual y los procedimientos formales (escritura de inspiracién vanguardista experimental).
Inicialmente una doble ce (“cc”) hasta llegar a ocupar pdginas completas con la inscripcién
reiterativa y anagramdtica de “carne, cercan, cdncer” y finalmente estas pdginas se repiten
pero en resaltado negro, al modo de bloques rasgados e incompletos.

Moscas y gusanos que horadan toda materialidad posible, de nuevo, el suelo y los cuerpos:
“Abrieron el cajén y salieron moscas de la nariz del caddver” y de trasfondo, “el campo atrés.
Soja, mucha mucha Soja” (Molina, 2014: 12). Moscas en los platos de comida, moscas que
salen de las cunetas o que vinieron de los costados, porque las moscas son?, en similitud a los
gusanos sojeros de Machos de campo, el insecto (siempre sacrificable) que crece en las heridas
de un mundo en descomposicién:

Las ciudades se llenan de moscas vinieron de los costados
y las autoridades
piensan evacuaciones masivas hacia la luna

4+ Al respecto, el trabajo de Franca Maccioni (2014) parte de la poética de J. O. Giannuzzi y las moscas para pensar
aquello que la poesia desune ante las narrativas del ocaso y que, precisamente, abre la posibilidad para que algo
nuevo pueda atin emerger. Las moscas y los caddveres, entonces, reflejan esa “minima potencia de vida que se dona
para quienes saben hacer de la carrofia su forma” (Maccioni, 2014: 34).
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la luna serd conquistada

porque las moscas se robaron el mundo nada quedard
ni los campos ni tus Palas

ni las cosechadoras ni los caddveres

en los campos en las palas

en las cosechadoras en los cementerios

y emprenderemos el mundo nuevo

sin las moscas

sin las moscas (Molina, 2014: 36).

Aquello que desestabiliza la matriz normativa de la heterosexualidad nacional, “la nor-
malidad del mundo” (sic) escribe Molina, es una plaga que crece desde las entrafias del campo.
En los galpones de las cerealeras, o en la sexualidad marica enmascarada, ese “miedo a los
hombres —a ser hombre—", en el cdncer del abuelo, el asma del padre y el ardor del gordo que
suefia con pardsitos. Son las moscas y todos estos pero mds adn, son “los motores a todo trapo
de las cerealeras en la madrugada” y la cosecha expansiva de soja, esos actantes no-humanos
que envenenan y contaminan la tierra. Eso es lo que anuncia el poemario de Julidn Joven, en
efecto, se trata de interpelar las acciones humanas y sus efectos en el macroambiente:

Por eso todos piden que alguien

escriba y que alguien lea

para la supervivencia de la especie

pero nadie —o pocos— lo hacen

a pesar de sus beneficios (Molina, 2014: 74).

Aquello que se lee como trasfondo sensible de una época (en el sentido geoldgico del tér-
mino) apunta a los procesos que estdn sucediendo a nivel de los suelos y el medioambiente
envolvente y que se refieren al agotamiento ambiental y civilizatorio en curso, como indica
el verso anterior: “nada quedard / ni los campos / ni tus palas / ni las cosechadoras / ni los ca-
ddveres / en los campos”. Lo que estd en juego, y esa es la materia sensible sobre la que trabaja
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Un pequerio mundo enfermo, es aquello que viene después —“que alguien escriba y lea para la
supervivencia de la especie” apunta Molina— en tanto acabamiento de una época pero que
concierne a la especie misma, a lo “humano” de la catdstrofe “producida por el hombre”.

“Nada quedard / ni los campos / ni tus palas / ni las cosechadoras / ni los caddveres / en
los campos” (Molina, 2014: 36) o “que alguien escriba y lea para la supervivencia de la espe-
cie” (Molina, 2014: 74) ese tono resuena en muchos de los debates y disputas alrededor del
cambio climdtico y la crisis medioambiental: ;cudles son las condiciones de reproduccién y
sostenimiento de la vida?, puesto que la vida y la supervivencia de la especie humana estd,
precisamente, en riesgo. Un tiempo que ha llegado a su fin, una epocalidad ha concluido en
el sentido geoldgico y en lo que concierne a la especie humana. Ya sea porque haya o no co-
menzado con nosotros, o porque si se deba al influjo humano (el antropoceno como origen
antrépico del cambio climdtico), capitaloceno (relaciones de produccién, consumo y extrac-
cién de capital), plantacionoceno (el monocultivo y las granjas decimondnicas y las practicas
patriarcales, raciales y coloniales) o chtuloceno (entidad tentacular de simbiosis y cohabitacién
mutua interespecies y de heterogeneidades espacio-tiempo), lo que marca el impacto de la
técnica humana a nivel de las capas geofisicas de la tierra y las atmdsferas envolventes.

En cualquier caso, nuestro tiempo es un presente sin porvenir, el nuestro es un tiempo
que dard lugar a otra época geoldgica sin nuestra presencia (desaparicién humana) y cuya
anulacién planetaria estd en juego pero fuera de nuestro alcance. Ante la pregunta por la his-
toria planetaria, el cambio climdtico, la tierra, el suelo y lo geografico (Povinelli, 2016) lo
que cobra mayor relevancia es una perspectiva de lo no-humano. En otros términos, se trata
del cambio de escalas, rangos y dimensiones no estrictamente humanas —el hombre deja de
ser la medida de todas las cosas— respecto de procesos mds largos y vastos como lo son la his-
toria (cosmoldgica) planetaria (su ubicacién en una constelacién y en una galaxia), la geologia
de las capas terrestres y las tectdnicas de placas (millones de afios de duracién).

En resonancia con su poemario previo, Machos de campo (2017) es un libro de relatos, o
una constelacién de historias como escribe su autor Paber P (Cristian Molina), que giran en
torno a la educacién sentimental y sexual de mariconcitos, adolescentes, chongos, travestis y
también de maricas adultas en Leones, ciudad del interior, en el sudeste de la provincia de
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Cérdoba. De un modo subterrdneo a la moral sexual de Leones, Machos de campo conforma
un tipo de sensorium ciertamente clandestino. Educacién sentimental y emocional que se
construye sobre la base de la ocultacién y su par complementario, el cotilleo, el secreteo y la
vergilienza publica o sobre aquello que “no se puede nombrar” pero que si se puede nominar
como reza la cita inicial de Alberto Laiseca. Pero también circulan afectos y aprendizajes en
Machos de campo, en pricticas imperceptibles y detalles minimos, bombachas rosa y meneos
de pelvis, chicos que se masturban mirando porno, discos de Madonna, el tango “Naranjo
en flor” y “el tema de Moulin Rouge”. Y ese lugar de enunciacién emocional es el que des-
pliega el texto, justamente, el chisme pueblerino, los recuerdos menores o el cotilleo susurrado
de tfas maricas, como repertorio narrativo.

Entre el pueblo y el campo, las distintas historias que componen Machos de campo traen
a la superficie una geografia del deseo o una deseografia (Parrini, 2018) —~donde la exploracién
es grafia-escritura, cartografia y topografia del deseo— entre vecinos, camioneros, padres de
familia, nifios, amigos y compafieros de colegio. El texto de Puber P narra situaciones de le-
vante, crusing (lo que otrora fuera el yire)’, précticas sexuales mayoritariamente homoerdticas
en un geografia mévil que se construye cada vez, sea la banquina lateral de la ruta, en el ciber
del pueblo, en un vagén de tren abandonado, en los montes de cana y drboles, debajo del
puente de la laguna inmdvil, o al costado de la ruta, en el kioskito rutero de camioneros y
chongos que se paran a comer un sdnguche de milanesa®.

> El yire o yiro nombra al “contacto callejero entre extranos y a los encuentros furtivos en lugares publicos, parti-
cularmente en parques y bafos publicos, llamados “teteras”, al resguardo y especialmente durante la noche. Una
de las caracteristicas de estos espacios es que permitfan concretar contactos sexuales in situ, sin necesidad de tras-
ladarse a otro lugar. A menudo no existfa para sus frecuentadores otro 4mbito disponible para un encuentro” (Sivori,
2005: 26). Politica del yire, tal como registra, por tomar un caso emblemdtico, Néstor Perlongher (1999) que hace
del yire una poética y una metodologfa de investigacién y en este sentido, un modo de encuentro-produccién de
conocimiento.

¢ Aunque la atribucién identitaria se desdibuja, y esta es una de las subhipétesis centrales cuando afirmamos que
es la geografia del deseo o la deseografia y no las marcaciones identitarias el foco de Machos de campo, no obstante
vale recordar que nos referimos (de un modo deliberadamente anacrénico) a los chongos para resaltar, precisamente,
la pérdida de pregnancia de tal categorfa. El chongo se predica de “quien transitaba el ambiente sin identificarse
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El campo, situado en las afueras de Leones y en ese pliegue geocultural que es el interior
de la provincia de Cérdoba, es un espacio de homosociabilidad subterrdnea y una geografia
del deseo clandestina que revela, de un modo lateral y minoritario, lo engafioso de ese espacio
campestre: “el depésito que tenfan en medio del campo. Lo tnico que habfa era ese galpén
¥y s0ja, soja, soja, hasta tapar la panordmica” (Puber B, 2017: 17). Asi, la ecuacién del verde
tupido con la fertilidad, la abundancia y lo ameno son expuestas por Paber P en su capacidad
de describir y revelar las transmutaciones del ambiente acosado por la agroindustria y la uti-
lizacién de fertilizantes t6xicos. Lo que es decir, el pasto verde y resplandeciente de los cultivos
de soja y su contaminacién inmanente:

Los gusanos aparecieron de golpe. No, no sé de dénde, pero se arrastraban por los surcos de
soja, gigantes, como si movieran con ellos la llanura en declive. No eran de seda. No. Eran
como larvas, marrones, engendros de algo que iba a metamorfosearse para engullirnos (Paber
P, 2017: 22).

Entonces, lo que se deja leer es un indicio de la devastacion por venir, pero vale la indicacién,
esto ocurre como trasfondo latente, en un interdicto de escenas secundarias y lecturas laterales:

Después, dijeron que los gusanos habian venido de exportacién. De un pais centroamericano.
Que habfan hecho tineles subterrdneos a través de los cuales viajaban. Y mataban a los machos
de campo. Claro, estdn los que dicen que esto es mera historia, que nunca pasé. Pero si no,
digame, ;dénde queds el trencito del amor? Nunca mds pudimos ir después de los gusanos:
lo destruyeron (Pdber P, 2017: 25).

como homosexual era llamado ‘chongo’, un nombre que subrayaba su rudeza viril. El término se aplicaba también
a cualquier hombre que no manifestara inclinaciones homosexuales, manteniéndose libre de ese estigma social.
Desde el punto de vista de la loca, el lugar del verdadero chongo es imposible. ;Serfa por lo tanto, un gay de apa-
riencia masculina, que acta como heterosexual, un chongo? Chongos se llama también a los taxi boys (muchachos
que realizan trabajo sexual profesionalmente) y a otros hombres que buscan tener relaciones mediadas por algin
tipo de contrapartida econdmica, en cuya performance se espera que ‘hagan de hombres™ (Sivori, 2005: 84-86).
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La metamorfosis anuncia un tipo de peste y de plaga que acecha el orden de cosas. Sea
la soja o la sexualidad marica, la contaminacién, la homosociabilidad y los gusanos, ese es el
nudo de condensacién de sentidos que Machos de campo logra capturar, un paisaje de aban-
dono que, como efectos de la devastacidn agrofarmacéutica, cambia de signo. En otros tér-
minos, son los putos, maricas y las sexualidades disidentes pero también los gusanos, la soja,
las larvas y engendros que anuncian una destruccién por venir. Esto es, una cierta idea del
ecocidio aparece aqui narrada como destruccién del entorno (en un doble sentido, del suelo
y de los machos de campo) producto de agentes exteriores (engendros de exportacion, gusanos
centroamericanos y valga la redundancia, los machos de campo).

Asi, lo que vaticina Un pequenio mundo enfermoy que despliega Machos de campo, es un
saber marica de los procesos de desmontaje del entorno rural vinculados a la contaminacién,
el envenenamiento de los cuerpos y la transformacion del paisaje campestre. No obstante,
este saber marica se orienta no tanto a la busqueda de una afirmacién identitaria ligada a na-
rrativas de visibilizacion (Sedgwick, 1998) frente a la clausura normativa sino mds bien a una
geografia del deseo homoerético, una cartografia de sus vibraciones y sus précticas sexuales
que subyacen de modo subterrdneo al imaginario rural hetero-cisexual. Y si tal saber de la di-
sidencia sexual se anuncia en estos materiales, este se encuentra en distintas précticas homo-
erdticas y en todo un sensorium marica de la periferia (educacidn afectiva, popular y
sentimental de provincia) aunque también ilumina esa dimensién inasimilable y anti-social
de la sexualidad. Este componente marica en la sexualidad rural que resiste toda codificacion
en términos de comunidad, identidad o en términos de subjetividad se anuda con procesos
ecopoliticos pero desde una vinculacién préxima con la muerte, por su impulso hacia lo
inorgdnico. En efecto, catdstrofe medioambiental y sexualidad marica se leen como pulsiones
de muerte en el sentido en que, retornando a Freud, De Lauretis (2010) y Edelman (2008)
nombran el limite mismo de lo socializable y lo simbolizable’. La mariconeria de provincia

7 Por pulsién de muerte, inspirado en la lectura que Freud hace de la Primera Guerra Mundial, se indica la pulsién que
no se orienta hacia la muerte como final tltimo de un recorrido de vida sino hacia lo anterior del acontecer individual
y anterior a toda experiencia de satisfaccién (principio de placer y dolor). Es la regresién hacia lo inorgdnico, la sensaciéon
de catédstrofe inminente y extranamiento o el impulso hacia lo inorgdnico en su interseccion con la sexualidad.
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pero mds aun, las pricticas sexuales funcionan como desestructurantes que dislocan las ins-
cripciones sociales y culturales del deseo e irrumpen tanto en los imaginarios como en la so-
cializacién rural. Pulsién de muerte, entonces, porque sitda esa fuerza que desmonta y
desidentifica el imaginario campestre sin reponer un nuevo lazo sino que, por el contrario,
apunta hacia una zona de contigiiidad con lo informe, lo no-humano, la materia viviente
(Giorgi, 2015) en adyacencia con gusanos y moscas, con la soja, los pesticidas y los agrotéxicos.
Lo que nos interesa aqui es un aspecto que el saber marica ilumina y que se vuelve expansivo
como una variante de las narrativas sobre catdstrofe medioambiental, régimen climdtico y re-
latos de los fines. Una de las contribuciones claves de la pulsién de muerte marica pasa por la
cuestién de la temporalidad. Dado que, justamente, el tema de la sojizacién y las moscas en
Cristian Molina y segtin veremos, la sequia generalizada, el devenir cactdceo y el clima desértico
en Lopez Seoane, se asocia a una narracién otra a partir de la puesta en escena de una cierta
precariedad ambiental (De Mauro Rucovsky, 2018b) esto es, la vulnerabilidad y la finitud cor-
poral pero también los lazos de interdependencia y de exposicién compartida.

Por precariedad ambiental o precariedad posnatural nos referimos a ese vinculo de inter-
dependencia con otros vivientes y actantes inanimados que nos constituye. En tantos seres
vulnerables, frigiles, inestables y expuestos a otros (de nuevo, animales humanos, vegetales,
plantas e inanimados) nos sostenemos a partir de ese lazo de interdependencia mutua. El vo-
cablo precariedad-ambiental y precariedad-posnatural (De Mauro Rucovsky, 2018b) se pre-
dica de los procesos de precarizacién generalizada de la vida (y su respectiva ontologfa social
corporal inspirada en Judith Butler) pero circunscripta a las transformaciones medioambien-
tales, climatoldgicas y ecopoliticas en términos planetarios y respecto al problema de la tierra
y los suelos. Asi como la precariedad se refiere a lazos mutuos entre animales humanos y no-
humanos y otros seres vivientes, es necesario hacer lo mismo en lo que concierne a la relacién
entre vivientes y seres inanimados para asi considerar también la fragilidad y vulnerabilidad
de los suelos, la tierra y el medioambiente.

El saber marica es un tiempo diferido respecto de las cronologias normativas del campo
y lo natural, sus temporalidades lineales, la metafisica de la pampa y su presunta estabilidad
lineal saturada politicamente de futuro y prosperidad. Asi, este saber marica de la precariedad
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ambiental alcanza a tensionar las narrativas de proteccidn, inmunizacién y estabilidad del
suelo y de ciertos cuerpos y alcanza su lugar en la medida en que insiste sobre la inviabilidad
de lo social. O en otros términos, se refieren a la futuridad colectiva o movimiento narrativo
hacia un futuro posible de reproduccién de la vida y la especie porque como insisten estos
materiales, se trata del acabamiento de los recursos naturales, el desgaste de los suelos y la
sostenibilidad de la vida.

Una flor de cactus en la puna

Se trata, por tanto, de un libro de antropologia fitdgrafa o de botdnica etnogrdfica.

Un tratado del humano en tanto que drbol. O del cuerpo humano como fruto monstruoso de una
simbiosis con el fruto vegetal que desea.

Paul B. Preciado, “Prélogo”, en Duen Sacchi, Ficciones patdgenas (2018)

El regalo de virgo de Mariano Lépez Seoane es un relato breve que narra un viaje al noroeste
de Argentina emprendido por un grupo de amigos en ocasién del cumpleafios nimero cin-
cuenta de su protagonista Mariano. Viaje de vacaciones entre parejas y amigues, con una
bebé de taxonomia incierta (llamada Kasia Mann) y Mariano, narrador y protagonista marica.
El periplo de este grupo se realiza por una ruta de tierra pero en bote, viaje futurista no exento
de lirismo, ;una nave interestelar? o un barco navegando por tierra y avanzando a oscuras
(“bondades de la tecnologia darkroom”, escribe Seoane).

El regalo de virgo construye una estética fantdstica y por momentos realista pero marcada
por un registro camp y kitsch a lo E. Fellini (£ la nave va). Ciertamente, la figuracién de los
protagonistas maricas responde a un imaginario de asimilacién gay, a diferencia de la homo-
sociabilidad rural retratada en Machos de campo 'y Un pequerio mundo enfermo, aqui se trata
de cuerpos entrenados y tallados con una cierta fuerza fisica, de un sex appeal pop y de cuerpos
estilizados a fuerza de anabdlicos, esteroides y hormonas, lo que recuerda la pluma de Tom
de Finlandia.

Un barco de grandes dimensiones y un viaje recreativo, lo narrado por Lépez Seoane se
sucede entre el sauna de proporciones dantescas (organizado en circulos concéntricos), la ha-
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bitacién camarote que comparte con sus amigos y los conductos de ventilacién de la misma
embarcacién. En efecto, el foco del texto de Seoane estd puesto en la transformacién de la
beba Kasia en un chongo posthumano con quien Mariano establece un vinculo de parentesco
sexo-afectivo y de enamoramiento repentino.

Escrito con una prosa cuidada y con una retérica lasciva, la fibula del “Golem Gay”
(como bien apunta Marfa Moreno en la contratapa) logra tematizar un tiempo de las catds-
trofes ecoldgicas y tragedia medioambiental ligado directamente al cambio climdtico (de
acuerdo a distintas coordenadas conceptuales, Gaia y Antropoceno es el personaje-clave que
nombra esa catdstrofe). La proximidad del sol con la tierra, la escasez de combustible y de
todos los bienes, pero sobre todo son los efectos del calentamiento global que reseca la corteza
terrestre y que produce una escasez generalizada de agua, la sequia inminente que se extiende
y la desertificacidn definitiva de la tierra son el trasfondo meteoroldgico de Ef regalo de virgo.

La catdstrofe que anuncia el relato de Lopez Seoane presupone la crisis del entorno me-
dioambiental y un horizonte de extincidn de la especie humana pero atravesados por una
metafisica pop (como escriben Danowski y Viveiros De Castro, 2019: 32), tal como se la
presenta, en una relacion de reciprocidad que liga la ficcidn cientifica y la literatura fantdstica
en la bsqueda por estrategias de supervivencia. Y esto ocurre, en toda la floracién disférica
del relato, en el vinculo que se establece entre crisis ambiental y la idea misma de especie hu-
mana (que se ve interpelada, asimismo, por la crisis).

A lo largo de las paginas de £/ regalo de virgo la idea de una sequia generalizada resuena
de modo expansivo porque pareciera que la “humanidad misma es una catdstrofe”, es decir,
un evento devastador en la historia del planeta (Danowski y Viveiros De Castro, 2019: 45).
Asi como algo de lo humano y lo terrestre estd agotado, pareciera que tal desastre civilizatorio
y geofisico es, pues, una zona de experimentacién biogenética que arroja al chongo dionisfaco
en los umbrales mds alld de lo humano, en direccién de lo vegetal y lo cactdceo. En efecto, la
transmutacién de la bebé Kasia en Bomba (bautizado asi por su partenaire Mariano) estd
atada a experimentos de hibridacién genética y clonacién que buscan la supervivencia humana
frente a la sequia y la escasez de agua. En efecto, Bomba es el resultado de una organizacién
filantrépica alemana formada por cientificos, estudiosos y sabios que se propone vencer al
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tiempo. Y tal cometido lo llevan a cabo estudiando los secretos de la botdnica y disefando un
porvenir para la humanidad, o de igual modo, ligando la supervivencia de lo humano a la te-
nacidad de las plantas, lo que es decir, a través de la creacién de una forma de vida post-
humana capaz de vivir cientos de afos sin necesidad de cantidades significativas de agua.

El umbral de lo humano es, para esta organizacién cientifica alemana, “una frontera en
guerra’ porque alli se mide, justamente, la supervivencia de lo humano en un horizonte de
devastacién y aniquilamiento. La pregunta por la vida y la posibilidad de la vida, por la su-
pervivencia, sostenimiento, habitabilidad y reproduccién de la vida, el estudio del origen,
evolucién, distribucién y futuro de la vida en condiciones de destruccién masiva y aniquila-
miento, los medios para la deteccidn y los estudios sobre las posibilidades de que la vida se
adapte a los desafios de la tierra y mds alld de esta, todos estos interrogantes (biopoliticos
pero mds adn, geo-politicos como apunta E. Povinelli) son el horizonte tltimo de la organi-
zacién alemana y que a su vez se inspiran en principios cientificos del campo de la astrobio-
logia y la exobiologfa.

La bebé Kasia se transforma en chongo Bomba producto del contacto con la humedad
en el sauna y hacia el final del relato, este vira a lo inerte porque el “chongo épico” deviene
cactus en un monte del desierto saltefio. El desierto es, para esta organizacién secreta, un es-
tado de lo natural aplanado, “pegado a la nada y al vacio” y es ahi, justamente, donde se
gestan las formas mds resistentes, cactus que son la “representacién botdnica de la lucha por
la supervivencia” (Lépez Seoane, 2017: 55). Los cactus (familia cactaceae) son un indice de
la supervivencia porque son “mdquinas de guerra” capaces de absorber el agua muy rédpida-
mente o incluso ralentizar el proceso de evaporacién y también porque protegen “el biodrama
en cdmara lenta” (Lépez Seoane, 2017: 56), de alli su capacidad de almacenar el agua por
largos perfodos. Similar a las piedras en su dureza, indiferente como los reptiles que habitan
los suelos dridos, emparentados a organismos, virus y bacterias que viven en condiciones de
criptobiosis®, los cactus son organismos extreméfilos (de extremo y la palabra griega ¢puhia =

8 La criptobiosis es un estado que consiste en la suspensién de los procesos metabélicos o en un estado de animacién
suspendida, en la que algunos seres vivos entran cuando las condiciones ambientales llegan a ser extremas. Un organismo
en estado criptobidtico puede vivir indefinidamente hasta que las condiciones vuelvan a ser de nuevo tolerables.
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afecto, amor, es decir “amante de condiciones extremas”) capaces de preservar una chispa de
vida adn si no cae agua durante afios, lo que apunta a otro modo de vinculacién entre vida y
supervivencia o entre lo inanimado y lo animado, el cactus detiene ese gasto incesante que lla-
mamos vida, en efecto, para sobrevivir, escribe Lopez Seoane, “hay que darle la espalda a la
vida, guarecerse de ella” (2017: 56)°.Y con ello, el metabolismo vegetal del cactus puede refe-
rirse a los procesos de equilibrio, disipacién, ralentizamiento y muerte (indefectible) de fuerzas
térmicas y energéticas que participan del principio de entropia ecolégica (Leff, 2006: 30)™.

Ciertamente, Bomba deviene cactus por un error de cdlculo en la sociabilizacién gay (que
lo expone a los vapores himedos y acuosos del sauna) pero también porque esta planta repre-
senta, para la inteligencia cientifica del grupo germano, una capacidad vegetal de supervivencia
en entornos climdticos de intemperie y exposicion solar extrema. A fin de cuentas es asi como
finaliza E/ regalo de virgo, Bomba y Mariano mutan en plantas de cactus en algiin monte del
desierto salteno que bien podria ubicarse en la puna de Atacama o el desierto del diablo.

La crisis ecoldgica, tomada como preanuncio de la extincion de la humanidad, encuentra
a maricas en direccién a lo no-humano, lo inorgdnico o una materia viviente vegetal (entidad
botdnica y astrobioldgica, las cactdceas). En este sentido, y en sintonfa con los textos Un pe-
querio mundo enfermo 'y Machos de campo, el lirismo taxonémico de Lépez Seoane sittia a los
maricas en proceso vegetal como desestructurantes sociales y culturales, es decir, el devenir
vegetal responde también a una pulsién de muerte (De Lauretis, 2010; Edelman, 2008) mds
préxima a la materia viviente, lo no-humano, posthumano o lo informe. En otros términos,
retomando aquello que se lee en la narrativa de Cristian Molina, el saber marica de la crisis
ecopolitica trae a escena una “materia viviente cuyo estatuto y naturaleza aparecen bajo el
signo de una nueva interrogacién” (Giorgi, 2015: 122), en este caso, sobre los imaginarios
culturales de lo rural, el suelo y lo campestre. Pero este saber es también una zona de iman-

? Entre la totalidad de la comunidad de las variedades de cactdceas, es el Rebutia senilis, Rebutia krainziana, Rebutia
minuscula o Rebutia marsoneri (“corona de fuego”) el que ocupa un lugar de privilegio para esta organizacién. Ori-
ginario de Salta, es un cactus bajo, de la especie fanerégama con espinas no tan punzantes pero que crece en grupos
hasta ofrecer un estallido de flores rojas y naranjas.

12 Agradezco a Belisario Zalazar por la referencia al trabajo de Enrique Leff'y tantas otras indicaciones.
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tacién que gira alrededor de una temporalidad diferida, una temporalidad marica informe
que puede pensarse en el limite de lo viviente y lo social, en otros términos, se trata de un fu-
turo no-reproductivo porque lo que estd en juego es la sostenibilidad de la vida y la especie.

El limite que traspasa lo humano, en direccidn a lo vegetal, involucra aqui un cambio de
perspectivas, de las mediciones mismas y de las escalas cronoldgicas en general. La transfor-
macion cacticea de Bomba primero y seguidamente de Mariano, recordemos que esto sucede
producto del pacto amoroso de Mariano en comunién con el destino indefectible de Bomba,
implica un devenir atravesado por ontologias no humanas, en sentido estricto vy literal, por
ontologias vegetales. La vida vegetativa (psychétrophiké) de Bomba y Mariano supone la im-
bricacién reciproca entre medio (mundo) y viviente o entre continente y contenido, esto es,
fundirse en el monte desértico significa estar inmerso en un medio que nos penetra con la
misma intensidad con la que nos penetramos. Y este vinculo es de mutuo entrelazamiento,
“tal como lo ejercian las células y los microorganismos, los gérmenes y las bacterias, los li-
quenes y los insectos, las plantas y hasta cierto punto los animales” (Lépez Seoane, 2017:
108). Se trata de una vida vegetal de alianzas mutuas o una vida que revela la “estructura me-
tafisica de la mixtura” incluso a nivel de temporalidades presentes, pasadas y futuras (escribe
Coccia) pero cuya estructura es también fluida.

La relacién entre viviente y mundo, contenido y continente es constantemente reversible.
En este sentido no hay prioridad del medio sobre el viviente, la vida vegetal produce una re-
organizacion de la jerarquia topoldgica puesto que privilegia la superficie sobre el volumen.
Pero también porque estd integralmente expuesta (accién de compenetracion reciproca en
forma de inmersién fluida) al mundo que la rodea al tiempo que no tienen necesidad de la
mediacién de otros vivientes para sobrevivir —son metabélicamente vivientes autotréficos—.
Es asi que la inmersién no se refiere a una simple determinacién espacial, no hay mundo fijo,
estable y sélido que se halle en contigiiidad o yuxtaposicién entre dos cuerpos que se tocan
sino mds bien una accién de compenetracién reciproca entre sujeto y entorno, cuerpo y es-
pacio, vida y medio (Coccia, 2017: 21-24).

Para sellar su pacto sexo-afectivo, los cactus Mariano y Bomba se funden con el mundo,
con el devenir de la materia, espacio de vida total, horizonte espacial y temporal, en este sen-
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tido el cactus es “necesidad césmica”, apunta Coccia (2017). Observemos que, para Lépez
Seoane y releido por las discusiones en torno a Gaia y Antropoceno, el devenir cactus da
lugar a una temporalidad de largo alcance, un cambio de magnitud y una escala mds amplia
que la finitud humana, digamos de unas pocas décadas: “es cierto que parecen haber estado
acd antes que nosotros, que tienen algo de dinosaurios, de habitantes originales, de legitimos
duefios de la tierra, en la que reinardn muchos afios después de nuestra desaparicion” (Lopez
Seoane, 2017: 56). En efecto, “;Qué puede significar ser-humano en este tiempo y cuando
lo humano es algo sedimentado en la geologfa del planeta?” (Alaimo, 2016: 1)''. Devenir
cactus y hacerse vegetal con el monte, “la visién de un monte ampliado” escribe Lépez Seoane
(2017: 109), rodeado de piedras, algunos fésiles e insectos, termina por vincular la transfor-
macién de los humanos (como agentes biolgicos) en fuerzas geolégicas inmanentes. El de-
venir cactdceo trae a la superficie sensible la pregunta por la tierra, los nichos ecoldgicos y, en
simultaneidad, la pregunta por ;cémo hacerse mundo con la tierra? En otros términos, lo
que el desenlace de la novela de Lopez Seoane sugiere es que esa comunién amorosa de Bomba
y Mariano en el monte saltefio contribuye a una temporalidad geofisica del cactus o de un
teatro de lo inmévil donde la inseparabilidad de lo animado y lo inanimado, digamos, los
maricas, los cactus y el monte desértico apuntan a una capacidad geolégica mds alld de las
fronteras humanas o mds préximos a lo geo-vegetal.

Bomba y Mariano adoptan la forma cactdcea (cactaceae) con areolas que desarrollan es-
pinas y tricomas, una flor estallada en tonos de rojo y rosado, una delgada corteza, los brazos
en protuberancias de tallo e incluso los pies se inmovilizan en raices fijas. Asi como ocurre
con esta mutacion inicial, la vida vegetal es “un eterno reinventarse” porque, a diferencia de
los vivientes animales (cuyo desarrollo y transformacién culmina en algin punto determi-
nado), los cactus poseen la capacidad de construir nuevos drganos y nuevas partes de su
propio cuerpo. La transformacién en plantas y el fundirse con el ambiente 4rido implica aqui
el devenir de la materia y la invencién de formas que no conoce interrupcién y no cesan en

"' En original en inglés (la traduccién es mia): “What can it mean to be human in this time when the human is so-
mething that has become sedimented in the geology of the planet?” (Alaimo, 2016: 1).
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su desarrollo. Y aqui vale de nuevo la pregunta, ;c6mo hacerse mundo con la tierra? y agrega
Latour (2012) ;qué mundo estdn ensamblando?, ;con quiénes se alinean?, ;con qué entes
proponen vivir? La vida vegetal de los cactus, ese devenir marica vetegamérfico, es un estar-
en-el-mundo en una forma de inmersién donde todo es un medio fluido, en estado de mo-
vimiento y permeabilidad pero asi también de composicién, compost y conexién con otros
elementos vivos e inertes —lo que incluye a un medio 4rido y desértico, el monte y la puna-,
a Mariano y Bomba en comunién, distintos microbios, bacterias, flores, etc.

Vida vegetal, zona de lo impersonal (Espdsito, 2009) y fuerza geoldgica, el devenir cactus
supone aqui un campo narrativo més alld de las fronteras de la vida y de lo humano, pero
presupone también la invencién de una manera de producir mundo (worldmaking) en un
movimiento de multiplicacién y diferenciacién fluida atin cuando los vaticinios apocalipticos
y la destruccién generalizada del planeta-mundo no deje de anunciarse. Elementos vivos e
impersonales, el destino ulterior de los cactus maricas es un medio fluido que no conoce in-
terrupcién, como lo muestra la conexién etimoldgica entre humus, humano y humanidad,
ellos son los vivientes que provienen de la tierra y el polvo y al que regresan.

Un saber marica de la catastrofe ambiental, una narrativa queer de los fines

Por tltimo, en el desplazamiento y el cambio de escalas que marcan estos cuentos, del campo
de soja al territorio desertificado y de la homosociabilidad de pueblo a las maricas fitness asi-
miladas o las maricas posthumanas transmutadas en cactdceas, lo que se figura es un saber
marica y disidente de la precariedad ambiental (De Mauro Rucovsky, 2018b: 187) en tanto
espacio narrativo de inestabilidad (De Leone, 2016: 196): ;cudl es el saber marica de la ca-
tdstrofe, de los fines y de los futuros disféricos?, ;qué hacen los machos de campo, los nifos
amariconados y los gays fitness en un entorno medioambiental contaminado y desértico?,
squé es lo que produce esta conjuncién y yuxtaposicién narrativa entre geografia devastada,
deseo homoerético y pulsién de muerte, procesos ecopoliticos y nuevo régimen climdtico?
Aquello que sabe y enuncian estos materiales culturales recientes es la puesta en suspenso del
limite naturaleza/cultura y en igual medida, configuran una temporalidad de acabamiento
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narrativo y agotamiento tropolégico de lo natural. ;Esto supone, acaso, una equiparacién fi-
gural entre desnaturalizacién normativa marica y desnaturalizacién del mundo, o como
apunta Stacy Alaimo (2016: 65-108) la suspensién normativa de machos y nifios maricas
tiene su correlato con un mundo desbordado e incontenible (a7 uncontainably queer world)?
La literatura de Cristian Molina y Mariano Lépez Seoane inscribe los saberes ecoldgicos (y
en doble sentido, los saberes ecopoliticos inscriben los saberes maricas) como producto de
un compromiso interrelacional entre animales humanos, animales no-humanos y otros seres
vivos e inanimados dentro de un contexto de explotacién expansiva de los recursos del planeta
y de contaminacidn acelerada de los suelos.

La naturaleza ya no es lo que se abarca desde un punto de vista distante, una totalidad
estable e idéntica (la objetivacién de la tierra como propiedad calculable) que se opone a la
mirada humana que la observa como un todo, la trabaja y la explota sino el ensamblaje de
entidades contradictorias que deben ser compuestas como un conjunto (escribe Latour,
2012).

En efecto, somos posnaturales (y vale agregar precarios-posnaturales), somos el resultante
de las intervenciones agrofarmacéuticas, conexiones, recomposiciones y compostaje de un
conjunto hibrido de elementos humanos y no humanos, animales y vegetales, animados e
inanimados, orgdnicos y toxicos, contaminantes y ecoldgicos, analdgicos y digitales. Posna-
tural es, pues, un término cosmopolitico que designa la falta de unidad ontolégica en tanto
asume la reciprocidad de una perspectiva relacional al interior de una ecologia, lo que es
decir, “la bisqueda como la domesticacién y adaptacién de nuevos entes empefiados en ha-
llar su sitio en el colectivo sumdndose a los humanos, muy a menudo desplazdndolos” (La-
tour, 2012: 74).

Aquello que apunta Un pequeiio mundo enfermo 'y Machos de campo en términos de una
paulatina desnaturalizacién (a nivel corporal y territorial), esto es, la contaminacién de los
suelos y el entorno medioambiental producto del monocultivo de soja en una geografia ma-
rica del deseo. El deseo, la sociabilidad y la educacién sentimental marica contintian mar-
cando una latencia, en ese espacio topoldgico de la ficcién que ubica en contigiiidad narrativa
maricas y contaminacién o maricas-soja y enfermedad, que es el lugar de aquello que atn
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rechaza la inteligibilidad heteronormativa y sus temporalidades de futuros colectivos'?.

Por su parte, en E/ regalo de virgo el mundo desértico del capitalismo tardio adquiere una
renovada intensidad porque lo que ocurre es un cambio de objeto de la politica, o en la me-
cdnica de gestién y administracidn politica propia de la modernidad. Si del cactus se trata, lo
que aqui adquiere centralidad es, ya no tanto la gestién politica de la vida (eso que la biopo-
litica codifica en la vida corporal y poblacional) y en los vinculos interespecies (aquello que
los estudios sobre animalidad ubican en la co-habitacién humano-animal) lo que redunda
en una perspectiva zoocéntrica o lo que es decir, una jerarquizacién de la vida animal (incluso
en sus versiones antiespecistas y posantropocéntricas) sobre la vida vegetal (Coccia, 2017:
18). La metamorfosis de la especie humana, de Bomba y Mariano en coronas de fuego (es-
pecificamente, en el cactus de tipo Rebutia senilis) supone el ingreso de un agente geofisico
mayor. Es esa zona emergente, de una aparente quietud e intemperie metafisica, tiempo
muerto donde nada pasa, los cactus, el desierto y el monte, por donde pasa un plano otro,
como escribe Eduardo Viveiros de Castro, un plano de suficiencia intensiva de mundo (2011)
o como escribe Déborah Danowski junto a Viveiros de Castro, un plano de agenciamiento
sincrético de alta intensidad (2019: 218) que se remonta no solo mds alld de lo humano sino
también mds alld de la vida.

El relato de Lépez Seoane se vincula mds bien a la politicidad de lo inerte, lo no-vivo
e inanimado en relacién al territorio desertificado, las capas geoldgicas y la escasez de agua,
el cactus y su larga temporalidad imbricada en el monte saltefio, temporalidad cactdcea de
largo aliento, entonces, que se encuentra ligada a “los especticulos césmicos del universo”
(Lépez Seoane, 2017: 56). Maricas que devienen en forma vegetal, cactus que devienen en
el monte, la vegetacidn y el devenir cactdceo son nudos de condensacién que se atan a una
cronologfa molar y una topologia mayor, de escala planetaria y, a su vez, a un “espectdculo
c6smico”. La vida cactdcea modifica globalmente al mundo, sin incluso moverse o comen-
zar a actuar, desde este punto de vista, la fotosintesis es un proceso de escala atmosférica-

12 A través de su promesa de algo, lo que “estd por ser” o incluso mds, la fantasfa de una realidad social que nos
compromete, el pacto narrativo de la futuridad (Edelman, 2008: 207) en la obra de Molina se refiere a las condi-
ciones proyectivas de reproduccion y sostenimiento de la vida que se encuentran, justamente, en riesgo.
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c6ésmica que hace respirar al mundo y lo mantiene en estado de tensién dindmica (Coccia,
2017: 46).

Pensamiento fulgurante, el saber ecolégico marica es una mirada molecular que se vuelve
expansiva porque logra conectar la microfisica de los cactus con la necesidad césmica de la
atmoésfera, en términos cronoldgicos, el teatro de lo inmévil con el rango ampliado de los
procesos geoldgicos o en cuanto a modos de relacién, es un “cultivo de los gestos” (Bardet,
2019: 86) que se alimenta de perspectivas cruzadas y en reciprocidad de relaciones entre los
movimientos incesantes de lo vegetal, el mundo geofisico, la biosfera y el ambiente somdtico
circundante: “Es posible que sea en las pequenisimas rebutias que hayamos descubierto la
potencia de lo micro, de lo que se pierde entre las piedras” (Lopez Seoane, 2017: 62). Lépez
Seoane confia en la capacidad ecolégica marica como un umbral de otra convivencia entre
cuerpo y territorio. Es decir, se trata de una convivencia otra que se mide entre vidas humanas,
vegetales, minerales, animales y no-humanas, entre sensaciones y realidades materiales y es-
pirituales de distinta indole. Lo que emerge en este cultivo de los gestos es el agotamiento
del mundo como fondo u horizonte de la subjetividad, como fuente estable y préspera de re-
cursos naturales o “como res extensa a disposicidn del sujeto que se afirma y objetiva en su
distincién frente a ella” (Anderman, 2018: 26) pero en cuyo lugar se tornan posibles mate-
rialidades vibrantes alrededor de ese ensamblaje posnatural que es el devenir marica-cactdceo
con el monte.
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La exploracion narrativa de la fotografia en los textos de Martin Caparros

Virginia P. Forace

La atraccion fotografica

En 1992, cuando Martin Caparrés publicé su primer libro de crénica, Larga distancia, Tomés
Eloy Martinez, quien oficiaba de presentador, con gran acierto senalé algunas marcas parti-
culares de su escritura —la belleza y el distanciamiento irénico— y sugirié lo que me parece
constituye su particularidad mds persistente: la tendencia a experimentar con las formas de
narrar. Asi, cuando Martinez dudaba al definir el cardcter de esos textos —“dieciocho textos
(;0 capitulos de novela, o fragmentos de autobiografia?)” (2012a: 11)—, lo que habia descu-
bierto era esa propensién inaugural a jugar con los limites de la historia y la ficcidn, y a buscar
nuevas maneras de construir sus relatos. Este rasgo —notable, por ejemplo, en la prosa poética
y el estilo indirecto libre que ensaya en E/ Interior (2006)-! se convierte en una inquietud
constante que acompafia a Caparrés hasta el presente?.

! Otros de sus libros de crénica son ;Dios mio! Un viaje por la India en busca de Sai Baba (1994), La guerra moderna
(1999), Una luna, diario de hiperviaje (2009), Contra el Cambio (2010). Entre sus ensayos podemos mencionar La
Patria Capiciia (1995), ;Bingo! (2002), Qué pais. Informe urgente sobre la Argentina que viene (2002), La Voluntad.
Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina 1966-1978 (2007-2008, con Eduardo Anguita), Argen-
tinismos (2011), El Hambre (2014). También ha escrito novelas: Ansay o los infortunios de la gloria (1984), No velas
a tus muertos (1986), El tercer cuerpo (1990), La noche anterior (1990), La Historia (1999), Un dia en la vida de
Dios (2001), Valfierno (2004), A quien corresponda (2008), Los Living (2011), Comi (2013), Echeverria (2016),
Todo por la patria (2018).

> En un reciente tuit, afirma de su nuevo texto para 7he New York Times: “Este articulo es dificil de presentar.
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Si en estos textos iniciales la premisa era “usar las herramientas del relato para mejorar la
descripcién del mundo que hacemos en los textos periodisticos”, “Robarle a la novela, al
cuento, al ensayo, a la poesia lo que se pueda robar” (2016: 46), creo que en los tltimos
libros, Palipali: impresiones coreanas (2012) y Postales (2018), esa consigna supera los limites
de lo literario y apuesta a incorporar los c6digos de otras artes en su arsenal narrativo.

El primero de ellos surge de un encargo que le realizan a Caparrds representantes del go-
bierno de Corea del Sur para contar al mundo occidental el “milagro” del crecimiento eco-
némico y tecnoldgico de este pequefio pafs, una carta de presentacién atipica que diera cuenta
también del nuevo rostro de esa sociedad oriental, cuya fisonomia habia sido transformada
radicalmente en los tltimos cincuenta afios. Su respuesta al pedido y a la detecciéon temprana
de una carencia —“Corea es, ahora, un pais en busca de una imagen. Saben que no la tienen
y lo sufren...” (2012b: 11)- es un libro de fotograffa con mds de 270 imdgenes, las cuales
estdn intervenidas por pequefias piezas ensayisticas o narrativas; texto y fotografia, por tanto,
conforman el material principal con el que se construye la crénica de ese viaje.

El segundo titulo del acotado corpus que me interesa recuperar, Postales, demanda una
arqueologfa més elaborada: las cuarenta reflexiones recopiladas en el volumen de 2018 na-
cieron primero como una serie de crénicas individuales publicadas en la versién digital de
Alrair Magazine. Por pedido de la editorial de la revista, Caparrés selecciond un grupo de fo-
tograffas que habia tomado mientras viajaba para escribir £/ Hambre (2014) y, a partir de
ellas, produjo una reflexién semanal mds acotada; posteriormente, la serie se expandié bajo
el nombre de “Postales” para incluir otras imdgenes y relatar otros destinos y momentos en
la carrera periodistica de Caparrés. La compilacién de esas cronicas, mds algunas no publi-
cadas antes, son el material del libro en cuestién.

No se trata de la primera vez que Caparrds es atraido por las posibilidades narrativas de
la fotografia; por ejemplo, habia aportado algunos textos para el libro de Marcelo Brodsky,
Buena Memoria: un ensayo fotogrdfico (1997, La Marca)?, y colaborado con Dani Yako para

Intenté un formato distinto, algo que no habfa hecho antes. No sé qué tal sali6” (29/08/2019, 1:17 pm,
@martin_caparros).

% El libro también cuenta con la participacién de otros escritores, José Pablo Feinmann y Juan Gelman.
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publicar Extincién. Ultimas imdgenes del trabajo en la Argentina (2001, Norma) y El silencio
(2016, Planeta). Estos tltimos, firmados en coautoria, recomaban en realidad el trabajo fo-
togrifico de Yako sobre ciertas preocupaciones personales —la desocupacién y la marginacién
social argentina—, exhibidas en diversas muestras a lo largo de los afos; sobre esa indagacion,
Caparrés habia escrito los textos que forman parte de ambos volimenes.

Ahora bien, mientras en estos casos la produccién de imdgenes estaba a cargo de los fo-
tégrafos, en Palipali'y Postales, por el contrario, el cronista también es el Operator detrds del
disparador de la cdmara (Barthes,1989). Este cambio fundamental no solo constituye otra
forma de exploracién de las posibilidades de construir un relato, sino que nos senala el punto
culminante de una atraccién por la prictica fotografica, seduccidn que lo llevé de la contem-
placién, a la colaboracién y, finalmente, a la produccién. En este punto es en el que quiero
enfocar el andlisis porque considero que ese interés prolongado ha cristalizado en una forma
particular de concebir la productividad significativa de las imdgenes. La propuesta, entonces,
mds que orientarse hacia los referentes de cada libro (qué observa sobre el pueblo coreano o
sobre la pedofilia en Sri Lanka, por ejemplo), buscard interrogarse sobre por qué elige cons-
truir sus crénicas con este material y qué tipo de relacién establece con la fotografia.

Palipali, instantaneas coreanas

Lo bueno de viajar, decia, de hacer fotos, de contar historias [es]
descubrir diferencias, entender que ninguna forma es absoluta,
que todas son inventos que pueden ser o no ser, que van y vienen.
Martin Caparrds

Pensar las crénicas (de viaje, en este caso) dentro de la gran familia de los relatos no ficcionales
no requiere ya de extensas justificaciones, no solo porque son abundantes los estudios tedricos
y criticos que la analizan (Amar Sdnchez, 2008; Bernabé, 2006; Chillén, 1999; Hollowell,
1979; Montes, 2014; Rotker, 2005), sino porque incluso los propios cronistas han reflexio-
nado sobre los problemas y ambigiiedades relacionados con los limites de lo factual y lo fic-
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cional en su prictica de escritura’. Dentro de estas orientaciones, solo hace falta subrayar
que, en contra de los acercamientos que la conciben a partir de dicotomfas maniqueas (pe-
riodismo/literatura, técnicas/temas, forma/contenido, verdad/ficcién, entre otras), reconoce-
mos como el rasgo especifico del género el modo en que el relato de no-ficcidn resuelve esa
tensién: “realidad y ficcidn se transforman simultdneamente al estar en contacto y los limites
entre ellas se vuelven imprecisos” (Amar Sdnchez, 2008: 31). La crénica, por tanto, elige in-
tencionalmente esa ubicacién problemadtica, explorando recursos para exacerbar esa tension y
producir su propio régimen de lectura: no ser reconocida como ficcién, puesto que los hechos
narrados ocurrieron y el lector lo sabe, y a la vez negar la posibilidad de “reflejar” la realidad.

Estas generalidades respecto del modo en que la crénica habilita sus propias condiciones
de recepcién adquieren relevancia como punto inicial para reflexionar sobre el corpus pro-
puesto porque la incorporacién de fotografias entre los materiales de su construccién tensiona
atn mds los limites entre lo factual y lo ficcional.

En Palipali, el predominio de las imdgenes sobre la palabra parece orientar el sentido
hacia la captacién directa del referente, en este caso, aquella imagen contempordnea (y des-
conocida) de la sociedad coreana. Asi, las numerosas fotos de ciudadanos y de espacios co-
munes nos muestran, en un desordenado pantallazo, un recorrido visual acelerado y efimero:
puentes, rascacielos, mercados, comercios, paseos, museos, shoppings, comidas, universidades,
puertos, cementerios, bases militares, templos, castillos. En esta exploracién, imdgenes pa-
nordmicas y fotos detalles se alternan sin regularidad aparente con retratos de anénimos ciu-
dadanos coreanos, en particular, de los ancianos —los que sobrevivieron la guerra y la pobreza
del pasado— y jovenes —que nacieron con el desarrollo econédmico-.

Es evidente que el libro no presenta un informe exhaustivo de los rasgos identificables del
pueblo coreano, sino un acercamiento fugaz y fragmentario —Caparrés se refiere a él como “ti-
tubeo” (2012b: 11)— en el cual las recurrencias referenciales sugieren series fotogréficas, sin ter-
minar de definirlas con claridad. De esta forma, a pesar de que podemos reconocer los vestigios

4 Sin intentar ser exhaustivos, entre los cronistas que han construido discurso metacritico podemos sefialar Carlos
Monsivéis (2006), Juan Villoro (2012), Jorge Carrién (2012), Julio Villanueva Chang (2012), Leila Guerriero
(2016), y el propio Caparrds (2016).
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del recorrido del viaje (la situacién de arribo y de partida marcadas por la referencia al aero-
puerto), la introduccién a ese mundo, mds que un relato lineal y uniforme, adquiere el cardcter
de constelacién de imdgenes, de coleccién de experiencias o de catdlogo de curiosidades.

Podriamos hallar el sentido de este aspecto desestructurado y en apariencia azaroso de la
organizacién del libro a través de un desvio, el examen del tipo de fotografias que se producen
para realizar este recorrido visual. Caparrds evita la manipulacion de las imdgenes —no realiza
fotomontajes o retoque de negativos— y ensaya capturas desde perspectivas diversas, con en-
cuadres amplios 0 muy ajustados, picados y contrapicados, imdgenes estdticas y en movi-
miento, ¢ incluso, en ocasiones, borrosas, desenfocadas o carentes de nitidez. No se trata de
fotos que intencionalmente exploren esos recursos, como lo hacian, por ejemplo, Germaine
Krull, André Kertész o William Klein (que Barthes gusté en llamar “fotégrafos del hallazgo”).
A pesar de que hay fotos muy bien logradas —en especial, en los retratos de ancianos—, la ca-
rencia de un estilo coherente en las fotografias de Caparrés disuade de imaginar una poética
fotografica propia, una manera particular de encuadrar o de ubicar los sujetos en el campo,
o un tratamiento de la luz y el color, por ejemplo; lo tnico que todas parecen compartir como
conjunto es el rechazo a cualquier tipo de estetizacién’.

En este sentido, si admitimos que no hay una intencién clara o una interpretacién que
se explicita especificamente a través del lenguaje fotogrfico —aunque las imdgenes oscilan
entre lo que podriamos llamar lo testimonial (presencia efectiva en el campo) y lo subjetivo
(una mirada individual reconocible)—, también estarfamos en condiciones de desestimar la
consideracién del libro como un ensayo fotografico (como si lo eran los trabajos de Brodsky
y Yako). El perfil del volumen, por lo tanto, es el de una coleccién que produce y arma un
aficionado, alguien atraido indudablemente hacia la fotografia, pero que no intenta presen-
tarse como un fotégrafo.

sSignifica esto que estamos frente a un trabajo trivial de un fotégrafo amateur? Creo que

> Esta falta podria deberse, mds que una eleccién estética, a una falta de pericia técnica. No se trata de un juicio
despectivo; el propio Caparrds lo ha declarado sin pudor: “La fotografia es, para mi, puro placer. La practico
—siempre la practico— con el gusto y la calma de saber que soy un fotégrafo mediocre: uno que puede dar imdgenes
razonables, incluso publicables, tan lejos de las que hacen los que tienen talento verdadero” (2018: s/p).
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la falta de exploracién técnica o unidad estilistica no permite afirmarlo, ya que no se trata de
la produccién de aquel analfabeto fotogrifico que Vilém Flusser (1990) identificé como una
cdmara-funcién, creador de una constante corriente de imdgenes generadas sin conciencia.
La reaparicién de ciertas isotopias recurrentes —el consumo, la industria cultural, la modifi-
cacién de las tradiciones, entre otras— y la seleccién y coleccién de imdgenes sugieren, por el
contrario, una practica meditada que ahonda en preocupaciones concretas para construir su
descripcién de Corea. Podriamos pensar, entonces, en un tipo de captacién documental,
como esbozo social de ese mundo.

Antes de avanzar en este sentido, vale aclarar que no pretendo recuperar aqui la superada
confusién entre verdad (prueba de sentido) y visible-real-realidad (prueba de existencia), o
las tradicionales distinciones entre las formas de considerar la referencialidad de la fotografia
—remito directamente a las tres posiciones epistemoldgicas acerca de su realismo estudiadas
en los textos de Philippe Dubois (1986)—; simplemente senalar que, si bien no se observa
una manipulacién intencionada en lo que respecta al lenguaje fotografico, eso no significa
que se promueva una idea mimética de lo real ni, mucho menos, que no presente una orien-
tacion ideoldgica en su prictica fotografica.

Para la identificacién de estos aspectos, serd productivo recuperar una advertencia de Ro-
land Barthes:

nada puede impedir que la fotografia sea analdgica, pero al mismo tiempo el noema de la fo-
tografia no reside en modo alguno en la analogia [...]. Los realistas, entre los que me cuento
[...], no toman en absoluto la foto como una “copia” de lo real, sino como una emanacién
de lo real en el pasado (1989: 137).

Esta orientacién hacia la especificidad indiciaria de la fotografia, el esto-ha-sido —sugerido
con anterioridad por Walter Benjamin y André Bazin— que reconoce el punctum no solo en
el detalle, sino en la intensidad, en la marca del tiempo y su representacién pura, me parece
que es la mds adecuada para pensar el modo en que estdn utilizadas las fotos en el libro de
Caparrds para construir relato. Esas imdgenes —espontdneas, casi accidentales— no son pre-
sentadas como mera prueba de existencia o como imagen estdtica que significa inicamente
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en tanto signo icénico; cuando la captacidn superficial parece aplacar la productividad del
sentido de la imagen, el texto interviene y sefiala el intersticio donde la marca del tiempo se
aloja. Remito, al menos, a un ejemplo: cuatro fotografias retratan un paseo coreano en la ri-
bera de un rio (imagen 1, 2 y 3); la pequena serie presenta la vida cotidiana en escenas ordi-
narias con familias y parejas de enamorados que contemplan el agua y disfrutan del ocio. El
cronista interviene esa cadena semdntica (vida comin/mundo ordinario) y resignifica com-
pletamente la contemplacién:

El arroyo Cheonggyecheon simula ser un arroyo pero es, en realidad, un signo de los tiempos.
(...) su trabajo empez6 en el siglo XV, cuando lo hizo construir (...) un rey Taejong. El rey
lo llamé Gacheon y lo destin (...) a servir de cloaca. El arroyo lo fue hasta que, en 1910, los
japoneses ocuparon el pais, lo dejaron como estaba y le cambiaron el nombre (...). Para seguir
siendo un signo de su tiempo, en 1955, tras la liberacién y la guerra civil, era un basurero ro-
deado de chozas (...). A fines de los cincuenta el gobierno de Rhee decidid llenarlo de concreto
y convertirlo en una calle; a principio de los setentas, el del general Park le construyé encima
una autopista elevada (...). Durante treinta afios [lo fue] hasta que, a principios del siglo, la
preocupacién verde contraatacé: el gobierno municipal decidi6 reconstruir el arroyo perdido
y se gast$ fortunas en desmontar la autopista y recrear, en plena ciudad, un paisaje bucélico
(2012b: 20).

Si bien, como sefialaba Georges Didi-Huberman, “siempre, ante la imagen, estamos ante
el tiempo” (2015: 31), el cronista parece deleitarse en sefialar que lo mismo vale para cualquier
produccién humana, ya sea la arquitectura o la cultura: a esa escena de ocio tranquilo se su-
perpone un siglo de précticas y luchas por el significado del espacio. La mirada, invitada a la
captacién fugaz y superficial por la propia apariencia de la serie, es obligada a detenerse, volver
a la imagen y sopesar las causas histéricas que han permitido su existencia. De esta forma, las
fotos no sirven para mostrar el rio, sino que son seiiuelo que indican una orientacién semdntica
estereotipada, la cual serd desarmada por el movimiento dialéctico entre texto y fotografia.

Este procedimiento de distanciamiento de la interpretacién directa de la fotografia tam-
bién se genera a partir de la exploracién de la productividad de las imdgenes gracias a la ex-
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pansidn connotativa y la asociacién libre. La oquedad de la Torre Gyeongju y su aspecto ul-
tramoderno de vidrio y metal (imagen 4) conduce la admiracién del lector hacia el prodigio
arquitecténico que representa; frente a esto, Caparrds recupera el sentido de ese hueco alu-
cinante: el templo Dragén Amarillo (Hwangyongsa) —identificable por sus nueve pisos de
tejados voladizos— fue quemado por los japoneses durante la ocupacién de Corea. Ausente
del espacio urbano por mds de setenta afios, su perfil es recuperado por el disefio arquitecto-
nico y cristalizado en el espacio vacio de la torre, tensionando el presente en un gesto que va
mis alld de la restitucion o la nostalgia:

Un edificio fue construido alrededor de esa ausencia. El edificio, ahora, conserva el hueco de
su forma o, dicho de otro modo: la idea de que la memoria siempre es un vacio —que sélo se
puede recordar lo que no estd. Como las luces del Ground Zero neoyorquino, la plaza de la
embajada de Israel en Buenos Aires, varias iglesias alemanas: el siglo XXI rebosa de monu-
mentos a esos vacios que fuimos construyendo (2012b: 172).

El acercamiento a ese trauma colectivo suspende el asombro y dota a la torre de una carga
afectiva que se proyecta en los lectores al equipararse con tragedias mds cercanas a ellos. Esta
transformacién radical del sentido por medio de la intervencién escrita funciona como una
forma de enfocar la importancia del tiempo y el contexto para la legibilidad de las imagenes y
subrayar que la forma tautolégica de mirar, aquella que se atiene solo a lo que se ve, que postula
el resto como inexistente, que recusa las latencias del objeto afirmando como un triunfo la
identidad manifiesta de ese mismo objeto: “Ese objeto que veo es lo que veo” (Didi-Huberman,
2017: 21)—, mds que ingenuidad o ilusién referencial, es una deformacién perceptiva.

Desde la perspectiva de Vilém Flusser esa deformacién es una renuncia a la contempla-
cién consciente y un corolario indirecto del predominio de las imagenes técnicas, las cuales
“[emancipan] a sus receptores de la necesidad de pensar conceprualmente, sustituyendo una
imaginacién de segundo grado por conceptualizaciones” (1990: 19). El cardcter simbdlico
de las imdgenes y su consecuente requisito de desciframiento son desatendidos, y dispositivos
visuales como las fotografias son tomados como “ventanas” hacia lo real, desconociendo su
condicién cultural; las imdgenes, en vez de ser mediadoras entre el hombre y el mundo, se
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convierten en el mundo, y, cuando el que contempla ejerce algtin tipo de critica, no la realiza
sobre el dispositivo mediador, sino sobre el referente.

Podemos afirmar, por tanto, que, en sintonfa con estas observaciones de Flusser, Caparrés
propone recordar a sus lectores ese cardcter simbdlico por medio de los diferentes procedi-
mientos de distanciamiento. La tentacién de ver en las fotografias del libro algo asi como
una esencia del pueblo coreano es desbaratada por esta recuperacién de contexto histérico y
por la expansién de la cadena significante.

Bajo esta consigna, la desautomatizacién de la percepcién, debemos repensar también
esa falta de estructura en el libro que identificamos al comienzo y que describimos como acu-
mulacidn, enumeracién, coleccidn, muestrario; como dijimos, lejos de la construccién de un
relato cerrado de su experiencia de viaje, nos ofrece instantdneas, asociaciones libres a partir
de las fotos, datos concretos de ciertos eventos histéricos, reflexiones generales sobre la con-
dicién humana. Desde esta perspectiva, podemos entender esas mds de 270 imdgenes como
una invitacién y una oportunidad para buscar las tensiones y latencias propias, es decir, imitar
ese “titubeo” fragmentario con el que él contemplé Corea. Las fotos no estdn alli, por tanto,
para probar nada; el texto no interviene para contarnos la realidad o interpretar unilateral-
mente las imdgenes; el proceso de distanciamiento y la elaboracién ficcional se expresan en
el montaje, la yuxtaposicion y el recorrido visual que propone, estrategias compositivas que
constituyen, en palabras de Didi-Huberman, una forma de conocimiento, “un gesto estético
y politico que permite otras formas de legibilidad e inteligibilidad del mundo” (2008a: 104).

Postales: memoria y fotografia

Las imdgenes viejas nos acechan, son evidencias de la facilidad
de los olvidos —o, al contrario, lo azaroso de ciertos recuerdos.
Martin Caparrés

Aquel modo de captacién instantdnea —inmediata, brevisima, y reflexiva a la vez—, propuesta
en Palipali, también se encuentra presente en Postales, de 2018, donde Caparrés la explota
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como procedimiento constructivo de las crénicas; por eso, propone entender las fotografias
como “mirada en estado casi puro” y trabajar con ellas para contar historias, “aguijonearlas
con palabras” (2018: s/p).

Las fotos, realizadas por él a lo largo de mds de veinte afos de viajes por el mundo, estdn
seleccionadas de su extenso archivo personal. Las “postales” que crea con ellas sintetizan sus
reflexiones sobre los diversos temas que trabajé a lo largo de su vida —el hambre, la violencia
armada en las zonas de conflicto, la explotacién humana, la discriminacién y la persecucién
de las minorfas, el consumo capitalista, etc.— y refieren a su prictica profesional; algunas in-
forman sobre el proceso de creacién de las fotografias y otras —escasas, pero las mds intere-
santes— indagan en las zonas inquietantes de su oficio. En todos los casos la intencién es
contar algo sobre un viaje o un proceso de investigacién que no se haya referido anteriormente
en sus libros o en sus crénicas.

En apariencia, entonces, las fotografias se limitan a ser objetos que ayudan a contar una
historia; por ejemplo, las que podemos agrupar bajos el rétulo “los viajes del hambre”, aquellas
que habian inaugurado la serie de Altair Magazine y responderian a esa légica: los textos con-
densan las reflexiones de E/ hambre y las fotos no dialogan realmente con ellos, parecen limitar
su funcionamiento a ilustrar la anécdota. Sin embargo, al considerar el trabajo de ordena-
miento para el libro, esas fotografias conforman una coleccién que nos habla tanto de la
forma de mirar de Caparrés —qué experiencias elige retratar—, como de su criterio de publi-
cacién —qué hacer con esas imdgenes—.

Por ejemplo, esas fotografias, a pesar de referirse muchas veces a sucesos humanos dra-
mdticos, nunca apelan a la mostracién pornogréfica del horror; lejos de las fotos-impacto
—“una fotografia literal que introduce el escindalo del horror, no el horror mismo” (Barthes,
2017: 200)—, Caparrds nos muestra escenas despojadas de contenidos melodramdticos o que
apelen al impacto visual para generar consciencia: accedemos al campamento de refugiados
en Bentiu con la foto de un nifio sonriente que come Plumpy’Nut, y la imagen de una partera
auscultando a una embarazada ilustra las paradojas de progreso de los centros médicos en
Uganda. La l6gica detrds de esta eleccién no creo que sea azarosa, sino que responde a un
posicionamiento ético y politico.
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Hay que entender esta coleccién, por tanto, en el contexto de produccién fotografica
de los medios de comunicacidn del presente y del escalonamiento progresivo de la exposicion
directa de las tragedias que se observa en ellos. Introducir el escéndalo del horror, no el horror
mismo, significa justamente interpelar al espectador en su sensibilidad afectiva (cada dia
menos empdtica) y no en su raciocinio intelectual. Se trata del tipo de contemplacién que
Flusser (1990) identifica al analizar las fotos sobre la guerra del Libano: la mirada las recorre
superficialmente, el espectador reacciona sentimentalmente a lo perturbador que muestran,
pero no va mds allé; los procesos histéricos, con sus causas y consecuencias, son escamoteados
frente al espectdculo del horror humano. Por lo tanto, no mostrar “literalmente” el drama
humano, no seleccionar para Postales imdgenes con una orientacién ideoldgica marcada nos
habla de las intenciones comunicativas de Caparrds y del estilo de su forma de narrar el
mundo.

Este criterio sobre qué captar en una fotografia o cémo ilustrar una nota es explicitado
de forma escrita en muchas de las postales. Por ejemplo, en “La retaguardia. Una postal de
El Cairo” Caparrés selecciona una foto que retrata a un grupo de hombres musulmanes rea-
lizando el salat cotidiano; la mirada a sus espaldas (con las nalgas en fila y en primer plano)
subraya una perspectiva que sugiere lo indigno de esas “retaguardias” (imagen 5). Pese a esta
intuicidn, el objetivo no es burlarse de una practica religiosa, sino sefialar una paradoja: ese
sosegado momento captado por la cdmara se registra en medio de una revolucién politica
que habia hecho caer el gobierno del caudillo Mubarak. La foto, por tanto, sirve para explicar
la 16gica que guio en el pasado su ejercicio de captacién fotogréfica y también la decision
presente acerca de por qué eligid para el libro esa imagen por sobre otras que tomd ese dia:

Habfa tomado muchas [fotos]: caras abiertas en un grito, banderas en el viento, pufios hacia
el cielo —fotos de una revolucién—. Esta no era. Habria podido ser sus gestos, habria podido
ser un homenaje al rezo; no fue, dice otra cosa. Lo bueno de las fotos es que parecen mostrar
la realidad. Lo mejor es que postulan que eso existe. Ahf estd el truco (2018: s/p).

Ese “otra cosa” que sefiala la foto es el contraste entre la sumisién religiosa (“vefa dema-
siados rezos, demasiadas mujeres cubiertas desde los pies invisibles hasta la invisible coronilla,
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demasiadas mujeres caminando cuatro pasos detrds de sus maridos”, 2018: s/p) y el clamor
revolucionario; una rebeldfa a medias, desde la perspectiva del cronista. La seleccién de la
imagen, por lo tanto, apunta a explotar el poder narrativo de la fotografia (entre la apariencia
de lo real y su deconstruccién) y trata de reorientar la comprension de ese acontecimiento
cambiando el foco de la informacién (del idealismo revolucionario a las contradicciones ideo-
l6gicas). Se genera, asi, un momento critico (auto-critico) y una legibilidad alternativa.

Este tipo de explicaciones sobre las elecciones formales, estéticas y éticas que ha tomado
en el pasado sirven para establecer una suerte de recorrido critico por su carrera profesional,
una mostracién de la coherencia que orienta su practica periodistica y que trae como corolario
una revisién de su pasado. Las postales de Caparrds abren y habilitan, por tanto, el espacio
de la memoria voluntaria, un tipo de reminiscencia consciente que apunta al recuerdo inte-
grado en el sujeto (Benjamin, 2012; Deleuze, 1972). Como se ve en el ejemplo anterior, esa
busqueda de la vivencia pasada se realiza desde el presente y, si bien las fotograffas parecerian
funcionar como simple reminder®, el trabajo no se limita a un mecanismo de asociacién me-
cdnica, sino que implica un esfuerzo intelectual, la anamnesis, que reinterpreta el pasado y se
expresa en el relato. Por eso, en ocasiones, el cronista se desmarca de su yo pasado y puede
juzgar su accionar desde la légica presente.

Esta coleccion de fotografias sirve de disparador para la memoria, pero no sustituyen el
recuerdo; por el contrario, a partir de esa imagen estdtica el sujeto reconstruye un relato que
permite acceder a un pasado vivido: en “El t¢ mongol. Una postal de Mongolia”, el sabor
agrio del té con leche de yak compartido en un ghers domina el relato, al igual que en “Mea
culpa. Una postal de Zambia” los olores —a sangre, especias, plantas, sudor, bosta, orin— se
convierten en el niicleo del recuerdo y de la crénica. La memoria sensible enlaza la percepcién
de la imagen con el presente, abriendo la contemplacién al tiempo y transformando esa misma
historia por medio de la actualizacién.

¢ Paul Ricoeur (2008) recupera a la distincién de Edward Casey sobre los modos de la memoria y define el remin-
ding como indicadores que ponen en guardia para proteger contra el olvido en el futuro; puntos de apoyo exteriores
para la rememoracién (fotos, tarjetas postales, agendas, recibos, mementos, entre otros), que implican recordar
algo por asociacién.
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En otras oportunidades, como en “Trampas de la belleza. Una postal de Etiopia® o en
“Silencios del fakir. Una postal de Sri Lanka”, el esfuerzo de rememoracién es infructuoso:
poco o nada se recuerda del contexto de las fotos o de los sujetos que presentan. Sin embargo,
la intensidad de ese no saber y el reconocimiento de cierta potencia que las habita —la nina
anénima de Etiopia lo acecha, vuelve a su memoria regularmente al igual que lo hacen los
jovenes faquires— obliga a incorporarlas en la seleccidn y reflexionar, justamente, sobre la
reaccién animica, emocional e involuntaria que generan:

si me descuido, pienso también en los caprichos de la fotografia —o la memoria. En la paradoja,
sobre todo, de que un momento tan menor, tan fugaz se me haya vuelto permanente. Mientras
tantas situaciones que alguna vez me parecieron decisivas se fueron sin que me quede, de

ellas, ni el recuerdo (2018: s/p).

Se trata, entonces, de recuperar esa otra memoria, aquella compuesta de afecciones, im-
presiones sensibles, inscripciones més alld de la conciencia.

Las fotograffas de Poszales, por tanto, nos informan acerca de la forma de mirar de Ca-
parrés y los diversos funcionamientos que otorga a las fotografias; asimismo, aportan claves
sobre su forma de interpretar las fotos ya que, ademds de relacionar el presente con el pasado
desde una perspectiva puramente temporal —correspondiente al primer movimiento identi-
ficado y la reinterpretacién critica—, también conectan lo que ha sido con el ahora de un
modo dialéctico, con un relampagueo cognoscible —una conjuncién fulgurante e instantdnea
(Benjamin, 2012)—y revindican la relevancia de lo subjetivo, de lo afectivo y lo inconsciente.

El aficionado critico

Palipali y Postales responden, como ha confesado Caparrés en mds de una oportunidad, a
una atraccién personal hacia la fotografia y hacia un oficio que nunca pudo ejercer profesio-
nalmente, pero que siempre representd un espacio de esparcimiento sin riesgos: “Es agradable,
a veces, saberse mediocre: poder hacer sin jugarse nada serio; me divierto, disfruto” (2018:
s/p). Este reconocimiento de su cardcter aficionado no impide, sin embargo, identificar en
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esos libros una reflexién critica sobre c6mo pensar la fotografia y qué hacer con las fotos en
el mundo contempordneo.

Asi, la invitacién a una forma de mirar —instantdnea, fragmentaria, en constelacién—y el
sefialamiento de otra forma de interpretar las imdgenes —no superficial, no automdtica— nos
hablan de una consciencia clara sobre el riesgo que representa la produccién desenfrenada de
imégenes y su consumo ingenuo. La fotograffa, al igual que cualquier relato, tiene su propia
forma de contar el mundo, una manera de construir lo real. La desautomatizacién perceptiva
no se realiza por medio del lenguaje fotogréfico, pero la advertencia sobre esto se encuentra
en la perturbacién mutua entre texto y fotografias, y en la instantaneidad, la fragmentacién
y la interrupcién como principios constructivos de las colecciones presentadas en cada libro.
La dindmica que los guia, especialmente en lo que concierne al montaje de imdgenes, podria
ubicarse en lo que Didi-Huberman (retomando a Gilles Deleuze) trabaja como arte de la
contra-informacién (2008b), el acto de resistencia a los clisés de las imdgenes.

En el caso de Postales, ademds, la relacién de la imagen, el recuerdo y la elaboracion de sen-
tido es propuesta como exploracién de la memoria; de hecho, podemos afirmar que las imdgenes
estdn alli, mds que para la contemplacién de los lectores, para estimular el propio proceso de
reflexién de Caparrés. Las fotos son excusa para indagar sobre el pasado, para recorrer de forma
sintética los mds de veinte afios de oficio periodistico y exhumar recuerdos diversos; pero tam-
bién son coartada para ensayar un acercamiento a la memoria involuntaria, explorar los efectos
subjetivos que esa percepcion tiene, y reivindicar el espacio de la emocién afectiva.
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Anexo

's

Imagen 1. Palipali: arroyo Cheonggyecheon, Sel.
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Imagen 2. Palipali: arroyo Cheonggyecheon, Seul.
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Imagen 3. Palipali: arroyo Cheonggyecheon, Seul.
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Imagen 4. Palipali: Gyeongju Tower.
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Imagen 5. Postales: El Cairo
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Figuras de escritor en la literatura cubana del siglo XXI: politicas de la lengua y
del archivo en Orlando Luis Pardo Lazo

Laura Maccioni

Introduccion

Este ensayo se inscribe dentro de una linea de investigacion que estudia las conflictivas rela-
ciones entre subjetividad, literatura y politica en Cuba, teniendo en cuenta no solo la com-
plejidad que han asumido estas relaciones desde el triunfo de la Revolucidn, sino también las
tensiones que actualmente las atraviesan en un contexto de importantes reformas econémicas
y politicas en curso. En la etapa actual de esa investigacion, estoy estudiando la escritura de
un conjunto de autores que nacen entre fines de los 70 y principio de los 80 —cuando Cuba
aun es parte del bloque soviético— y crecen durante el llamado Periodo Especial, y que, por
lo tanto, ingresan en el debate contempordneo acerca de las relaciones entre politica y litera-
tura desde esta experiencia subjetiva Ginica en América Latina. Como parte de una estrategia
editorial frente a las instituciones cubanas y extranjeras, estos escritores que publican por pri-
mera vez después del afio 2000, se han autodenominado “Generacién Cero” o “Generacidn
Afo Cero”, rétulo discutible dada la homogeneidad que daria por supuesta una nocién tan
dudosa como la de “generacién” (Mora y Pérez, 2017: 13; Diaz Infante, 2016: 9-10). Aun
asi y pese a estas objeciones, son numerosos los criticos que advierten en estas escrituras ciertos
rasgos comunes (Simal y Dorta, 2017: 2-3; Rojas, 2018), siendo el mds notorio el “desplaza-
miento de conciencia’ (Mora y Pérez, 2017: 11) que en ellas se evidencia. Ese desplazamiento
estarfa relacionado con el proceso de reformas institucionales y apertura econdmica iniciado
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en Cuba durante los primeros afos del siglo XXI; pero también se vincula al hecho de que,
a diferencia de los escritores de los 90 o “del desencanto” (Fornet, 2003), cuya obra estd mar-
cada por la pérdida definitiva de fe en el proyecto socialista que siguié a la disolucién de la
URSS, estos jévenes nunca llegaron a vivir el entusiasmo revolucionario que sf experimenta-
ron sus padres y, por tanto, tampoco compartieron su decepcién. Su escritura, en sintesis,
estarfa dando cuenta de otra subjetividad, configurada en el marco de condiciones histdricas
muy distintas a las de sus antecesores.

Esta es, en palabras de Rafael Rojas, “una literatura que se autolocaliza en el después
del después”, esto es: “en el después de la caida del Muro de Berlin, de la desintegracién de
la URSS, del derribo de las Torres Gemelas y otros hitos finiseculares”. De aqui que sus
obras mds representativas “busca(n) colocar en el detrds de su temporalidad conceptos ba-
sicos de la vida cultural y politica del dltimo tramo del siglo XX cubano como «revolucién,
«socialismo» o «transicién»” (Rojas, 2014). Pero si la temporalidad se ha corrido de estos
ejes significativos que organizaban la historia cubana, también el espacio se ha transfor-
mado: la narrativa de estos autores suele transcurrir en un lugar desmarcado de un territorio
nacional, des-localizado, inseparable de la existencia de las tecnologfas digitales y de los
flujos de signos de la cultura global que esas tecnologias hacen posibles —atn en paises en
donde la conectividad es reducida—. El resultado de estos procesos es una escritura que,
por haber abandonado los tonos de lo grave o lo comprometido con los sentidos fijos y
“pesados” de la historia y la identidad insular —podriamos decir su arraigo en el discurso
acerca de lo nacional—, ha sido calificada de “ingrdvida” (Casamayor Cisneros, 2013) o
“flotante” (Rojas, 2018).

Esta misma liviandad afecta también a los personajes que habitan en el tiempo/espacio
que construyen estos textos: abundan en ellos seres de sexo indefinido, alienigenas de pla-
netas extinguidos, habitantes de un futuro distépico, autistas. Pero sobre todo, lo que abun-
dan son los escritores, también ellos des-anclados en el sentido de que han cortado las
amarras que unian anteriormente a la escritura con el centro gravitacional de las institu-
ciones de la cultura cubana: la lengua nacional, la tradicién de la literatura insular, la legi-
timidad del canon, el pantedn oficial de los escritores, la autoridad del archivo.
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La flotacién que resulta de esta operacién de desamarre, sin embargo, no debe enten-
derse como una renuncia a confrontar con estas instituciones: por el contrario, quisiera en
este ensayo poner en evidencia, al menos parcialmente, el rasgo polémico de las posiciones
asumidas por estas figuras de escritor frente a al poder simbdlico que aquellas detentan,
revelando asi lo que podriamos llamar una politica de la escritura. Por politica de escritura
me refiero a los modos en que, en los textos seleccionados, el escritor ofrece una respuesta
frente a aquellas preguntas que exponen el cardcter conflictivo de la relacién entre politica
y literatura, tales como qué significa escribir en y ser un escritor de Cuba; qué tipo de pric-
tica considera que es la escritura y qué intercambios cree que esta efecttia con otras pricticas
sociales; qué instituciones legitimantes este escritor estd dispuesto (o no) a reconocer; de
qué medios (lingiiisticos, editoriales) dispone y cudles debe disputar para realizar su pro-
yecto literario; cémo se inscribe y qué intervenciones hace en el archivo literario cubano,
entre otras.

Aunque muchos otros nombres podrian haber sido convocados aqui —Legna Rodriguez
Iglesias (1984), Jorge Enrique Lage (1979), Ahmel Echevarria (1974), Lizabel Ménica
(1981)— por razones de espacio en este ensayo me centraré en Orlando Luis Pardo Lazo
(1971), uno de los autores mds representativos de la Generacién Cero, e “inventor” de la
etiqueta'. Asimismo, de la amplia lista de cuestiones recién apuntadas que permiten carac-
terizar una politica de escritura, me limitaré aqui a explorar, en un corpus construido a
partir de los primeros textos de este autor, solo dos de ellas, a las que considero dos caras
de una misma moneda: la posicién adoptada frente al problema de la lengua y frente a los
usos posibles del archivo. Para decirlo mds concretamente, a partir de una lectura critica
de un conjunto de textos de Pardo Lazo, me interesa poner de manifiesto su critica a la es-
tatalizacién de la lengua cubana —condicién necesaria para la construccién de otra lengua
con la que se pueda escribirse algo nuevo—y su corrosién de las lecturas reificantes y mo-

! Segtin el critico Walfrido Dorta, “esta etiqueta, o mds bien su variante ‘Generacién Ano Cero’, fue promovida
principalmente por el escritor Orlando Luis Pardo Lazo a la altura del 2006, cuando publica una resefia en el medio
digital La firibilla”, y alude a “los jévenes nacionarradores de nuevo siglo y milenio: esa autodenominada ‘Generacién
Afo Cero’ que comienza a fraguarse con el crac del cambio de fecha” (Dorta, 2017: 2).
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numentalizantes de los textos del archivo literario nacional —condicién necesaria para la
liberacién de sus fuerzas productivas—2.

Con respecto al primer punto, sostengo que la critica a la estatalizacién de la lengua cons-
tituye un aspecto fundamental de una politica de escritura que, en el caso de Pardo Lazo,
apuesta a darse una lengua otra, porque la lengua que necesita para hacer literatura es incom-
patible con la lengua disponible: los textos que me propongo analizar llevan a cabo una critica
sistemdtica de la lengua institucionalizada, de sus l6gicas de representacién, de sus retdricas
y sus pactos de legibilidad. Si como afirmaba Barthes en su “Leccién inaugural”, “la lengua,
como ejecucién de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni progresista, es simplemente fascista,
ya que el fascismo no consiste en impedir decir, sino en obligar a decir” (2009: 120), en el
caso de Cuba esta afirmacién barthesiana remite ademds a la historia de las politicas culturales
estatales. Porque a esta caracteristica propia de todas las lenguas —el obligar a decir— se suman
otras que vienen dadas por las especificas condiciones materiales de produccién de enunciados
en la isla y que intensifican esta prescriptividad que es natural, comtn a todos los lenguajes.
En este punto, corresponde hacer una precisién para el lector no familiarizado con la historia
cultural cubana. Desde el triunfo de la revolucién y con distintos grados de apertura o cierre
segiin el momento politico, en Cuba ha sido el Estado, el que, a través de sus instituciones
culturales, ha fijado las correspondencias “verdaderas” y “aceptables” entre palabra y referente;

2 Si afirmo que estos dos aspectos son dos caras de una misma moneda es porque, siguiendo la huella de Mijail
Bajtin, entiendo que el lenguaje es una actividad social, y que, por tanto, un enunciado jamds existe de manera ais-
lada: todo enunciado estd contestando, apoyando, polemizando con otros enunciados, presentes o pasados, de ma-
nera tal que debe ser entendido como un eslabén dentro de una cadena infinita de producciones discursivas. Asi,
el uso del lenguaje es, en verdad, un modo de evocar, usar y actualizar distintos fragmentos del vasto archivo de
una cultura —que incluye, como una de sus principales zonas generadoras, el archivo de los textos literarios—. Dentro
de esta misma linea de pensamiento en torno al lenguaje deben inscribirse sin dudas autores como Julia Kristeva,
con su nocién de intertextualidad, y Roland Barthes, con su concepto de connotacion. En condiciones en las que,
como es el caso cubano, hay un fuerte control estatal de esta productividad propia de la lengua, las disputas por la
significacién inherentes a toda practica discursiva se obstaculizan considerablemente, en tanto se regulan, directa
o indirectamente, las maneras de hablar, de leer y escribir, en fin, de hacer o fabricar sentido con la lengua y con
el archivo.
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ha sido, también, el que ha manejado los limites posibles dentro de los cuales puede practi-
carse la representacién, por ejemplo, consagrando géneros (el testimonio, la novela policial),
promoviendo estilos (el conversacionalismo, el realismo). Y también han sido las instituciones
estatales las que han regulado lo decible a través de otros mecanismos, vinculados directa-
mente con las condiciones materiales de produccién y reproduccién de la cultura: por ejemplo
a través de politicas editoriales que impiden que ciertos autores sean publicados o vendidos
en la isla o implementando politicas de premiacién que legitiman ciertas formas de escribir
y desestiman otras (Gallardo Saborido, 2015).

Con respecto al segundo punto, intentaré demostrar cémo, en los textos de Orlando
Luis Pardo Lazo, se rechaza la nocién de archivo como residencia o lugar donde se conservan
y organizan los materiales que constatan la relacién equivalencial de los términos Literatura-
canon-Nacién, equivalencia que ha sido necesaria para la construccion estatal de una narrativa
de la cubanidad como despliegue de un proyecto que sigue una linea que va desde un arché
hasta un zelos®. Por el contrario, propongo que para Pardo Lazo el archivo es pensado como
posibilidad de produccién de un acontecimiento de lenguaje que rompe ese ordenamiento y
esa constatacion, por medio de operaciones que, al conectar materiales que estaban desco-
nectados (Foster, 2016), dan lugar a la emergencia de otra cosa. Para Orlando Luis Pardo

% Una de las zonas de la cultura que fue mds regulada por la politica cultural del Estado Revolucionario fue el
archivo de la literatura nacional (Rojas, 2009, 2006). Esas politicas del archivo obedecieron, como puede inferirse,
a una necesidad urgente: se trataba no solo de controlar las visiones y representaciones de la sociedad por venir
—que por definicién se anticipaba como una sociedad mejor que la del presente—, sino también, simultdineamente,
de regular la memoria colectiva. Por ejemplo, una de las operaciones mds importantes fue la de la recuperacién del
pasado como preludio del presente, quedando asi ciertos textos —pienso en la obra completa de José Marti— ama-
rrados en la trama de una progresién causal cuyo impulso culminaba en el triunfo revolucionario. También pienso
en la temible politica cultural de lo que para algunos fue el “quinquenio gris” y para otros el “decenio negro”,
cuando directamente fueron borrados del archivo los nombres de los escritores “parametrizados”, neologismo que
sirvi6 para nombrar a aquellos que no satisfacian los pardmetros morales exigidos por la revolucién, sea por —otro
neologismo— “diversionismo ideolégico” (Heberto Padilla, Anton Arrufat, Eduardo Heras Ledn, Jests Diaz), sea
por su orientacién sexual (Virgilio Pinera, José Lezama Lima, Reinaldo Arenas) o porque se decidieron quedarse
fuera de Cuba (Guillermo Cabrera Infante). La mds reciente canonizacién del grupo Origenes y la apropiacién de
su legado en clave nacionalista serfa otra operacién de control del potencial insubordinante del archivo.
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Lazo, decir algo nuevo en la escritura es poner en crisis los dispositivos de lectura que capturan
las derivas del sentido y fijan los textos del archivo en versiones ritualizadas; ser un escritor,
por tanto, es apostar a la reescritura —el plagio, la cita, la traduccién, el reciclaje en otro con-
texto, la parodia— como tnica forma de no repetir.

Serdn estas, por tanto, las dos lineas de indagacién que guiardn mi lectura de los textos
del corpus en la seccidon que sigue.

Politicas de la escritura I: de la desestatalizacion de la lengua

En un cuento publicado por Orlando Luis Pardo Lazo en 2009 en un ndmero ya inaccesible
de la e-revista Esquife, luego compilado en la antologia Boring Home (2009), se nos narra una
extrafia teorfa acerca del funcionamiento de la lengua china. Mucho se ha dicho acerca de la
huella china en la literatura cubana —ahi estdn Severo Sarduy o José Lezama Lima para de-
mostrar la intensidad de esa marca— pero en “Tao-Hoang-She-Kiang-T¢” —tal el nombre del
cuento de Pardo Lazo— el punto de contacto entre ambas culturas no estaria dado por las apro-
piaciones de las filosoffas orientales o la fecundidad del legado de la inmigracién de ese pais a
la isla, sino por los singulares rasgos que adopta el lenguaje cuando el Estado se ha vuelto el
primer narrador. El cuento en cuestién adquiere, asi, un fuerte tono alegérico, y no es dificil
adivinar que la descripcién del opresivo sistema lingiistico chino remite, en verdad, a las reglas
que rigen el uso de la lengua en Cuba. Si lo propio del lenguaje es su virtual posibilidad de ha-
bilitar una cantidad incalculable de combinaciones de signos de manera tal que, en principio,
todo podria ser dicho en el lenguaje —incluso la propia imposibilidad del lenguaje para decirlo
todo-, en el caso de este inverosimil idioma imperial llamado hoang-she-kiang la situacién es
exactamente la contraria. Funciona como el juego de los palitos chinos —un antiguo juego
cuyo nombre original es mikado, que consiste en arrojar al azar sobre una mesa una cierta can-
tidad de palitos que tienen diferentes puntajes, que los jugadores intentardn levantar con otro
palito, uno por uno y sin mover a los otros— solo que aqui el factor azar ha sido conjurado: se
los arroje como se los arroje, las jugadas posibles serdn siempre las mismas:

180



Los palitos chinos o hoang-she-kiang parecen un caos, pero no: son como una gran familia
0 una pequefa nacidn. Para los peritos (sean naturales de China o de un barrio chino en el
exterior), en cada pieza reencarna un nombre, una jerarquia, un estilo de uso, un tono, y
hasta ciertos simbdlicos secretos del universo como voluntad y representacion. [...]

Ast, los palitos chinos o hoang-she-kiang constituyen una ubicua escritura pan-nacional. [...]
Asi, mds que una escritura al azar, los palitos chinos o hoang-she-kiang son una suerte de
mensaje al ciudadano (sea perito o no) de parte del mismisimo Emperador (Kai-Fu). O, en
su carencia contemporénea, de parte del mismisimo Estado (Fa-Kai) (Pardo Lazo, 2009: 53).

;Qué puede decirse en un lenguaje tal? Es posible que la pregunta no sea pertinente al
caso, pues este no es un lenguaje que sirva para decir, en el sentido de producir significacién,
sino mds bien para reproducir una razén de Estado. Es el lenguaje mismo del poder el que
esos palitos conservan y afirman una y otra vez. De este modo, las reglas del hoang-she-kiang
asegurarfan que la voz del pueblo coincida con la del Estado, que coincide a su vez con la fi-
gura misma del gobernante.

El cardcter reproductivo de este singular idioma lo vuelve inerte, estéril, orientado hacia
la afirmacién de la tradicién, la constatacién de la identidad y el desalojo de la diferencia, ya
que esta, en principio, ni siquiera tendrfa signos disponibles o combinaciones de ellos para
ser nombrada:

Asi, los palitos chinos o hoang-she-kiang son la génesis de un vocabulario hiper-nacional de in-
corruptible sentido en el seno de las masas y de su liderato inmanente en cada contexto histé-
rico. Nada de caos, como en un principio el extranjero o el ignorante podrian pensar. Al
contrario, cada vez que un ciudadano de la actual reptblica (sea natural o de algtin barrio chino
en el extranjero) use los palitos para formar un fonema o ping, ya estard convocando, de hecho,
siglos y siglos de esta exquisita y exhaustiva tradicién pautada. Lo mismo ocurre durante la
lectura (hoang-she-kiang-té): quien vibra entre nuestras cuerdas vocales no serd tanto la propia
voz, como cierto aire de pequena familia o de gran nacién (Pardo Lazo, 2009: 54).

Un idioma asf es como un sustrato sobre el que se edifica la comunidad, que a su vez
contribuye a solidificarlo u osificarlo con cada uno de sus actos de habla. De aqui que la re-
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lacién del hablante con esta lengua solo pueda ser de acatamiento o servidumbre, ya que,
desde el principio, todo estd dicho. Es por esta condicién sustancializada que el narrador lo
piensa en clave de un materialismo a-histdrico, esto es, como un set de bloques materiales o
unidades modulares de sentido que permitirfan armar una muralla que afsle, cierre, bloquee
la amenaza de cambio que supone la historia, el conflicto, la deriva de los signos:

El sistema funciona como un juego de ladrillos para armar una muralla que nadie verd nunca
desde el cosmos, pero igual es monumental. Se trata de un efecto lingiiistico donde cada
varilla es a la vez cardcter y cdrcel. En gramadtica, a esta paradoja se le llama semiositarismo o
tian-am. En politica, serfa sencillamente gobernabilidad o kong (Pardo Lazo, 2009: 54).

Este es, por tanto, un lenguaje que jamds podria nutrir una literatura, si por literatura
entendemos, precisamente, el resultado de la voluntad de sustraerse al sometimiento del len-
guaje. Este es un lenguaje sin vida, cosificado. De hecho, si bien el narrador del cuento pre-
tende estar contdndonos el “fao-hoang-she-kiang-1¢’ o “historia portdtil” de este lenguaje (y
enseguida volveremos sobre lo que una “historia portatil” significa), nos advierte que tratar
de historizar es un acto inttil, fallido: nadie podria narrar esa historia, afirma, “sin involucrar
a priori la misma coreografia de palitos chinos, definida matemdticamente asi”: y, acto se-
guido, abandona el intento de escribir para reproducir sin mds una partitura en chino que,
si es copiada en algin buscador de la web, nos reenvia a La marcha de los voluntarios, una
marcha guerrera proclamada en 1934 como himno nacional de la Reptblica Popular China.

Hablar de esta lengua y hablar en esta lengua, entonces, es lo mismo que cantar un himno
nacional, composicién cuya funcién ritual —sea en China, en Cuba o en cualquier otro pais—
es la de celebrar la con-sonancia de una comunidad nacional y ratificar la identificacién de
sus miembros entre s en virtud de alguna sustancia que opera a la vez como esencia inmutable
y como ligamento (la raza, la lengua, la tierra, la tradicidn, etc.). Cada vez que el hablante
pronuncia un enunciado en la lengua hoang-she-kiang, es ese himno celebratorio o ese canto
cénsono lo que se escucha, puesto que la lengua ha devenido una propiedad del Estado, ha
sido apropiada por el Estado. ;Cémo escribir algo nuevo, si lo que tiene el escritor no es més
que un stock de bloques de sentido ya prefabricados? ;Cémo des-bloquear la lengua para
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poder escribir otra cosa? Orlando Luis Pardo Lazo hace, creo, una apuesta: para poder escribir
otra cosa es necesario poder /eer otra cosa, esto es: es necesario liberar las fuerzas productivas
del archivo, expropiarlo del Estado, liberarlo de la politica monopdlica de lectura a la que ha
sido sometido por este.

Politicas de la escritura Il: de la liberacion de las fuerzas productivas del archivo

De esas operaciones de rescate del archivo nos hablan los textos que quiero examinar ahora.
En un cuento que Pardo Lazo publicé en el e-zine The Revolution Evening Post en 2008, y
que lleva por titulo “400 afios en el Cardoso” leemos la siguiente historia. El narrador, quien
se identifica con el nombre del autor, recibe un dia una llamada por teléfono de un amigo
que se ha “quedado” en el extranjero tras abandonar una misidn oficial, en la que este le
cuenta que ha logrado contactos de alto nivel con el campus editorial académico de Canadd
y le informa que tiene un negocio entre manos, una oportunidad tnica que requiere de su
participacién. Le pide armar una antologia cubana de “textos raros y/o excluidos de autores
menores y/o marginados” (Pardo Lazo, 2008: 10). Le dice:

Da igual poesia, novela, cuento, ensayo, que cualquier espécimen endémico de escritura in-
tergenérica y/o transgenital. En Canadd lo quieren 7odo-Sobre-Cuba, y lo quieren ya. Right
off: NOW is the moment. Justo ahora, a finales del 2008: al borde mismo del Posible Cambio
Cubano (PCC). De hecho, no querfan nada “hasta hace muy poco” y nada querrdn “dentro
de muy poco después” (me alerta mi ex-colega bioquimico): asi que es una oportunidad tinica
de esas que se dan once in a lifetime. Con buena paga para los dos, por supuesto of course: mds
de lo que yo he ganado durante una década fungiendo y/o fingiendo como “escritor cubano
de Cuba” (valga no tanto la redundancia como el oximoron). Tal vez hasta me “resuelvan” un
viajecito free gratis para dar un par de speeches literarios en Canad4 [...] A cambio del paraiso,
s6lo me pide compilar una “historia de bolsillo por los 400 anos de literatura cubana’: algo
que se in$erte répido en el mercado de la pocket-bookeratura mundial. All4 el tema Cuba
estd de moda aunque no se conoce nada de aqui, me dice: “aqui el tema Cuba estd de moda
aunque no se conoce nada de alld”. De manera que si no lanzamos el proyecto enseguida,
cualquier improvisado nos robard la primicia y la patente en Canad4. “Pero ni pinga, Landy”,
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me pincha en su dltimo e-mail, “ya es hora de sacar algo no tan jodido del subdesarrollo”. Y
ése mismo fue el primer titulo que se me ocurrié proponer (Algo no tan jodido del subdesarrollo:
historia portditil de los 400 arnos de literatura cubana) (Pardo Lazo, 2008: 10).

Lo que sigue pertenece al registro de la picaresca versién siglo XXI. El narrador consigue
mediante soborno que un empleado le copie en un pendrive la base de datos de los cursos de
literatura cubana que se imparten en el Centro de Formacién Literaria Onelio Jorge Cardoso,
espacio que ha sido fundamental en la formacién literaria de la mayorfa de los escritores de
esta generacién. “Elegi 40 ejemplos ejemplares (a una velocidad moderada de 10 plagios/siglo)
y les pasé la mano para forzarlos en sus respectivos contextos”, dice, estableciendo “filias y
nexos con cada estereotipo histérico de realismo cubano: tnica cepa literdrida que prospera
bajo el cepo de nuestro clima” (Pardo Lazo, 2008: 10). “De esos mamotretos extraje ciertas
maneras de nombrar dentro de la atmdsfera editorial de cada periodo: la calumnia
calcinada de la Colonia, la resaca resabiosa de la Repiisblica, y el revolico rebobo de la Revoi-
lusién” (Pardo Lazo, 2008: 11).

De mids estd decir que la antologia resulta un éxito de ventas, y que en su primera tirada
se imprimen 40.000 ejemplares. Se publica en inglés, francés y en inuit en la editorial fundada
por el amigo quedado, y como no se publican los originales en espafol, un equipo de tra-
ductores ayuda con su trabajo a “enmascarar ain mds mis 40 reescrituras robadas”. Con el
éxito llegan también las esperadas conferencias, reconocimiento internacional y cobro de de-
rechos. Ya de vuelta en Cuba, el narrador formula el siguiente descargo:

All4 se las dejé. [...] mis 40 papas podridas metabolizdndose en su tripa por los siglos de los
siglos, améen. Yz es hora de sacar algo no tan jodido del subdesarrollo. [...] En legitima defensa,
supongo esta haya sido mi minima contribucién a la crisis general del capitalismo (CGC)
en la era global: exponer la insultante ignorancia del continente americano de cara a nuestra
insulsa hezcritura insular (insula insulated-isolée-aislada tras medio siglo y/o milenio de fa-
talismo geografiterario). Después de todo, ;quién quita que, dentro de otros 400 afios, Cuba
no serd recordada mejor por los resimenes en inuit anexados a cada cuento de Something
not so fucking from underdevelopment: portable history of 400 years of cuban literature | Quelque
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chose pas donc pis de sous-développement: histoire portative des 400 années de littérature cubaine?
(Pardo Lazo, 2008: 11).

Detengdmonos en la pregunta que corresponde formularse aqui: ;qué serfa eso no ran jo-
dido que un escritor de Cuba puede extraer del archivo de los 400 afios de la literatura de su
pais? La respuesta inmediata parece llevarnos al terreno de las relaciones entre literatura y di-
nero: como alguna vez dijo Fogwill, hay que tener dinero para no tener que preocuparse por
el dinero y tener tiempo para escribir. Pero creo que hay mds que dinero: me adelanto un
poco aqui para sefialar que en el ya mencionado libro de relatos Boring Home, hay, efectiva-
mente, una extrafia narracién que lleva por titulo “Historia portdtil de la literatura cubana”
(pp. 64-72). La publicacién de este libro por la editorial Letras Cubanas estaba prevista para
2008 pero fue cancelada luego de la “irreverencia” de algunos posts del autor para con los
simbolos nacionales (la leyenda cuenta que practicé un acto de onanismo encima de la ban-
dera cubana), decision ante la cual Pardo Lazo, a pesar de intimidaciones y amenazas, decidié
presentarlo de manera independiente en la explanada exterior de la Fortaleza de La Cabafia
durante la Feria Internacional del libro. “Editdndolo” por cuenta propia bajo el formato de
CD, el libro fue regalado a los asistentes y escondido, como si de un regalo sorpresa se tratara,
en diferentes sitios dentro del recinto de la Feria (Redaccidn cubaencuentro, 2009). Quiero
decir, entonces, que hay otra economia —ademds de la que representa la industria editorial,
en este caso canadiense—y en ella el archivo también es un recurso. En esta otra economia se
trata, creo, de romper con la improductividad del archivo de la literatura cubana devolviendo
sus textos al circuito de la creacién de valor, valor que, més alld de regalias, viajes al extranjero
y speeches en academias siempre dispuestas a escuchar todo-lo-que-venga-de-Cuba, se calcula
por los efectos de devaluacién del relato monolitico que, a partir de esos materiales, escribe
(o reescribe) el poder. Ese rendimiento, parece decirnos el narrador, es el resultado de la libe-
racion de las fuerzas productivas de la escritura, gue es siempre reescritura. De aqui que en Bo-
ring Home, cuyo titulo reescribe el de Boarding Home (1987), de Guillermo Rosales, Orlando
Luis Pardo Lazo ponga en acto esta teoria de la reescritura, gesto marcadamente evidente en
el relato “Historia portatil de la literatura cubana” que recién mencionamos. En esta narracién
delirante veo una recuperacién del proyecto de las boite en valise de Marcel Duchamp (pro-
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yecto que también ha inspirado al espanol Enrique Vila Matas): las valijas creadas por Du-
champ, recordemos, eran museos portdtiles que exponfan una seleccidn personal de los pro-
pios trabajos del artista, metidos en una maleta como si chucherfas de un viajante de comercio
se tratara. Muestra retrospectiva pero en escala miniaturizada, las boite en valise independiza-
ban la obra de la institucién museistica y de su autoridad, pero independizaban también al
propio museo de todo patronazgo estatal y de toda posicidn dentro de la cultura entendida
como organizacién, con sus catalogadores, curadores, ordenadores y guardianes. Convertido
en valija transportable, el museo se desterritorializaba: la exposicién, que era, en verdad, una
memoria personal, comenzaba cuando alguien abria la caja.

Entonces, un poco como en Duchamp, y otro poco como ya lo habfan hecho antes Gui-
llermo Cabrera Infante o Reinaldo Arenas, también en la “Historia portdtil de la literatura
cubana” de Pardo Lazo el archivo de la literatura cubana se vuelve un almacén de materiales
con los que se fabrican versiones personales de textos ajenos que a su vez, como en Duchamp,
han sido reducidos, abreviados, traducidos a una lengua que nos los entrega en un modo
menor. En este caso, se trata de textos de José Lezama Lima, de Senel Paz, Jests Diaz, Carlos
Montenegro, Eduardo Heras Ledn, Guillermo Rosales, Calvert Casey, Reinaldo Arenas, entre
otros, desfigurados por un abigarrado conjunto de remisiones intertextuales que incluyen el
plagio, la imitacién, la alusién velada, la mezcla de argumentos de distintos textos del mismo
autor. La condicién portdtil de esa historia de la literatura cubana ha sido lograda por su re-
duccién a la minima expresién/extension, operacién necesaria para cumplir las normas del
formato que el narrador de “400 anos” habia llamado “pocket bookeratura”. Cuentos y no-
velas enteras han sido condensados en un breve texto que estd en relacién parddica con su
respectivo hipotexto, pero ese texto primero, a su vez, ha quedado reducido a unas pocas es-
cenas, reescritas en la nueva versién parodiada. ;Qué ldgica politica, qué politica del archivo
es la que organiza estas reescrituras? Son escenas del texto original en las que Pardo Lazo de-
tecta una grieta por donde la lectura —que se asume como activa, situada histéricamente,
atravesada por las légicas del deseo y la memoria, en fin, como otra escritura— logra colar una
diferencia que las politicas estatales de interpretacién del archivo, tramadas en términos de
origen y destino de una nacién, borran u obliteran. Y desde este trabajo de recorte y montaje
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de escenas que rompe toda cronologia, encuentra el presente preanunciado en el pasado, y el
pasado como una sombra espectral en el presente.

Voy a dar un ejemplo: uno de los cuentos publicados originalmente en Acero (1977) de
Eduardo Heras Ledn, vuelve a escribirse aqui. Se trata de “Urbano en la muerte” (Heras Leén,
2013), relato con rasgos propios del realismo socialista y de tono elegiaco que rinde homenaje
a Urbano, un obrero de la fébrica que muere electrocutado tratando de apagar el incendio
del horno de la fundicién. Pero si los personajes de los cuentos de Acero habian fundido su
destino con el de la fébrica de modo tal que se percibian a si mismos como una de sus piezas
o engranajes, si la forja del acero era simultdneamente la forja del proyecto de industrializacién
del socialismo que otorgaba sentido a su sacrificio, en la versién de Boring Home lo que se
nos dice es que no hay —mds atin: nunca hubo— ninguna causa superior que pudiera redimir
la muerte de un hombre, ningtin atajo que cancele la distancia insalvable entre el deseo uté-
pico y lo real. La experiencia del fracaso de la utopia revolucionaria permite constatar en el
presente el cardcter ficcional de aquella supuesta verdad trascendente que volvia soportable
la muerte terrible de Urbano, pero los efectos de esa constatacion se vuelven, retroactivamente,
extensivos también al pasado y dificultan una lectura del cuento de Heras Ledn que no sea
en clave parddica. Sialli, en el original, se nos decia que Urbano, en la muerte, ya es “mds un
ejemplo que un hombre” (2013: 42), y si la bandera que traen los delegados del sindicato es
el mejor premio que los trabajadores pueden ofrecerle a un hombre ejemplar como él, la
“Historia portdtil” deja al descubierto la banalidad absoluta de la muerte del obrero y del
premio que le ofrendaban sus compaieros: su agonia no ha sido el medio para alcanzar nin-
gln fin superior, sino apenas un episodio mds en una fabrica, que después de la tragedia sigue
funcionando “indetenible en su maquinalidad” (Pardo Lazo, 2009: 64), fundiendo cualquier
singularidad en una misma sustancia indiferenciadora.

Pero quiero volver al escritor pirata del cuento “400 afios en el Onelio”, para llevar el ar-
gumento hasta sus dltimas consecuencias. Porque si, como hipotetiza el narrador, dentro de
400 anos los textos que él ha adulterado van a ocupar el lugar de los que hoy son considerados
como /os textos representativos de la literatura cubana, entonces cabria preguntarnos: jacaso
estos Ultimos no habrdn sido reescrituras de otros textos anteriores? Ese archivo futuro que
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avizora la broma de Orlando Luis Pardo Lazo deja expuesto el hecho de que, lejos de ser el
lugar en donde se conserva para siempre el patrimonio literario de la nacién materializado
en sus textos ejemplares, estables y cerrados, un archivo es sobre todo el resultado de la obe-
diencia a un principio regulador que, frente a la abundancia de sentido que resulta de las lec-
turas posibles de un texto cualquiera, instituye un criterio basado en la escasez y la
monosemia: define qué es lo archivable, impone una interpretacion, decide cudl es su signi-
ficado de los signos. Es obvia, entonces, la critica a la politica cultural del Estado cubano y
su voluntad de control del sentido, control que ya habfa sido repudiado, a propésito del len-
guaje, en “Tao-Hoang-She-Kiang-T¢é”. Sin embargo, otra cuestién se abre aqui, que no puede
soslayarse en el andlisis de las actuales relaciones entre literatura y politica en Cuba en estos
escritores jovenes: la critica feroz al mercado global de productos culturales como instancia
que también operarfa sometiendo esta indecibilidad constitutiva de todo texto al cumpli-
miento de las expectativas de los consumidores de la literatura cubana, modeladas por edito-
riales y otras industrias culturales que abastecen el deseo de alteridad. Desde esa critica, el
archivo que el narrador ha puesto a circular es, nos dice, mds un documento de la “insultante
ignorancia” del campo literario de los paises desarrollados que de la historia de las letras na-
cionales. Y es también testimonio del grado de “insularidad” o cierre cultural que requiere,
para su funcionamiento, la ley de maximizacion de la ganancia, en el sentido de que ciertas
formas esencializantes de representar la identidad, y sobre todo la subalternidad —recordemos
que el amigo quedado le pide textos raros, de autores marginados o excluidos— son mejor co-
tizadas en la bolsa de valores del multiculturalismo. La politica de escritura que defiende el
relato de Pardo Lazo cuestiona la violencia propia de estas formas de administrar el archivo
—propias del Estado cubano pero también del mercado editorial global, en el que algunos au-
tores de la isla han logrado posicionarse como best sellers— que privatizan para sus propios
fines los medios de produccién literaria buscando fijar sus signos. Es por eso que esa “Historia”
termina citando parédicamente la frase que Poncio Pilatos pronuncia en el Evangelio de Juan
—quod scripsi, scripsi— reescrita en esa lengua desfigurada que caracteriza a Pardo Lazo como
“quod. scripsi is crisis” (Pardo Lazo, 2009: 304): lo que ha sido escrito —lo que guarda el ar-

. .. . . . «s s e « e o7 » -7 « » « 1. .
chivo— es crisis. En griego antiguo, ¢risis €s  JuicClo , decisién D4 también separar , distin-
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guir’: crisis es el momento en que un acontecimiento, a partir de los signos que presenta,

abre un campo de interpretaciones acerca de su significacién dentro de las cuales se emite un
g

juicio, en un sentido u otro/s. Cirisis es apertura, jamds cierre.

Palabras finales

En este ensayo he intentado incursionar en las politicas de escritura de las nuevas generaciones
de escritores cubanos examinando algunos textos de Orlando Luis Pardo Lazo en los que se
construye un personaje de escritor. Ese andlisis resulta relevante si asumimos que, como sefalé
al principio de este trabajo, tanto la figura del escritor como sus estrategias frente a las insti-
tuciones culturales aportan una via de acceso privilegiada al estudio de las relaciones entre li-
teratura y politica en la isla, relaciones que han sido extremadamente complejas incluso desde
antes del triunfo revolucionario. Durante el siglo XIX y en el marco de la gesta independen-
tista, el lugar del escritor fue central en la elaboracién de discursos diversos en torno a la na-
cién. Tras la independencia de Cuba, esa centralidad se intensificé, sea por la activa
participacidn de los intelectuales en la lucha contra las formas neocoloniales durante la pri-
mera mitad del siglo XX, sea, a partir de 1959, por las disputas en torno a los modos de en-
tender el rumbo de la revolucién. Sin embargo, las consecuencias que para Cuba tuvo la caida
de la Unidn Soviética y el agotamiento del proyecto revolucionario exigen un andlisis que
permita entender de qué manera estdn siendo pensadas hoy las relaciones entre literatura y
politica en Cuba por parte de los escritores mds jévenes y qué apuestas pueden ser leidas
como una politica de escritura que asume una posicién no solo con respecto al proceso de
apertura econémica en ciernes, que transforma radicalmente las relaciones hasta entonces co-
nocidas entre escritores e industria editorial global, sino también con respecto a las renovadas
formas de control ideolégico implementadas por el Estado®. En el caso de las figuras de es-

4 En este punto, corresponde sefialar que en Cuba la cultura contintia siendo una actividad fuertemente controlada
por la autoridad publica. Asi lo demuestra la letra del polémico decreto 349, firmado por el presidente Miguel
Diaz Canel el 20 de abril de 2018, que establece que no se permite la prestacién de servicios artisticos en espacios
publicos o privados sin la aprobacién previa del Ministerio de Cultura, y crea la figura de un inspector con autoridad
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critor que construye Orlando Luis Pardo Lazo esa apuesta pasa por la interrupcién de la
fuerza centripeta de la lengua hegemonica, interrupcidn que exige, simultdneamente, una li-
beracién de las fuerzas productivas del archivo, una expropiacién del derecho monopélico a
seleccionar lo archivable y a interpretarlo. Y en estos primeros textos Pardo Lazo lleva a cabo
estas operaciones con las armas de la literatura misma, como un hecho de lectura/reescritura,
y no como diatriba o propuesta declamativa’. En esta politica de la escritura como ataque a
toda forma de confiscacién del archivo, en este llamado a “desalambrar” la palabra cercada
por el principio de autoridad se conserva, creo, el componente libertario que las nuevas ge-
neraciones de escritores cubanos defienden.
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(Des)géneros: escrituras travestidas y literatura zombi en la narrativa reciente del
norte argentino

Maria Alejandra Nallim

Las figuraciones del cuerpo travesti y del cuerpo zombi. .. estdn atravesadas

tanto por la potencia de la transformacion vital, como por la violencia y la muerte.
En este sentido, materializan un imaginario inestable, poroso y paraddjico. ..

por ello, se empena en expulsar o aniquilar ese resto del cuerpo del mundo,

que considera desechable, monstruoso, peligroso, contagioso, o degenerado,

pero que, en su extrarieza, forma parte de lo mds familiar e intimo

de lo humano y de lo comunitario.

Alicia Montes

I. Imaginar el presente. La narrativa reciente en las literaturas de la Argentina

Problematizar la ‘generacidn literaria reciente’ nos exige revisar las poéticas fronterizas emer-
gentes que disefian rizomdticamente las cartografias ficcionales argentinas del presente.

Polémicos debates se dieron origen en la academia acerca de la ficcién a partir de los 90
y lo que va del siglo XXI, con diferentes taxonomias para definirla: lizeratura posauténoma,
realidadficcion, ficciones liquidas, literatura en afliccion, poéticas de la intemperie, estéticas etno-
grificas y tecnoldgicas, economias literarias, escrituras de lo no-literario, literatura autorreferencial
(Nallim, 2014).

Estas posturas estriban en la contaminacién y fusién de lo real y la ficcién, lo cotidiano
y lo tecnolégico, el abandono utépico o revolucionario frente al reinado de un presente in-
trascendente, un arte sin metdfora ni relato (Garcfa Canclini, 2010) que provoca en conse-

193



cuencia, el abandono de la literatura como mundo regulado por las leyes de la literariedad o
del compromiso ideoldgico. Una literatura de la especulacién (Ludmer, 2010) que “parece do-
minar la imaginacién publica: produce presente y al mismo tiempo deja pensarlo”, es una fé-
brica del presente que “yuxtapone temporalidades, los sujetos y las narraciones y sincroniza
la serie para hacer presente. Imagina el presente...” (Ludmer, 2010: 117-118).

El peso del presente provoca entonces la crisis del objeto literatura no como enigma a re-
solver sino como escenario a representar y provoca la redefinicién del arte porque en la ac-
tualidad mds que representar, se experimenta lo real.

Todas estas etiquetas hicieron plausibles una infinidad de contraejemplos y matizaciones
que terminan tirando por la borda su apuesta inicial como sostienen Mazzoni y Selci (2006)
para concluir que la literatura de los 90 y de la nueva centuria no tiene rasgos propios, es una
cuestién de agenda, al decir de Daniel Freidemberg (2006), se trata mds bien de una obsesion
‘totalizadora’ de la academia, la critica, los profesores y periodistas culturales de categorizar la
realidad.

Entonces nos preguntamos ;qué impulsa esta preocupacion, por qué asumir el riesgo de
leer el presente? Jorge Monteleone mds que garantizarnos respuestas, nos interpela:

¢Cémo narrar la experiencia de la afliccién. .. cémo nombrar la precarizacién de la Argentina
y la aparicién de nuevos sujetos sociales que atraviesan las ciudades. .. c6mo narrar su irdénico
reverso: el acendrado egotismo, el refugio autotélico del yo? ;Cédmo trazar nuevas fronteras o
diseminar el adentro y el afuera de lo literario para decir e/ presente? (Monteleone, 2018: 12).

Estas escrituras de cruce habitan terrenos inestables, texturas plurales, des-géneros y po-
éticas sin rebelién que advierten un giro inminente en el campo de las estéticas o en el reinado
apocaliptico de lo ‘no-literario’.

Dichos procesos deconstructivos de la fronteria artistica trastornan el hecho literario como
modos alternativos de leer el mundo y al propio objeto, a cargo de otros grupos generacionales
que diversifican las semiosferas de la cultura y desestabilizan las 18gicas del canon, la tradicién
y el mercado.
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¢scémo diferenciarse de una generacién a otra en la percepciéon del mundo, c6mo destronar la
nocién misma de la literatura y disolverla en un continuo o bien, a la inversa, literaturizarlo
todo como una resistencia al lugar comin? ;cé6mo diseminar el canon y rehacerlo otra vez
cuando los grandes maestros literarios se estin muriendo? (Monteleone, 2018: 12).

La literatura del siglo XXI —en tanto usos, objetos y experiencias de ‘lo literario’— dialoga
con diversos discursos sociales, lenguajes artisticos, medidticos, virtuales, es el lenguaje de la
mezcla interliteraria, intermedial, intermodal y transgenérica que ofrece un enfoque subver-
sivo al leer la literatura como frontera concebida no como limite geopolitico, sino un entre,
una tercera orilla donde es inminente la reconfiguracion del objeto artistico.

La literatura reciente se manifiesta como un calidoscopio estético, un bricollage de esté-
ticas bastardas que salen a la luz, una fiesta de tensiones cuya pulsién y disolucién son un
desborde del lenguaje. Escribir el presente es fundar un mapa lacunar donde estallan las is-
quemias del sistema y visibilizarlas significa transformarlas en un acto politico de resistencia.
Por ello la cronotopia de la villa, los asentamientos o espacios urbanos periféricos son los /u-
gares infartos por donde deambulan los cuerpos errantes, estos espacios estriados son ocupados
y ganados por las subjetividades corpo-politicas disidentes. Precisamente las zonas des-cen-
tradas y oblicuas de la marginalidad provocan el estallido genérico, al habilitar los cruces con
lo tecnoldgico e hipermedial, las narraciones del yo y los testimonios, el aggiornamiento de
la literatura policial, la ciencia-ficcidn y el nuevo terror que conviven con la cotidianeidad y
otros lenguajes diaspéricos de la literatura: el cine, la historieta, el manga/animé, el teatro, la
cancién popular, los formatos digitales: facebook, la twiterliteratura, la cibetliteratura, las re-
vistas literarias, la escritura creativa en watsap, los blogs literarios, etc., saboteando los propios
estatutos de la autonomifa literaria.

En sintesis: “;Qué es el presente? Una materialidad viva y mutable que es la literatura argen-
tina, un relémpago que en la precariedad o la ruina resplandece” (Monteleone, 2018: 13-14).

Una experiencia “intensa” que Andrea Giunta denomina Poscrisis (2009) porque va més
alld de un horizonte escéptico, superficial o de gratuidad artistica para ofrecerse provocadora,
“de extranamiento”, un tejido disensual que modifica por lo tanto “el mapa de lo perceptible
y lo pensable” (Garcfa Canclini, 2010: 235).
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Il. La apuesta critica descolonizadora

Si apelamos a un andlisis metacritico de las diversas categorias ficcionales del siglo XXI, su-
mamos otro nodo de discusion, al cuestionar si las herramientas te6ricas metropolitanas alu-
didas, operan como précticas de lectura modelizadora para las diferentes producciones
estéticas del pais, o si en cambio, se avizoran otros dispositivos criticos en el caleidoscopio
ficcional de las regiones y fronteras literarias como las noroestinas. Estas corrientes interpre-
tativas gson compartidas en el escenario de las literaturas de la Argentina o el norte inaugura
otras diferenciadas para distanciarse de la doxa hegeménica?

Los entornos sociopoliticos que dieron apertura al nuevo milenio revelaron la profundi-
zacién del caos social en las provincias del NOA y NEA, adelantando la caida del 2001 casi
una década, ya los 90 fueron afios de ingobernabilidad politica, de inestabilidad o pérdida
laboral, de crisis econémica y marginalidad extremas que sirvieron de bisagra para la genera-
cién integrada por los jévenes escritores diezmada por la dictadura, la globalizacién y el
neoliberalismo. ;De qué modo repercute en las literaturas nortenas los ecos residuales de la
ausencia de las memorias, la negacion de las atrocidades del terror, la afasia por el trauma, el
resquebrajamiento y anomia del Estado de los 90, y por otro lado de qué manera se desplazan
las figuras fantasmdticas de la muerte sin cuerpos o con los cuerpos del suicidio; cdmo encallan
en esta centuria las ficciones de la miseria, las ediciones econdmicas y escrituras villeras donde
se aloja la droga, el sexo, la nada, las politicas de ajuste y basurizacién del sistema como es-
tertores de la violencia cotidiana urbana y como formas estéticas de la monstruosidad actual?

Indagar como se resemantizan los géneros, los topicos y el tratamiento formal del lenguaje
ficcional en la narrativa reciente del norte del pais, nos permite avizorar desde una perspectiva
comparativa-contrastiva no solo los desfasajes de las tendencias estéticas canénicas con las de
las otras zonas literarias argentinas, sino sus modos teéricos para leerlas. Nuestro desafio
critico acude a lo inter/eco/sistémico del “sentipensamiento”, una sintesis que condensa el
sentimiento antepuesto a todo ejercicio de pensar, sea cognitivo, ético, politico o cientifico.

Adherimos a las Epistemologias del Sur de Arturo Escobar (2016) para resaltar la impor-
tancia de la subjetividad en la construccién del conocimiento situado, a través de los saberes
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comunales, experiencias populares y ontologias multiples que incluyen narraciones de diversos
mundos no modernos como los pueblos indigenas o afro-descendientes; pero también de los
colectivos identitarios y minorias plebeyas.

Este giro de paradigma del sentipensar debe materializarse en la construccién de otros
modos de organizar, historiar y leer los pluriversos de las humanidades y ciencias sociales
desde teorfas criticas locales y latinoamericanas.

lll. Problematica transgéneros/des-géneros/poéticas mestizas y anfibias

Las narrativas recientes en tanto poéticas mestizas o anfibias nos permiten desmontar las es-
crituras como puentes de traduccién en sus transgéneros y des-géneros, estos filos y bordes
disruptivos refractan los didlogos intimos y factuales, las mixturas orales, letradas y virtuales,
los registros hipermediales y artisticos, sino también la crisis de las identidades (privadas, cor-
péreas, discursivas, sociopoliticas, ideoldgicas) y la crisis de los estatutos literarios.

Priorizamos para este trabajo dos novelas que integrarian, segtin Drucaroff (2011), la se-
gunda generacion de la NNA al topicalizar la mancha temdtica de la civilbarbarie:

 La Chaco (2016), Juan Sold (Entre Rios/Chaco).

* Detrds de las imdgenes (2018), Daniel Medina (Salta capital).

Aspiramos leerlas como ‘objetos fronterizos’ (Ladagga) en el que dialogan sus sistemas
de filtros y traduccién para destacar:

1) La emergencia de géneros impuros o degenerados con

- la narrativa travesti/trans y el travestimiento del lenguaje (La Chaco),

- la literatura zombi y digital (youtubers y videojuegos) como metédfora canibal de la sal-
tefidad (Detrds de las imdgenes).

2) La distopia como escenario parddico, posapocaliptico, pos y no humano; y simultd-
neamente resiliente que ofrece la ficcién del presente.

Interpelar la validez de los géneros pretende revisitar los componentes de la llamada ‘li-
teratura travesti’ y la literatura zombi como formatos enlatados de larga data extranjera en el
escenario ficcional del norte argentino; pero también superar estas categorias genéricas que
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terminan coaguldndola, para poder advertir qué otros procedimientos atraviesan las identi-
dades/subjetividades, los cuerpos sexuados, los cuerpos del lenguaje y los cuerpos ideoldgicos
que desestabilizan los modos de representacién de lo real en estas estéticas recientes.

Cuando remitimos a los des- o trans-géneros asistimos a las fisuras fronterizas que agrietan
la homogeneidad retérica, los formatos y registros, sus cronotopias y autonormatizacién del
lenguaje, estamos ante escrituras performdticas marcadas por la violencia, la segregacién se-
xual, el desplazamiento espacial hacia los bordes de la marginalidad, por ello son tramas cor-
péreas/discursivas de exclusién social.

Esta serie nos permite leer los resquicios de sus estructuras impuras que, mds alld de sus
umbrales temdticos y estéticos, son modelizaciones ideoldgicas para interpretar simbdlica-
mente la irregularidad del sistema semiético de la cultura. Por ello asistimos a las semiosferas
de una genealogfa del poder donde las exclusiones por la heteronormativa, los insilios obli-
gados que padecen los colectivos de diversidad sexual, las historias del yo abortadas del sis-
tema, los testimonios de la pobreza, la vida en imdgenes, la hipertecnologizacién, lo pandptico
y antropofagia social revelan la representacién deshumanizadora de la presentificacién, na-
rrativas thandticas donde se debaten los cuerpos como caddveres, cuerpos pos-orgdnicos
(2016) que deambulan como muertos-vivos. Una galeria de orfandades, muerte y biopoder
desintegran las subjetividades en una didspora ciclica.

IV. Cuerpos travestidos-travar el cuerpo del lenguaje

Porque no somos mejores ni peores / somos otras... /
con A mayiscula de sentirnos trava.

Susy Shock (Prélogo La Chaco)

Si tra-vestir supone maquillaje, enmascaramiento, disfraz o camuflaje, cuando nos referimos
a la literatura travesti, dichos sentidos exceden el vestido o veladura de las identidades, son
narrativas inversas a las pautas cisheteronormativas que destronan las diferencias sexuales ana-
témicas binarias a los efectos de habilitar otras identidades de género como construcciones
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culturales. La identidad travesti quiebra con esa estructura dual, se puede nacer con una ge-
nitalidad; pero puede autoconstruirse en una identidad diferente a la impuesta al nacer.

Travar los cuerpos va mds alld de transformar la sexualidad bioldgica en su enmascara-
miento (travesti) o en sus cirugfas (transexual), significa sobre todo un acto politico por su
alta connotacién disidente, combativa y reivindicadora de las presencias y memorias de una
comunidad excluida, y va en correlato con travar la lengua que significa la destronizacion del
cuerpo del lenguaje por su porosidades y hendiduras donde viajan oblicuamente los sentidos.
Son escrituras de restos y desperdicios, cuya fragmentacién y desvios van alimentando una
retérica de la migrancia. Son narrativas viajeras, novelas de iniciacién y memorias de familia
en una triple direccionalidad trans-genérica: identitaria, sexual y discursiva. Su génesis poética
puede caracterizarse como:

- Poéticas del exceso: escrituras oximordnicas de la desmesura e hiperbolizacién y al mismo
tiempo de la carencia y el vacio extremo.

- Poéticas de la monstruosidad no solo por la metamorfosis fisica ligada al feismo, lo irrisorio,
lo deforme y grotesco sino por su convivencia con la otredad, un engendro anti-natura de la
ciencia, una figura demonfaca para la iglesia, una amenaza social, una rajadura escandalosa a
la norma moral, una condena familiar, un dis-locamiento del yo, sino también por su discur-
sividad andydgina al constituirse en cuerpos-testimonios de la alteridad y por ende subversivos
a las leyes de la ‘normalidad’, por ello son narrativas contravencionales y de resistencia a los
modos regulatorios del estado y el sistema social.

- Poéticas de desplazamiento que se expanden rizomdticamente en lineas de fuga y ligan
el travestimiento a un mundo urbano estriado de violencia, donde se convive con la pobreza,
drogas, sida, prostitucién. Este marco urbano #raga-barbarie conlleva a repensar no solo los
roles de una sociedad heteronormativa sino a desmontar las lecturas genitales y deterministas
de la realidad.

- Poéticas identitarias que viajan territorial y temporalmente por las memorias privadas,
cuya iniciacidn es fisica, psicolégica y sexual y las memorias sociales, en tanto biografia de la
derrota neoliberal.

- Poéticas autorreferenciales o testimonios colectivos que revelan los periplos del yo como
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pérdida y dolor; pero también son memorias de militancia y retéricas de autoficcién donde
se anida la belleza y la utopia.

- Poéticas de la marginalidad habitadas en topografias urbanas descentradas, donde las
miserias humanas corroen sus microhistorias animalizadas.

Juan Sold (1989), escritor entrerriano que se forma en el Chaco y que actualmente vive en
Buenos Aires, es autor de Lz Chaco, publicada en un sello independiente, Hojas del sur, que
lleg6 a convertirse en un fenémeno de venta entre los jévenes sin necesidad de publicitarse, fue-
ron las redes sociales y los booktubers los que recomendaron esta novela que visibilizd la vida del
colectivo de travestis que sigue sufriendo el escarnio social de un pais homofébico que no solo
las excluye sino que las mata bajo el silencio cémplice del Estado, la comunidad y la prensa,
pero que sin embargo la literatura argentina reciente se anima a visibilizarla disruptivamente.

La novela representa estructuralmente la transformacién animal —otra suerte metaférica
de la animalizacién de los cuerpos— que va de gusano, crisdlida a mariposa, organizando un
periplo vital donde la acumulacién de peripecias nefastas atormenta el cuerpo abyecto de la
protagonista. El primer desplazamiento comienza en la calle, el relato protagénico del pasado
juega temporalmente en la zona roja, es allf donde se anticipa la tragedia y analépticamente
dispara con fogonazos el recuerdo escolar y familiar. Es el DNI el que pone en crisis la iden-
tidad y la memoria de Sergio David Sosa que debié migrar de su familia y de su provincia
del nordeste para travestirse como La Chaco en Buenos Aires.

Una de las primeras transgresiones es cambiar el nombre de Sergio a Ximena, al igual
que Hiedra o Galaxia en lugar de Cristébal o Mauro como acto de camuflaje, de treta no de
los débiles sino transgresora de las identidades fijas, un maquillaje de las ausencias como
afirma Butler, renominalizarse supone reconstituir sus identidades, este nombrarse por se-
gunda vez aspira no solo a silenciar su origen masculino o vaciarlo fantasmdticamente de sen-
tido, sino a darse permiso a tener derecho a la alteridad, identificarse supone legitimarse en
su eleccidn sexual y abandonar los estereotipos de la monstruosidad homofébica. A su vez,
es una burla al sistema de la lengua, modificar su gramdtica no equivale a un simple cambio
de género, significa otros modos de pensar y representar simbdlicamente el mundo.
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iChaquito, una mierda! ;Ximena me llamo! ;escuchaste? Ximena. Ni la Chaco, ni el Sergio,
ni el hijo de puta de don Sosa. Ximena! (2016: 142).

Ustedes no estdn velando a Cristébal Ruiz Diaz. {Estdn velando a Galaxia vestida de macho!

(..)
El nombre no importa
El nombre si importa. La gente dejé de desaparecer hace rato (2016: 167).

Dar voz y nombre es conjurar al monstruo imaginario que nadie quiere ver, a esas figuras
réprobas que dan vergiienza, son actos performativos de legitimacién. Y, por lo tanto, el ma-
quillaje y la mutacién no serdn meros artificios de belleza ni apésitos de simulacién, sino la se-
gunda piel que le permite construir/se ese yo difractado que ya el nombre le recobré integridad.

Esta estructura contrapuntistica no solo desarma la cronologia que debemos ir hilando
a lo largo de la novela sino re-entramando los duelos de este proceso de iniciacién hasta su
adultez que van y vienen por los sueos y los recodos de las memorias, sitiadas siempre en
topografias de la violencia y exclusién.

El insilio a la metrépolis se transforma en el locus de supervivencia donde las piezas de al-
quiler, la urbe prostituida, la cdrcel que se suma a la falta de educacién, la discriminacidn racista
y la pobreza son los hospedajes de la muerte acechante: “No hay nada peor que ser trava” (2016:
34); “... las travas no estudian...” (p. 36); “travesti negra y provinciana” (p. 40); “la pobreza
‘como escudo o bandera” (p. 37); “nadie te da trabajo si sos trava” (p. 32); “siempre violadas ‘A
nosotras no nos hacen el amor, a nosotras nos violan’ o asesinadas” (p. 40).

Se reaviva aqui la frontera capital/interior, no les queda otra salida a estos sujetos errantes
que abandonar sus provincias y sus familias como sinécdoques de un pais deforme cuyas ex-
tremidades raquiticas son las zonas satelitales y una cabeza enorme se sitia Buenos Aires. En
las ciudades marginales como las del norte argentino, son mds agudas las desigualdades so-
ciales, la falta de trabajo y sobre todo las tradiciones conservadoras, por eso el viaje a las gran-
des urbes es uno de los cldsicos tépicos de la narrativa regional que los conducen. En sus
orillas transitan los cuerpos travestis, segregados desde las periferias sociales y ‘desde la periferia
de sus cuerpos’ (Bianchi, 2009).
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Pero también son cuerpos discursivos que travan la lengua en un juego retdrico de vacio
y expansién, operan paraddjicamente con tropos irreconciliables: la elipsis y el exceso, una
sobredosis de discurso colonizado por los poderes (politicos, econdmicos, identitarios) y un
testimonio irreverente des-colonizado que aspira a devolverle la voz corpérea y percibiente a
estos sujetos ex-ilados, vaciados de lenguaje. Sus cuerpos hablantes también se disfrazan de
manierismos a través de una retérica endulzada, sobrecargada de subjetivemas e hipérboles
que otorgan un plus de placer oral al placer sexual como estrategia de conquista. Por ello, la
trama también es coral, una narrativa polifénica de una comunalidad que va tejiendo los hilos
de las voces desarraigadas del interior y sus desamparos afectivos.

Las travestis ademds son Cuerpos cautivos, cuerpos fronterizos en movimiento que se
agrupan para compensar tanta pérdida y fortalecerse como grupo de defensa y resistencia co-
laborativa. Asi las historias de Carina, Hiedra, Lucy, Galaxia configuran un puzzle dialégico
de la derrota, pero también de la militancia porque solo entre ellas pueden salvarse la vida.

Cuerpos-magquillaje que hacen gala del disfraz; pero que siempre estdn en pugna entre la
realizacién identitaria y la sobreactuacién, ;dénde anida la autenticidad?, ;cé6mo se revierten
los sentidos del artificio: como doble o mismidad? Enmascararse, ses un espectdculo ficcional
o la apropiacién de la otredad negada genética y socialmente? La mdscara ;revela la ambigiie-
dad del espejo, la monstruosidad o la verdadera cara de estos cuerpos fronterizos, andréginos
y anfibios?

Para alguien como yo, estar a salvo significaba bajarse de los tacos, sacarse el maquillaje, dejarse
de joder con las faldas... Querfan una mujer ficticia. .. Mis monstruos no los conmovian... Me
querfan peluda, llena de barba, haciéndole el amor con asco a una pobre infeliz... (2016: 45).

Sold da espacio para argumentar el mundo sérdido de las travestis, por eso la construye
como novela-alegato, un manifiesto ético-estético y politico —al estilo de Lemebel-, que re-
fracta la autorrepresentacién ficcional como operacién discursiva verosimil que des-tape los
reversos de los cuerpos travestidos, mediante una trama-cebolla, que acumula las pieles tex-
tuales donde se anulan los tiempos al responder a los desplazamientos de una genealogia del
poder abusivo.
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Mala suerte es ser travesti —escribe Sold—. Mala suerte es tener que llevar una vida ficticia con
un nombre ficticio. Mala suerte es ser la presa favorita de la cana. Mala suerte es que los pre-
sidentes no gobiernen para vos y que tu viejo no te quiera porque sos demasiado sensible.
Mala suerte es que en el hospital te llamen por el nombre de tu documento para pasar a ver
al médico y en el documento diga que te llamds Sergio, pero ese dia vos tengas puesta una
blusa llena de flores y unos jeans demasiado ajustados. Pero que te roben no, eso no es mala
suerte. Robar, le roban a cualquiera (2016: 153-154).

La novela cierra con la ciudad ganada, una cartografia queer (Balderston y Matute Castro,
2011) con el eco cooperativo de “travas, putos, chongos, maricas y marimachos, drags...”, la
enumeracién es larga e inclusiva de una diversidad sexual que se apropia del escenario publico,
que olvida sus verglienzas “La calle es nuestra, al menos por una tarde...” (2016: 170). Por
tal razdn, la obra es una apuesta de resistencia y resiliencia del colectivo de travestis y trans
que se apodera de la calle ya no como un ‘no lugar’ sino como espacio de la militancia para
reivindicar su lucha como sujetos de derecho que marchan para que las acepten, para que no
las maten, para “que los golpes duelan menos, sabiendo que sus alas serdn mucho mds fuertes
cuando les toque ser mariposa” (Sold, 2016: 174).

V. La literatura zombi y digital como metafora canibal de la salteiiidad
(Detras de las imagenes)

Ignoramos qué nos depara el futuro a la raza humana. Ignoramos si hay futuro. Buenos Aires, el
lugar donde creci y donde me formé, es ya una ciudad

destruida, varios paises de América han caido y hay rumores sobre posibles

casos acd, en Espana. Las proximas imdgenes estdn atravesadas de miedo,

horror y muerte. Pero eso no debe ser un impedimento para que

prime la necesidad de pensarlas.

Daniel Medina, Detris de las imdgenes

En la década del 90, un corpus de novelas de ‘anticipacién’ imagina el mundo tras una gran
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catdstrofe y advierte un futuro posapocaliptico en la literatura prospectiva segtin Fernando
Reati en su libro Postales del Porvenir (2006) al inaugurar “un tiempo tenebroso y virtualmente
insoportable en contraste con el mundo perdido” (Reati, 2006: 124).

La diferencia de las obras argentinas con textos posapocalipticos de otros pafses consiste
en el hecho de que no recurren a conflictos nucleares, encuentros extraterrestres, androides
o desastres tecnoldgicos para crear un espacio en derrumbe (temas comunes en la vertiente
norteamericana del subgénero literario), sino que reflejan directa o indirectamente “la trans-
formacidn radical y a menudo traumdtica del tejido social argentino, de su cultura, de su
imaginario todo, a partir de la insercidn plena del pais en el modelo neoliberal de globaliza-
cién” (Reati, 2006 : 20). En estas obras se evidencia la crisis y caida de un paradigma de un
presente eterno —del 2001 que retorna a los origenes— en ciudades fragmentarias y colapsadas,
son narrativas fronterizas en todo su espesor: geograficas, étnicas, lingiifsticas, ideoldgicas con
el afdn de repensar el ideologema civilizacién/barbarie. La urbanidad se desploma como un
escenario cadtico, mutante, salvaje y peligroso.

El cataclismo surge a causa del descontrol social, inundaciones, invasiones alienigenas,
pandemias, destrucciones materiales, distopias, tiempos en reverso, en donde la civilizacién
se retrotrae a los origenes salvajes y la barbarie se expande en la imagen emblemadtica del vacio,
del desierto que visibiliza las vergiienzas de un pais bastardo.

El origen de la genealogia de la historia radica en el mal —como sostiene Nietzsche—, nace
de lo irrisorio, en lo abyecto, en las pasiones del poder que nos conducen al desastre. Annelies
Oeyen (2011) afirma que los textos posapocalipticos son ‘como una literatura secularizada
de la crisis perpetua’ y Genevieve Fabry e Ilse Logie (2010), liga lo apocaliptico a las expe-
riencias traumadticas del siglo XX en América Latina con novelas como 2666 del chileno Ro-
berto Bolafio (2004), La virgen de los sicarios del colombiano Fernando Vallejo (1993), E/
ano del desierto del argentino Pedro Mairal (2005) o algunos textos de Marcelo Cohen donde
se evidencian cémo la violencia arrasa el mundo actual desde lo mds denigrante de la barbarie,
la desintegracién o la descomposicién como titula Ronsino a su obra, un mundo que no solo
ha violado sus leyes sino que se ha destruido, quedan restos, desechos.

Estas novelas posapocalipticas ponen de manifiesto el agotamiento del poder revelador
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del fin de época que nada queda afuera del poder y de la violencia incontrolable. Si bien el
fantasy viola las normas sociales como artisticas (Jackson, 2001), estas narrativas no plantean
ningtn tipo de solucién ni creencia, se renuncia a la idea de una catdstrofe definitiva que pu-
diera tener dimensiones regeneradoras, se asume la contingencia distdpica de vivir sin pers-
pectiva redentora.

Una de las variantes de este subgénero es la narrativa Z, nombre con que se conoce a la
narrativa de zombis. Este monstruo ha gozado de una popularidad recurrente a lo largo del
siglo XX, pero no tenfa una presencia significativa en las letras. Esto ha cambiado en este
siglo y ahora se puede hablar de una invasién de esta criatura no solamente en novelas sino
en todos los transmisores de la cultura popular como en los comics, la televisién y los video-
juegos. Una de las consecuencias del boom ha sido una hibridacién del género. Es decir, una
novela Z puede tener aspectos de otros sub-géneros tales como el de aventura, policial negro,
el nuevo terror, el distépico especulativo, literatura narco, literatura antimperialista y todas
las variantes genéricas del fantasy.

Estamos ante una estética del posapocalipsis, una gramdtica neoliberal que se refleja en
el espejo social, los limites y excesos de la realidad, las fragmentaciones discursivas y urbanas,
las fronteras glocales, las migraciones, los cuerpos marcados por la violencia y el biopoder del
Estado y los mercados agrictan el lenguaje diegético para eclosionar a través de él, la crisis de
la cultura argentina. Estas ficciones licuadas complejizan las subjetividades con lo poshumano,
lo postorgénico, la posverdad, la posidentidad y la posliteratura.

Narrativas del desencanto en el que las zonas liminales del presente se ofrecen extrafiadas
por sus imdgenes recursivas del ayer y regeneradas/degeneradas de manera més radicalizada
en lo que se viene, como si el futuro se hubiese alojado en el escenario actual como experiencia
de pérdida del origen y disolucién de la cultura. Sin embargo, nos encontramos en la Argen-
tina con wuna (re)territorializacion especifica en la literatura del NOA, de manera grotesca y
violenta se parodian los efectos secundarios de la globalizacién y la politica neoliberal en un
pais periférico y su impacto en las redes sociales, las estructuras del poder, la organizacién es-
pacial y el medio ambiente.
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VL. El canibalismo como metafora sociopolitica y religiosa de la saltenidad
en la novela Detrds de las imdgenes de Daniel Medina

En la novela del escritor saltefio Daniel Medina asistimos a una dictadura de youtubers que
registran la manera de arrasar monstruosamente con la civilizacién mediante un Apocalipsis
zombi.

En esta era, denominada la dictadura de los youtubers, me planto por primera vez frente a una
cdmara, no con el afin de ganar dinero, ni de hacerme famoso, sino para generar un espacio de re-
Sflexion sobre las imdgenes. Son momentos aciagos para la humanidad. Las imdgenes no solo serdn
las que nos sobrevivirdn como especie, dando cuenta de lo que fiimos, sino que ademds en ellas re-
siden las claves para entender los acontecimientos que precipitaron nuestro final (Medina, 2018:
13. En cursiva en el original).

Los zombis en la literatura argentina se constituyen en uno de los géneros de mayor pu-
blicacién y adhesién de lectores jovenes. Los imaginarios del miedo, junto al nuevo horror,
el siniestro y la ciencia-ficcién apocaliptica de raigambre norteamericana se recuperan y des-
plazan como critica aguda y satirica del presente local, una lectura politica metonimica del
pais como una sociedad atravesada por los terrores colectivos.

La reapertura del género zombi en la narrativa del presente nortefio reaviva las ambigiie-
dades de una representacién social de muertos-vivos, figura “intolerablemente dislocadora
de preceptivas religiosas, exhortacion insoluble de 6rdenes irreconciliables; es decir, como un
sintoma siniestro, intimidatorio, de la cultura moderna occidental” (Sosa, 2018: 171) y del
consumo antropofdgico de la humanidad nos retrotrae al itinerario genealdgico del terror ar-
gentino con las crénicas de Ulrico Schmidl, hasta quedar infectados por las mordeduras y
metamorfosis de los saltefios ~mds opas que nunca— en los nuevos zombis que deambulan
en grupos, sin inteligencia, por un pedazo de carne. Una pandemia que arrasa y transforma
la ciudad en otra intemperie. Estamos ante un género yanqui de reciclaje que se contamina
con la escritura audiovisual para travestir una Salta, la linda, heroica, gaucha, catélica, turis-
tica, xenéfoba, conservadora, mediante la violacién parddica de los videos de youtubers que
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reflejan sus propias miserias y experiencias grotescas del horror al desmontar las imdgenes he-
gemonicas y los discursos excluyentes de la otredad.

Los zombis se distancian de los vampiros que son aristécratas seductores, refinados, con
grandes poderes, aqui son todo lo contrario: esttpidos, lentos, repugnantes, nada sofisticados,
pero su constancia los hace infatigables cuando detectan una presa, nada se interpone entre
ellos y su alimento. Apelan a todas las estrategias de simulacién y persuasion para seguir com-
partiendo con los vivos y ganar bocados o darse bacanales. Los sujetos se reducen a meros
cuerpos, sin subjetividades ni memorias, solo materia comestible y con ello la pérdida del
sentido dltimo de la humanidad.

Una lectura canibalesca de la sociedad y barbarizacién de la iglesia se hiperboliza en la
escena de la procesién de la Fiesta del Milagro donde estos caddveres reanimados también
conocidos como muertos vivientes comparten el rito paseante con los feligreses y muerden al
gobernador y este, ante la desesperacion, tira las imdgenes de la Virgen y el Sefior del Milagro
como destronamiento de otras imdgenes, la de Salta, “Capital de la Fe” en una representacion
carnavalesca.

... UNO... Toma general de la Procesién. Hay miles y miles de personas. 700.000 segtin
célculos oficiales. Es dificil distinguir a los zombis de los peregrinos. Las tomas detalle mues-
tran que los zombis también van rezando o cantando el himno del Sefior del Milagro, mien-
tras, al pasar, dan una mordisqueada a algtin fiel, que no tarda en seguir, mientras ya casi al
final de la procesion se escucha un grito de por qué los ricos pueden estar mds cerca de nuestro
sefior y de nuestra virgencita y se ve a los zombis atacar a la policia que sostiene la soga que
separa a los fieles ricos de los pobres, y el gobernador y un par de ministros no terminan de
reaccionar hasta que se lo escucha al hombre implorar “no me muerdan, soy el gobernador”,
pero ya es tarde y una zombi le tira un tacle y le muerde la nalga derecha. Luego mastica el
pedazo de carne mientras el hombre intenta huir y empuja a los que vienen acarreando sobre
sus hombros a la figura del Sefior y la estatua cae y se rompe en mil pedazos. La imagen de la
Virgen no tarda en precipitarse (Medina, 2018: 98).

El colapso de la sociedad se manifiesta en dos elementos claves: los sobrevivientes se
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retinen en pequefios grupos que, en su lucha por sobrevivir, a veces se enfrentan entre si en
vez de colaborar, y los gobiernos y las fuerzas de la ley pierden casi por completo su autoridad.
Las autoridades no responden rdpidamente a la amenaza, a pesar de la gran variedad de re-
cursos tecnoldgicos con los que se cuenta, déndole tiempo a los zombis para crecer en niimero
hasta superar cualquier posibilidad de contenerlos. De este modo se va minando la humani-
dad en un gesto antropofdgico, como acto satdnico a la saltenidad y asalto irrisorio a su lite-
ratura paisajistica.

Sélo... hay youtubers, zombis y lectores. Lo que yo escribo se nutre de lo que vivo. Vivo en
el microcentro saltefio, me crié viendo televisién y series norteamericanas. Asi como los viejos
poetas y escritores saltenos metian el paisaje porque era lo que vivian, donde ellos estaban su-
mergidos, para mi eso no existe (Entrevista a Daniel Medina).

Estamos frente a una novela de fantasia futurista que hace uso del found footage o metraje
encontrado, una especie de brainstorming/lluvia de ideas, segin el escritor coetdneo Mario
Flores, que pone en crisis al propio objeto literatura, lo descompone en su espacialidad y
temporalidad y en sus mixturas medidticas para representar la realidad a través de imdgenes.
La vida estd mediada por las estampas de los videos que sustituyen la TV y el cine con dispo-
sitivos tecnoldgicos de cdmaras, monitores y ordenadores. Todo es producto del control pu-
blico, se viola la privacidad al ser observados de manera pandptica y retenidos por las cdmaras
de seguridad que abundan en las calles, pero también al interior de cada vivienda.

La construccion de la novela es desordenada, juega con una cronotopia irregular que al-
terna entre Buenos Aires y Salta, entre los videos apropiados por el convenio con las provin-
cias, la elegida es la ciudad de Salta y los saltefios, una manera de traduccién antropoldgica
carnavalesca que hace el equipo de youtubers portefios que necesitan googlear y construir un
diccionario lexical para poder comprender la historia.

Al mismo tiempo se superponen las narraciones con sus heteropias, el relato de imdgenes
que quieren construir, resefias filmicas llamadas ‘comentando-peliculas que no vas a ver en
tu puta vida', mds los z0p five 1, 2, 3 de los videos que agigantan el horror urbano, es decir la
propia novela va engarzando estos cuadros de reproduccién de imdgenes con sus tiempos de
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visualizacién digital, que la escritura intenta reproducir analégicamente. Una frontera dis-
cursiva que decodifica las imdgenes en una suerte de pérdida frente a la simultaneidad, rapidez
y flash back de las imdgenes. Asi la escritura se bifurca en dos planos: en cursiva la edicién de
los videos y la narracién de un juego dislocado de espacialidades y temporalidades que ademds
tensionan con los tipos de videos realizados por los jévenes milleniales muy capaces por su
manejo digital, pero ridiculizados por ser totalmente ignorantes.

Los videos de Juan Lépez, en cambio, se destacan por su estética a tal punto que abre la
novela con narrador transcriptor que aconseja que estudiar los artefactos audiovisuales de
Lépez es una obligacién moral, lo audiovisual posibilita “pararnos frente a un espejo que qui-
z4s nos devuelva nuestro peor reflejo” (Medina, 2018: 13) y especialmente el espejo es no
querer mirar la sociedad nortefia, particularmente Salta, la fea.

Todos los videos de Lépez —que es un espia/censor de Facebook, Youtube y también creativo—
tiene como escenario a Salta, una pequena provincia del norte de la Argentina donde se desaté
el horror... es una suerte porque el gobierno no habia escatimado esfuerzos para tener lo ul-
timo en cdmaras de seguridad... y gracias a esto se puede rastrear en los videos de Juan Lépez
decisiones estéticas y puntos de vista que permiten comprender y juzgar al hombre que de-
sempend un papel tan importante en el destino de la humanidad (Medina, 2018: 14).

Las imdgenes estdn atravesadas del ‘horrorismo de lo no humano’ en todos los planos, es
un caleidoscopio de la intemperie, una metdfora de la violencia argentina que se propaga en
la familia, colegios catdlicos con curas peddfilos, vinculos homosexuales con ‘tortilleras mu-
tantes’, en el boolingciber bowling, en la discriminacién de los propios saltefios por los juje-
fios/bolivianos, en el conventillo global de la periferia que van minando los centros, en los
intertextos medidticos comerciales con Netflix, las peliculas de Marvel, El gran Hermano, con
una literatura muerta (cuyos referentes genotextuales: videos, peliculas, musica, la experiencia
viva, ponen en crisis a la ficcién que ya no representa nada), en la parodia politica y religiosa
de comer la nalga del gobernador y dejar caer las imdgenes de la Virgen y el Sefior del Milagro
en plena procesién transformdndolo en otro zombi, un politico canibal, una carcajada para
escenificar la caida idolatrada de la religiosidad, un espejo astillado del presente.
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Sin embargo, en el cierre de la novela, Lépez zombi viraliza un escenario retrégrado de
ese tiempo, en el trdnsito de la sala de video a la biblioteca, es decir muta de la fugacidad e
instantaneidad de las imdgenes audiovisuales al retorno de los libros donde germinan y tra-
fican las imdgenes de la escritura, en donde puede al menos, recordarse/imaginarse/recrearse
en la literatura, la humanidad perdida, quizés alli se avizore la utopia.

Hay un zombi tratando de bajar por una escalera de cinco escalones un carrito de supermer-
cado lleno de libros. Cuando baja al segundo escalén algunos libros caen al costado, el zombi
se agacha a recogerlos (Medina, 2018: 14).

Conclusiones parciales

La literatura del presente habita en la bastardia de los libros de los géneros (Gandolfo, 2007),
los intersticios plebeyos de la cartografia del poder toma la hipertensién de sus escenarios pe-
riféricos y disloca sus cuerpos travestidos y canibales desde los cuerpos del lenguaje, también
andréginos, con formatos polimorfos y transtextuales.

Se aloja en residuales, de larga trayectoria, pero escapa de sus trampas estereotipadas para
camuflarse en estructuras mutantes, subversivas en sus origenes, fisuradas por la mirada des-
colonizadora que refleja la monstruosidad (Jackson, 1986) de una sociedad enferma y al
mismo tiempo la contra-ataca con cuerpos demonizados que descarta como basura.

Escrituras en remake, una duplicacién transtextual que parodia y desmonta las represen-
taciones simbdlicas de la literatura en sus cdnones hegemdnicos metropolitanos. Son ficciones
de la violencia donde se hiperboliza la barbarie del interior, corroe a sus sujetos en un presente
de horror, pero se desplazan atemporalmente con una herida abierta que nunca cicatriza sino
al contrario, que se recicla, son textualidades de bricollage en donde todo se mezcla, un pas-
tiche grotesco, una Canibalia latinoamericana desde la conquista hasta la globalizacién (Jdu-
regui, 2005).

Son retéricas de simulacidn: corpéreas, subjetivas y discursivas que van maquillando y
des-magquillando los simulacros identitarios y acuden a la posverdad, la pos-historia y la pos-
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memoria ante la desaparicion de la especie humana, para diseminar sus restos sin poder res-
taurar genealogias, para borrar los linajes y estamparnos con el rostro del fracaso.

Sin embargo, estos proyectos escriturales experimentales del norte literario batallan no
solo con el propio objeto literatura, con sus propuestas de des-géneros —contaminacién dis-
cursiva y disolucién apocaliptica—y sus reveladoras estampas de la distopia, sino que la ficcién
reciente se erige también como escenario esperanzador y resiliente para abonar atn la belleza,
en el amor inclusivo, en la militancia de las identidades sexuales, en la resistencia critica, en
el poder vetusto de los libros, como patrimonio de la humanidad.
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Los borradores como espacio de traduccion: preliminares

Carolina R. Repetto
Introduccion

La presente propuesta se apoya en los trabajos previos por mi realizados en el marco de un
grupo de investigacién que a partir de 2011 trabaja con manuscritos de escritores desde la
aproximacion de la genética textual.

Me centro aqui en la multiplicidad conceptual que rodea el concepto de traduccién par-
tiendo de una concepcién semiética de la traduccidn interlingiifstica, que se construye sobre
la idea de la imposibilidad de una equivalencia perfecta entre original y texto meta. Me pro-
pongo explorar algunas relaciones problemdticas, entre ellas lo referido a un aspecto en el que
me enfoqué en los afios anteriores de trabajo. Es el concerniente a las transformaciones que se
producen en el proceso de creacién literaria en la materialidad de los borradores para llegar al
texto editado, abordados desde la genética textual. Se analizan aqui las decisiones que se evi-
dencian en el proceso de transformacion; considero que se producen del mismo modo que en
el proceso creativo que implica el pasaje de una lengua escrita a otra lengua escrita a manos de
los traductores, especificamente los literarios, sosteniéndome en la idea de refraccion.

El concepto de texto refractado aplicado a la traduccién fue utilizado por Lefevere en
1982 para dar cuenta de la adaptacién de un cierto trabajo escrito a un publico diferente,
con una intencién de influenciar el modo en que tal grupo de lectores lee el trabajo. Se trata
de un tipo de procesamiento o adaptacidn a una poética pero también a una ideologfa espe-
cifica. En el caso de la aplicacidon de este concepto a manuscritos de escritores, es central la
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dimensién de reescritura que posee la traducciodn, si bien se trata de un momento de creacién
privado, dado que los escritos que se estudian fueron descartados por su autor y por ende no
fueron publicados y no estaban destinados al publico.

Mis trabajos de tesis sobre Lednidas Lamborghini me permitieron explorar largamente
el proceso creativo del escritor, proceso en el cual se percibe la tarea constante de reformula-
cién de sus borradores. La reformulacion implica elecciones estéticas pero también ideoldgicas
que se traducen en versiones a menudo distantes de la formulacidn inicial.

Este trabajo intenta extrapolar esta conceptualizacién a la actividad de reescritura que
implica el trabajo con borradores por parte de un determinado autor. Para ello se trabajard,
en principio, con un corpus de manuscritos escogidos de Lednidas Lamborghini, en los que
describiré algunos de los procesos que se realizan y las posibles causas que vienen no solo de
lo ideoldgico o lo ético, sino que propongo situarlos en ese limite mds amplio entre sistemas
semiéticos para observar mejor esa préctica de la reescritura. En estos veinte anos de trabajo
con la organizacién y andlisis de manuscritos de escritores contempordneos desde la aproxi-
macién de la genética textual, encontré a menudo momentos particulares del proceso de tex-
tualizacién en los que las elecciones del escritor se presentan como autotraducciones.

En las pdginas que siguen se muestran diferentes aproximaciones a algunos conceptos que
se ponen en relacién, como la traduccién, la reescritura, la refraccién y la adapracion, opera-
ciones que desde disciplinas diversas pueden servir como metéforas para explicar y abordar
otras operaciones, las de la filologfa y la genética, en cuanto presentes en los manuscritos.

Una particular aproximacién, ademds, la de Amigo Pino y Zular sobre las discontinui-
dades en los borradores, viene en apoyo de esta propuesta: el proceso de escritura no es con-
tinuo sino interrumpido. Eso me permite entender un poco mejor la relacién con algunos
factores externos al manuscrito que se hacen presentes justamente en el momento de las de-
cisiones tomadas por el escritor.

Por ltimo, este trabajo toma de Ana Porrtia y su trabajo sobre Leénidas Lamborghini,
su idea de “mdquina de traducir”, que ya en 1996 plantea la traduccién intersemiética en la
obra de ese escritor argentino.

En ese sentido, se producen mediaciones, tal como algunas propuestas de la traductologia
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ven al traductor. En esta concepcién, ;habia algo del ideal romdntico? No lo hay ni en el caso
de la traductologfa, ni en el que propongo para mi trabajo. Creo mds bien que la mediacidn
es entre lengua y lengua, entre paradigma y paradigma de algtn tipo. El borrador como
campo de mediaciones que quedan expuestas, el escritor que media entre su escritura inicial
y sus propias escrituras posteriores. A la manera de la traduccién, con las refracciones en la
lengua de llegada que serfa la nueva versién. Traduccién y autocensura, la cuestién de los ma-
nuscritos como metéfora del inconsciente.

El estudio de manuscritos contemporaneos

Estudiar manuscritos de autores contempordneos conlleva una actitud de permanente com-
paracion de versiones. Esto no implica en absoluto intentar comprender cudl es la mejor ver-
sidn, sino sobre todo adentrarse en el proceso creador en el que, aunque la escritura siempre
da cuenta de lo temporal en sus sintagmas, el tiempo es una variable mds entre todas las ope-
raciones que la genética textual discute y analiza.

En trabajos anteriores me centré en el estudio de los manuscritos, dactiloscritos y docu-
mentos del procesador de textos de 77ento de Lamborghini (Repetto, 2016); debo decir que
parte importante de mi objeto tiene que ver con la actividad de reescritura en los margenes
que resulté un lugar fundamental —en realidad todo aquel que haya escrito y reescrito sabe
que el margen es un lugar de reescritura—, resultd, decfa un lugar fundamental, dado que en
ellos se concretan los primeros procedimientos de distorsién —principalmente relacionados
con la repeticién y el quiebre de la sintaxis—, que apuntan a mostrar la diferencia en la simi-
litud que es la idea cardinal de toda su obra, casi como una respuesta estética a la elaboracién
de Deleuze de que no se re-pite lo Mismo, sino que solamente se repite la repeticion.

Para Lamborghini habia una caracteristica especial en los textos modélicos, los clésicos
de todos los tiempos y con los que ha trabajado en sus reescrituras desde Géngora hasta los
autores de letras de tango o Dostoievski, o Eva Perén. Esa caracteristica es la posibilidad que
ellos llevan consigo, la posibilidad de un margen de sentido —lo no dicho— que Lamborghini
entiende como un margen de ganancia y por ende un campo de apropiacién para las futuras
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escrituras, que en su caso verdn la luz como parodias (0 mezcolanzas como él las llamaba)
tanto en su poesia como en su prosa. El proceso de reescritura de este escritor tiene una ten-
dencia a la condensacién, eso implica la sustraccién de palabras y frases y su reemplazo por
otros fragmentos que en la comparacién que habilitan los manuscritos aparecen como tra-
ducidos a un lenguaje mds criptico.

El tratamiento de estos pre-textos me llevé a plantearme preguntas que podemos con-
densar de la siguiente forma y que estdn lejos de ser resueltas en este escrito, en cuanto liminar
de una investigacién en curso:

sEn qué medida podemos observar en las cuatro operaciones de la genética la permuta-
cidn, la adicidn, la sustitucidn y la sustraccion? ;Qué tipo de lector es el investigador que lee
manuscritos? ;De qué manera se imponen en la constitucién de los pre-textos los marcos
tedricos y la propia concepcidn tedrica e ideoldgica del escritor y sus manuscritos?

Por otro lado, y siempre pensando en los investigadores, el geneticista se encuentra a me-
nudo transcribiendo y la transcripcién es siempre una traduccion. A veces imperfecta, tal
como una traduccién interlingiiistica. Vale la pena observar las operaciones que un transcrip-
tor de manuscritos realiza cuando intenta leer una grafia particularmente dificil. Busca, de la
misma manera que el traductor, en el paradigma, pero sobre todo en el nivel sintagmadtico,
contextual.

El trabajo de Ana Porrta (1997) exploraba la relacién de sistemas semidticos diferentes
centrados entre dos diferentes discursos, el peronista y el literario. La cuestién planteada por
Porrta es de particular interés en cuanto la segunda pregunta con que inaugura sus textos es
la del lugar en el que se ubican los observadores para elaborar las diferencias.

sPor qué tomar, entonces, estas diferencias desde la génesis? Es en el discurso donde po-
demos dirimir el limite de los sistemas que juegan alli. Es en el proceso de traduccién o si se
quiere de reescritura, es decir en los manuscritos, en donde se ve la convivencia de sistemas
diferentes, y es en los gestos de transposicidn, supresidn o sustitucién, donde se materializa
la traduccién. Las razones también hay que buscarlas en las fronteras semidticas activas que
viven en este proceso de escritura.

Ana Porrtia muestra en el caso de L. Lamborghini c6mo lo que llama con Lotman el “fil-
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tro de traduccién” o limite que debe ser sobrepasado es el de la escritura de vanguardia. En
efecto, lo fragmentario, lo balbuciente, tienen mucho del juego dadaista.

De esa experiencia parto en este trabajo para centrarme en la multiplicidad conceptual
que rodea el concepto de traducciéon no solo como traduccidn interlingiiistica. Ante la im-
posibilidad de una equivalencia perfecta entre original y texto meta, vale la pena detenerse
en esa imposibilidad, para pensarla como reescritura dado que, para la genética textual, roda
escritura es una reescritura. Parto ademds de una concepcién semidtica para explorar algunas
relaciones que resultan problemdticas, y que pueden plantearse, como lo hace Silvia Barei, al
hablar de la cuestién de la traduccién y de la frontera, pensando en lo filoso y la herida como
aspectos relevantes de los intercambios.

Si bien me enfoco aqui en un escritor que conozco, dado que trabajé en sus manuscritos
en mi tesis de doctorado, considero que puede ser desarrollado con mds profundidad como
una actividad comidn a muchos escritores en su proceso creativo.

Los manuscritos de un escritor en ese acto de crear mundo, ponen en tensién valores
(Amigo Pino y Zular, 2007) hegeménicos del contexto social del que surgen. Por ese motivo,
Amigo Pino y Zular proponen la idea de discontinuidad y de rupturas entre los manuscritos.
Ciritican el proceso que se da en los borradores, en cuanto portadores de movimiento y cam-
bio, que mostrarfan con claridad las relaciones sociales y tecnoldgicas, justamente en esas re-
configuraciones de ciertos enunciados sujetos a las operaciones genéticas como la supresion
o la sustitucion. En cuanto a registros materiales del proceso de creacién, deben ser observados
con atencién, dado que ellos ponen de manifiesto procesos que van mds alld de la escritura.
Amigo Pino y Zular proponen una manera de pensar la reescritura bajo la forma de un didlogo
necesario, a la manera en que la traductologia ha pensado a fines del siglo XX la traduccién.

Alrededor de la traduccion y la reescritura
Traduccién y reescritura en ciertos dmbitos suelen ser dos maneras de nombrar la actividad

de verter o trasladar un texto de una lengua a la otra. En realidad hay una complejidad en
ambos términos que puede ser iluminada a partir de la traductologia y de la genética textual.
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La reescritura es, ademds de una forma, sobre todo un proceso. Lo mismo sucede con la tra-
duccién. La construccién de estos paralelismos implica redefinir y poner a trabajar juntos
conceptos que pueden parecer obvios en sus alcances. En ambas disciplinas la reescritura trata
acerca de las versiones o variantes posibles que un autor dado escribe.

Tal vez lo mis indicado sea partir de la reescritura como el concepto que engloba varios
otros. O que lleva implicitas todas esas categorias o al menos alguna de ellas.

Traduccién Adaptacién

REESCRITURA

Refraccién

Una aproximacién semidtica permitird explorar, en mis proximas investigaciones, las ra-
zones politicas, econémicas, personales, que condicionan los cambios que van generdndose
en las reescrituras, y que en este trabajo se muestran en sus comienzos.

Voy a definir los conceptos que vemos en el cuadro desde los puntos de vista tedricos de
quienes los han propuesto. A continuacién se mostrard la relacién y la inclusién en sistemas
mds amplios.

Algunas definiciones de traduccion

El concepto de traduccién ha variado a lo largo de los siglos y, como muchos conceptos den-
sos, ha acumulado capas de sentido a lo largo del tiempo que lo vuelven complejo y ambiguo.
Sin embargo, ademds de las diversas concepciones acerca de la traduccién, la propia expe-
riencia traductora no debe ser dejada de lado, todos y cada uno de nosotros tenemos una
aproximacidn a la experiencia, como la piensa Berman (1995) del hecho de traducir.

Segtn Vukovic, antes del milenio la traduccién se consideraba un problema de equiva-
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lencias. Hoy, dice la autora, es vista mds como un problema de asociaciones, que deben ser
pensadas como parte de un contexto cultural y de la transformacién de ese contexto. En ¢él,
el traductor tiene un rol fundamental y hace visible su intervencién, al tomar decisiones, y
actuando como mediador (Vukovic, 2012: 35-36).

Para Vukovic el concepto de traduccién se encuentra en un juego de dicotomia constante:
proceso vs. producto. De tal manera la traduccién se relacionard con disciplinas como los es-
tudios literarios o culturales como producto, mientras que la traduccién como proceso podrd
abordarse desde la sociolingiiistica y otras disciplinas afines (2012: 36).

La traduccién, para esta autora, es

el proceso y el resultado de la transformacién de mensajes mediante la interpretacién de sus
contenidos de sentido a partir de un cédigo 1 y su posterior recreacion en un cédigo 2. Todo
ello enmarcado en las coordenadas particulares de un acto comunicativo, un hecho lingiiis-
tico-textual del habla y una situacién externa, extralingiiistica, concreta y tnica (Vukovic en
Cagnolati, 2012: 37-38).

En otro enfoque la traduccién ha sido vista como la conclusién de una serie de opera-
ciones sobre el texto, una suerte de digestion, sobre todo para introducir el hecho de la in-
tencién de los autores de la traduccién. Para cualquier geneticista atento, ambos modos de
pensar la traduccién funcionarfan como metédfora de las operaciones a las que los manuscritos
se ven sometidos por su autor.

En ese sentido la traduccién es ante todo una forma, como la imaginaba Walter Benja-
min. Y, sobre todo, y para seguir malinterpretando la idea de traduccién, “para comprenderla
de este modo es preciso volver al original, ya que en ¢l estd contenida su ley, asi como la po-
sibilidad de su traduccién” (Benjamin, 1971: 2).

Volver al comienzo de la escritura permite indagar en esa ley interna e implicita acerca
de los contextos en los que se produce, de la misma manera que sus variantes o reescrituras
permitirdn una observacion privilegiada del iter por el cual pasa un texto y poder establecer
en esas comparaciones lo dindmico de la relacién con el afuera de la escritura.

Cuando Benjamin indaga acerca de esa relacién entre el original y la traduccién concluye
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que es imposible pensar en la semejanza con el original. Y esto vale, imagino, para la reescri-
tura en la que ninguna de las intervenciones, mds alld de su extensién, su categoria gramatical
o su tema, es inocente u objetiva. Del mismo modo que en las traducciones de una lengua a
otra, las autotraducciones producen algo nuevo, en cuyo seno queda tal vez un eco de lo
nombrado y luego borrado o sustituido.

Es lo que Benjamin llama supervivencia. Veamos:

Porque en su supervivencia —que no deberfa llamarse asi de no significar la evolucién y la re-
novacién por que pasan todas las cosas vivas— el original se modifica. Las formas de expresiéon
ya establecidas estdn igualmente sometidas a un proceso de maduracién. Lo que en vida de
un autor ha sido quizds una tendencia de su lenguaje literario, puede haber caido en desuso,
ya que las formas creadas pueden dar origen a nuevas tendencias inmanentes; lo que en un
tiempo fue joven puede parecer desgastado después; lo que fue de uso corriente puede resultar
arcaico més tarde (Benjamin, 1971: 3).

De la misma manera en que el enorme proceso de evolucidn de las lenguas que permite
que la lengua que es heredera de la lengua antigua traduzca a las nuevas formas una obra li-
teraria y en ese proceso la renueve, podemos pensar en el pequefio y auténomo gesto del es-
critor que revisa sus escritos poniendo una nueva mirada, una nueva, consciente o
inconsciente inclusion, que funciona como reflejo micro de los grandes procesos de los textos
de la cultura.

Benjamin dird también algo al respecto. Para él la traduccién es un procedimiento tran-
sitorio y provisional para interpretar lo que tiene de singular cada lengua. Para comprender
esta singularidad el hombre no dispone mds que de medios transitorios y provisionales, por
no tener a su alcance una solucién permanente y definitiva o, por lo menos, por no poder as-
pirar a ella inmediatamente (Benjamin, 1971: 6).

Creo que en los manuscritos se vive un tiempo, un espacio, un accionar que es siempre
provisorio y que evidencia, tal como dice Benjamin, que como en el mundo, como en las re-
laciones entre las lenguas, los manuscritos tienen también la condicién de imposibilidad de
soluciones permanentes.
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Cuando Benjamin habla del verdadero traductor, hallamos semejanzas con la accién del
escritor en su manuscrito, en su acciéon de rescribir lo dicho, en su manera de hacer brillar
algo nuevo por sobre lo tachado.

Basdndome en la propuesta de Ana Porruia, la cuestién pasaria por pensar lo escrito como
una semidsfera, un sistema semiético introyectado por el escritor, que luego se verd tradu-
cido/reescrito a otro a través de las membranas que vienen de la estética, la ética, lo ideoldgico.
Al fin y al cabo, la literatura reescribe las literaturas anteriores, el mundo, la experiencia: re-
fracta, como imagina Lefevere (1982), segtin el aire del tiempo.

Por ejemplo: ;de qué manera Lamborghini en sus escritos lo hace? Un poco mds adelante
veremos c6mo en sus manuscritos aparece en uno de los borradores una intrusién del afuera
que se abre paso: un articulo periodistico sobre la muerte de un nuevo anarquista se reescribe
como poema en los borradores y abre el paso a nuevas maneras de observar la realidad literaria
y politica del 2001. Utilizando los recursos balbucientes que él mismo ha creado para con-
frontarlos con otros modos de saber, de escribir, de leer, de adquirir experiencia, compone
una nueva versién de esa parte del relarto.

Vemos que también en el caso de los procesos que se observan en los manuscritos de
Trento, la escritura y la reescritura se apoyan en un pensamiento analitico de su primera es-
critura. Ser fiel a si mismo, es reescribirse. Pero me resulta dificil no establecer aqui un didlogo
con una idea de traduccién ya presente en “Carta a un amigo japonés” de Derrida, en la que
el autor explora la relacidn entre deconstruccion y traduccién. En realidad el concepto de
traduccién atraviesa el texto, dado que justamente el fildsofo escribe al traductor acerca del
sentido del término deconstruccién. La traduccién como actividad de andlisis, actividad que
nos vuelve mdquinas traductoras —y Derrida en este texto considera mds que adecuada esta
dimensién maquinica—, es central para pensar la imagen o, si se quiere la invencién del “lec-
tor/espectador” de Lednidas Lamborghini. Sobre todo porque la definicién o un sinénimo
de la deconstruccidn (tal como sugiere Derrida en “Carta...”), la traduccién, tiene en sf algo
que siempre se escapa, pero al mismo tiempo, en esa fuga en profundidad hace espacio para
las lecturas nuevas (Repetto, 2016: 67).

Es precisamente la funcién del traductor la que, como dice Benjamin, permite encontrar
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en la lengua a la que se traduce una actitud que pueda despertar en dicha lengua un eco del
original, y hace necesario detenerse en la manera en la que interviene un escritor en sus pro-
pios textos. En ellos entreteje una forma diferente para contar lo mismo, o casi lo mismo. En
el caso de Lamborghini el procedimiento de exclusién de estructuras completas para ser re-
emplazadas por una pequefia frase, que es apenas un eco de por ejemplo un pasaje narrativo,
deja expuesto el corte. Esa exposicién que pone en evidencia la reescritura de la palabra propia
o la de otro creador, es la que indica los mecanismos traductores, que abordados desde la ge-
nética textual, muestran las transformaciones que se producen en el proceso de creacién escrita
en la materialidad de los borradores para llegar al texto editado. Y esas transformaciones, del
mismo modo que se producen en el proceso creativo que implica el pasaje de una lengua es-
crita a otra lengua escrita, de la mano de los traductores, especificamente los literarios, tejen
una trama con los conceptos que siguen.

Adaptacion

Hemos dicho més arriba que la reescritura es, ademds de una forma, sobre todo un proceso.
De la misma manera puede ser explorado el concepto de adaptacidn para pensarlo en sus re-
laciones con la reescritura.

Segin Linda Hutcheon, escritora que ha trabajado ya con temas relativos a la reescritura,
como el de parodia y el de ironfa, la adaptacién nunca ocurre en el vacio, sino que tiene un
contexto, un tiempo, un lugar, una sociedad y una cultura. Dird que, dado que la adaptacién
es una forma de repeticién sin réplicas, el cambio es inevitable y con él llegan las modificaciones
de valencia politica y hasta en el sentido de las historias. Se trata de una tarea que, como la
traduccién, ha sido desvalorizada por una cultura “tardo-romdntica, capitalista, que aun tiende
a valorar el original, mds alld de lo ubicuo y longevo de la adaptacién como modo de reescri-
tura” (Hutcheon, 2006: XX). Esta manera de ver la adaptacién, diacrénicamente, pero también
en sus relaciones con las circunstancias en las que nace, me permite comprende un poco mds
los mecanismos que funcionan en las operaciones que actdan en los manuscritos.
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Refraccion

El concepto de texto refractado aplicado a la traduccién fue empleado por Lefevere en 1982
para dar cuenta de la adaptacién de un cierto trabajo escrito a un publico diferente, con una
intencién de influenciar el modo en que tal grupo de lectores lee el trabajo. Se trata de un
tipo de procesamiento o adaptacién a una poética pero también a una ideologfa especifica.
Un ejemplo estupendo de esto es el caso de las escrituras chicanas bilingiies que ocupan un
espacio social de frontera.

Unos afios después Lefevere agregard el concepto de “patronage”, término de dificil tra-
duccién univoca que puede ser clientelismo, mecenazgo o patrocinio y que le permitié indagar
acerca de las presiones idedlogicas en las actividades de traduccién. En 1985, Lefevere ird
acercdndose al concepto de rewriting, reescritura, al que la refraccién ha cedido el paso, para
referirse a cualquier texto producido en base a otro con la intencién de adaprarlo a una de-
terminada poética o ideologia (Shuping, 2013: 57).

Ahora, ya existe en Voloshinov una conceptualizacién similar para el signo, donde la rea-
lidad del signo no es reflejada, sino refractada, transformada, sesgada, segtin intereses sociales
que se oponen entre si en una misma comunidad.

En el caso de la aplicacién de este concepto a manuscritos de escritores, es central la di-
mension de reescritura que posee la traduccidn, si bien se trata de un momento de creacién
privado dado que los escritos que se estudian fueron descartados por su autor, y por ende no
fueron publicados y no estaban destinados al puablico.

El escritor ante la traduccion y la autotraduccion

En los procesos creativos de un escritor se percibe la tarea relativamente constante de refor-
mulacién de sus borradores, que parece evidenciar esa otredad con la que se inviste el creador
al volver a leer y revisar su propia escritura. Esta observacién tan intima permite ver que la
reformulacién implica elecciones estéticas, pero también ideoldgicas, que se traducen en ver-
siones a menudo distantes de la formulacién inicial.
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En el caso de Lamborghini la actividad de reescritura implica una auto traduccién que
refracta y que tiene en cuenta en su trabajo con borradores un cierto perfil lector.

Cuando Derrida dice que

la otra eleccién —y creo que es la que corresponde mis al estilo de Lévi-Strauss— consistirfa,
para evitar lo que pudiera tener de esterilizante el primer gesto, dentro del orden del descu-
brimiento empirico, en conservar, denunciando aqui y alld sus limites, todos esos viejos con-
ceptos: como instrumentos que pueden servir todavia. No se les presta ya ningtin valor de
verdad, ni ninguna significacién rigurosa, se estaria dispuesto a abandonarlos ocasionalmente
si parecen mds comodos otros instrumentos. Mientras tanto, se explota su eficacia relativa y
se los utiliza para destruir la antigua mdquina a la que aquellos pertenecen y de la que ellos
mismos son piezas (1989: 390).

Vemos que Lamborghini cumple este segundo gesto del que habla Derrida. Es decir, el
de conservar, el de dar por ciertos provisoriamente algunos conceptos (en su caso no solo,
sino también los modos de transmitirlos) para usarlos como instrumentos que tendrfan, aun
modificindolos, alguna eficacia. Las transcripciones del manuscrito y el conjunto de notas
que se anexan a este trabajo parecen justificar esta afirmacidn. Pero este gesto crea también a
su lector y lo perfila.

Italo Calvino en su ensayo “Para quién se escribe: El estante hipotético” (Calvino, 2013)
sostiene que un libro se escribe para que pueda ponerse al lado de otros libros, ubicado en
un hipotético estante de la memoria de un lector, que en ese mismo momento ya se modifica,
y modifica a los libros anteriores, corriéndolos del lugar, poniéndolos en segunda fila o lla-
mando a la primera fila a otros libros. Esa densidad en la interaccién de lo escrito con otras
escrituras que habrian de estar en ese estante muestra la literatura que le interesa a Calvino y
que es, creo yo, similar a la que le interesa a Lamborghini: aquella que viene de la escritura
que reclama la discusién de valores, y del cédigo de los significados establecidos. Pero no se
detienen all{ las similaridades entre ambos autores. Para ambos la literatura es vista como
proceso combinatorio y de reescritura, como en el caso de la literatura tradicional en la que
intervienen para cubrir huecos o intuidas elisiones; pero también imaginan la literatura (y el
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mundo) como multiplicidad, dado que todo puede ser comprendido como una madeja de
relaciones, redes que sostienen y distribuyen (Repetto, 2016: 21).

En los manuscritos de Zrento, la novela de Lamborghini que el autor siguié corrigiendo
durante varios afios, transformédndola, los procesos de fragmentacién y reduccién, de susti-
tucién y transposicién muestran los encuentros con las diversas semidferas, las intrusiones
del afuera. En ellos, en el aspecto politico, la construccién de uno de los personajes, el padre
Timoteo, es tal vez el caso mds claro. En esta constante reescritura de la figura de un joven
sacerdote que lee de manera revolucionaria los libros sagrados, asistimos en el proceso al cam-
bio del nombre a partir de un hecho puntual de 2001, la ejecucién de Timothy Mc Veigth,
terrorista de extrema derecha estadounidense autor del atentado contra un edificio federal
de Oklahoma. Entre los papeles prerredaccionales (es decir aquellos previos al proceso de tex-
tualizacién) se encuentran reformulaciones de la noticia aparecida en los diarios y la trans-
cripcién del poema “Invictus” de Heiley que el ejecutado distribuyé entre el pablico. En
cuando a los redaccionales, en campanas posteriores de reescritura se ve tachado el primer
nombre con el que designa al personaje, Lullius, y coémo es reemplazado por Timoteo, el
nombre del ¢jecutado. Este gesto sencillo pone en evidencia, sin embargo, las complejas ope-
raciones que se juegan en un manuscrito, un giro en la aproximacién a su historia de parte
del autor y un nuevo marco donde insertarlo.

Consideraciones finales

La complejidad en la que nos adentramos al intentar traducir a otro universo disciplinar con-
ceptos como la traduccién y adaptacién o la reescritura, lejos de ser un obstdculo se vuelve
una incitacidn para seguir adentrdndose en esas anfractuosidades. Las grietas y espacios en
apariencia vacios entre definiciones son el mejor campo para desplegar las observaciones y
colaciones entre conceptos, pero también son el lugar ideal para repensar las operaciones que
se encuentran en los manuscritos. Tomando como ejemplo la sustitucién, por parte del es-
critor, de palabras cuya supuesta contigiiidad las harfa iguales, se puede tirar del hilo para
destejer esas tramas éticas y estéticas de las que el manuscrito es teatro.
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La comparacién, por otra parte, entre las diferentes miradas para abordar la traduccién,
nos permite aflanzar un poco mds la propuesta de cavilar acerca de la reescritura como una
actividad traductora que ademds posee dentro de si refracciones y adaptaciones.

Las nuevas maneras de escribir retoman gestos de la cultura que parecen cifrarse en la
traduccién y la reescritura. El momento presente, momento de profundos cambios para la
disciplina de la genética textual, en cuanto a lo que podemos llamar una “crisis de los sopor-
tes”, es mds que nunca el tiempo de la traduccién, usada aqui también como tropo para in-
tentar dar cuenta de los caminos a recorrer.
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Poéticas de la sensibilidad. Derek Jarman y su tratado sobre el color

Alicia Vaggione

En el afio 2017 se traduce y publica en Argentina, Croma. Un libro de color (Caja Negra),
dos anos después Naturaleza moderna. Los diarios de Derek Jarman (Caja Negra, 2019). La
aparicién de estos textos originalmente publicados en Inglaterra en los afios 1994 y 1991 res-
pectivamente, permite a los lectores situados en el extremo sur de América Latina asomarnos
a una produccién particular que contribuye a ampliar la conformacién del mapa de escrituras
que la emergencia del VIH/sida produjo a escala global.

Como hemos afirmado en estudios anteriores', lo que las escrituras sobre VIH/sida exhiben
es, al mismo tiempo, una trama de experiencias compartidas y una singularidad que se imprime
en cada voz, en cada relato ligado siempre a coordenadas geograficas y politicas especificas.

Como en el caso de otros artistas afectados en el momento de irrupcién del VIH/sida, el ci-
neasta, pintor, escritor y activista Derek Jarman (1942-1994) asediado por la inminencia de la
muerte, acelera su proyecto artistico para dejarnos como legado una serie de piezas fundamentales.

' En Literaturalenfermedad. Escrituras sobre sida en América Latina consideramos la emergencia del sida como acon-
tecimiento discursivo. A partir de la reunién de una serie de textos producidos en el campo de la literatura latinoa-
mericana —entendida como una gran cartografia en la que se pueden localizar un conjunto de construcciones,
figurativizaciones y relatos de experiencia que rodean e indagan la enfermedad en funcién de anclajes especificos—
la investigacién avanza en la delimitacién de un espacio que pone de manifiesto la potencia del decir literario para
intervenir sobre problemdticas del presente. El trabajo se detiene en obras de Reinaldo Arenas, Severo Sarduy,
Pedro Lemebel, Mario Bellatin, Fernando Vallejo y Fogwill, indagadas a partir de ejes transversales que permiten,
en conjunto, dar cuenta de la capacidad de la literatura para intensificar un relato de vida cuando esta se acerca a
su fin, construir el estatuto singular del cuerpo enfermo, generar saberes especificos en torno a la enfermedad y po-
sibilitar la emergencia de un “nosotros” que permita elaborar colectivamente el dolor.
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En una légica que parece ser la del ritornello se van enlazando una serie de obras llevadas
a cabo en diferentes lenguajes y soportes. A partir de 1986, afio en que recibe el diagnéstico,
Jarman filma sus largometrajes War Requiem (1989), Eduardo 11 (1991), The Garden (1990),
Wittgenstein (1993) y Blue (1994), contintia practicando su aficién por la pintura?®, participa
en la realizacidn de una pelicula para los Pet Shop Boys y escribe Naturaleza modernay Croma.

Naturaleza moderna se compone de las entradas de un diario que Jarman escribe entre
los afios 1989 y 1990. El transcurrir del tiempo que la escritura captura, el diario puede ser
considerado como ese género que permite el registro indeleble del paso de los dias, le da a
Naturaleza moderna cierto valor de documento en tanto capta, anota y registra algunos rasgos
especificos de la dolencia. Y también revela, en toda su intensidad, la singular apuesta vital
llevada a cabo por el artista. En esos dias, en que la vida se ha vuelto dificil, Jarman empren-
derd la tarea de construir un jardin en Prospect Cottage, su casa ubicada en la playa de Dun-
geness sobre la costa de Kent: “Cultivar un jardin fue la respuesta enérgica (como solian ser
todas las suyas) que Jarman dio a lo que, antes de la terapia combinatoria, era una sentencia
de muerte casi segura” (2019: 13) escribe la novelista y critica cultural Olivia Laing en la in-
troduccién de la edicién de Caja Negra.

Las entradas del diario revelan la fuerza y la lucha de la vida vegetal por abrirse paso en
un lugar extremadamente 4rido, en conexién con las que se llevan a cabo en el propio cuerpo
del artista que, progresivamente ve disminuir sus impulsos vitales. Al inmenso trabajo artistico
que Jarman lleva adelante en su tltimo tramo de vida, podemos sumar —sin temor a equivo-
carnos demasiado— la empresa de creacién del jardin®. El jardin es en si mismo una obra, que
a su vez es pintada y filmada por el artista.

2 Uno de los cuadros més referenciados del artista en relacién a la enfermedad es “Ataxia, el sida es divertido”, ex-
hibido actualmente en la Tate Gallery, donde considera la pérdida de coordinacién motriz inducida como efecto
colateral de los medicamentos utilizados en aquel momento.

% Hugo Salas, el traductor de Croma y Naturaleza moderna al espanol, apunta en el Prélogo: “Una de las grandes
obras de Jarman, de hecho no es una pelicula ni un cuadro, sino el jardin que abri6 entre las piedras de la costa de
Kent (...). Alli en un terreno lunar sin cercas ni bardas que parecia extenderse hasta el infinito (...) injerté vida en
la piedra, conjugando especies delicadas con otras risticas, junto a 6xido, chatarra, madera: una poética que bien
puede aplicarse a toda su obra” (2017:12).
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Olivia Laing también sefiala el activismo de Jarman en relacién a la enfermedad: “A prin-
cipios de la década de los noventa, Derek siempre estaba en la radio o en el diario. Era una
de las poquisimas celebridades britdnicas que habfan hecho publico que vivian con VIH y
esto lo convirtié en un mascar6én de proa” (2019: 10). Es interesante la figura del mascarén
de proa que Laing trae a colacidn, en tanto sitda la intervencién del artista en una posicién
precursora respecto del activismo que se generaba en torno a la dolencia, sobre todo en las
grandes capitales del mundo. En distintas entrevistas radiales y televisivas, asi como en muchas
entradas del diario —en aquella época todavia regida por un tiempo pre-internet— Jarman sos-
tendrd su posicién militante.

Inmediatamente posterior al trabajo de escritura llevado adelante en los diarios, y en el
momento de cierre de esta tarea que Jarman apunta en el final de Naturaleza moderna: “he
perdido el apetito de registrar y escribir” (2019: 560) recuperdandose de una tuberculosis cuyo
proceso el diario cuenta, se embarca en la escritura de Croma. Alli, ante la inminencia de una
ceguera que amenaza con oscurecerlo todo, escribe sobre el color en el que serd su dltimo
trabajo paralelo a la filmacién de Blue.

Tanto Croma como Naturaleza moderna son trabajos exquisitos atravesados por una sensi-
bilidad de la que es dificil dar cuenta cuando se escribe sobre ellos. En este ensayo, nos centramos
preferentemente en Croma, estableciendo, cuando lo consideremos necesario, conexiones con
los diarios o con alguno de sus films. Croma puede ser caracterizado como un texto ecléctico
escrito en la interseccion de varios géneros. El color en él, es el asunto central. Pero también lo
son el ojo, la vista y sus capacidades perceptivas inexorablemente heridos®.

4 En conexién con otras escrituras sobre VIH/sida que estamos explorando, la apuesta de Jarman —sin dejar de en-
trever su singularidad— se revela semejante a la de otros artistas que ante la pérdida de las capacidades fisicas, eligen
revisitar el territorio de la vida a partir de motivos especificos. Jarman lo hard en su recorrido por el color, Severo
Sarduy en varios textos, pero sobre todo en “El cristo de la rue Jacob” donde a partir de la lectura de las cicatrices
—en tanto cifra de lo que ha quedado escrito en la piel- construye una historia de vida y, por tltimo, José Leonilson
—artista pldstico de Brasil- que ante la pérdida de sus capacidades fisicas llevard adelante un diario utilizando como
soporte su voz. Lo visual, lo tdctil, lo sonoro aparecen como registros inusitados, como superficie de inscripcién de
relatos que mientras dan cuenta del desmoronamiento fisico del cuerpo intensifican sus potencias.
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El ojo, la herida

En Ojos abatidos. La denigracion de la vision en el pensamiento francés contempordneo, Martin
Jay se ocupa de indagar el lugar ocupado por la vision en la tradicién occidental, del inmenso
trabajo realizado por el historiador nos interesa recortar algunas aproximaciones en torno al
0jo como 6rgano y su relacién con el resto de los sentidos, presentes en la introduccién del
estudio.

Jay condensa y sintetiza ciertos saberes cientificos sobre la vista, deteniéndose en el desa-
rrollo del sistema sensorial de los seres humanos. Al parecer, el olfato y el tacto son funcio-
nalmente mds activos en el primer desarrollo del nifio. Es con su maduracién “y la mayor
capacidad del ojo para procesar ciertos tipos de datos provenientes del exterior” (2017: 14)
que la visién no tarda en imponerse al resto de los sentidos.

Apunta Jay:

El nervio éptico, con sus 800.000 fibras, es capaz de transferir una asombrosa cantidad de
informacidn al cerebro y a una velocidad de asimilacién mucho mayor que la de cualquier
otro érgano sensorial. En cada ojo, unos 120 millones de bastones capturan informacién
sobre unos quinientos niveles de luminosidad y oscuridad, mientras mds de siete millones de
conos nos permiten distinguir entre mds de un millén de combinaciones de color. El ojo es
también capaz de cumplir sus tareas a una distancia mucho mayor que cualquier otro sentido,
con el oido y el olfato en un distante segundo y tercer puesto (2017: 14).

A esta descripcién del ojo como 6rgano y su capacidad sensorial, el historiador ird su-
mando otras informaciones como las que apuntan que la capacidad de trabajo del ojo solo
puede desarrollarse en continuo movimiento o, las que sostienen que, atin cuando el meca-
nismo éptico de la visidn se conoce desde tiempos de Kepler’, ciertas zonas de comprension
en torno a los procesos fisioldgicos que intervienen en la traduccién a imdgenes significativas
en la mente de los sujetos permanecen desconocidas.

> Kepler “establecid las leyes de la refraccién que gobiernan la transmisién de los rayos de luz a través de la cérnea,
los humores viscosos y las lentes del globo ocular hasta la parte posterior de la retina” (Jay, 2017: 15).
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Las referencias expuestas nos permiten apreciar el complejo mecanismo fisico que se juega
en torno a las modalidades de la vision. Y si establecemos conexiones con nuestro problema,
entrever la fuerza del VIH para destruir paso a paso y milimétricamente las capacidades de
los cuerpos afectados —la literatura sobre VIH/sida deja leer con creces la potencia destructiva
de la enfermedad-.

En el tramo final de su enfermedad, Jarman afectado por el ciromegalovirus pierde la
visién de su ojo derecho.

Al consultar el manual Enfermedades infecciosas. Principios y pricticas de Mandell, Douglas
y Bennet en una actualizacién reciente de 2018, es interesante leer cdmo se construye una
historia de ese momento en que el citomegalovirus atectd la capacidad de visién de una innu-
merable cantidad de gente®.

Algunos datos sobre la “Infeccidon por Citomegalovirus (CMV) en pacientes con Sin-
drome de Inmunodeficiencia Adquirida”, tal como se enuncian en el manual, son interesantes
para considerar cdmo el saber médico registra un momento especifico de la historia de la en-
fermedad en relacién a esta coinfeccién particular. Sabemos que el afio 1996, con el anuncio
de los tratamientos antirretrovirales, marcard un giro clave y decisivo en la historia de la do-
lencia que perderd su potencia mortal.

Leemos en el manual:

La inmunodeficiencia profunda causada por la infeccién por el virus de la inmunodeficiencia
humana produce inmunodeficiencia celular frente a muchos agentes infecciosos entre los que
se encuentra el CMV. El CMV es la infeccidén oportunista mds habitual en pacientes con
Sida; se ha estimado que el 21-44% de estos pacientes contrafan la enfermedad. La retinitis
por CMYV es la forma mds frecuente de enfermedad por este virus y suele aparecer cuando la
cifra de linfocitos CD4 es menor de 50 células.

Las autopsias han revelado que hasta el 81% de los pacientes con VIH mostraban evidencia
clinica o anatomopatolégica de enfermedad por CMV en el momento de su fallecimiento y

¢ Otro texto que hace referencia a esta coinfeccion es Citomegalovirus. Diario de hospitalizacién del francés Hervé
Guibert (1955-1991), publicado en Argentina por la editorial Beatriz Viterbo.
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el 32% tenfa retinitis por CMV. La retinitis por CMV causa una infeccién de todas las capas
de las células retinianas y produce la destruccién progresiva de la retina, lo que culmina en
ceguera en un periodo de 4-6 meses.

Ahora que el TAR —Tratamiento antirretroviral— es capaz de inhibir el VIH, la incidencia de la
enfermedad orgidnica por CMV ha disminuido en mds de un 80%, lo que ha modificado en gran
medida el tratamiento de la retinitis por CMV (subrayado nuestro).

La retinitis por CMV se diagnostica sobre todo por la clinica. La lesién caracteristica es un
infiltrado retiniano blanco y algodonoso con dreas de hemorragia (2018: 1831).

El cardcter fragmentario a partir del cual se organiza Croma posibilita que, por momentos,
la escritura se acerque no solo al registro de un diario que da cuenta de los procesos de dete-
rioro corporal, y fundamentalmente la visidn, sino también a la composicion de un relato en
torno a aquellos momentos en los que el afectado debe permanecer en una instancia de in-
ternacion que lo aleja de los espacios cotidianos. En este punto, la escritura brinda informa-
cién acerca de los tratamientos y drogas que se utilizaban en ese momento de la enfermedad.

En el capitulo dedicado al color rojo, Jarman contard cémo algunas partes de su libro se
esbozan en el espacio del hospital. Dos trdnsitos por el dmbito hospitalario son narrados en
sus obras escritas, el ingreso al Hospital St. Mary’s de Paddington para ser tratado por una
tuberculosis (en Naturaleza moderna) y la estancia en el San Bartolomé afectado por el cito-
megalovirus.

En torno a Croma. Un relato de vida trazado en torno al color

Tal como venimos apuntando, Croma se construye en la interseccién de varios géneros sin
pertenecer nitidamente a ninguno. No obstante, la impresionante erudicién que lo atraviesa
podria permitirnos afirmar que la predominancia es la de un tratado. Un tratado sobre el
color: “En la manana revisé los indices de mis libros. ;Quiénes habian escrito sobre el color?
Encontré color en la filosoffa. .. la psiquiatrfa... la medicina y también en el arte, la cuestion
se reitera a través de los siglos” (2017: 24).
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Innumerables citas y fragmentos de textos provenientes de maltiples campos del saber
evocaran las voces de una biblioteca: Aristételes, Marsilio Ficino, Leonardo da Vinci, Isaac
Newton, Goethe, Wittgenstein entre muchisimos otros. A los saberes de la historia de las
artes, la filosoffa y la ciencia se suman aquellos que provienen de la cultura popular (refranes,
rimas y canciones, leyendas, supersticiones), o la cultura de la moda, por nombrar algunos.
Y también la presentacion de la composicién material y/o quimica de los colores y sus historias
precisas.

En la concurrencia de géneros diversos, también ingresan a Croma el diario —como re-
gistro de la internacién hospitalaria—, las memorias de infancia, los relatos de suenos, los re-
latos de viajes y la crénica.

Croma comienza con un fragmento en el que Jarman cita a Leén Battista Alberti:

Acurrucado en el caldero de oro que aguarda al final del arco iris, suefio con un color. El Azul Interna-
cional de Yves Klein. Una cancién distante y azul. El ojo, lo sé ha dicho Alberti en el siglo XV “es mds
ligero que ninguna otra cosa”. Color veloz. Color fugaz. El arquitecto escribi6 esas palabras en su Tratado
sobre la pintura, que termind a las 8:45, un viernes 26 de agosto de 1435. Luego se tomé un largo des-

canso... (2017: 23).

El fragmento citado permite entrever la temporalidad precisa que atraviesa la experiencia
de escritura que como lectores recibimos. El anticipo del propio fin, en el que Jarman —cuya
vida ha estado atravesada por la experiencia de la pintura y el cine— escribe como Alberti un
tratado, esta vez sobre el color, antes del préximo descanso. El participio con el que se inicia
la frase acurrucado, es preciso. Da cuenta de una posicién, una envoltura, una vuelta sobre si
mismo abierta al suefio del color y mds precisamente al azul.

Entre los colores que Croma recorre, el azul funcionard como punto de detencién. Pero
antes de llegar a él, tenemos como lectores la experiencia de transitar por un amplio espectro
de colores, a partir de los cuales se va tramando una historia de vida que entrecruza la tem-
poralidad del presente asediado con el retorno de los tiempos pasados.

A continuacidn, iniciamos un recorrido de lectura deteniéndonos en cuatro colores es-
pecificos, de los multiples que se abordan. El blanco, en tanto marca la posibilidad de un
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principio a partir del cual narrarse, el rojo que se conecta marcadamente con el dolor que se
transita, el verde que permite actualizar aquello que viene del lado de lo vital, y el azul como
punto de fijeza a partir del cual las formas comienzan a deshacerse.

Del blanco

El primer capitulo estd dedicado al blanco y la primera cita que se introduce, pertenece al
Tratado de la pintura de Leonardo da Vinci. La cita hard visible, en este caso, una eleccién.
En la disputa entre los saberes provenientes de la filosofia y la pintura sobre el blanco, se
optard por el conocimiento que viene de la percepcidn del pintor:

Entre los colores simples, el primero es el blanco, aunque los Filésofos no admiten el negro
y el blanco en la clase de colores, porque el uno es causa de colores y el otro privaciéon de
ellos. Pero, como el Pintor necesita absolutamente de ambos, los pondremos en el nimero
de los colores, y segtin esto diremos que el blanco es el primero de los colores simples, el ama-
rillo el segundo, el verde el tercero, el azul el cuarto, el rojo el quinto y el negro el sexto. El
blanco lo ponemos en vez de la luz, sin la cual no puede verse ningtin color (2017: 35).

Como en cada capitulo o entrada dedicada a un color —el procedimiento siempre es el
mismo-—, alrededor del blanco se yuxtaponen saberes, impresiones, recuerdos.

El lugar de nacimiento remite al blanco: “Naci en Albién en 1942, un pequefio nifo
blanco, de clase media, detrds de los imponentes y blancos acantilados de Dover, que nos de-
fendian de un enemigo de corazén negro” (2017: 42). La guerra serd una experiencia tem-
prana en la vida de Jarman y estard presente de muchos modos en su obra. Su film, War
Requiem’ la tiene como asunto central y resulta dificil no establecer nexos entre las imdgenes

7 Al mencionar este film, el critico de cine Roger Koza sefiala dos momentos. El comienzo con el actor Lawrence
Oliver recitando un poema del soldado Wilfren Owen —que participé y murié en la Primera Guerra Mundial-y
el desarrollo, en el que destaca cémo la pelicula “materializa visualmente lo que Benjamin Britten escribié
musicalmente en 1961 (...). Con la mirada puesta en la composicién del film, Koza apunta como la 6pera de
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de los cuerpos devastados de la guerra que el film muestra —en una combinacién exquisita
entre escenas filmadas y material de archivo de la Gran Guerra— y los cuerpos consumidos
por la enfermedad. La guerra como la epidemia, dan a la muerte un alcance colectivo, ambas
operan en la combinacién de un punto 4lgido de destruccién y crueldad.

A su vez, las paginas de Croma estdn atravesadas por referencias a la guerra de Bosnia que
impregnaba el presente del mundo que le tocaba habitar.

En torno al blanco también se compondrd uno de los primeros recuerdos de infancia rela-
cionado con la aficién o el deleite por el mundo vegetal, pasién que no se desvanecerd y retornard
con fuerza, como vimos, en los tltimos afios de vida del artista. El recuerdo también deja leer la
emergencia de una sensibilidad que hace contraste con los mandatos del padre militar:

A los siete, avergoncé a mi padre militar pidiéndole que para mi cumpleafios me regalara una
sencilla cala, en vez de los soldaditos de plomo que él hubiera preferido. Mi pueril pasién por
las flores le parecia afeminada; esperaba que se me pasara con el tiempo (2017: 43).

También, cubriendo un gran abanico temporal, el blanco serd sede de tiempos felices
—tiempos pre-sida podriamos apuntar— o de los mds dolorosos marcados por la enfermedad.

1960. Al blanco calor de la Revolucién Tecnoldgica de Harold Wilson, reinstauramos el blanco.
Apareci6 el esmalte sintético blanco y la emulsion cubrié los marrones y verdes de nuestro pasado
victoriano y los pasteles de los afios cincuenta (...). En aquel blanco vivimos vidas llenas de
color. En 1967, el revoltoso arcoiris psicodélico inundé nuestra habitacién (2017: 46).

En la primera claridad blanca del alba yo, blanco como una sdbana, trago las pildoras blancas
que me mantienen con vida... atacan al virus que destruye mis glébulos blancos (2017: 47).

Britten es acompafiada de diversas escenas que recrean momentos de la guerra (la espera en el campo de batalla, la
lucha cuerpo a cuerpo, los recuerdos familiares de los soldados, el paso por la enfermera, los improvisados velorios)
en ocasiones en contrapunto con segmentos tenebrosos provenientes de materiales de archivo (...)”. Finalmente
considera conexiones posibles entre los caddveres de la guerra y los muertos por sida.
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Del rojo

Como adelantamos, el capitulo sobre este color lleva por titulo “Sobre ver rojo” e introduce
al lector, mucho mds que otros, en el terreno en el que se presentan las dificultades generadas
en la visién por la coinfeccién. Ademds da cuenta de las requisas a las que es sometido a partir
de una innumerable cantidad de exdmenes:

Un test de ojo rojo. Los ojos son mds sensibles al rojo. Peter examiné mis ojos esta mafiana
en el Hospital de San Bartolomé. Tenfa que mirarlo fijamente mientras movia una lapicera
de punta roja dentro de mi campo visual. En determinado momento, el gris se convirtié en
rojo brillante. Tan brillante como la luz de un semdaforo (2017: 63).

En el hospital aplican los ojos una ardiente belladona para dilatar las pupilas, y luego toman
una foto con flash. ;Es esto aquel momento en Hiroshima? ;He sobrevivido para contar el
cuento? Por una fraccién de segundo, hay un circulo en azul, y luego el mundo vuelve a pa-
recerse a si mismo pero en magenta (2017: 66).

El rojo también es el color preciso a partir del cual singularizar el virus: “Cada victoria
de las células rojas trae muerte... porque el virus es rojo” (2017: 73).

El estado de inmovilidad que propicia la permanencia en el hospital, potencia el retorno
de los recuerdos. Ante un futuro que se cancela, el pasado vuelve con todo su esplendor.

El rojo se presenta con una intensidad particular. En torno a él se compone el relato de
un encuentro: “El verde y el azul siempre habian estado alli, en el cielo y en los bosques (...)
El rojo me grité por primera vez desde un macizo de Pelargonium en el jardin (...)” (2017:
64). La referencia al rojo posibilita también la activacidn sinestésica de otra via sensorial: “En
aquel jardin, el rojo tuvo olor” (2017: 64).

En torno a las memorias que regresan, la escritura descompone y desdibuja las fronteras
temporales que vuelven difusa la distancia entre pasado y presente: “De nuevo tengo cuatro
afos. Los Pelargonium del jardin iluminan mis ojos. Alli estoy, recogiendo enormes ramilletes
en el ojo mental que registra papd” (2017: 66).
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Este capitulo también trae a escena, momentos singulares que tienen que ver con la es-
critura y las decisiones que el artista toma respecto de la publicacién del libro.

La instancia quimica no deja de estar presente —“Escribi este capitulo bajo los efectos del
suero del hospital” (2017: 77)-, asi como las referencias a una escritura que pierde su trazo,
su linealidad: “garabateado de manera casi incoherente en la oscuridad” (2017: 77). Jarman
se lo dedica a los médicos y enfermeros que cuidan de él en el Hospital San Bartolomé. Y
también a sus lectores, a los que les da algunas breves, pero precisas instrucciones:

Me falté tiempo para escribir este libro. Si he pasado por alto algo que consideres precioso,
escribelo al margen. Yo lleno mis libros de notas, porque los sefialadores se pierden. (...) Tuve
que apurarme en la escritura porque en agosto perdi el ojo derecho a causa de un citomega-
lovirus... a partir de alli, todo se convirtié en una pelea contra la oscuridad. (...) Sé que mis
colores no son los tuyos. (...) Decidi que este libro no tuviera fotografias en color, porque no
serfan otra cosa que un torpe intento por atrapatlos (...). Prefiero que los colores floten y alcen
vuelo en tu mente.

Derek.

La presencia de la firma al final, acerca el fragmento citado al género epistolar. El efecto
de lectura que produce, al utilizar solo su nombre de pila es el de una impactante proximidad.

Del verde

El capitulo dedicado al verde, lleva por titulo “Mano verde”. La referencia que popularmente
se usa para denominar a aquellas personas que tienen una relacion especial con el jardin y
que todo lo que siembran o trasplantan crece, alcanza en el lenguaje de Jarman resonancias
poéticas: “La historia de la jardinerfa es el triunfo de los seres de mano verde, en compafia
de la risa y el murmullo de las fuentes” (2017: 109).

El capitulo, entre otras cuestiones, hard referencia a los jardines habitados en la infancia
y al que se cultiva en el presente en Prospect Cottage.
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Esperé una vida para armar mi jardin,

llené mi jardin de colores que sanan,

entre los sepias pedruscos de Dungeness.

Planté una rosa y luego un satico,

lavanda, salvia y Crambre maritima,

ligustro, perejil, santolina,

marrubio, hinojo, menta y ruda.

Un jardin de menhires de madera,

circulos de piedras y rompeolas.

Después agarré chatarra, ¢xido,

un bote, un adorno, una vieja cisterna.

Abrf{ tu alma con compost de Lydd,

enmarqué cortes y divisiones,

con conos de madera evité a los conejos.

Mi jardin canta con el viento en invierno.
Desaffa la sal que navega en las plumas

de la rompiente que roe la grava.

No, mi jardin junto al mar no es ningtin hortus conclusus
en el que un poeta duerme y suefia con margaritas.
Estoy bien despierto esta manana de domingo.
Este nuevo jardin retine todos los colores.

Lirio parpura, cetro imperial;

verde de los brotes del satco;

marrones del humus y ocres de los pastos;
amarillos del Helichrysum en agosto,

que en septiembre viran a naranja y a marrdn;
azul de la viborera y el aciano espontdneo;

azul de la salvia y del invernal jacinto;

rosas rosas y blancas estallan en junio

y sus escaramujos escarlata se encienden en invierno;
la amarga endrina de la que se hace el dulce gin.
Las zarzas en otofio,

y el tojo en primavera.



El jardin funciona como espacio de proteccién y refugio. Los versos dan cuenta de una
muldiplicidad de dimensiones y ponen de manifiesto las tareas fisicas que hacen a su creacidn
y cuidado. Instalan ademds, el devenir de la vida vegetal en funcidn de las estaciones, asi
como la lucha de las especies para mantenerse en pie en un terreno inhdspito.

De los versos transcritos, nos interesa subrayar aquel que deja leer una actitud: “... mi
jardin junto al mar no es ningn hortus conclusus | en el que un poeta duerme y suenia con
margaritas / Estoy bien despierto” (2017: 113).

La posicién militante que Jarman sostiene en relacién a la enfermedad permea tanto sus
gestos como su obra. El hacer publica, en tanto personaje reconocido de la cultura, su con-
dicién seropositiva en un momento en que predominaba el silencio, lo ubica en un lugar
particular.

Junto a otros activistas, Jarman reclama fondos para que el Estado invierta en investiga-
cién y asista a los enfermos. Como sucedié en otros lugares del mundo y esto los documen-
tales de Act Up (Aids Coalition To Unlesh Power) lo muestran claramente, el financiamiento
para la investigacién respecto del VIH/sida estuvo lejos de constituirse en una politica prio-
ritaria a tono con la virulencia de la replicacidn del virus®.

Jarman que participa donando sus pinturas en eventos artisticos destinados a conseguir
fondos, advierte en las entradas de su diario sobre la inoperancia del Estado:

El vinculo entre las organizaciones de beneficiencia que combaten el sida y el mundo del arte

8 En el afio 2012 se estrenan dos documentales que retnen material de Act Up dando cuenta de una serie de ac-
ciones politicas que se llevaron adelante inicialmente en Estados Unidos con el propésito de detener el impacto de
la crisis del VIH/sida. Tanto How to Survive a Plague (Cémo sobrevivir a una plaga) dirigido por David France
como United in Anger. A History of Act Up (Unidos en Ira. Una historia de Act UP) de Jim Hubbard retinen material
de archivo que se grab6 durante mds de una década, dando cuenta de las intervenciones del grupo en las calles de
las ciudades, sobre todo New York o frente a los centros de poder ya fueran las iglesias o los edificios del Estado.
El archivo filmico revela testimonios, manifestaciones colectivas y actos o encuentros donde se discuten los linea-
mientos de las acciones a seguir de este grupo de sujetos que unidos en una pasién violenta —la ira, el enojo—y en-
frentando la inoperancia deliberada del gobierno, conciben formas de vivir juntos en medio de la desolacién e
inventan formas de salirse de una situacién compleja.
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no beneficia a nadie, aunque los grandes nombres de David Hockney y Gilbert & George
cubran todas las publicaciones y se los utilice para dar la impresién de una sociedad preocu-
pada que se preocupa. Medio millén de libras, si bien es bienvenido, es una gota en el océano
y este tipo de publicidad permite que el Gobierno eluda sus responsabilidades. Zodbos estos
eventos deberian ir precedidos de una clausula de los organizadores: ‘Ante la continiia inercia del
Estado, llevamos adelante esta subasta”. Entrada del 16 de mayo de 1989 (2019: 153, subrayado
nuestro).

Participa ademds de los actos publicos en defensa del Hospital San Bartolomé —a cuyos
personal le dedica, como vimos, el capitulo de Croma sobre el rojo— que amenaza con ser ce-
rrado en consonancia con politicas de ajuste. Marcha reiteradamente junto a los miembros
de su comunidad por las calles de Londres, solicitando la derogacién de la cldusula ndmero
28, impuesta bajo el gobierno de Thatcher en 1988, en contra de la “promocién intencional
de la homosexualidad o la divulgacién de material que promueva la homosexualidad™.

En el relato que Jarman nos lega, el sida y el programa politico neoliberal de Thatcher
vienen a obturar y eclipsar otros tiempos, mejores para la comunidad homosexual:

En los sesenta y los setenta antes del contragolpe de la politica conservadora y la llegada del
sida en los ochenta, salir del closet era algo positivo y se lo consideraba una contribucién a la
comunidad. En octubre de 1976 una multitud se congregé frente a al Gate Cinema para
asistir a las primeras proyecciones de Sebastiane. Las resefias fueron todas positivas. Todos los
miembros de mi grupo de amigos ya estaban fuera del closet desde principios de los setenta
(...) Después todo cambié (2019: 399).

En la entrada del diario correspondiente al mes de marzo de 1990, el artista que se en-
cuentra hospitalizado celebra la salida de Thatcher del poder ¢ imagina un gran acto musica-

lizado con la novena sinfonia de Beethoven:

Anoche soné con hacer un gran concierto publico (...) para celebrar la caida de Margaret

? Esta normativa dejard de tener vigencia recién en el afio 2003, mucho después de la muerte de Jarman.
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Thatcher. Qué escandalo han sido los 80. (...) podriamos usar los fondos para erigir un mo-
numento, un obelisco que les cuente a las futuras generaciones todas las cosas turbias que
han sucedido aqui: los espias, el Belgrano, Westland y asi sucesivamente. (...) Lo cubrirfamos
de flores para borrar el recuerdo de tanta codicia desalmada (2019: 463).

La referencia al hundimiento del Belgrano en la Guerra de Malvinas no deja indiferentes
a los lectores argentinos y suma un elemento mds a la larga lista reflexiva de hechos bélicos
que son considerados por el artista.

Hacia el azul

La sangre de la sensibilidad es azul.
Me consagro

a encontrar su mds perfecta expresion.
Derek Jarman

Deciamos antes, que en el recorrido por los colores que Croma sostiene el azul funciona como
un punto de detencién. Anticipa la proxima ceguera.

En uno de los fragmentos, Jarman describe un cuadro del pintor Geertgen: “Tristeza azul
negro en Natividad en la noche (...). La oscuridad engulle el manto azul de la virgen y también
el cielo azul” (2017: 172). Préximo al negro, el azul se conecta con la oscuridad: “El azul trae
la noche consigo” (2017: 184).

El capitulo de Croma es virtualmente el guién de Blue, muchos de sus fragmentos forman
parte de los textos que se escuchan en el film'.

En esta pelicula que carece de imdgenes, la pantalla permanece fija en un monocromdtico
azul. Nada distrae al espectador, no hay nada que ver. En diversas entrevistas, Jarman refiere
algunos de los sentidos que se activan en torno a esta invisibilidad: el virus es invisible, la
epidemia no despierta las acciones politicas urgentes que deberfan atenderla.

' Ademds, en algunas entradas del diario, Jarman se refiere a los trabajos previos a la filmacién de Blue. Un cua-
derno de notas que el artista pinta de dorado le sirve para apuntar algunas ideas y elementos visuales.
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Bajo el efecto hipnético de la pantalla azul Klein —en un homenaje que Jarman hace al
pintor francés— el espectador se deja envolver por las voces y la misica compuesta por Simon
Fisher Turner. Con cierto eco espectral, escuchamos hoy la voz de Jarman junto a la de Tilda
Swinton —amiga y actriz de muchas de sus peliculas—, entre otras voces.

Lo que nos llega, articulado a partir de un impecable registro sonoro, son fragmentos,
pasajes que reconocemos haber leido en Croma o en los diarios, nombres de las drogas utili-
zadas en ese momento de la enfermedad, sonidos del cuerpo, nombres propios de los amigos
que murieron jévenes.

Por tltimo, y para cerrar este escrito, nos parece importante inscribir el trabajo de Jarman
en torno al producido por una generacién de artistas cuyos vidas se vieron, de pronto, inte-
rrumpidas y atacadas por una enfermedad que hizo estragos en sus cuerpos. Y aun asi, en-
frentando la brutalidad de la circunstancia supieron magistralmente activar potencias vitales.

La traduccién de las obras escritas por Jarman, para los lectores situados en este parte del
mundo que las recibimos desde un lugar distante al que fueron producidas y en un tiempo
que ya es otro, supone la posibilidad de sumar otra pieza mds, comprendida y apreciada en
su singularidad, al archivo que las escrituras sobre VIH/sida componen.

Un archivo que, resguardando y revelando las instancias de ese tiempo aciago, contiene
saberes y formas de resistencia para activar en el presente.
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Escrituras objeto: tecnologias, poética y experimentacion en la literatura
argentina contemporanea

Tomds Vera Barros

Introduccion

El objeto de este trabajo es el desarrollo de una categoria teérico-critica propuesta sintética y
provisoriamente con la publicacién de Escrituras objeto. Antologia de literatura experimental
(Vera Barros, 2013). Propusimos un corpus de escrituras que mostraba la necesidad de expo-
ner un concepto que diera cuenta de una serie de obras producidas en el marco de la literatura
argentina y que dispara una serie de problemas a las categorias estéticas, tedricas y criticas
con que se lee actualmente a la produccién literaria contempordnea vernicula.

Nuestro campo de trabajo, la investigacién y la docencia de la estética de la literatura ar-
gentina contempordnea, nos llevé a preguntarnos por las précticas artisticas de escritores j6-
venes que se vinculaban inesperadamente con poetas de generaciones anteriores, que a su vez
se desvinculaban de las operaciones de los vanguardismos argentinos canénicos: invencio-
nismo, surrealismo, etc. Un poco a la manera borgesiana de “Kafka y sus precursores” (es
decir, con un método no-historicista y no-lineal diferente del de las historias de la literatura
nacional), vefamos una constelacion (Benjamin, 2009) de textos y autores que se relacionaban
por una serie de procedimientos comunes. Es decir, hay una convergencia en editoriales in-
dependientes e informales tales como Imprenta Argentina de Poesfa (circa 2008) y Spiral
Jetty (2010-2011) o proyectos mds estructurados como Pléstico sagrado' (2015-2018), que

! Editorial de archivos en descarga directa: https://plasticosagrado.weebly.com/
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nuclearon a Ezequiel Alemian, Mauro Césari y Pablo Katchadjian, entre otros, pero también
se pueden reconocer poéticas de circuitos paralelos y hasta ajenos a los del nicleo IAP-Spiral
Jetty, que mostraban relaciones, procedimientos y estilisticas comunes: Belén Gache y Gustavo
Romano, Leénidas Lamborghini y Arturo Carrera, entre otros.

Se trata de una manipulacién textual que se escurre de los modelos criticos disponibles
para la literatura argentina reciente tales como los de Ludmer (literaturas post-auténomas),
Kozak (tecnopoéticas), Sarlo (novela etnografica), Contreras (narrativa argentina del presente),
Mendoza (escrituras past), etc., y que encuentra mayor resonancia en modelos de sistemas
textuales tales como las escrituras no-creativas (Goldsmith, 2015), la poesia conceptual
(Goldsmith-Dworkin)? o la xenotexualidad (Bok, 2015), entre otras.

Los autores seleccionados (poetas y narradores) para aquella antologia redactaron una
poética (“Notas sobre...”) como forma de interrogar las lineas expresivas comunes y asi dar
cuenta, en primera persona, del alcance y potencia de sus proyectos. Algunos presentaron me-
morias de trabajo analiticas y detalladas, otros como Pablo Katchadjian o Ezequiel Alemian,
textos ensayisticos mds o menos esquivos, mientras que Mauro Césari presenté un manifiesto.
No habfa entre ellos conciencia de estar formando parte de una estética comun, esto es, de
formar parte de un movimiento o poética, o de coincidir en algunos procedimientos, como
puede comprobarse en Luis Espinosa y Césari (en Supr Tzara —2013—y El orégano de las espe-
cies—2011—, o en charly.gr y Belén Gache (en spam —2011—y en Manifiestos robots —2013-).

Canon, literatura argentina

Nos preguntemos con Angenot (2015) por la autenticidad de las “innovaciones” y rupturas
de las novedades previstas por el discurso social en el “mercado trivial de la Novedad cul-
tural” (p. 276). Segln nuestro entender, y haciendo resonar a César Vallejo (“Poesia
nueva’™), hay una diferencia entre la nueva poesia y la poesia nueva. No hay que “confundir

2 http://www.ubu.com/

% Citado por Schwartz, 2002.
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(las) novedades y rupturas auténticas” con los “sefiuelos”, “retoques” y “los efectos de moda”
(Angenot, 2015: 2706).

Nos parece fundamental recuperar una distincién usualmente pasada por alto a la hora
de leer, criticar y hacer significar la literatura argentina de las tltimas décadas. Esta distincidn
(vanguardia/experimentacién), como veremos, suele estar solapada u omitida®.

La puesta en didlogo de las hipétesis de la academia sobre la literatura argentina reciente (Satlo,
Contreras, Ludmer, Drucaroff) supone la construcciéon de un prisma para examinar las escrituras
actuales con un instrumental especifico para proponer un modelo de /o nuevo, pero también para
explorar las bases de la consolidacién de un canon critico-historiogréfico que se funda y se justifica
en esas lecturas del presente. Canon, estética y critica literaria estdn fuertemente vinculados. Dialogan
y arbitran en relaciones de fuerza: las posiciones de hegemonia y emergencia en el campo literario
se cristalizan y se descongelan por efecto de esta trfada.

La critica ha estado dominada por formas de leer asentadas en consensos y tradiciones
de lectura: formalista, marxista, socioldgica, estructuralista y postestructuralista (lacanianos,
barthesianos, derridianos, etc.), entre otras, promulgadas por publicaciones prestigiosas y le-
gitimadas: Contorno, Punto de Vista, Literal, Katatay, Babel, etc.

Estas lecturas se formalizan en las Historias de la Literatura a las que las instituciones les confian
sus tradiciones, e implican una doble instruccién de indizacidon: qué leer y c6mo leetlo.

Los proyectos intelectuales mds exitosos y colectivos se formalizan en los extensos relatos
criticos que son las historias literarias de Roger Pl4, de Noé Jitrik o de David Vifias; los impulsos
menos sistemdticos en historias fragmentadas (léanse como conjunto los libros de critica de
Beatriz Sarlo (Escritos sobre literatura argentina, La mdquina cultural, Ficciones argentinas, etc.)
o de Nicol4s Rosa (Ficciones criticas) o sumarias como las historias de Martin Prieto (Breve his-
toria de la literatura argentina) y de Ferndndez Moreno (La realidad y los papeles).

Canon es regla o modelo a seguir, contrasena para estar entre los textos relevantes de una
cultura. También es lista y corpus de privilegiados y privilegios, y a su vez, es una tasa o im-

* Ya sea en el pensamiento estético de Umberto Eco, de Clemente Padin y hasta en T.W. Adorno (cfr. Kozak,
2015: 115-124; Padin, 1996).
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puesto: una relacién econdmica, una donacién de valor de creadores y criticos a una institu-
cién reguladora de flujos semiéticos.

Un primer deslinde para desautomatizar las lecturas, para desarreglar los compromisos y
negociaciones de la literatura contempordnea: el concepto de lo contempordneo de Giorgio
Agamben (2011) como un destiempo, un anacronismo y un desfase con el presente y con lo
actual (lo nuevo)® es una primera herramienta para releer (desmontar) las tradiciones (fabri-
caciones)® literarias (el filtro archivistico —Pedrosa et al., 2018: 135-).

De allf la propuesta de desatender las cronologfas escolares y aditivas: Modernismo, Van-
guardia-Realismo, Proscripcién y resistencia peronista, Generacién del 60, Dictadura y exilio,
Post-Malvinas, Desexilio, Post-dictadura, Postcrisis/Post 2001, ad infinitum. Y complemen-
tariamente, hacer de las categorias objeto de anilisis, es decir, “neutralizar las luces de la ra-
cionalidad del poder” académico (Pedrosa er al., 2018: 135). Recategorizacién y
reconceptualizacién que merecen la estética, la critica y, consecuentemente, la historiografia
literaria contempordneas.

En la literatura argentina, a la poesia de vanguardia propiamente dicha (ultraismo, mar-
tinfierrismo) no se la asocia con el concepto de experimentacion (si con el de ruptura). ;Qué
entendemos por experimentacién? Si nos situamos en un marco histérico-critico tradicional,
se solapa a toda poesia “vanguardista” con la “experimental”. Basta inspeccionar el Volumen
7 de la Historia Critica de la Literatura Argentina dirigida por Noé Jitrik, Rupturas (1920-
40). Bajo el titulo “Experimentacién” se acomodan el surrealismo, Poesia Buenos Aires, Norah
Lange y los escritores de izquierda. Es decir que ruptura y experimentacién funcionan indis-
tintamente.

Ante un universo critico de poderosa influencia como el de Jitrik (por su extensién, por
su legitimidad, por su cuasi-sistematicidad), nos vemos persuadidos de que vanguardia (y sus
derivados), ruptura y experimentacién, son pricticamente sinénimos.

> “... la percepcién del tiempo propio como no-homogéneo y no-lineal, como una discontinuidad en la que se

citan —en sus fallas y fracturas— otras cronologfas y generaciones, transformdndolo y poniéndolo en relacién con
otros tiempos” (Agamben, 2011).

¢ Fabricaciones y, por deslizamiento, ficciones (factio, fictio).
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Escribe Cecilia Manzoni en la presentacién del tomo Rupturas: “(en este volumen) se han
conjugado manifestaciones de ruptura de la cultura argentina desde los afos veinte hasta casi
llegar a nuestros dias en sus derivaciones” (2009: 8, énfasis agregado); y entiende por rupturas:
“quiebras o desplazamientos de tradiciones... lo que el término rupturas sugiere como mds
evidente: las vanguardias y los escritores expulsados a las mérgenes” (2009: 9). Mientras que,

numerosos abordajes aparecen como una experimentacién en si mismos; una inflexién personal
se desplaza a variantes de lo testimonial, confluencias que se abren tanto a la 16gica que dis-
tingue al propio campo como a sus proyecciones y sus modos de incidencia sobre el canon
(2009: 10, énfasis agregado).

En otras palabras: a la experimentacidn se la confunde con la ruptura, a las vanguardias
y los vanguardismos como formas de la ruptura, y a la ruptura como la inflexién de una tra-
dicién o continuidad.

Aunque aparezca como paradédjico u oxomorénico, hay un canon o una tradicién de la
lirica argentina vanguardista/rupturista’. Vanguardismo y neovanguardia son etiquetas que
mis de alld de alguna precisién conceptual delinean un conjunto abierto de movimientos,
medios, autores: Poesfa Buenos Aires, primer y segundo surrealismo, Generacién del 60, in-
vencionismo, etc. Por lo tanto, no podemos acordar sin mds una sucesién alternativa de tra-
dicién-ruptura-tradicion. La ruptura tiene su tradicién. O bien: la ruptura es una tradicidn
de largo aliento, como la literatura fantdstica (Revol, 1971) o la realista.

Ahora bien: en esta tradicién vanguardista (rupturista, no realista) han dominado la ima-
gen y la metdfora (linea ultraista), inundada de objetos y situaciones del mundo urbano mo-
derno y del reino del inconsciente (linea surrealista). Estas poéticas de choque, de avanzada,
que “van al frente” (Padin, 1996) sin embargo, articulan su preuma y construyen su habla
con la mds correcta sintaxis. Aunque convivan en un mismo “archivo vanguardista’, diferentes
estéticas y movimientos como Poesia Buenos Aires, el segundo surrealismo o el invencio-

7 Entendemos por “vanguardista” la poética continuadora de las rupturas de la poesia de las Vanguardias Histéricas
locales (circa 1920).
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nismo, entre otros, comparten, sin embargo, el paraddjico respeto por la claridad, por la nor-
mativa, por el orden sintdctico: propongo releer en este sentido los textos de Aldo Pellegrini,
de Edgar Bailey, Francisco Madariaga u Olga Orozco, entre tantos otros.

La busqueda de una nueva sensibilidad, sensorialidad (las imdgenes y metdforas de la
modernidad) y formas (estréfica libre, polimetria e imperio del ritmo sobre los demds valores
del verso) no se resuelve en una nueva lengua literaria (un habla) ni se ocupa de desestabilizar
el lenguaje®, como puede constatarse en el alcance de los manifiestos ultraistas firmados por
J. L. Borges en 1921 y el “Manifiesto Martin Fierro” (1924) de Oliverio Girondo.

Entonces, las rupturas no rompen y replican en sus gestos hasta la parodia, o mds bien se
trata de distintas series o subsistemas: vanguardismo por un lado y, por otro, experimentacién’.

Experimentacion

Del latin, experimentare es ensayar, hacer una prueba. En el DRAE se define como “probar y
examinar practicamente la virtud y propiedades de algo”. Su sentido se desmarca de los pro-
gramas tedricos y manifiestos (estd en su definicidn: “practicamente”). “Probar” no estd en el
espiritu de los manifiestos: dan instrucciones, lineas de accién ciertas y direcciones hacia una
“nueva” poesia.

Busquemos la definicién de lo experimental de la poesia experimental. “Arte experimental”
es el que exhibe en su factura la voluntad de cuestionar las técnicas y repertorios heredados.
En este sentido, una obra literaria experimental es la que pone en crisis —tuerce, tensa, rompe—
las normas, técnicas literarias con las que ha sido construida y sus repertorios temdticos tra-
dicionales o expectables.

8 La intervencién en el c6digo y en la semiosis es una de las premisas de la experimentacién: “Se trata de generar
informacién que problematice al lenguaje empleado (y, por ende, el resto de los lenguajes) y, también, a la sociedad
que los sustenta, cuestionando y obligando a rehacer sus estructuras a la luz de los procesos que despierta el nuevo
conocimiento” (Padin, 1996).

? La coexistencia de dos posibles series, y la productiva inestabilidad contradictoria del segundo subsistema se fun-
damentan en el método histérico constelativo de Benjamin (Sobre la historia, 2009, Tesis XVII).

254



El arte experimental interroga las posibilidades formales de los materiales al igual que todo
arte (y) va en contra de la tradicién. He aqui el cardcter novedoso de lo experimental. ...
trazar propios recorridos y eludir los caminos prefijados; servirse de un nuevo o viejo material
para describir los ordenamientos que subviertan lo esperado en cuanto a los principios y su-
puestos vinculados a la composicién (Kozak, 2015: 118).

En esta definicién encontramos un flanco de indefinicién en cuanto a ir “en contra de la
tradicién”. Como hemos comentado, hay en la vanguardia una tradicién de la “ruptura” (de
los temas y las normas de convivencia de la institucién arte/literatura), distinta de la propuesta
de la experimentacién que, en esto acordamos con Kozak (2015) y Padin (1996), altera “el
orden de la legibilidad” (2015: 119) problematizando el lenguaje empleado y “a la sociedad
que lo sustenta, cuestionando y obligando a rehacer sus estructuras” (Padin, 1996) y pone
“en tela de juicio un sistema comunicativo que acarrea determinada cosmovisién” (Kozak,
2015: 119).

No es experimental, entonces, la poesia que se limita a exhibir tépicos ligados a lo moderno
(lo nuevo) y a imperativos técnicos de modernizacién: la imagineria de la “tradicién” van-
guardista a la que nos referimos arriba.

Siguiendo este razonamiento, y estableciendo las bases para profundizar en el concepto
de las escrituras objeto, arte tecnoexperimental es aquel que produce su valor estético mediante
tecnologias cientificas que problematizan las técnicas, instrumentos, materia y herramientas
propias de una disciplina artistica (holopoesia, net.art, bio arte, etc.). Una exploracién de los
procedimientos y los materiales, cruzando criticamente una tecnologia de las ciencias “duras”
con una técnica del arte proponiendo “un nuevo ordenamiento del mundo a través de la aper-
tura a nuevas experiencias cognoscitivas, devenidas del trabajo sobre un material o una idea
en la que se instaura una especie de desvio” (Kozak, 2015: 119). Siguiendo estos criterios, no
consideramos como “tecnopoética” a la que se limita a la representacion y/o tematizacion de
la tecnologfa, ya sea con una valoracién afirmativa (tecnofilia) o negativa (tecnofobia).
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Breve prehistoria de la literatura tecnoexperimental

Como hemos desarrollado en La constelacion experimental (2015), una historia de la literatura
tecnoexperimental debe remitirse a los textos programdticos de las vanguardias histéricas, es-
pecificamente al Manifiesto técnico de la literatura futurista [1912]. Ademds de los temas y la
imaginerfa tecnofilica que son de comin conocimiento, Filippo Marinetti proponia la des-
truccién de la sintaxis de herencia latina y la abolicién de la puntuacién, del adjetivo, del ad-
verbio, entre otras propuestas para reinventar la lengua poética. Su visién mesidnica e
industrial de la cultura no se detiene en la representacién de escenarios de la modernidad
(comun a otras vanguardias de distintas laticudes y épocas). Las palabras en libertad (Imagen
1) resultan en composiciones pldstico-literarias que experimentan con la dimensién fonética,
grafica (tamafios, estilos y colores de la tipografia) y espacial (ubicacién ludica y dindmica
en la pdgina).

La estética futurista estaba anunciando o (;describiendo?) la emergencia de una nueva
sensibilidad, marcada tanto por los temas como por las formas. Sin embargo, entendemos
que este momento fundacional se bifurcé en vanguardias de contenidos (un canon o régimen
de la imagen) y vanguardias de formas.

Una definicién de “vanguardia poética” latinoamericana muy difundida por la critica es-
colar, académica y para-académica es la que sintetiza Jorge Carrera Andrade [Hontanar, 1931]:
“Las escuelas suramericanas de vanguardia nacieron del imperativo de coetaneidad impuesto
por la vida moderna, las nuevas costumbres, las modas, las conquistas de la filosofia y de la
ciencia, los credos sociales de los nuevos tiempos™°. Es decir, un imperativo de novedad, mds
que una transformacién de la sensibilidad.

En la década siguiente a la propuesta futurista, César Vallejo advierte en “Poesia Nueva”
[Amauta, 1926]" y en “Contra el secreto profesional” [ Variedades1001, 1927]'* que no hay

10 Cit. por Schwartz (2002: 479).
! Cit. por Schwartz (2002: 477).
12 Cit. por Schwartz (2002: 5529.
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verdadera renovacidn, no hay nueva poética en el solo acto de nombrar los artefactos y fené-
menos tecnoldgicos de los paisajes urbano-industriales (imperativo de novedad). Se trata,
para Vallejo, de asimilar la materialidad de la vida moderna y convertirla “en sensibilidad”,
hacerla “simple y humana™".

13 “Poesfa nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico estd formado de las palabras ‘cinema, motor, caballos de
fuerza, avién, jazz-band, telegraffa sin hilos’, y en general, de todas las voces de las ciencias e industrias contemporaneas,
no importa que el Iéxico corresponda o no a una sensibilidad auténticamente nueva” (cit. por Schwartz, 2002: 479).
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Entre las dos posiciones hay un punto de contacto. Vallejo y Marinetti estdn proponiendo
una transformacién del sensorium' y de la materia significante desde una matriz estética téc-
nica y experimental.

En términos generales, el canon critico no ha seguido el rastro de estos problemas estéticos
sino como manifestaciones aisladas, excepcionales. El 7égimen de la imagen se constituye en
soporte de las lecturas de las vanguardias, vanguardismos y rupturas como tradicidn.

La poesia tecnoexperimental, mientras tanto, no se conforma como una tradicién, sino
como una constelacién; como zona de fronteras méviles.

De acuerdo con Walter Benjamin, la constelacién es un gesto intelectual, una construc-
cidén historiogréfica cargada de tensiones que el pensamiento cristaliza en una estructura uni-
taria de capacidad universalizadora; esta es el asunto histérico que el analista desafecta del
curso aditivo y homogéneo de la historia convencional; del mismo modo que “hace saltar”
(es decir, separa, corta, escinde) una vida de una época (biografia) y una obra de una vida
(un texto “fundamental”). En otros términos, la constelacién es un diseno surgido de una re-
lacién critica de partes. Y las superficies discursivas dominadas por la interrupcién y la dis-
continuidad son, justamente, terreno disponible para el armado de constelaciones discursivas
latentes con economias discursivas propias.

La construccién del corpus considerd distintos niveles compositivos y en redes de rela-
ciones mds que las instrucciones histérico-criticas disponibles (literatura del presente, con-
tempordnea, joven, nueva; poesia neobarroca, realista, epifdnica, objetivista, etc.)’®. Lo que
supone una lectura diacrénica de sobrecargas de sentido (las ménadas de las que habla Ben-
jamin en la tesis XVIII) y una mirada sincrdnica de procedimientos, problemas y series. La
metéfora de la constelacidn, por ello, abre la posibilidad de una sistematizacién blanda, no-
cronoldgica (topolégica) y abierta. Como asi también, la apertura para identificar y/o recons-
truir vinculos no reconocidos.

En tanto estructura abierta, la constelacién permite desclausurar la lectura por escuelas,

4 De la Intuicién en términos de Marinetti.

15 La primera secuencia corresponde a Sarlo (2006), Contreras (2007), Drucaroff (2011) y Kamenszain (1987); la
segunda a la propuesta de Prieto (2007). Considérese también Carrera (2004); Herrera (1991).
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generaciones, géneros o movimientos. Esto es, reunir —constelar— obras y autores de diferentes
generaciones, grupos y géneros a partir de un criterio no-temporal (siglo, década, hitos tales
como Dictadura, Malvinas, 2001, etc.), no-escolar (neovanguardistas, neobarrocos, etc.), sino
procedimental. La apertura de un espacio de tales caracteristicas permite pensar en otras
coordenadas y con otros criterios desde puntos de contacto y articulaciones inéditos reuniendo
producciones que escapan o se sustraen del index categorial del canon critico.

De acuerdo con la citada Tesis XVII de Sobre de la historia sustraemos de la historiografia
aditiva, generalizadora, homogeneizante una constelacion cuyo trazado remite a un procedi-
miento complejo en el que la creacién (no la escritura) literaria estd mediada sustancialmente
por un artefacto tecnoldgico y/o por un programa informdtico (una “tecnopoética”). Esta
mediacién la entendemos como un modo de experimentacién constitutivo de su forma y de-
terminante de su tdpica mds que como mera instrumentalizacién. As{ como hemos comen-
tado que se acenttia la opacidad de la escritura, también se le resta transparencia y se trae al
frente el trabajo de creacién con procedimientos y artefactos técnicos.

Escrituras objeto

Las formas contempordneas de la creacidn poética, su circulacién y proliferacién; la impronta
transmedial y sus efectos; los cruces politicos y éticos, entre otras problemdticas estéticas, de-
mandan una revision, redefinicidon y generacidn de nuevas categorias tedricas y criticas, tanto
para la descripcién analitica de los textos contempordneos como para su interpretacién'®.
Para acercarnos a una propuesta categorial para la literatura argentina como la de “escri-
turas objeto” consideramos necesario recuperar una de las aproximaciones cldsicas a la pre-
gunta por la especificidad de la literatura: “;Qué es lo que hace que un mensaje verbal sea
una obra de arte?” (Jakobson, 1988: 348), pertinente para recuperar (desnaturalizar) la es-
pecificidad del arte verbal y sus relaciones con otras “conductas verbales” y formas artisticas.
Consideramos necesario y pertinente encarar el problema desde estas preguntas funda-
cionales de la teorfa por una serie de motivos: 1) La tradicién formalista ha sido desestimada

16 Sobre este asunto, cfr. Ré y Romano Sued (2013).
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por opciones post-estructuralistas que se desentienden de la materia lingiiistica de las obras
literarias en pos de lecturas filoséficas que parecen funcionar como constataciones de esas
mismas formas de leer. 2) Los marcos tedricos de la literatura electrénica no consideran la
opcidn lingiifstica sino los grandes conceptos del ecosistema digital. 3) Los poemas como ob-
jetos intencionales (Mukarovsky, 2000) son cuerpos verbales cuya constitucién, opciones,
funcionamiento (discursivo, intelectual, epistemoldgico, social) se han naturalizado e invisi-
bilizado. Como sefiala Peter Biirger (2010), entre otros, las formas son temas y los juegos
formales deben ser resemantizados.

La funcién poética del lenguaje (Jakobson, 1988) supone un extrafiamiento del cédigo y
por lo tanto del mensaje con propdsitos artisticos: “La orientacion (Einstellung) hacia el mensaje
como tal, el mensaje por el mensaje, es la funcién poética del lenguaje” (1988: 349). Mis alld
de los rasgos fundamentales de cualquier texto poético (seleccion y combinacién, paralelismos,
similaridad y ambigiiedad y textura fénica en términos de Jakobson) podemos convocar para
esta caracterizacion los rasgos del lenguaje poético de autotelismo (Mukarovsky, 2000: 74 y
ss.), intencionalidad y ritmo, asi como la dimensidn social (“cardcter colectivo”, 2000: 78) de
los signos artisticos (propuestos por Jan Mukarovsky, 2000). Nos interesa destacar la palabra
literaria como objeto intencional (uniones de palabras del universo de la realidad intencional)
que tiende a desvelar la conciencia lingiiistica del lector: es decir, hacer hablar, pensar y actuar
“de otra manera” (2000: 73) mediante una disrupcién en el universo intencional. Nos dete-
nemos en esta declaracién: “el lenguaje poético estd francamente orientado a la revaloracion
de los valores” (Mukarovsky, 2000: 84). Sin entrar en consideraciones ampliamente desarro-
lladas desde el formalismo a la sociocritica (“transgredir, desplazar, confrontar irénicamente,
exceder la aceptabilidad”, Angenot, 2015: 266), mds alld de la capacidad critica y corrosiva
del discurso literario, nos interesa reflexionar sobre la teorfa literaria del ecosistema digital en
el que se desestabilizan categorias tales como autor, originalidad, obra y estilo".

Dijimos con Mukarovsky: Hablar, pensar y actuar (producir) de otra manera; revalorizar
valores. .. la Escritura Objeto (EO) es una categoria que identifica poéticas que ubicamos en
el cambio de siglo XX a XXI, marcadas por las tensiones de las culturas letrada, industrial y

17 Cfr. Perloff: genios no-originales (2012), Goldsmith: escritura no-creativa (2015).
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digital (cfr. Mendoza, 2011), cuyas obras estdn producida para ser leidas —decodificadas me-
diante el alfabeto— sobre papeles ordenados en un cédice (es decir, su soporte es el “libro”).
Esta descripcién sumaria y voluntariamente parcial, que aloja a los textos que identificamos
como escrituras objeto y que han sido corroborados como tales por parte de la comunidad
académica'®, puede ser desagregada para examinar sus variables. Por una parte, hablamos de
escrituras y no de literatura, narrativa o poesia. As, las desacralizamos y las retiramos del es-
pacio de las précticas artisticas modernas (auténomas en el sentido que propone Ludmer, 2008)
para ubicarlas en el conjunto abierto de las contempordneas (transdiciplinarias, transmediales,
postauténomas). Ante una definicién de poema como la de Terry Eagleton: “una declaracién
moral, verbalmente inventiva y ficcional en la que el autor es quien decide dénde terminan
los versos” (2015: 35 y ss.), es decir, un artefacto verbal marcado por el ritmo, la repeticién
y las pausas, subsidiario de la experiencia humana, verosimil e imaginativo, garante del pacto
de ficcién y firmado por un “autor”, en este caso un “poeta’, las EO se desentienden (se au-
tonomizan) de estas definiciones y concepciones del discurso literario y del lirico: mds que
responder a la experiencia y evaluar la conducta humana (valores humanos, significados y
propositos) (cfr. Eagleton, 2015: 38-41), se trata de artefactos verbo-visuales que ponen en
primer plano la experiencia estética: a la manera de un ready-made, proponen una reflexién
sobre los limites del lenguaje, la capacidad de la critica y la identidad de la literatura’. Res-
pecto del “autor”, si bien se trata de individuos con una identidad asociada al universo lite-
rario, en muchos casos se relegan las facultades imaginativas y creativas, la originalidad y la
propiedad, poniéndose en una situacién de operadores o garantes de textos ajenos. Casos: las
apropiaciones de textos anénimos de la internet (charly.gr, Belén Gache), de textos de la tra-
dici6n argentina (Roberto Arlt en Lednidas Lamborghini), de manifiestos vanguardistas (Luis
Espinosa), del Tratado contra el método de Paul Fayerabend (Ezequiel Alemian) y de manuales
de patologia (Césari), entre otros. Si bien el procedimiento —el tema de todos los textos que
componen el corpus de las EO- ha sido tipificado por los criticos de la literatura digital, las

18 Mussetta, 2017; Carrién, 2015; Ledesma, 2018.

1 Es decir, acuerdan en trasladar la pregunta qué es la literatura a qué puede hacer la literatura (Angenot, 2015).
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operaciones que reconocemos desbordan el mero juego retérico. Es decir, las EO proponen
una poética experimental en sentido amplio que, entre otras operaciones culturales®, corre
los limites o amplian las fronteras de “la literatura”. Experimentacién como operacién se-
midtica que pone en juego las formas de escribir y de leer, de pensar y de hacer. Una forma
de conocimiento y de expresién. O, utilizando terminologia académica, una epistemologia y
una estética tendientes a desestabilizar las estructuras y los sistemas. El proceder experimental
estard mediado por un artificio “blando” y/o un artefacto técnico “duro” (un soffware y un
hardware) asumiendo “el entorno técnico del que son parte” y fabricando “procesos de expe-
rimentacién para arrojar al arte hacia nuevas variedades de mundo en didlogo con el fené-
meno técnico/tecnoldgico” (Kozak, 2015: 119).

Las EO tienen un efecto de distanciamiento también respecto de una serie de valores
que componen, entre otros, la identidad de la literatura: la escritura, la originalidad, el autor.
La EO vuelve extrafio un lenguaje de por si enajenado: el de la literatura. En las EO parece
recuperarse el Verfremdungseffekt brechtiano: el efecto de extrafiamiento vuelve doblemente
ajeno el lenguaje poético al exigir al lector un doble desencantamiento: el del objeto inten-
cional-poema y el del cédigo-texto, o el de la literatura y el de la escritura. Los casos de EO
desplazan en el marco del cédex, que implica una espacialidad y una direccién de lectura, las
coordenadas, el orden y la apariencia, como puede observarse a simple vista en las
columnas/versos/glitches* de Carroria vitlima forma (Imagen 2) de Lednidas Lamborghini
(2001), y en la inversién cromdtica blanco sobre negro y en las tachaduras y veladuras de Es-
crito con un nictdgrafo (Imagen 3) de Arturo Carrera (1972):

2 Seguimos en este punto la propuesta de Clemente Padin: “proyectos radicales de escritura y/o lectura impulsada
por la bisqueda y produccién de nueva informacién. No se trata de manipular los signos del repertorio propio de
cada lenguaje en una fruicién redundante de soluciones ya conocidas y aceptadas por el establishment, ejercicio
insubstancial de virtuosismo epigonal. Se trata de generar informacién que problematice al lenguaje empleado (y,
por ende, el resto de los lenguajes) y, también, a la sociedad que los sustenta, cuestionando y obligando a rehacer
sus estructuras a la luz de los procesos que despierta el nuevo conocimiento. Estos reacomodamientos, en los va-
riados y distintos repertorios, no sélo artisticos sino sociales, generarén, a su vez, nuevos planteos y cuestionamientos
que revertirdn y modificardn aquella informacién, provocando nuevos avances en el conocimiento” (1996).

21 Glitch: interferencia, malfuncionamiento o error de un sistema andlogico, vid. Kozak (2015: 124).
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Orra salvado
adoprado per otro rirmo
en un minarete hecho con mis huesos

qué miro no

la mirada no se junta m

MARIONETA DE LOS MUERTO!

e la pagina fui expulsado

No se sabe quién habla ...

Imagen 3
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La escritura (como proceso y como producto) funciona como una objetivaciéon que res-
ponde a proyectos creativos que desplazan al autor-creador al rol de operador y/o de garante:
darle instrucciones de busqueda a un programa, subrayar y fotocopiar un libro ajeno o tachar
la propia obra son algunos de los procedimientos fundamentales que tensionan al discurso
literario contempordneo y que identifican a esta tecnopoética a caballo del dmbito analégico
y del digital. Si bien los dos primeros involucran tecnologfas digitales (google y xerox), con
el primer procedimiento se han producido obras como (spam) (2011) y estd vinculado con
la poética surrealista del caddver exquisito®; el segundo, E/ tratado contra el método. .. (Imagen
4) se entronca con el arte electrografico o copy art (Andrade, 2019); el tercero, Escrito con un
nictdgrafo presenta el aspecto de un work in progress y recuerda a un trabajo de edicién con
mimedgrafo.

Restarse el autor empirico el atributo de la propiedad (en el sentido juridico) de un texto
original (es decir, idéntico solo a si mismo y nunca antes escrito con las mismas palabras) es
una forma de enajenacién que arraiga en discusiones actuales sobre el software y la cultura
libres, el remix, el copyleft, etc. Ciertamente, estas especulaciones arraigan en el programa
apropiacionista de “Pierre Menard, autor del Quijote” y antes en el mingitorio de R. Mutt,
y se proyectan a experiencias escriturarias actuales que dinamitan lo entendido en la Moder-
nidad como “literatura” desplazando la experiencia tradicional de creacién y recepcion al
plano meta-, esto es, de lo que la literatura hace a lo que la escritura pregunta por lo que la li-
teratura puede hacer. Goldsmith lo plantea en estos términos: “la apropiacién no tiene que
ser tan solo una transmisién de informacién, sino que, en la prictica, el acto de mover infor-
macidén de un lado a otro puede inspirar una nueva forma de creatividad en su ‘autor’”” (2015:
223). Lector y autor desdibujan sus diferencias y sus distancias y el blueprint, el proyecto de
obra, ocupa el lugar de su concrecién: “la otra (obra): la subterrdnea, la interminablemente

22 “Cae la tarde y vos no estds, / cae la tarde y dan ganas / de llamarte. / Se termina el dia. / Cae la tarde y es hora

/ de abandonar la playa. / Caen gotas, y la luz / es mds tenue. / Los turistas se cansan y los habitantes comienzan /
a abrigarse mds. / Cae la tarde y las sombras / de la noche / se apoderan de la ciudad. / Cae la tarde y una fina /
lluvia apaga las hogueras / de la noche; a su paso / el vapor escupe hollin / y abate / su penacho largo y negro. (Th.
Gaultier) ...” (2013: 151).
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heroica, la impar. (...) Esa obra, tal vez la mds significativa de nuestro tiempo...” (Borges,
[1944] 2007: 532).

sCudl es la 0bra de Césari en Contagiografia (2013) o en El orégano de las especies (2011)?
En la primera, el “no escritor” (no manuscribe ni tipea), el “no artista visual” (no produce con
técnicas de la pldstica ni para circuitos de las artes visuales), propone un ensamble de imdgenes
y textos desreferenciados (Berti y Re, 2013) ya sea por el collage de imdgenes cortadas a mano
o con escalpelo, la escritura asémica o la distorsién de textos escaneados (ad infra).

En la segunda, altera por borramiento £/ origen de las especies de Charles Darwin, o bien,
encuentra en esa masa textual ajena sus poemas, /as palabras de/para sus textos. Un procedi-
miento similar es el de Luis Espinosa en Supr Tzara® (2013), quien “encuentra” sus poemas
en los manifiestos de Tristdn Tzara: “Poemas hallados dentro del ‘Manifiesto del sefior Anti-
pirina”, “Poemas hallados dentro del ‘Manifiesto Dada’ (1918)”, “Poema hallado dentro de
‘Proclamacién sin pretension’, etc.

Otro de los rasgos de las EO es que proponen la legibilidad en un idioma, en nuestro
caso, el castellano. No son poemas performativos, no es poesia visual, y si bien algunos poemas
de Contagiografia se construyen con escritura asémica gestual, manuscrita (Césari, 2013: 79)
(Imagen 5) y otros con captura de texto distorsionados o glitcheados (2013: 84-85) (Imagen
6), la percepcidn visual termina encontrando secuencias verbales legibles y decodificables.

Otro de los rasgos de las EO ya adelantado es que se han concebido para el soporte “libro”
(cuadernillos plegados, cosidos y encuadernados). Lo que es una anomalia o anacronismo en
el entorno de las ciber-tecnopoéticas, dominadas por la légica hipermedial y por el “transitorio
observable” (“el acontecimiento multimedia producido en la ejecucién del programa”, Bootz,
2012). Ademds de una modalidad especifica de lectura, la existencia de paratextos y la sujecién
a instancias de autoridad externas (compiladores, editores, distribuidores, etc.) tenemos que
considerar el imaginario libresco como cédigo normativo ilustrado, erudito, afincado en la

2 “Produje esta serie de poemas a través de la accién de borrado, desde el procesador de textos, de un libro digi-

talizado. Con la tecla ‘SUPR’ del teclado de la computadora presionada, el renglén corre de derecha a izquierda
hacia el cursor donde cada letra es eliminada. Asi, hasta encontrar y saltar una primera palabra, seleccionada por
algin interés, para que quede en el poema. La segunda palabra y las siguientes fueron dejadas a partir de la percep-
cién de su relacién poética con la anterior hasta cerrar cada unidad” (2013: 185).
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transicion de la cultura letrada a la industrial, pero resistente a avanzar en el campo de la cul-
tura digital como medio de transmisién (los libros en papel tienen un transitar lento, atado
a los avatares de la impresién y la distribucién) y como soporte, que marca condiciones de al
menos dos tipos: la forma de lectura (el scrolling, los recorridos por hipervinculos) y la aper-
tura/no finalizacién/desclausura de la obra.

Aunque las EO han sido producidas con soffware (procesador de textos, editor de imé-
genes, motores de busqueda oz line. ..) ylo con hardware informdtico (computadora personal,
fotocopiadora o fax...), no se trata de literatura electrénica, digital ni ciberliteratura (cfr.
Kozak, 2015: 242-243)*,

Mucho trabajo de Pablo Katchadjian es una novela reducida a la fuente Times New
Roman 2.1, ilegible para el ojo humano y no disponible en la Red. Tampoco puede recupe-
rarse con el sistema de reconocimiento éptico de caracteres. El tnico lector (jel tnico lector!),
Q(uintin) de Mucho trabajo fotografié las ocho pdginas de 55.000 caracteres cada una y la
leyé en unas seis horas, ampliando las capturas digitalizadas en una pantalla mediante un
programa de gestion de imdgenes®. Todos los demds somos lectores potenciales resistentes a
desnaturalizar la lectura como un acto fisico, aprendido y #rabajoso: sélo podemos leerla con
el auxilio de una lupa —artefacto técnico arcaico del que no disponemos en nuestros escrito-
rios—y que implica una disposicidn fisica infrecuente: leer con un solo ojo, acompafar la mi-
rada con la mano, acentuar el recorrido izquierda-derecha y arriba-abajo. Es decir, un regreso
a los inicios del ecosistema impreso. Agamben:

Los historiadores de la literatura y del arte saben que entre lo arcaico y lo moderno hay una
cita secreta, y no sélo porque, justamente, las formas mds arcaicas parecen ejercer sobre el
presente una fascinacién particular, sino més bien porque la llave de lo moderno estd escon-
dida en lo inmemorial (2011: V).

? La pertenencia compartida al imaginario digital y al analégico, mds la tradicién critica de los vanguardismos
que hemos comentado llevan a que no estdn relevadas en el archivo conceptual de miradas expertas como el colectivo
Ludion, Tecnopoéticas argentinas (Kozak, 2015) y Poesia y poéticas digitales / electrénicas / tecnos / new—media en Amé-
rica Latina (Correa Diaz, Weintraub, 2016), entre otros.

% https://lalectoraprovisoria.wordpress.com/comentario-katchadjian/
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El procedimiento moderno de escribir una novela de iniciacién®® es también un parto trau-
mdtico en el ecosistema digital. El resultado es la exploracién de las posibilidades que las herra-
mientas de los procesadores de textos ofrecen (comando: “Disminuir el tamano de fuente” en
MS Office) y el bloqueo de la ubicuidad y disponibilidad de la web (la novela es inhallable en la
internet). Mucho trabajo, un libro escrito no para ser leido sino ser pensado, propone a través de
su composicién nuestra forma de habitar el ecosistema informdtico. “Libros que, en su estructura,
parecen imitar y puntualizar nuestro involucramiento con los mundos digitales y, al hacerlo, pro-
ponen nuevas estrategias de lectura —o de no lectura” (Goldsmith, 2015: 229).

Literatura y experiencia

En la estética literaria, la crisis de la experiencia es una proposicién clave de los proyectos de
la escritura contempordnea. Walter Benjamin, Theodor Adorno y Giorgio Agamben son quie-
nes més elocuentemente han especulado sobre este problema? y las fuentes mds referidas, ci-
tadas y discutidas sobre el asunto. De sus tesis, extrapoladas al discurso literario en sentido
estricto, se desprende la imposibilidad, y la futilidad, de la narrativa y de la lirica como vehi-
culos de la experiencia auténtica®®. En Benjamin (“Sobre algunos temas en Baudelaire”, “El
narrador”, etc.) la narracién lleva la huella inherente del sujeto y resuma de la vida del que
relata para participarla como experiencia a los que oyen.

26 “Se trata de una novela escrita en 2008 y narrada en primera persona por un protagonista masculino de 27 afios,
un aspirante a escritor llamado Juan Ernesto. También es una novela de juvenil, de iniciacién, con componentes fan-
tésticos y de misterio, con aventuras sexuales y reflexiones sobre el mundo del periodismo y la literatura” (Q, s/f).

» o«

* Entre otros: “El narrador”, “Experiencia y pobreza”, “Paris, capital del siglo XIX”, “El Paris del Segundo Imperio
en Baudelaire”, “Sobre algunos temas en Baudelaire” de Walter Benjamin; Infancia e historia. Destruccion de la ex-
periencia y origen de la historia de Giorgio Agamben; Dialéctica de la Ilustracidn, “La posicién del narrador en la
novela contempordnea” (Notas sobre literatura), Minima moralia de TW. Adorno.

28 Proponemos que a través de un perfodo de transicidn, la experiencia como factotum de transmisién discursiva se
fue desdibujando, desvaneciendo. Y en ese proceso se fue retirando de la narrativa y de la lirica (como hemos sostenido
en Vera Barros 2011, 2015). A su vez, impactada por las nuevas tecnologfas y sus conflictos contempordneos derivados
sobre las subjetividades y la estética (Vera Barros, 2013; Re y Romano Sued, 2013), la literatura entra en un estado o
fase de post-experiencia en la que se redefinen o refundan sus géneros, codigos y categorfas convencionales.
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En la modernidad del Baudelaire de Benjamin, y mucho mds agudamente en el siglo XX
y XXI, la lirica se funda en la vivencia del trauma. Asi como se pregunté quién puede narrar
en la modernidad, también para la lirica cuestiona “cémo puede fundarse la poesia lirica en
una experiencia para la cual la vivencia del shock se ha convertido en norma” (1972: 216).
La escritura es signo y sintoma del shock. Y en la propuesta de la Era del Acontecimiento de
TW Adorno se comprende con la tecnificacién de las artes visuales en la propaganda fascista
y mds actualmente con la banalizacién de la cultura de masas.

Las escrituras objeto se alojan en la imprecisa zona de lo que hemos llamado poéticas de
la post-experiencia: son textos que funcionan en un nivel meta-, una reflexién ilustrada o con-
cepto-imagen sobre la extincidn de la literatura como la conocemos, como la leemos y como
nos la ensefaron, cuyas formas residuales y resistentes son la novela, el cuento y el poema.
En otros términos: se trata de poéticas que se desentienden de la convencidn de la lirica y de
la narrativa como géneros ligados a lo real, a la individualidad y originalidad autoral, a lo so-
cial, a lo sentimental; en definitiva, una poética en/ajena/da de experiencia.

Estas escrituras de la post-experiencia pueden constatarse en la des-subjetivacién (lite-
ratura postidentitaria en términos de Goldsmith, 2015: 131): la poesia basura, el remix, el
apropiacionismo, la poesia concreta, entre otros, demuestran una praxis artistica desprendida
de un sujeto con la voluntad y la capacidad de transmitir un deseo, una concepcidén de lo
humano, una idea de mundo, sean cuales fueren, y que construyen un “yo operador” que no
puede sino desmentir las ideas tradicionales de autor, obra y originalidad.

Esa poesia pos-humana como sistema modelizante virtual (Barei, 2014), estd en el pasaje
hacia una escritura electrénica (algoritmica, generativa, robopoetics, xenotext, etc.), en la que
lo humano se retira y no participa de la literatura de las cosas (esto es, la literatura escrita por
y para la inteligencia artificial, en la que los humanos no son invitados como autores, criticos
ni lectores; acaso como meros espectadores?). El fin de la literatura producida por humanos
predicha por Christian Bok (2002) y Susan Blackmore (2009).

En definitiva, y recapitulando, terminamos de perfilar nuestra propuesta de la existencia

* Goldsmith: “las mdquinas estdn a pocos pasos de ser reprogramadas para producir una literatura que serd solo
legible para otras mdquinas” (2015: 323).
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e una serie de escritos contempordneos, las escrituras objeto, reunidos por un conjunto de
d d t t
procedimientos e intenciones comunes e inéditos en su concurrencia: una poética experimental
que se piensa parte de la tradicién libresca, que transita los universos analdgico y digital, que se
produce con la mediacién de un programa informdtico, un artefacto pre-digital o un dispositivo
electrénico y que resigna o pone en segundo plano la originalidad y la autorfa. Buscamos cons-
tituir estos artefactos textuales en objetos estéticos (Mukarovsky, 2000) mds alld de las firmas
(la obra de Alemian, fragmentos de Césari o de charly.gr bien pueden pasar por restos textuales).
s decir, adherir a las obras-cosa una serie de evaluaciones estéticas que les permitan alojarse en
Esd dh las ob de eval téticas que | tan al
una nueva y propia zona historiografica en la comarca de la literatura experimental®.
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