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Presentación

Con mucha alegría, compartimos con ustedes la primera entrega del Bo-
letín Composiciones de lo común, fruto del trabajo conjunto que hemos 
venido desarrollado como parte del Grupo de Trabajo CLACSO Reinven-
ciones de lo común. Nuestro Grupo de Trabajo se propone abordar el 
despliegue de nuevas formas de apertura política en América Latina que 
afirman y defienden nociones y prácticas de “lo común” frente al ac-
tual predominio neoliberal. Tanto en la región como a nivel mundial, 
los procesos de expropiación y desposesión han adquirido renovada vi-
rulencia y aceleración producto del desarrollo de formas crecientes de 
violencia tanto de orden político como ejercida a través de las fuerzas 
de seguridad.

Nuestra apuesta consiste en abordar las diversas formas de reinvención 
de lo común explorando carácter abierto, experimental e inagotable 
de las prácticas que nutren el día a día de los movimientos sociales; el 
trabajo de experimentación, de creatividad política, que va emergiendo 
desde un nivel micro-político donde se acentúan los modos singulares 
de ser y de hacer de los cuerpos en su relación consigo y con otros; hasta 
un nivel de reivindicaciones políticas comunes, por parte de actores o 
sujetos colectivos antagónicos que exigen la transformación del orden 
social y proponen alternativas a éste. Buscamos aportar a la compren-
sión del modo en que los movimientos sociales y organizaciones popu-
lares formulan e interpretan aquellos problemas que son identificados 
como los más urgentes y preocupantes en cada comunidad y contexto 
nacional. Se trata de formas de antagonismo que ponen de manifiesto 
la manera en que la desigualdad, y las constantes formas de privatiza-
ción de lo común, no sólo se producen y reproducen en las instituciones 
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políticas, y económicas, en las formas de organización jurídicas, en la 
gestión de lo social, y en la producción y distribución de la riqueza, sino 
en las prácticas más cotidianas de los cuerpos y de sus afectos, en la 
sutil economía micropolítica de sus fuerzas. Partimos de reconocer que 
en el marco de estos procesos de producción de “lo común” no solo se 
crean saberes otros sino también conocimiento política y teóricamente 
productivo. De ahí que nuestro propósito consiste en llevar adelante un 
ejercicio de reflexión con –y no sobre- los movimientos sociales y colec-
tivos con los que nos vinculamos. Así, buscamos interrogar el potencial 
de estos procesos como espacios para ampliar el horizonte de lo posible 
y lo deseable en las coyunturas actuales y, por supuesto, en el futuro.

Este es precisamente el eje de este primer boletín, “Futuros de lo co-
mún”, en el que proponemos un conjunto de textos que abordan, desde 
distintas disciplinas y geografías, interrogantes vinculados a la imagina-
ción y producción de expectativas y horizontes de futuro. Un futuro que, 
como las distintas formas en que se proyecta lo común, no es unívoco, 
ni es destino, sino que se abre a la experimentación y a la praxis y se 
hace presente en forma de especulaciones, de prácticas de sostenibili-
dad de la vida, fabulaciones, proyecciones y relaciones intergeneracio-
nales. Probablemente no sea casual la necesidad de volver a reflexionar 
sobre estos tópicos, en un contexto en el que la pandemia de COVID-19 
nos ha acostumbrado a la experiencia de la incertidumbre y del futuro 
como interrogante. Ciertamente, los trabajos aquí reunidos hacen eco 
de esta experiencia epocal, al tiempo que exploran tanto las incertidum-
bres de más largo plazo a las que se enfrentan personas y movimientos 
en el marco de procesos de despojo y necesidades de (re)producción de 
la vida, como los modos en que ellas se anudan con la potencia creativa 
de fabricar muchos futuros posibles.
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Terminator  
en las minas
Lo común y las amenazas 
del futuro

Pablo Jaramillo*

El pueblo de Marmato, en los Andes centrales de Caldas, Colombia, es 
desde hace 10 años paradigmático en sus luchas frente a la minería 
transnacional e importantes sectores del gobierno. A través de una am-
plia gama de prácticas buscan reivindicar: el acceso al depósito de oro 
que atraviesa la montaña en la que se ubica el pueblo, el casco histórico 
amenazado de ser destruido o relocalizado con las excusas de la mitiga-
ción del riesgo, las prácticas mineras de pequeña escala y tradicionales y 
la socialidad construida en torno a la extracción del oro. En medio de las 
disputas, una decena de organizaciones se han movilizado con sus vo-
ces, la ley, la fuerza y el conocimiento. Las personas que pertenecen a di-
chas organizaciones, mineros y habitantes del municipio buscan a veces 
en el lenguaje identitario, en el de la desigualdad y en el del patrimonio 
el hilo que une su lucha por lo común. Cada uno de estos aspectos deja 
ver algo, pero ignora u oculta mucho más. En este texto quiero analizar 

 *	  Profesor Asociado de la Universidad de los Andes. PhD en Antropología Social de la Universidad de 
Manchester, Reino Unido. Coordinador del Grupo de Trabajo CLACSO Reinvenciones de lo común.
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la configuración afectiva de esta defensa por lo común que, como mos-
traré, es heterogénea, divergente e incluso contradictoria. En particular, 
quiero concentrarme en la tensión entre especulación financiera y otras 
formas de especulación que rodean la visita de un personaje importante 
a Marmato.

“Yo era un niño. Estábamos jugando futbol cuando un helicóptero pasó 
sobre nosotros. Vino a comprar acciones en la Corona Gold”, me dijo Ru-
bén -un trabajador de la mina a gran escala que finalmente se instaló 
en el pueblo- cuando le pregunté por el rumor de que Arnold Schwar-
zenegger había visitado Marmato en los años noventa. Marmato es un 
asentamiento de cerca de 500 años con 9000 habitantes. 

Aquí quiero reflexionar sobre las conexiones y contradicciones entre la 
especulación que sustenta la presencia de multinacionales en Marmato 
y el rumor que sustenta la defensa del depósito mineral, el pueblo y la 
vida. Arnold (si se me permite) supuestamente visitó Marmato a inicios 
de los años noventa, justo en su momento de mayor popularidad por su 
actuación en la película Terminator 2. El Juicio Final. Las múltiples y di-
vergentes versiones sobre su visita la asocian con el inicio de una oleada 
de acciones orientadas a la desposesión de, entre muchas otras cosas, 
un futuro. La visita es el momento de entrada a un tiempo que una poe-
tisa de Marmato describe como un “tiempo en retirada”. 

Voy a desarrollar el argumento a través de 6 viñetas etnográficas, re-
construyendo las relaciones que implican y señalando los elementos 
conceptuales que considero centrales para pensar las disputas por lo 
común en entornos atravesados por la especulación y la desposesión 
temporal (Smith, 2011). 

La primera venida...

Estaba hablando con un grupo de guacheros (mineros sin título) en la 
entrada de una mina, cuando escuché la historia de Arnold Schwarze-
negger por primera vez. Tiempo después le pregunté al respecto a mi 
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amigo Bernardo Álvarez, director de la Casa de la Cultura. Bernardo me 
contó que él solía alardear de la visita de tanto en tanto. Así, por ejem-
plo, cuando la gente de algún municipio cercano habla mal de Marmato, 
les dice: “al menos aquí viene gente importante como Schwarzenegger, 
no reggaetoneros y vallenateros”. Fue Bernardo quien me puso en con-
tacto con una testigo ocular de la visita: la actual directora del principal 
colegio del municipio. Cuando la visita ocurrió ella era una adolescente 
fascinada por un grupo de extranjeros del norte. La casa de su familia 
fue el sitio de la visita, pues querían comprar el negocio de su familia, 
entre muchas otras minas. “Se bajó de un helicóptero, me acuerdo. Tenía 
puesto un overol azul, una cachucha y gafas oscuras”, me dijo la direc-
tora mientras con sus gestos indicaba cuan musculoso y alto era en sus 
recuerdos. Al hablar también empezó a sonrojarse, le temblaba la voz y 
me dijo que no quería continuar conversando. En sus palabras y gestos 
había orgullo, pero también vergüenza. Alejandro, un empresario mi-
nero que nos escuchaba, nos dijo que el actor había venido a comprar 
acciones porque había depósitos de uranio bajo Marmato. Nunca había 
escuchado esto y nunca lo volví a oír. Pero lo que quiero destacar de es-
tas conversaciones es la manera en que la especulación financiera tiene 
la capacidad de metamorfosearse en otras formas de especulación. Y lo 
que me interesa son fundamentalmente las aperturas políticas que pue-
den traer estas segundas formas de especulación frente a las primeras. 

La antropología de la especulación es un campo en creciente desarro-
llo durante la última década. Especulación es un concepto clave para 
entender cómo el capitalismo opera en el tiempo y el espacio. Por un 
lado, la especulación es el resultado de instrumentos financieros que 
conectan sitios del capital y sitios de la extracción/producción. Por otro, 
la especulación es el resultado de operaciones que separan el riesgo de 
quienes invierten y de quienes operan y padecen los efectos de la ex-
tracción/producción (LiPuma & Lee, 2005). En su libro Migrant Futures, 
Bahng (2018) argumenta que la especulación requiere subjetividades y 
cuerpos predecibles, susceptibles de ser elementos en proyecciones fu-
turas de rentabilidad. Frente a esto, esta autora enfatiza la capacidad 
que la ciencia ficción queer, el afrofuturismo y otros géneros tienen de 
crear otras formas de ficción especulativa para resistir los efectos de la 
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especulación financiera. Pero ¿qué produce esta especulación alternati-
va en Marmato cuando se entremezcla con historias cotidianas y prác-
ticas de vida?

La visita

Cuando busqué a Alberto, el hermano de la directora del colegio, él sí 
que quería hablar. Cuando se produjo aquella primera visita él trabajaba 
para Gran Colombia Resources, la compañía que invitó a los inversio-
nistas. Luego de que la compañía comprara la mina de la familia él se 
convirtió en el agente de vínculos con la comunidad. “Me llegó la orden 
de lavar las minas con jabón y cepillo, ponerle señales, hacer una carre-
tera, pintar las casas”, me contó sobre aquellos momentos. Desde el prin-
cipio, la visita tomó la forma de una economía del espectáculo (Tsing, 
2015) dando una experiencia estética de organización, estructuración, 
preparación. Alberto también recibió la orden de conseguir un equipo de 
seguridad para los visitantes: “Me di cuenta de que eran gringos porque 
las botas más pequeñas eran talla 44”. También contrató los servicios del 
mejor hotel de Medellín, compró camionetas 4x4 y muchas cosas más. 
Recordó el día de la visita con gran emoción contándome que ningún 
preparativo fue suficiente porque amaneció lloviendo, lo que acortó fi-
nalmente la visita a tan solo una hora. 

Un helicóptero se aproximó a su casa y de él descendieron los visitantes: 
“Tipos muy muy altos”. Cuando fueron a su casa, ahora convertida en la 
sede de Gran Colombia Resources, el hermano de Alberto me contó que 
él “apuntó a un tipo enorme, musculoso, que caminaba así”, haciendo 
gestos que imitaban a alguien con la espalda ancha y los brazos abier-
tos. Luego llevó a Alberto a su habitación, le mostró un afiche de Arnold 
Schwarzenegger y le dijo: “Mire la foto, mire a ese tipo y yo dije, sí, si se 
parece, ¡para qué!”. Intentaron tomar una foto, pero fueron detenidos 
por un guardaespaldas. 

De allí en adelante, hay muchos detalles que no puedo explicar. Qué hizo, 
qué comió, quién lo acompañaba, qué alcanzó a decir. Las versiones son 
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múltiples, pero coinciden en la intensidad del momento, en la admira-
ción y la vergüenza, el espectáculo del cuerpo masculino blanco, el orgu-
llo y, sobre todo, la sensación de que algo estaba por pasar en Marmato. 
El evento captura la fuerza afectiva de la especulación. Lauren Berlant 
(2011) ha caracterizado el régimen afectivo del capitalismo actual como 
un cruel optimismo: “El doble vínculo de fantasías que bloquean la sa-
tisfacción que ofrecen”. Pero ¿es ésta la fuerza afectiva que se inicia con 
la visita de Terminator a Marmato? Considero que no. Principalmente 
porque no se ubica en las transiciones históricas a través de las cuales se 
ha experimentado la precarización en el norte global, como industrial/
posindustrial, fordismo/posfordismo, regulación/desregulación, entre 
otras. Para comprender la afectividad que atraviesa estos relatos debe-
mos contextualizar la visita y sus consecuencias en un tiempo histórico 
particular.

Tiempo en retirada

La visita de Arnold desató fuerzas vinculadas con una sensación de mal-
dición histórica muy extendida en Marmato: “Oro, bendición, maldición, 
riqueza, pobreza, hambre, desplazamiento” es el cierre de un poema de 
Bernardo Álvarez que me leyó durante una de nuestras conversacio-
nes para después ponerse de pie, tomar un manuscrito de su biblioteca, 
abrirlo en una página conocida y leerme “Marmato”, un poema de Marta 
García, quien por entonces trabajaba en la oficina de una mina. Cuan-
do le pregunté a Marta, días después, si su poema tenía que ver con 
los tiempos difíciles que venían, me dijo: “No, el futuro es así porque el 
pasado se está yendo”. Había escrito estas líneas en los años 80’ y eran 
una premonición. ¿Qué significa la premonición en la relación con el 
futuro? ¿Qué formas de conocimiento marcan las ansiedades y luchas 
por lo común?

Lo que Marta anticipó, me dijo Bernardo, está estrechamente ligado a las 
consecuencias de la especulación que desencadenó la vista de Arnold. 
Justo después se inició una época en la cual grandes camionetas 4X4, 
diamantinas (máquinas perforadoras para tomar muestras minerales) y 
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camiones empezaron a prospectar Marmato. Alberto fue comisionado 
por las personas de Gran Colombia Resources para invitar a los dueños 
de las minas a una conversación en la que se ofrecieron cifras astronó-
micas para comprar minas: por una que valía 50 millones de pesos se 
ofrecieron 1000 millones. 

Meses después, otra compañía llegó ofreciendo el doble de los ya infla-
dos valores. Los contratos con Gran Colombia Resources se cancelaron 
y la nueva compañía acordó un día para hacer el pago de las astronómi-
cas cifras. Ese “día histórico”, como lo llamó Alberto, el pueblo se llenó 
de fufas [prostitutas], prestamistas, concesionarios de carros, agentes 
inmobiliarios: “Era una locura”, recordó. Y lo fue más cuando un agente 
de la nueva compañía llegó al pueblo y anunció por un megáfono que el 
acuerdo se cancelaba. Pero luego llegó otra compañía con más ofertas y 
luego otra. Un ciclo sin fin de especulación. 

Fue en esa época que Marmato, construida en una montaña empinada, 
empezó a ser objeto de programas de prevención del riesgo. Hoy, la ver-
sión más difundida en Marmato es que estos esfuerzos eran orquesta-
dos desde Gran Colombia Resources que continuaba comprando minas. 
Hacia el año 2006 llegaría un evento que, para Marta, fue la materializa-
ción del tiempo en retirada: un derrumbe afectó parte del casco históri-
co que a renglón seguido fue declarado como zona de alto riesgo. Fue la 
declaración y no el derrumbe lo que dejó el pueblo en ruinas. Mientras 
tanto se instaló una mina a gran escala en la parte baja del pueblo.

Me interesa el tiempo en retirada porque propongo que para entender 
la reacción a la especulación es primero importante definir en qué clase 
de tiempo histórico se ubican los eventos, qué régimen de historicidad 
(Hartog, 2015) marca las amenazas y la lucha por lo común. 

Las muchas visitas

Cuando le pregunté por la visita de Arnold a Rubén, sin expresar sor-
presa dijo: “¿sabe quién más ha estado aquí muchas veces? Álvaro Uribe, 
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muchas veces, y Pablito”. Se refería a Pablo Escobar. La visita de Arnold 
se mezcla con otros huéspedes y forma parte de una perspectiva histó-
rica más amplia de reiteraciones y retornos. En plena plaza de Marmato 
hay un mural que da la bienvenida a quienquiera que entre al pueblo. 
Representa la montaña en la que está Marmato y sobre ella se observa 
el contrato con el cual Simón Bolívar concesionó a Marmato al imperio 
británico por su contribución a financiar las batallas de independencia. 
Junto a la representación del documento, un águila sostiene un lingote 
de oro, San Antonio (patrono de los mineros) observa el pueblo, una mu-
jer negra lava oro y unos hombres juegan y toman aguardiente. 

La especulación alrededor de la historia de la visita de Arnold es parte 
de un sensorium histórico que vincula los eventos como retornos al pa-
sado. El general conservador que intentó usurpar las minas hace más de 
un siglo, Simón Bolívar, Agustín Castro, el patrón esclavista que contro-
ló el pueblo en el siglo XVII y muchos más son Terminator. Pero la re-
currencia de estos “regresos” ha generado las respectivas herramientas 
para afrontarlos 

A partir del año 2006 se consolidaron las organizaciones frente a la ame-
naza que ahora llegaba. Las organizaciones y demandas fueron múlti-
ples. Algunas eran más instrumentales e indagaban sobre las garantías 
que podía dar la empresa frente a la vida futura. Otras tenían que ver 
con la destrucción del patrimonio y otras con los derechos de pueblos 
indígenas y afrocolombianos que son parte de Marmato, pero que no 
son Marmato en su totalidad. Hubo bloqueos del pueblo y después de 
la carretera Panamericana. También hubo acciones legales orientadas 
a demandar una consulta previa, libre e informada (contemplada en la 
legislación colombiana) que fueron recientemente fallados a favor de los 
mineros por la Corte Constitucional. Y todas estas organizaciones se han 
alimentado, en el fondo, de las prácticas mineras que continuaron a pe-
sar de la intimidación y la criminalización de la protesta y las prácticas 
de vida alrededor de la minería artesanal. 
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Nostalgia del futuro

Bernardo está obsesionado con el pasado de Marmato. Ha construido y 
mantenido un archivo histórico del pueblo compuesto por recortes de 
periódicos, viejos documentos de identidad, libros, fotocopias. Me dijo 
que allí había tenido fotos de la visita de Arnold, pero que las había per-
dido cuando el archivo se inundó en los años del derrumbe. Los efectos 
de la especulación habían borrado las huellas de su propia ocurrencia. 

Después del derrumbe Gran Colombia Resources hizo su gran avanzada. 
Con los acuerdos de compra pactados y otros nuevos bajo el nombre 
de Medoro Resources, decidió cerrar todas las minas y dejar el pueblo 
sin trabajo. Fue el tiempo en el que Alberto escuchó por primera vez 
que iban a “comprar el pueblo” para hacer una mina a cielo abierto. Fue 
también el tiempo en el cual Marmato experimentó de forma palpable la 
desposesión temporal (Smith, 2011). 

Los mineros retomaron las minas y llegaron al pueblo personas a traba-
jar bajo un nuevo régimen de extracción llamado guachería. Bajo este 
régimen grupos de mineros ocuparon distintos frentes de las minas y 
surgieron decenas de molinos de procesamiento de oro. La extracción 
de oro se aceleró; éste se hizo más disponible, pero también menos vi-
sible. La reapertura de las minas generó la migración de personas de 
toda la región buscando riqueza. Este proceso generó ansiedad sobre 
lo durable y genuino de las relaciones íntimas, laborales y políticas que 
empezaron a emerger. Como si fuera poco, el uso de técnicas como la 
cianuración empezó a hacer del oro –pero también de sus efectos en la 
vida social- un elemento líquido e invisible. Muchas personas expresan 
estas ansiedades a través de miedos por la proliferación de brujería y 
hechizos que paralizan a las personas, las bloquean y hacen impotentes 
a los mineros. Estas prácticas e historias son en sí mismas especulativas, 
pero como he mostrado en otros trabajos (Jaramillo, 2020), es de ellas 
que emergen afectivamente sentidos y posibilidades de futuros alter-
nativos. Encuentro aquí síntomas de lo que Charles Piot (2010) llama 
“nostalgia del futuro”, más que un optimismo cruel. Son formas de sentir, 
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percibir, conocer y actuar en un mundo poblado por efectos del futuro, 
de manera análoga a la trama de cada película de Terminator.

Especuladores populares 

La pregunta por “las verdaderas intenciones” (del gobierno, de las em-
presas, de los líderes) son endémicas en la defensa de Marmato. En 2019 
fui invitado a una reunión en las oficinas de la Asociación de Mineros 
Tradicionales del pueblo. El tema era otra visita, esta vez de periodis-
tas canadienses que querían mostrar la situación del lugar. La reunión 
fue convocada por un grupo de mineros que habían estado al margen 
de muchas iniciativas recientes de lucha. Al día siguiente, un grupo de 
personas cercanas a mí, quienes también habían estado en la reunión, 
pidieron mi opinión sobre lo que había ocurrido. Me mostré animado 
por ver emerger alianzas que antes estaban debilitadas. Me dijeron que 
ellos no y que lo que quería ese grupo de mineros era llamar la atención 
de la prensa extranjera y del país de donde era la multinacional para que 
ésta llegara a mejores acuerdos monetarios con ellos. 

Hay mucho de especulación popular aquí. Tomo el término de los análi-
sis de Laura Bear (2015) en el río Hooglhy. En su etnografía, los operarios 
de barcos del río usan prácticas especulativas frente a la privatización 
del puerto, creada en primer lugar por la especulación financiera. Pero 
aquí quiero mostrar las aperturas políticas posibles que emergen de la 
especulación en la que muchas personas (incluidos nosotros mismos) 
estamos forzados a vivir.

Lo que ocurrió en esa reunión –reunión que deberíamos evitar leer con 
cinismo- expresa también el afecto desde el que se configura la lucha 
por lo común en Marmato y contiene una potencia que es difícil iden-
tificar. Una nostalgia por el futuro, más que un optimismo cruel. Elena 
Mapura fue una de las fundadoras del Cabildo indígena ubicado en Mar-
mato que surgió en los años 90’ con el apoyo de organizaciones indí-
genas de municipios cercanos. Ella me contó que cuando estos otros 
líderes fueron al pueblo, le preguntaron si era la “montaña del actor”. 
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Cuando me lo contó, hiló en su respuesta su creciente preocupación por 
el agua de Marmato, por el territorio y por la historia de las personas 
indígenas en el municipio. El origen del cabildo está ligado y hasta cier-
to punto desencadenado por la historia de la visita. Las organizaciones 
mineras también surgieron alrededor de especulaciones similares. En 
el año 2009 Alberto mismo organizó acciones contra la compañía por 
sentirse traicionado frente a “las verdaderas intenciones” de desplazar 
la población minera del control de sus minas y desde allí emergieron los 
hechos que han mantenido a Marmato en pie. 

En muchos sentidos la configuración de la lucha por lo común existe 
por, y no a pesar de, la especulación como práctica social. Claramente 
es una especulación que enfatiza la sospecha, el rumor y hace un jui-
cio constante sobre la potencialidad de los nuevos eventos, tecnologías, 
sustancias, personas. Y es precisamente por localizarse en un tiempo en 
retirada la razón por la que implica una ética y política contra la especu-
lación financiera. 

Y para terminar sólo cierro con tres preguntas: ¿estuvo Terminator en 
Marmato? ¿vale la pena hacer esta pregunta? ¿haría alguna diferencia? 
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El despliegue de más de 700 ollas y merenderos populares en todo el 
territorio uruguayo tras pocas semanas de decretadas las medidas sa-
nitarias de confinamiento obligatorio a partir del 13 de marzo del 2020, 
configura un hacer político de mucho peso frente a la emergencia so-
cial y sanitaria que profundizó la pandemia de COVID-19. Este “decir ha-
ciendo” desde los entramados comunitarios heterogéneos y sumamente 
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territorializados, con una marcada impronta solidaria femenina e in-
tergeneracional, pone el alimento como centro de la energía colectiva 
dedicada a la sostenibilidad de la vida en contextos urbanos. 

Las ollas y merenderos populares hacen visible la posibilidad de pro-
ducir, distribuir y consumir alimentos más allá de los canales y modos 
del mercado y del estado, en tensión continua con las tendencias de 
cooptación, captura e imposición de sentidos sobre la producción de lo 
común que algunas empresas, partidos políticos, iglesias, etc., procuran 
de manera permanente. 

A partir de una encuesta realizada a 433 ollas y merenderos populares y 
veinte entrevistas semiestructuradas, emerge desde varios contextos el 
cuestionamiento sobre si deberían o no existir las ollas populares como 
respuesta al hambre, hasta cuándo y para quiénes. Estas preguntas des-
encadenan múltiples respuestas e “imágenes de futuro” de los actores 
en juego y nos llevan a reflexionar sobre los horizontes que estos hace-
res comunitarios sugieren. Se parte del cocinar en el barrio como punto 
de encuentro vecinal para la problematización y transformación común 
y autorregulada de otras dimensiones de la vida cotidiana, para arribar 
al cuestionamiento de “la vuelta a una normalidad” que reproduce/per-
petúa la política de hambre del sistema agroindustrial. 

Producción de lo común en ollas y merenderos 
populares en Uruguay 

En un contexto signado por las políticas y medidas de aislamiento pre-
ventivo en respuesta a la pandemia de COVID-19, en Uruguay existieron 
durante 2020 al menos setecientas ollas y merenderos populares distri-
buidos en casi todo el país. Se trata de experiencias territoriales desde 
las cuales más de 6.000 personas se encontraron para resolver cues-
tiones prácticas como conseguir alimentos, resolver dónde cocinarlos 
y cómo distribuirlos. La respuesta solidaria contra el hambre, en el mo-
mento registrado de mayor producción de alimentos (fines de abril) esti-
mamos que alcanzó a ofrecer un promedio de 55.000 platos de comida y 
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17.340 meriendas por día. Entre marzo y julio se sirvieron ocho millones 
de platos en un país de poco más de 3 millones de habitantes.

La trama -entendida como relación social/territorial- que hizo posible 
llevar adelante esos espacios, encuentra raíces comunitarias y solidarias 
fuertemente vecinales, femeninas e intergeneracionales. Dentro de una 
gran heterogeneidad en el perfil de los/las organizadores/as, encontra-
mos que la mayoría de las experiencias se organizan entre personas con 
un lazo social proveniente de la vecindad (43%) o vínculos familiares 
(15%). La constitución de los colectivos no puede comprenderse como 
un acto mágico y espontáneo, dado que más de la mitad de los/as or-
ganizadores/as mencionan vínculos previos entre algunos/as de los/as 
organizadores/as; sin embargo, es la motivación por resistir al hambre lo 
que produce un nuevo comienzo (propósito inmanente) que habilita un 
despliegue (muchas veces anclado en la memoria de las luchas) y accio-
nar en común que al producir se sigue produciendo. 

Además, entre las personas organizadoras, encontramos que casi el 
60% son mujeres, lo cual es consistente con el rol que históricamente 
ellas han tenido en lo relacionado a la preparación y el suministro de 
los alimentos dentro del espacio doméstico. Tareas que como sabemos 
son fuertemente invisibilizadas en nuestras sociedades pero represen-
tan una centralidad innegable desde la perspectiva de la sostenibilidad 
de la vida. La proporción de participación femenina es aún mayor en el 
caso de los merenderos, vinculados directamente a los/as niños/as y a 
su cuidado. En algún sentido, podemos decir que cierta “politicidad del 
espacio doméstico” (Segato, 2003) irrumpe en las calles y en la vida pú-
blica a través de estas experiencias. 

Otro aspecto novedoso de las ollas y merenderos populares es que si 
bien casi el 90% de las iniciativas brindan alimento a la población en 
general, las características mayormente señaladas de las personas que 
acuden a las ollas son: trabajadores/as informales/zafrales, madres sol-
teras, personas en situación de calle y niños/as. Si observamos además 
que el 80% de los/as organizadores/as tienen entre 18 y 60 años -sien-
do que más de la mitad tiene entre 18 y 40- pueden interpretarse estas 
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iniciativas como acciones que conllevan una solidaridad intergenera-
cional para con las personas adultas (particularmente en riesgo con la 
pandemia) y los/as niños/as. 

Los entramados alimentarios comunitarios y solidarios -como llamamos 
a las ollas y merenderos populares- recrean las capacidades colectivas y 
construyen relaciones sociales ancladas a los territorios, buscando pro-
ducir decisiones y formas de organización que a su vez les permitan ga-
rantizar la reproducción de la vida, en contextos de alta vulnerabilidad 
profundizados por consecuencia de la pandemia. Constituyen así una 
política no estadocéntrica (de las ollas encuestadas entre agosto-octu-
bre 2020 no alcanzaban al 40% las que habían recibido algún tipo de 
ayuda estatal). La energía principal de las experiencias se coloca en el 
trabajo compartido para conseguir alimentos, cocinarlos y distribuirlos, 
no se trata de procesos organizativos centrados en demandas dirigidas 
al estado. Esto no las hace anti-estatales (la mayoría de los organizado-
res/as explicita la necesidad de apoyo tanto de privados como del esta-
do) ni anti-capitalistas (son respuestas no mercantilistas, aunque varios 
de los donantes son comercios y negocios provenientes del mercado 
tradicional, tanto de comercios locales que se integran a las tramas co-
munitarias y solidarias, como en menor medida de empresas medianas y 
grandes). Se podrían comprender como procesos diversos de autoorga-
nización popular para la respuesta al problema del hambre guiada por lo 
que Verónica Gago (2015) llama “una pragmática popular vitalista”, diná-
mica contradictoria y por momentos instrumental de vínculo con todo 
tipo de agentes que colaboren con el objetivo de sostener la vida.

Se trata de entramados complejos atravesados por tensiones, contra-
dicciones, antagonismos; en tensión entre la lógica del mercado, acto-
res sociales y políticos y la pulsión comunitaria-solidaria de sostener 
la vida. Las tramas múltiples y heterogéneas comienzan a construir de 
manera intermitente y quizás precaria relaciones entre ellas (el 51% de 
las experiencias encuestadas declaró pertenecer a un grupo o red de 
ollas) y en algunos casos (27%) declaran querer trascender la olla y/o 
merendero para abordar la cuestión del alimento desde una perspectiva 
más integral. 
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Sin embargo, las experiencias comienzan a disminuir a partir de mayo 
2020. Entre las causas esbozadas por los propios colectivos, se enuncia 
el propio desgaste de los grupos ante el enorme trabajo que conlleva 
conseguir, preparar y distribuir la comida, así como la disminución de 
las donaciones, entre otras causas. La sostenibilidad de las respuestas 
autoorganizadas a los problemas de la reproducción de la vida es un lí-
mite que se repite en las respuestas de los colectivos: quienes participan 
en estas experiencias son personas con sus tiempos y energías vitales 
mayormente destinadas al trabajo asalariado, precario o reproductivo. 

A un año de iniciada la pandemia en Uruguay, el contexto ha cambiado. 
Los comercios que al principio habían canalizado donaciones han dis-
minuido sus aportes a las ollas y merenderos populares. A esta “retirada 
del mercado” se suma un creciente interés y mayor presencia por parte 
del Estado, el cual canaliza distintas donaciones de alimentos a través de 
políticas públicas nacionales y departamentales. El nuevo contexto y las 
“imágenes de futuro” encontradas durante el trabajo de campo nos per-
miten discutir cómo los imaginarios sociales acerca del proceso podrían 
estarse vinculando directamente con nociones ideológicas abordables 
en este contexto desde las ideas subyacentes sobre la “normalidad”. 

Construcción de futuros deseables y posibles a partir 
del aquí y ahora de las ollas

Las ollas y los merenderos populares, como puntos de encuentro, como 
nudos creativos y contingentes del entramado comunitario, nos sugie-
ren algunas “imágenes de futuro”, sutiles señales de otros modos de 
componer la reproducción material y simbólica de la vida que incomo-
dan a las estructuras de poder, desbordando los canales institucionali-
zados y burocratizados. 

Una de las tendencias de captura y aplanamiento de este desborde insis-
te en la “vuelta a la normalidad” tras la pandemia, alegando que las ollas 
“no deberían seguir existiendo”, pues los núcleos familiares (se supo-
ne) alcanzaban y alcanzarán nuevamente la alimentación suficiente en 
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calidad y cantidad a través de su inclusión en el mercado laboral formal e 
informal, y la compra de alimentos en el mercado para ser procesados en 
los hogares. Esta perspectiva, de corte neolibreal, desconoce y naturaliza 
la economía política del hambre, y por ende, niega las relaciones estruc-
turales de poder que producen la escasez de alimentos como práctica 
sistemática de dominación: tanto para sostener el fantasma del “miedo 
al hambre” que vuelve “soportable” la explotación y depredación, como 
para hacer padecer efectivamente la falta de nutrientes y energía a cier-
tos cuerpos expulsado-excluidos. Niega, por lo tanto, que el avance de 
la frontera extractivista (sojera, forestal, minera, etc.), la concentración 
y extranjerización de la tierra y la desaparición paulatina de los peque-
ños productores/as horti-frutícolas, apicultores y ganaderos pueda estar 
relacionado con la desnutrición en las urbes. Es decir, pasa por alto que 
la “vuelta a la normalidad”, sin entramados comunitarios y solidarios del 
alimento, centra la producción, distribución y consumo de alimentos en 
la lógica de acumulación de capital, y no en la sostenibilidad de la vida.

Por otro lado, la pretensión de configurar una “nueva normalidad” con 
un papel protagónico del Estado en la respuesta a la emergencia ali-
mentaria, por medio de políticas de asistencia directa, apoyo a las ollas 
o renta básica universal, corre el riesgo de producir una canalización y 
cooptación del potencial transformador de estos entramados comunita-
rios. Esta tendencia, coherente con la historia estadocéntrica de nuestro 
país, responde a las consecuencias del hambre, nuevamente obviando 
los procesos estructurales del hambre. Asimismo, para las experiencias 
en concreto implica a largo plazo una fuerte tensión entre las estrate-
gias de obtención de recursos para sostenerse en el tiempo, y el riesgo 
de convertirse en “voluntarios involuntarios” de políticas públicas pre-
carias que pretenden cosechar en la arena pública el hacer y sentir de los 
tejidos comunitarios. Esto puede estar matizado si se sostienen proce-
sos de autoorganización territorial fuertes y creativos, que tiendan a ge-
nerar lazos asociativos locales que trasciendan la entrega de la comida, 
y aborden otros planos del alimento y la cotidianidad común: vivienda, 
violencia y relaciones de género, socio-ambiental, espacios culturales y 
socio-educativos, etc. 
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Desde la mirada que enuncia que “la normalidad era el problema”, que-
remos hacer énfasis en la posibilidad de potenciar los procesos de auto-
determinación y creatividad colectiva que las ollas y merenderos están 
sosteniendo en mayor o menor medida. Más allá de las sensaciones de 
culpa y responsabilización del hambre con las que se vivencian o pre-
tende cargar a estas experiencias comunitarias, valorar estas respuestas 
concretas de producir y distribuir comunalizando el alimento pone en 
jaque el juicio que pretende borrarlas del mapa político. La incomodidad 
que despierta el comunalizar el “trabajo privado” de cocinar y permitir 
comer, mayoritariamente sostenido por mujeres en espacios invisibles 
de la esfera reproductiva, refleja una oportunidad de abrir lo político a 
un “decir-haciendo”, encarnado, concreto y territorial, un modo alterna-
tivo de componer y sostener la vida común que no necesariamente pasa 
por los canales del mercado o el estado-ciudadano. El gesto de volver 
pública y colectiva la alimentación, a contracorriente de la profundiza-
ción del encierro e individualización bajo las normas sanitarias y avance 
del capitalismo de plataforma, puede ser tomado como una señal de vi-
talidad de los lazos comunitarios urbanos. 

Las ollas y merenderos populares ponen sobre la mesa una fractura en la 
política del hambre, y nos llevan a pensar integralmente en el alimento y 
su circuito de producción, distribución, consumo y gestión de residuos. 
En este sentido: ¿Qué sucedería si las ollas y merenderos trascienden la 
emergencia social y alimentaria, configurando un tejido de autodetermi-
nación barrial, producción en común del alimento, punto de encuentro 
territorial no estatal, actor social diverso sin representación orgánica? 
¿Cómo afectaría esto las estructuras de poder tradicionales de nuestro 
país basadas en la axiomática del capital y la contra-hegemonía de orga-
nizaciones históricas y tradicionales? ¿Qué rol ocuparían los sindicatos, 
el Estado, las corporaciones trasnacionales, los comercios locales y las 
organizaciones sociales en este tejido?
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Reflexiones finales

Las ollas y merenderos populares que emergieron durante la pandemia 
y que permanecen en menor proporción hasta la actualidad suponen la 
presencia de un respuesta amplia, capilar y potente, protagonizada ma-
yormente por entramados comunitarios y solidarios, tramas vecinales y 
familiares que convocaron al apoyo de una infinidad de sectores sociales 
(sindicatos, comercios, empresas, Estado, etc.) con el fin de producir un 
mandato fuerte: “que nadie pase hambre”, una política que dice-hacien-
do, que se emparenta a la tradición comunitario-popular latinoamerica-
na donde lo político es trabajo compartido para sostener la vida. Política 
que no resigna la demanda al Estado, pero que no la coloca en el centro, 
como tampoco otros esfuerzos redistributivos que permitan cumplir el 
mandato y sostenerlo. Todo ello producido en un tiempo excepcional -el 
de la pandemia- que juega como un gran habilitador para que las tramas 
se activen y recreen, desplazando al mismo tiempo el sentido conserva-
dor que hasta no hace mucho sostenía que quien pasa hambre es porque 
no se esfuerza lo suficiente. 

En los movimientos de “vuelta a la normalidad” y en los discursos que 
dicen “las ollas no deberían de existir” se colocan energías muy podero-
sas para que estas “imágenes de futuro” comunales abiertas por las ollas, 
vuelvan a la invisibilidad y dejen de ser y de existir. Esta dinámica oculta 
el despojo sistemático de varias generaciones de sus medios de vida, al 
punto de no contar con los alimentos necesarios para la subsistencia. El 
horizonte mercantil-salarial-patriarcal que comprende el sostenimiento 
de la vida exclusivamente por medio del mercado, el trabajo asalariado 
formal o informal y el reproductivo no pago encargado a las mujeres en 
el ámbito privado-doméstico, pese a mostrar reiteradamente sus límites, 
continúa expresando el anhelo de amplios sectores sociales. De todas 
maneras, como la memoria marca, la fuerza y confianza que se produce 
desde el apoyo mutuo en estos largos meses de pandemia, deforman ese 
anhelo, y en la probable situación de no poder mantenerse más allá de 
este tiempo excepcional no desaparece, no se pierde, siempre se recrea y 
actualiza en nuevos ejercicios populares para sostener la vida. Continúa 
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relampagueando como “imágenes de futuro” al encuentro de las cuales 
podrán acudir las próximas generaciones.
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El peligro de un futuro 
único

Rodrigo C. Bulamah*5

Todo futuro es fabuloso.

Alejo Carpentier

En un ya conocido discurso público, la escritora de origen nigeriano Chi-
mamanda Adichie (2009) reflexiona acerca de los peligros que tiene, a 
la hora de crear y definir mundos posibles, la percepción de que existe 
“una historia única”. De hecho, como muestra la autora, la experiencia 
individual y colectiva desafía las trampas reduccionistas incluidas en 
aquellos relatos que se presentan como únicos y universales al revelar 
que nuestras vidas, aun cuando compartamos culturas y lenguas comu-
nes, no son meras actualizaciones de esquemas homogéneos. Trabajan-
do con el Grupo CLACSO Reinvenciones de lo común desde hace dos 
años, este discurso de Chimamanda Adichie nos inspira a pensar en di-
ferentes nociones de futuro y de ahí tomé el título que da nombre a este 
texto: El peligro de un futuro único. 

Lo que podemos llamar “un futuro único” se asemeja a lo que John Law 
(2015) denomina el mundo único o “the one-world world” y que, recupe-
rando a Marisol de la Cadena y Mario Blaser puede definirse como “un 
mundo que quiere garantizarse el derecho a asimilar todos los mundos 

 *	  Post-doctorando del Programa de Ciencias Sociales de la Universidade Federal de São Paulo, investigador 
FAPESP, n. 2019/04170-4. Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO Reinvenciones de lo común. 
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y que, al presentarse como exclusivo, anula las posibilidades que están 
más allá de sus límites” (2018:3). Este futuro único, me parece, está liga-
do a las lógicas y prácticas capitalistas que dominan parte de nuestro 
presente y que tratan de imponer sus ritmos y temporalidades a diferen-
tes colectividades humanas y más-que-humanas. Hasta hace muy poco, 
este futuro parecía surgir en el horizonte a través de las promesas de 
emancipación del trabajo por medio de la tecnología. Crecimos, como 
nos recuerda David Graeber (2014), imaginando coches voladores; pero 
lo que tenemos hoy son tasas estelares de desigualdad social y una cre-
ciente devaluación del trabajo en favor de la concentración de la renta. 
El futuro que antes generaba ilusión y expectativas alentadoras pare-
ce hoy reducido a un conjunto de ansiedades, nostalgias y catástrofes 
hasta tal punto que se puede decir, como popularizó el crítico británico 
Mark Fisher (2018), que “es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin 
del capitalismo”.

 No es mi intención sugerir que nos espera un futuro necesariamente 
distinto a una catástrofe – basta pensar en las predicciones de los cien-
tíficos del clima respecto a la crisis climática y en el poder geológico que 
la presencia humana ejerce sobre la tierra; la marca de lo que hoy llama-
mos Antropoceno. En cambio, me interesa abrir interrogantes acerca de 
cómo imaginamos este futuro y cuáles son las implicancias filosóficas y 
políticas de pensar otros futuros posibles. Futuros que pueden ser ima-
ginados, pero que también pueden ser materia del propio presente vi-
vido para muchos grupos humanos, sean campesinos, mineros, pueblos 
del bosque, trabajadores, migrantes o comunidades utópicas de media-
dos del siglo XIX. Para tomar distancia de perspectivas etnocéntricas 
sobre el futuro, retomo aquí el trabajo del historiador Reinhart Koselleck 
(2004) que propone pensar al pasado como un “espacio de experiencia” 
y al futuro como un “horizonte de expectativa”. Esta propuesta inten-
ta dar cuenta de las cuestiones historiográficas, abordándolas al mismo 
tiempo como conceptos metahistóricos, y como problemas antropoló-
gicos, ya que el espacio de la experiencia y el horizonte de la expecta-
tiva son siempre histórica y socialmente específicos. En este sentido, la 
modernidad sólo puede concebirse como un tiempo nuevo a partir del 
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momento en que las expectativas comienzan a distanciarse cada vez 
más de las experiencias. 

Otro punto interesante que destaca Chimamanda Adichie en su discur-
so refiere al modo en que somos vulnerables y fácilmente influenciables 
cuando escuchamos o leemos cualquier historia. En el caso de la escri-
tora, ella recuerda su infancia rodeada de la lectura de novelas inglesas 
y cómo ella, a su vez, una escritora precoz, escribía cuentos sobre perso-
najes blancos y de ojos azules. Lo que revela, de hecho, es el poder de la 
imaginación y de la ficción para definir y crear mundos. Esto, me parece, 
tiene que ver con mucho de lo que hemos discutido en estos dos años en 
el marco de nuestro GT. Algo que puede acercarnos a la noción de fabu-
lación propuesta por Deleuze (2014) en su estudio sobre Bergson. Para 
Deleuze, si la verdad está siempre del lado de los dominantes o de los co-
lonizadores, es la función fabulista de los marginalizados la que rompe la 
barrera entre lo real y lo imaginado, siendo la fabulación una potencia que 
crea mundos. En este caso, también podemos pensar en nuestro trabajo 
de investigación y escritura como una forma de fabulación: la de revelar y 
también crear mundos (véase, por ejemplo, Paterniani 2016).

De hecho, muchos de los mundos sociales en los que participamos, sean 
cercanos o lejanos, son fruto de fabulaciones y, por tanto, están pobla-
dos de eventos, prácticas, objetos y actores humanos y no humanos que 
provocan diversas formas de contaminación temporal, mezclando tiem-
pos y espacios que no se ajustan a la linealidad y secuencialidad mar-
cadas por el historicismo moderno (Palmié 2013). En este sentido, sin 
dejar de considerar las formas de poder que inciden en la producción 
de vínculos entre pasado, presente y futuro (Trouillot 1995) y la forma 
en que el tiempo puede ser expropiado (Smith 2011), imaginar el futuro 
implica tener en cuenta una pluralidad de agencias que inciden en la 
producción de la historia, incluyendo espíritus, ancestros, animales y, 
por qué no, plantas (Dayan 1995).

La pregunta que queda, finalmente, es ¿cómo pensar un futuro que no 
sea excluyente? ¿Un futuro que pueda escapar a las formas de captura y 
homogeneización y que pueda incluir efectivamente lo no común (de la 
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Cadena y Blaser 2018)? Los peligros de un futuro único son los mismos 
que los de un común que se piensa y defiende como único. Dentro de los 
futuros que fabricamos e imaginamos colectivamente debería estar la 
garantía de que las diferencias pueden florecer, abriendo la posibilidad 
de que aquello que ni siquiera hemos imaginado pueda surgir como uno 
entre muchos futuros posibles.
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¿Cuáles son las temporalidades que se anudan en las prácticas de pro-
ducción de lo común de las organizaciones de trabajadores/as? Las prác-
ticas orientadas a la reproducción de la vida, principalmente cuando se 
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trata de sectores populares, suelen estar asociadas a una idea de corto 
plazo e inmediatez, vinculadas a la noción de supervivencia. En los dis-
cursos públicos, es común que estos sectores sociales aparezcan asocia-
dos a una supuesta falta de posibilidad de planificación y proyección; 
una idea que a menudo se hace presente en discusiones sobre usos del 
dinero y en la sospecha, a veces más y a veces menos explícita, de que 
sus consumos están orientados al presente sin medir sus consecuencias 
a futuro. En este artículo ponemos en cuestión estas imágenes, para ilu-
minar los modos en que las iniciativas desarrolladas por los trabajado-
res/as para ganarse la vida se inscriben en una perspectiva que va más 
allá del orden de la supervivencia y lo inmediato (aunque sin duda lo 
incluyen), para incorporar orientaciones y proyecciones a futuro que, a 
la vez que performan la vida en el presente, están modeladas por expe-
riencias pasadas en una temporalidad que anuda pasado-presente-futu-
ro (Fernández Álvarez 2019a, 2019b, 2020). 

La reflexión que aquí proponemos se inscribe en una serie de proyectos 
de investigación en los que analizamos las prácticas de organización 
desarrolladas por las y los trabajadores como parte de un conjunto más 
amplio de iniciativas individuales y colectivas que permiten garantizar 
la (re)producción de la vida en un sentido amplio1. Partiendo de una 
perspectiva que coloca la mirada en la forma en que las personas produ-
cen y dan sentido a la vida como totalidad interrogamos la producción 
de formas de reconocimiento, protección y derechos colectivos desde 
los que se busca mejorar el bienestar –material y emocional- para sí mis-
mos y para las generaciones futuras.

Partimos de una noción de (re)producción de la vida en sentido am-
plio, donde trabajo no se escinde de vida, y donde la (re)producción no 
es solo material, sino afectiva y emocional. Esta perspectiva se inscribe 
en una línea de investigaciones en antropología social que desplazan 
la mirada de las prácticas definidas como “económicas” a las formas en 

 1	  Proyectos de la Agencia Nacional de Promoción de la Investigación, el Desarrollo Tecnológico y la Innovación 
(PICT 2018-03095, PICT 2016-4093) y de la Universidad de Buenos Aires (UBACyT 20020170100374BA), que 
venimos desarrollando desde el equipo de investigación dirigido por María Inés Fernández Álvarez actualmente 
con sede en el CITRA-UMET.
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que las personas producen vidas que merecen ser vividas (Narotzky y 
Besnier, 2014). Donde la vida depende, en mayor o menor medida, de 
un entramado de relaciones de interdependencia de carácter colectivo, 
es decir, se sostiene en prácticas colectivas y procesos de organización. 
Esta idea de interdependencia se nutre tanto de una tradición clásica 
de la antropología basada en los desarrollos de Marcel Mauss -según la 
cual la vida social como totalidad se sostiene en la producción de obli-
gaciones recíprocas, no por ello simétricas (Mauss, 2009)- como de los 
aportes de la economía feminista, desde la cual se propuso la noción de 
sostenibilidad de la vida para hacer referencia a la totalidad de procesos 
y relaciones de interdependencia que posibilitan la reproducción de la 
vida (Herrero, 2013; Carrasco, 2013; Pérez Orozco, 2014).

Es desde esta propuesta analítica que buscamos aportar al desarrollo de 
una perspectiva etnográfica sobre “lo común”. Partimos de un enfoque 
que entiende “lo común” como principio político relativo a “los modos 
de resistencia más diversos al sometimiento de la sociedad, la subje-
tividad y lo vivo por el capital” (Laval y Dardot, 2014: 155). Desde este 
enfoque, más que a determinados bienes o recursos, lo común refiere a 
una lógica relacional y a un conjunto de prácticas de sostenibilidad de 
la vida (Caffentzis y Federici, 2015; Gutierrez Aguilar, 2017). Así, lo común 
es abordado no como algo dado, sino desde su producción, analizando 
las prácticas y relaciones que le dan forma, incluyendo modalidades de 
protección y derechos, cuerpos, deseos, afectos y formas de vida (Ca-
sas-Cortés, Cobarrubias, y Pickles, 2014; Gutierrez Aguilar, 2017; Harvey, 
2012; Susser, 2016; Quintana, 2020). En este sentido, entendemos que 
la perspectiva etnográfica aporta a una conceptualización de lo común 
que, enfocándose en el quehacer cotidiano se vale de las contribuciones 
de la antropología para interrogar el carácter abierto, experimental e 
inagotable de las prácticas que nutren el día a día de movimientos so-
ciales y procesos de organización colectiva en el marco de cambiantes 
procesos de dominación y gobierno. 

Partiendo de este enfoque, en este artículo abordamos las temporali-
dades que anudan distintos procesos de organización de trabajadores/
as que venimos acompañando en nuestras investigaciones etnográficas, 
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proponiendo interrogar las formas en que pasado-presente y futuro se 
entretejen en las prácticas y relaciones de producción de lo común. Sos-
tenemos la necesidad de interrogar una concepción lineal del tiempo, 
para incorporar el sentido indeterminado, múltiple y plural en relación 
con el futuro como posibilidad (Fernández Álvarez, 2019a, 2019b). 

1. Futuro(s) y generaciones en la producción  
de lo común

En discusión con la noción de inmediatez, afirmamos la relevancia que 
en los procesos de organización de trabajadores/as cobra la imaginación 
y la producción de proyectos donde lo que está en juego es la posibili-
dad de ampliar el horizonte de los posibles (Fernández Alvarez, 2017). 
Una dimensión imaginativa como posibilidad, como parte de proyectos 
de acción que lejos de referir al mundo irreal o ficcional tiene efectos 
reales en el mundo material. Esta posibilidad de proyectar -aún a partir 
de situaciones o iniciativas truncas- constituye una acción significativa 
que produce, da existencia (y renueva) estas experiencias. Un dato des-
tacado de nuestras investigaciones señala que en la construcción de es-
tos procesos de experimentación política, las relaciones de parentesco y 
generacionales constituyen una dimensión central en los modos en que 
se anudan pasado, presente y futuro. 

Esta lectura ilumina el análisis que propone María Inés Fernández Álva-
rez (2019a; 2019b; 2020) del proceso de formación de una cooperativa de 
vendedores ambulantes que trabajan en el ferrocarril como un proceso 
de producción de lo común que combina modalidades de apropiación 
colectiva de espacios y recursos, disputando con políticas de privatiza-
ción explícitas o implícitas, mediante la producción de formas colectivas 
de cuidado y derechos para sí mismos y las generaciones futuras, garan-
tizando la posibilidad de seguir siendo. La conformación de la coopera-
tiva de Vendedores Unidos del Tren San Martín, en el marco de la Unión 
de Trabajadores de la Economía Popular, hace parte de un proceso de 
producción de lo común que integra formas de vida de larga data, pro-
yectando al mismo tiempo hacia futuro formas de bienestar y derechos 



35Composiciones de lo común 
Número 1 • Julio 2021

colectivos históricamente negados. En este proceso, las relaciones inter-
generacionales adquieren un carácter central en la construcción de los 
proyectos políticos, atendiendo a la idea de la trasmisión generacional 
y el legado que se deja a los hijos como posibilidad de un futuro mejor. 
Esta construcción amalgama pasado-presente-futuro a través de la ex-
periencia propia y la de padres o abuelos como motor para construir 
un proceso de organización que implica a la vez defender un modo de 
ganarse la vida heredado y la posibilidad de producir una vida mejor 
para sí mismos y las generaciones futuras. La producción de una vida 
mejor se vincula con una experiencia de precarización de la vida que 
lejos de ser reciente se proyecta a través de generaciones y se traduce 
en iniciativas que apuntan no solo a mejorar las condiciones de trabajo 
en sentido estricto sino a cuestiones vinculadas al mejoramiento de las 
viviendas, los barrios que habitan y la (re)producción de la vida en sen-
tido más amplio. 

Las relaciones entre distintas generaciones de trabajadores/as también 
juegan un papel central en la construcción cotidiana de organizaciones 
sindicales de trabajadores/as asalariados, que forman parte de lo que 
tradicionalmente se denomina el movimiento obrero. Estas organizacio-
nes han tendido a ser contrapuestas, en la literatura, a los denominados 
movimientos sociales. En la construcción de esa divisoria, movimientos 
y sindicatos han quedado muchas veces en polos opuestos en una di-
cotomía entre transformación social y reproducción de derechos cor-
porativos. Estas miradas, situadas desde una posición de exterioridad, 
son complejizadas en el trabajo de Sandra Wolanski (2017a, 2017b, 2020a; 
2020b). A través del análisis etnográfico del trabajo político cotidiano 
desplegado por las y los militantes y dirigentes sindicales de FOETRA 
-el sindicato de las telecomunicaciones del Área Metropolitana de Bue-
nos Aires-, la autora ilumina los modos en que, en ese trabajo cotidia-
no, y en particular en las relaciones entre las distintas generaciones, se 
transmiten experiencias y tradiciones de movilización, se construyen 
memorias colectivas y resignifican experiencias pasadas, configurando 
la posibilidad tanto de la continuidad como de la renovación. Lo que 
parecería ser una orientación hacia el pasado se constituye de hecho en 
preocupación por el futuro: los y las jóvenes son el foco de las iniciativas 
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de transmisión, y la formación de nuevas generaciones de militantes 
es parte del trabajo necesario para producir la organización en el tiem-
po. A la vez, la transmisión entendida como relaciones, como interac-
ciones entre generaciones militantes, es uno de los modos en que se 
comprenden y enmarcan los desafíos y nuevas problemáticas a futuro, 
produciendo y procesando formas de experimentación política y nuevos 
horizontes de futuro desde un sentido de continuidad, en una tempo-
ralidad que anuda pasado-presente y futuro como parte de un modo de 
construir sindicalismo.

2. La producción de futuros comunes más allá  
de la “economía”

La construcción y proyección de futuros comunes ha sido un aspecto 
particularmente destacado en las reflexiones que propusieron una mi-
rada antropológica sobre la diversidad de prácticas y procesos involucra-
dos en las formas de “ganarse la vida” o construir “vidas que merecen ser 
vividas” (Narotzky y Besnier, 2014). Esta propuesta analítica nos convoca 
a interrogar la idea de “economía” poniendo en discusión los límites de 
los modelos abstractos y señalando la importancia de atender tanto al 
carácter histórico y culturalmente situado que cobran esas formas de 
ganarse la vida en contextos específicos (Narotzky y Besnier, 2014; de 
L’Estoile, 2014). Atender a las formas de (ganarse la) vida permite, así, 
no partir de un “campo” preestablecido de problemas, sino mostrar la 
complejidad que constituyen los procesos sociales de forma holística, 
introduciendo y priorizando la política en el estudio de las formas de (re)
producir la vida generalmente asociadas a “la economía” e incluyendo 
los modos en que se se imaginan horizontes de vida a futuro en contex-
tos atravesados por la incertidumbre o la precariedad. En su articulación 
esta perspectiva nos ha permitido ir más allá de una mirada que separa 
“economía” y “política” para analizar los procesos de organización colec-
tiva como parte de las dinámicas y relaciones que se tejen para asegurar 
la reproducción de la vida en términos materiales y las formas en que 
se define y proyecta la posibilidad de producir una buena vida, es decir, 
una vida que merece ser vivida o una vida digna (Fernandez Alvarez, 
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2017; Fernandez Alvarez, 2020; Fernández Álvarez, Wolanski, Señorans, 
Pacifico et. al, 2019).

La construcción de formas colectivas de reproducción de la vida y la pro-
yección de horizontes a futuro puede encadenarse con la intervención 
sobre espacios materiales. En esta dirección, el trabajo de Florencia Pa-
cífico (2019, 2020). sobre la participación de mujeres de sectores popula-
res en cooperativas y organizaciones sociales vinculadas a la implemen-
tación de programas estatales reveló que la transformación material de 
las casas y la circulación de personas, objetos y ayudas entre viviendas 
vecinas constituyó una forma significativa de producir política colecti-
va; evidenciando conexiones entre estos procesos organizativos y los 
efectos de la materialidad. Los cambios en las viviendas y la posibilidad 
de proyectar reformas materiales forman parte de los modos en que se 
produce la participación en espacios colectivos permitiendo construir 
proyecciones individuales y colectivas que involucran deseos de progre-
so y de transformación de las condiciones de vida. Estas formas de or-
ganización permitieron politizar y abordar colectivamente una variedad 
de asuntos personales que se encuentran atravesados por asimetrías de 
clase y género, tensionando aquellas miradas binarias sobre la partici-
pación política de mujeres de sectores populares, que la asocian princi-
palmente como un movimiento de salida al espacio público o como una 
forma de resolver necesidades prácticas vinculadas a la supervivencia y 
al corto plazo. 

Por otra parte, la exploración etnográfica de las iniciativas colectivas 
de reproducción de la vida permite también capturar la diversidad de 
formas que se proyectan futuros y deseos de bienestar. En esta direc-
ción, la investigación de Dolores Señorans (2019, 2020a, 2020b) junto 
a los trabajadores costureros de la economía popular en el conurbano 
bonaerense puso de relieve el modo en que estos procesos de organi-
zación colectiva articulan expectativas y proyecciones a futuro plurales 
en la medida que eluden dicotomías como cálculo/desinterés, beneficio 
individual/bienestar colectivo. Los relatos de vida de estos trabajadores 
migrantes enfatizan que el vínculo con parientes, vecinos y paisanos 
los introdujo al trabajo en el sector, pero también les permitió crear sus 



38 Futuros de lo común desde las organizaciones de trabajadores y trabajadoras 
MARÍA INÉS FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, SANDRA WOLANSKI, DOLORES SEÑORANS Y FLORENCIA PACÍFICO

pequeños talleres familiares y ensayar iniciativas comerciales impulsa-
dos por expectativas de “superación” y “progreso”. Sin embargo, estos 
proyectos económicos que se intersectan de manera compleja con di-
námicas de mercado convivieron con el desarrollo de procesos de or-
ganización en los barrios tales como el sostenimiento de comedores y 
merenderos, demandas por servicios básicos o por la titularidad de las 
tierras. En este sentido, la etnografía documentó que la conformación 
de esta organización recuperó y reorientó prácticas, relaciones y expec-
tativas plurales que no se ajustan a la contraposición entre el cálculo 
como maximización del beneficio individual y la apuesta por relacio-
nes o construcciones comunitarias. Así, sus prácticas de organización 
gremial combinaron el desarrollo de procesos de producción y comer-
cialización de indumentaria para mejorar sus ingresos, la demanda de 
derechos laborales y el desarrollo de formas colectivas de reproducción 
de la vida que incluyeron la continuidad de las luchas por mejoras en 
los barrios, prácticas de ayuda mutua y el sostenimiento de espacios 
comunitarios.

3. Futuros de lo común y “nueva normalidad”

La irrupción de la pandemia de COVID-19 trastocó no solo nuestra co-
tidianidad sino que generó un conjunto de incertidumbres y angustias 
sobre un futuro que parecía definido. Sin embargo, como buscamos 
mostrar en este artículo, desde las organizaciones de trabajadores/as el 
futuro nunca estuvo escrito. Para las organizaciones, cuestionar la “nor-
malidad” del presente y proponer otros horizontes a futuro constituyen 
parte de sus tareas diarias, desde la construcción de formas colectivas 
de cuidado y derechos, la transmisión y discusión de experiencias de 
lucha, o la transformación material de los espacios cotidianos. 

En este tiempo que pareció por momentos excepcional e improductivo, 
las organizaciones de trabajadores/as volvieron a mostrar la producti-
vidad de la imaginación en la creación de proyectos para escapar a un 
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futuro único e inevitable, renovando sueños, anhelos, utopías2. Además 
de garantizar el sustento de trabajadores/as que no podían salir a traba-
jar, o bien las condiciones de prevención y cuidado de la salud de aque-
llos que debían hacerlo sí o sí, las organizaciones reescribieron proyec-
tos, crearon redes o espacios de agremiación y promovieron demandas 
que retoman horizontes de construcción de una vida digna de más lar-
go aliento. Pensar una “nueva normalidad” posibilitó un nuevo espacio 
para cuestionar la “normalidad” en la que vivíamos, atravesada por la 
desigualdad y la precarización de la vida de las mayorías. Estas proyec-
ciones hacen parte de una trayectoria más amplia de las organizaciones 
de trabajadores/as, que, en su esfuerzo cotidiano por hacer posible la (re)
producción de la vida, nos dan pistas para repensar el futuro y construir 
para todes una vida que valga la pena ser vivida.
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