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NOTA EDITORIAL

Obras Completas. Edición Crítica recoge la totalidad de la producción de
José Martí (1853-1895), conocida hasta el presente, y también nuevos materiales
localizados durante su preparación.

Contiene crónicas, correspondencias periodísticas, artículos, ensayos, discursos,
semblanzas biográficas, poemas, narraciones, obras de teatro, cartas, proclamas,
comunicaciones, manifiestos, dedicatorias, borradores, cuadernos de apuntes, frag-
mentos de escritos (o anotaciones incompletas), traducciones y dibujos. Los materiales
publicados o escritos originalmente en otros idiomas están acompañados por las corres-
pondientes traducciones al español.

Los trabajos recogidos en esta edición son transcripción literal de los documentos
existentes: manuscritos, mecanuscritos, impresos, microfilmes o fotocopias, cotejado
con sus fuentes más fidedignas. Las diferencias entre ellos serán la natural rectifica-
ción de erratas, la modernización de la ortografía y las obvias convenciones editoria-
les adoptadas, sobre todo en los casos de escritos tomados de ediciones de la época. Se
tendrá muy en cuenta, sin embargo, el peculiar estilo de la puntuación martiana,
suficientemente fundamentado por el propio autor, aunque habrá casos de imprescin-
dibles modificaciones, siempre advertidas en notas al pie. Cuando sea necesario agre-
gar una o más palabras, se colocarán entre corchetes. También pueden aparecer entre
corchetes la letra o letras que falten en el manuscrito a una palabra, la cual se
completará como hipótesis. Estas son algunas de las variaciones fundamentales con
relación a ediciones anteriores.

En los casos de impresos publicados por Martí, se dan los datos bibliográficos
literales de la primera edición; al final de cada pieza, en todos los casos, se indica la
fuente utilizada para su reproducción.

Se conciben los tomos sobre la base de un ordenamiento cronológico-temático de su
contenido. Consiste en adoptar el sistema cronológico, año por año, pero siempre que
la heterogeneidad de los escritos de Martí lo justifique, ya que a partir de los años
1875-1876 su producción comienza a manifestarse en varias direcciones simultá-
neas. De ahí que cada año aparezcan varias secciones: las necesarias para lograr
una articulación coherente.

De este modo, sin perder el sentido del desarrollo y trayectoria del pensamiento
martiano, pero respetando la simultaneidad de sus actividades políticas, periodísti-
cas, literarias y otras, se ofrece una imagen completa de sus escritos, en una combina-
ción flexible y cambiante, según etapas definidas por criterios cronológico, temático y
genérico.

En lo referido a la poesía —carente en muchos casos de fecha, y que en ocasiones
dio como resultado unidades estilísticas específicas a lo largo de extensos períodos,
como los Versos libres—, los «Cuadernos de apuntes» y «Fragmentos», los
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materiales han sido agrupados en volúmenes separados, aunque sujetos al ordena-
miento que permiten las precisiones alcanzadas hasta hoy.

Con Martí como centro, y según la importancia que tengan en su vida y obra, se
recogerán en notas y en los diferentes índices de cada tomo, las informaciones sobre
personajes históricos, autores, sucesos, corrientes de pensamiento y otros aspectos men-
cionados o referidos en sus textos. Cada tomo, en términos generales, contendrá los
siguientes elementos: textos martianos, notas al pie, notas finales, índice de nombres,
índice geográfico, índice de materias, índice cronológico, índice de notas finales y el
índice general del tomo.

Las notas al pie de página se derivan del cotejo de los textos martianos con
los originales, o de la confrontación de variantes de estos, y reflejan de manera escueta
y precisa los cambios observados; complementan la comprensión inmediata de la
lectura y pueden remitir al índice de nombres o a las notas finales, como apoyo
informativo. Estas notas van numeradas para cada pieza.

Las notas finales —señaladas como «Nf.»— son explicativas, más extensas
y circunstanciadas. Se refieren a sucesos, cuestiones históricas, económicas, políticas,
literarias, corrientes de pensamiento, publicaciones, problemas específicos que plan-
tean algunos manuscritos, o bien contienen semblanzas biográficas de personas que
tuvieron un relieve apreciable en la vida de Martí, en la historia de Cuba o en la de
América. El lector podrá encontrarlas ubicadas al final del tomo, ordenadas alfabé-
ticamente, y además, estarán apoyadas por un índice de notas finales.

El índice de nombres incluye un índice de referencias —autores, obras,
personajes, instituciones y otros— no diferenciado dentro del propio índice, que com-
plementa o suple la información del complejo de notas del tomo, bien mediante remi-
sión a estas y con la inclusión de anotaciones o reseñas.

El índice geográfico relaciona alfabéticamente todos los accidentes y lugares
geográficos, caracteriza los accidentes y fija la nacionalidad del lugar, solo con la
obvia excepción de nombres de países o capitales.

El índice de materias incluye la relación alfabética de materias y sus deriva-
dos que aparecen en la obra.

El índice cronológico ofrece la guía al lector acerca de la producción martia-
na incluida en el tomo, en un orden que sigue la datación probada o fecha aproxima-
da. Completa la virtual imagen fragmentaria que pudiera dar el conveniente
ordenamiento temático.

En algunos tomos se incluirá un glosario, que ayudará a la mayor comprensión
de los textos.

La serie constará de un tomo que recoge los acontecimientos principales en la vida
de Martí, y en cronologías paralelas, de la historia de Cuba, España, Hispanoamé-
rica y Estados Unidos, y en menor medida, del resto del mundo, con énfasis, según el
período, en los hechos relacionados con los países donde residió. También incluirá la
información imprescindible acerca de las más relevantes corrientes, tendencias, escue-
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las, hitos y creaciones artísticas y literarias de las culturas cubana y universal que
conformaron el cosmos de hechos e ideas contemporáneos de Martí. Se incluirá, al
concluir la serie, un tomo con documentos relacionados con la vida de Martí.

De este modo intentamos acercarnos al ideal propuesto por Juan Marinello en su
prólogo a la edición de las Obras completas de la Editorial Nacional de Cuba,
en 1963: «Una edición crítica es el hombre y su tiempo —todo el tiempo y todo el
hombre—, o es un intento fallido».

Este tomo 22 está integrado por crónicas para La Nación, de Buenos Aires,
escritas y publicadas en 1885. Se destaca el caso de la crónica «El general Grant»,
de la que ofrecemos dos versiones, la publicada en el diario bonaerense y un borrador
manuscrito, anterior a la versión definitiva, acompañado de un gran cuerpo de notas
derivadas del cotejo de los dos textos. También se incluyen la novela Lucía Jerez, de
ese propio año, nueve cartas y el borrador del discurso que pronunciara Martí el 25
de junio de 1885 en Clarendon Hall, Nueva York, hasta ahora agrupada en los
fragmentos sin identificar.

CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS
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ABREVIATURAS Y SIGLAS

CEM: Centro de Estudios Martianos.

EJM: José Martí. Epistolario. Compilación, relación cronológica y
notas de Luis García Pacual y Enrique H. Moreno Pla. La
Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial de
Ciencias Sociales, 1993.

LN: La Nación.

LON: La Opinión Nacional.

ELA: El Latino-Americano.

Ms.: Manuscrito.

Mf.: Microfilme.

Nf.: Nota final.

OC: José Martí. Obras completas. La Habana, Editorial Nacional
de Cuba, 1963-1973, 28 tomos. [El tomo 28 fue publicado
por la Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano
del Libro.]
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CARTAS DE MARTÍ

Un teatro original1 y cómo se elabora [en] New York.—Los personajes
de las comedias de Harrigan2 y Hart.3—De pilluelos a actores famosos.—
La Ristori4 ahora.—La casa de Vanderbilt.5—Vanderbilt perdona una deuda
de $150 000 a Grant.6—Un donativo de $500 000.—Una frase de Ba-
rrios.7—Grant.—El Senado acuerda conceder a Grant el sueldo de Ge-
neral en Jefe.—Los oradores de los Estados Unidos.—Caracteres y razo-
nes de su oratoria actual.—Los oradores de antes: Nye,8 Carpenter,9
Garfield,10 Lincoln.11—Los oradores de ahora, y su método: Edmunds,12

Blaine,13 Conkling,14 Hewitt,15 Bayard.16—En vísperas de un cambio en la
historia de los Estados Unidos.—Proyecto de ocupación mercantil de los
países españoles de la América del Norte.—Grant, Blaine y Arthur.17—
Proyecto de un canal americano en Nicaragua.—Curiosidades diplomáti-
cas.—Tratado de los Estados Unidos con España sobre Cuba y Puerto
Rico.—Tratado de los Estados Unidos con Santo Domingo.—El trata-
do con México.—Trascendencia americana de estos tratados.—Argumen-
tos en contra y ligera discusión de los tratados.

Nueva York, enero 15 de 1885.

Señor Director18 de La Nación:

Es invierno, y lo es de veras; pero no lo está sintiendo nadie, de puro preo-
cupado y asustadizo. Los teatros, siempre en esta época tan concurridos,

11 Teatro de Harrigan y Hart.
12 Edward (Ned) Harrigan.
13 Tony Hart.
14 Adelaida Ristori.
15 William H. Vanderbilt.
16 Ulyses S. Grant.
17 Justo Rufino Barrios.
18 James W. Nye.
19 Matthew H. Carpenter.
10 James A. Garfield.
11 Abraham Lincoln.
12 George F. Edmunds.
13 James G. Blaine.
14 Roscoe Conkling.
15 Abram S. Hewitt.
16 Thomas F. Bayard.
17 Chester A. Arthur.
18 Bartolomé Mitre Vedia.
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o cierran, o languidecen, o se queman:—como si el arte debiera morir
siempre así—iluminando: lo cual decimos porque es verdad que el fue-
go se tragó en estos días un teatro,19 a donde va la gente cuando no va
a otros de más empaque20 y literatura,—porque aquel, con los teatrillos
de variedades y museos de monstruos, es el teatro genuino y directo de
este pueblo naciente en cosas de arte:—no gusta el pueblo de ir sino a
donde se halla. En este teatro de comedia neoyorquina, no se pinta,
como que no la hay, una sociedad como la de París, que parece una
estatua hecha de gusanos; ni como la de Londres, que es una caja de
geometría; ni como la de Madrid, que es una cana al aire revoloteando
perpetuamente al sol; ni como la de Viena, que es un «gabinete particu-
lar», donde los camarones a la bordalesa están siempre servidos, y la
tortilla con trufas, y el Liebfraunmilch21 rubio y ardiente: en el teatro de
Harrigan y Hart, donde los actores, como fue de uso antaño, se escriben
sus comedias, píntanse, con ribetes de sentimiento que parecen rayos de
sol sobre una capa miserable; la masa revuelta, el feto colosal, las entra-
ñas oscuras y fabricadoras, la roca hirviente,22 la calle, el taller, la casa de
vecindad, la covacha en que los italianos aman y riñen; el aposento,
repleto de hijos, donde el alemán, con gabán y sombrero alto, fuma, lee,
se mata, o espera; la casuca, fabricada con restos de cajones, en que
desde el pico de una roca, frente a un palacio enorme de granito labra-
do, un irlandés, cruzado de brazos sobre el chaleco mugroso, y empina-
dos el labio inferior y las rodillas, mira sentado, fumando su pipa, cómo
pasan, camino de la sombra, a manera de cesantes de la vida, los sacer-
dotes sin iglesia, con su corbata blanca, su levita negra, y su cara triste,
los descendientes de los buenos holandeses,23 con su rostro afeitado y
honesto, y sus vestidos de paño burdo, las damas de años ha, singular
mezcla de virilidad y de recato, la más cercana acaso en nuestros tiem-
pos a la matrona romana: y ve pasar el irlandés—mientras que su hijo
que vendía ayer periódicos se le sube por la roca, con su vestido nuevo
de dependiente de comercio, y de los dos hijos del dueño del palacio
que tiene en frente, la una se casa con un noble inglés y el otro quie-
bra:—a esos melancólicos y despaciosos pensadores de provincia,
(niñescos y colosales a la par, como todo lo que está más cerca de la
Naturaleza), que con lentitud y honradez de aldea iban moviendo, mun-
do adelante, su nación, y ahora, arrollados por el impetuoso pensa-

19 Theatre Comique.
20 Errata en LN: «empague».
21 En LN: «Liebmilchfran»; vino del Rin.
22 En LN, dos puntos.
23 Alusión a la fundación de la ciudad de Nueva York por los holandeses.
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miento nuevo, que aquí toma las formas de la desesperación que em-
briaga y el ansia de conquista que la entretiene y alivia, tiene despavori-
dos y arrinconados, pálidos como los que se sobreviven, a los hijos
legítimos de este país, que están viviendo como extranjeros en su tierra.
Sentarse a oír una de las comedias de Harrigan y Hart, que no son más
que escenas de costumbres avivadas con tonadillas penetrantes que toda
la ciudad tararea luego, es asomarse a ver cómo se fabrica Nueva York,—
y qué oro y qué cardenillo están entrando en ella.

Como alrededor de una oruga, muchos cuadros se desenvuelven en
torno de una frutera irlandesa acurrucada, en medio de su montaña de
mantones, frente a una mesilla de manzanas cenceñas que nunca se ven-
den. Jóvenes dependientes; mozos artesanos que los miran como a gen-
te menor; alemanes cuadrados y tortugosos; italianos tallados en un
cuchillo; neoyorquinillos entecos, que son como maniquíes24 de apetitos,
peinados a la Capoul25 y disfrazados con burlas, por ser ley que todo lo
que degenera se hace crítico, y luego pasa a cínico; policías, que abaten
con su palitroque al que hace guiños a la criada de servicio que tiene a
honra haber parecido bien al uniforme azul de botones dorados; pillue-
los que relampaguean; padres viejos que salvan; muchachas pobres, ra-
milletes de caléndulas en que el pisaverde de monóculo, corsé, bastón
de puño de plata y polainas carmelitas hunde la nariz descolorida en
busca de rosas,—son los personajes usuales, matizados con uno que
otro negro del Sur, de las comedias de Harrigan y Hart.

Hombres y mujeres se deleitan en oírlas, porque se ven en ellas. Y el
que de larva pasó ya a mariposa, y se puso debajo de Júpiter cuando
llovía oro:—¡que nunca cuesta menos la riqueza!,—va allí de vez en
cuando a batir las alas, o a rejuvenecerse acaso el corazón, viendo en
escena, con los combates y lances que un día fueron los suyos, aquellos
tiempos envidiables de contienda y creación, en que, porque era desgra-
ciado, era dichoso. Estos Harrigan y Hart así surgieron: de pilluelos, a
actores famosos, a empresarios de teatros, a héroes de la ciudad.

Sus comedias, ellos se las escriben; y su teatro, que era de ladrillo y
estaba en Broadway, se lo hicieron ellos. En el incendio desaparecieron
todas las decoraciones de una pieza nueva,—salpicada por cierto de
escenas francesas, como aquí está ya todo—26 que iban a estrenar al día
siguiente. Ea, pintores! Ea, carpinteros! Ea, maquinistas!: que Harrigan y

24 Errata en LN: «manequíes».
25 Tipo de peinado puesto de moda por el tenor francés Joseph Amedée Victor

Capoul.
26 Se añade pleca.
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Hart, por quienes todo New York se conduele, quieren enseñar que no
les apena, a ellos que todavía ayer andaban descalzos, haber perdido
con su teatro unos sesenta mil pesos; ea! que quieren abrir en una sema-
na un teatro olvidado con la comedia nueva. Fue hecho, y lo abrieron.27

Mucha gente, en tanto que la Ristori declamaba en inglés los versos de
Macbeth ante un teatro vacío,28 acudió a llevar los saludos de New York
a sus actores favoritos.

Oh! la Ristori ahora, paseando por teatros lóbregos de tierras duras
sus años adoloridos! Se siente una especie de dolor filial al ver esta
majestad ofendida: parece que las estatuas griegas se han hecho carne; y
vestidas de mendiga, lloran. ¡Cómo no lo han de sentir, los que, niños
de escuela todavía, ayudaron a desuncir, en una de las tierras del sol, los
caballos de su carruaje, y mientras ella se cubría los ojos arrasados de
llanto, se gloriaban, al aire la cabeza, en hablar de él!29 ¿Cómo no ha de
ser digna de la gloria la que la enseña?

¡Váyase de aquí la triste señora, que aquí, ni la estatua de la Libertad30

ha hallado quien le compre el pie; que de limosna piden ahora al Con-
greso,31—ni ella tiene escolares! Ser rico es bueno; pero esto no ha de
roer lo otro.

Nada es tan repulsivo como un hombre acaudalado que se replie-
ga32 en sí y descuida los dolores de los hombres. Es un criminal, sin

27 Referencia a The New Park Theatre.
28 La Ristori se presentó en el Star Theatre.
29 Al parecer se trata de una referencia autobiográfica, que remite a la estancia en La

Habana de la famosa actriz, entre el 1 de febrero y el 24 de abril de 1868.
30 La Libertad iluminando el mundo.
31 Referencia a las gestiones realizadas por el escultor francés Frederic-Auguste

Bartholdi, autor de la monumental obra, quien realizó una extensa gira por
Estados Unidos, entrevistándose con prominentes figuras políticas e intelec-
tuales, como el presidente Ulysses S. Grant, el poeta Henry W. Longfellow, el
teniente general Philip H. Sheridan, el empresario y reformador Peter Cooper,
entre otros, sin lograr un compromiso para financiar el pedestal en que sería
situada. Algo parecido ocurrió en 1881, después de una visita de altos oficiales
franceses, descendientes de los militares que combatieron en la Guerra de Inde-
pendencia de Estados Unidos. Al fin se obtuvo por una suscripción inaugura-
da en la nación norteña, y por la realización de exposiciones y otras actividades,
de las cuales Martí dio fe, entre otros, en su texto: «Los abanicos en la exhibición
Bartholdi» y «Exhibición de arte en Nueva York para el pedestal de la estatua de
la Libertad», publicadas en La América (Nueva York), enero de 1884. El Congre-
so solo se limitó a respaldar oficialmente la recaudación, pero no autorizó
ningún apoyo en metálico.

32 Errata en LN: «replega».
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duda: un criminal por omisión. Solo hay algo tan repulsivo como él: el
envidioso disfrazado de filántropo, el denunciador sistemático de todo
el que posee alguna riqueza. Un hombre hay en New York de fama
universal por su fortuna; su padre, de poco más que botero, llegó, por
las artes de su ingenio pronto y sutil, a fundador y dueño de caminos de
hierro y otras altas empresas: el hijo, que heredó en tiempos prósperos,
una hacienda enorme, con serena perspicacia la ha aumentado: sus mi-
llones llegan a la centena: otros tienen en sus manos las riendas de sus
caballos, y él, como de los caballos modernos, las de los ferrocarriles:
no es avaricioso, como Jay Gould,33 sino frío: ha levantado en la Quinta
Avenida, frente a la Catedral34 de la religión, que como señal de los
tiempos, está incompleta, la Catedral de la riqueza; su casa no tiene
arabescos, como no los tiene su carácter; y ¡oh símbolo involuntario y
elocuente! con cajas y con pacas se hizo esa fortuna, como toda la de
este país, y la casa oscura de Vanderbilt35 tiene la figura de una caja o una
paca: ¿se vive acaso en vano entre ellas?

Las artes todas de estos tiempos sin creación, puesto que son tiem-
pos sin fe, se han dado cita, estimuladas como meretrices por el lucro,
en este hogar de magnate indiferente. 36 Sedas, Damascos, Gobelinos,
Aubussones,37 Goyas,38 le parecieron tapices pobres y de poco costo
para sus paredes; y las ha cubierto, como del lienzo que cuesta más, de
tela de los grandes pintores, que son ahora los que hacen las cosas pe-
queñas: Meissonier39 vive, copiando crines y ribeteando sombreros de
miñones, ochenta años; Bastien Lepage40 y Millet,41 que conciben los
ángeles y llenan de aire cargado de espíritu sus cuadros, en la flor de su
juventud afligida, mueren. En ciertos tiempos, y entre ciertas gentes, no

33 Jason Gould.
34 Catedral de San Patricio.
35 Este hombre construyó dos mansiones en el lado oeste de la 5ta. Avenida, entre

las calles 51 y 52. Vivía él en una de ellas y ocupaban la otra sus dos yernos, Elliot
F. Shepard y William D. Sloane, con sus respectivas familias. Fueron diseñadas
por Charles Atwood y John Shook y terminadas en 1884, un año antes de la
muerte de William Henry.

36 Fue tal la acumulación de obras de arte en la casa de Vanderbilt, que esta comen-
zó a funcionar como una verdadera galería, con horarios de visitas y programa
de diversas actividades.

37 Referencia a los tapices que se producían en la localidad francesa de Aubusson.
38 Referencia a los diseños para tapices de Francisco de Goya y Lucientes.
39 Jean-Louis Ernest Meissonier.
40 Jules Bastien-Lepage.
41 Jean François Millet.
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hay como ser pequeño para ser grande. Y ahora que los de arriba bajan
y los de abajo suben, y se está en el oleaje de que quedará luego el nivel
justo, no hay como ser poseedor de una gran fortuna para atraerse la
malevolencia de las gentes. Vanderbilt es odiado y por los que no lo
odian, mirado de reojo. No lo conocen, ni ha hecho nada abominable,
y, sin embargo, lo abominan. Aborrecen en él las desigualdades
exasperantes que asaltan a los ojos melancólicos de los observadores, y
a los menos benévolos de los pacientes de pobreza. Y en verdad, en
verdad: mientras haya un hombre que duerma en el fango, ¿cómo debe
haber otro que duerma en cama de oro? Séquense en las ciudades los
barrios fétidos, échense a tierra las casas malsanas, levántense por los
capitales desocupados, y dense a los pobres por bajo alquiler, o sin él
cuando no pudieren pagarlo, casas limpias y gratas a los ojos—que la
bondad en mucha parte entra por ellos! ¿Cómo se piden, de atmósfera
miasmática, almas claras? El alma, que desde su aposento desaseado no
ve más que lobreguez, se vuelve torva. Cada casa limpia y ventilada es
una escuela.

Vanderbilt no cuida de estas cosas, no tanto porque desdeñe la fama
y quehaceres de filántropo de oficio,42 como porque, de ver desde que
nació, aduladores y viles a los hombres a su alrededor, ni le despiertan
interés, ni le inquietan o alcanzan sus censuras. No tiene el ansia angélica
de los espíritus generosos. No tiene el arte de la bondad.

Pero hace bondades colosales, simplemente. Como no ha padecido,
no conoce a los que padecen. Para ser caritativo, se necesita haber sido
infortunado. Y a Vanderbilt se debe disculpar porque los hombres,
vistos desde arriba, vistos desde cualquier género de altura, dan triste-
za:—«¿A qué quieren que me apresure—decía Barrios, el tirano de Guate-
mala, un domingo por la mañana—para recibir esos perros que vienen
a comer las migajas de mi mesa?»:43—sus ministros, sus magistrados,
sus empleados, sus aspirantes, ¡gente brava toda, que bajo hombre se-
mejante tiene el valor de vivir! ¡gente muy brava!

Vanderbilt acaba de hacer ahora dos bondades. La primera ha sido,
regalar al Colegio de Medicina de New York,44 que es mísero y no da

42 Vanderbilt donó en 1884 un terreno en la calle 59 entre ave. 9 y 10 (ahora
Columbus y Amsterdam) y $300 000 para un nuevo edificio, al Colegio de
Médicos y Cirujanos de la Universidad de Columbia. Fue la mayor donación de
su tipo hasta ese momento.

43 Desde «mi mesa» hasta «empleados», ilegible en microfilme. Se sigue la lección
de OC, tomo 10, p. 147.

44 Colegio de Médicos y Cirujanos de la Universidad de Columbia.
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médicos de monta, quinientos mil pesos, doscientos mil en terreno,
para que levante un edificio, y en un cheque que incluyó en la carta de
donación, trescientos mil. Tenía la carta unos veinte renglones. Más so-
nada aún y celebrada,—por estar hecha en favor de persona prominen-
te, y con esa delicadeza que dobla los beneficios,—ha sido su bondad
con el general Grant, a quien el fumar tabaco ha hinchado y puesto a
punto de cáncer, la lengua,—y las amarguras pecuniarias,45 que en su
momento fueron contadas a La Nación,46 tienen enfermo de espíritu. Se
recuerda la quiebra famosa de la casa de Grant y Ward, en que aquel
permitió a sabiendas, por salvar acaso a sus hijos comprometidos, que
el bribón Ward47 usase de mala manera de su nombre. Recuérdase el
pánico a que aquella quiebra dio origen: los bancos que se cerraron: las
quiebras y suspensiones que les siguieron: el préstamo de $150 000 que
Vanderbilt hizo personalmente a Grant para cubrir los pagos de un día
del Banco48 a que la casa de Grant y Ward debía 600 000. De manera
que, como Banco y casa vinieron abajo, Grant quedó debiendo por su
propia cuenta a Vanderbilt $150 000. Tiene honor, el viejo soldado; y
empeñó al punto a Vanderbilt cuanto le quedaba de la hacienda de su
mujer49 y de la suya propia; sus casas, su finca de campo, los regalos que
en su viaje imperial le hicieron en todas partes del orbe, las copas labradas
que le dieron las ciudades inglesas, la caja de oro en que le entregaron
su acta de ciudadanía de Dublín, las medallas acuñadas en su honor, los
dos caballos blancos, de ojo vivo y caña aérea, que le envió el Jedive.50

Hizo Vanderbilt cual si de veras aceptaba los empeños, para que, como
su deuda era privilegiada, no pudieran echarse sobre la propiedad otros
acreedores de espíritu ruin; y luego que pasó lo empeñado a su poder,
pidió permiso a la esposa de Grant para ofrecerle, en dominio absolu-
to, las pertenencias del marido: «y pasen, dijo, cuando el general lo de-
see, a poder del Gobierno de la Nación los recuerdos históricos que
demuestran cómo supo servirla uno de sus más ilustres hijos».

Negóse el general, que, aunque pareció aceptarla al principio, se ha-
bía resistido ya también a recibir de sus amigos la suma que estos, entre

45 Errata en LN: «pecunarias».
46 Referencia a su crónica del 16 de julio de 1884, en la que relata pormeno-

rizadamente la quiebra de la Compañía de Grant & Ward. Véase en el tomo 17
de esta edición, pp. 224-235.

47 Ferdinand Ward.
48 Banco Nacional de la Marina.
49 Julia T. Grant.
50 En LN: «Khedive». Virrey de Egipto, Ismaíl Bajá o Pachá.
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los que en New York y Philadelphia estiman a Grant en mucho, tenían
casi reunida para pagar a Vanderbilt su crédito.—Insistió Vanderbilt; y
Grant cedió; pero la esposa ha renunciado el donativo finalmente. Aco-
modo ha de haber: las medallas y regalos irán al Gobierno: Vanderbilt
se ha hecho amable: ya los paseantes de la Quinta Avenida hallan menos
insolentes los feos embutidos de oro que decoran un balconete interior
de la fachada de su casa oscura.

Los hombres, uno a uno, son tristes de ver: en conjunto, admiran.
Y como el infortunio acrisola, y no hay lavador de culpas como la
desdicha, los adversarios más fieros de la política desdeñosa, marcial
y adquisitiva de que consejeros adustos51 hicieron a Grant represen-
tante, arrían banderas, y saludan con ella al enemigo vencido. Él, como
aquel mísero general Santa Anna52 en sus últimos años, tiene ya los
labios apretados, como si airado de no haber podido gobernarla a su
antojo, no quisiese ya cambiar palabras con la vida. Él, luego que se
vio en la mano, resplandeciente como si estuviera hecha de estrellas, la
espada con que ganó la libertad de los negros y restableció su na-
ción,—soñó, hecho ya a andar a caballo, que debía entrar a saco, disi-
mulando el arma bajo tratados y convenios como el toreador su es-
pada bajo la muleta, por cuantas tierras baña el mar y orean los cuatro
vientos en los alrededores de Norteamérica. Soñó con Alejandro53 y
con Aníbal:54—y se apaga, de la tristeza de no serlos.—Mas la nación,
que vio con inquietud y disgusto, cuando no con ira, su parcialidad
para con sus secuaces, y las tentativas con que hubiera deslucido su
propia gloria y la de la República,—no olvida, cuando lo ve descon-
solado y esquivo, al que fue grande y clemente en Appomattox,55 jun-
tó sin ira la República deshecha, y salvó para la libertad, con propósito
o sin él, el pueblo único donde impera ampliamente. Cuando lo han
visto sufrir, se han apretado todos a él; y en el Senado, donde ya
habían hablado mucho de esto, un anciano de calva cabeza y barba
blanca pidió a los senadores conmovidos la inclusión del general Grant
en la lista de retiro con el sueldo pleno de General en Jefe de los
Ejércitos de la República: y todos los senadores, y de los del mismo
Sur, menos nueve, asintieron a la demanda de Edmunds. La Casa de

51 Errata en LN: «adultos».
52 Antonio López de Santa Anna.
53 Alejandro Magno.
54 En LN: «Annibal». Aníbal Barca.
55 Errata en LN: «Appomatox». Referencia a la batalla de Appomattox.
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Representantes56 ha de confirmarla, con debate agrio sin duda. Y ya se
susurra que hablarán briosamente en pro oradores de fama.

¿Qué tienen los oradores americanos de este tiempo, que ni sus nom-
bres, ni sus discursos, salen afuera? Los de Wendell Phillips, sí; y los de
Webster;57 y los de Charles Sumner;58 y los de Lincoln.—Ah! lo que
tienen es, que el que se preocupa excesivamente de sí, es olvidado de los
demás con justicia; y el que trabaja en pro del rincón de tierra en que
aprovecha y no de la tierra vasta humana en que solo la conciencia se
beneficia, no merece salir, y no saldrá, de su rincón de tierra. Solo el
amor penetra.

Y es curioso ver cómo se han ido convirtiendo de oradores en lec-
tores los representantes norteamericanos. Ya no peroran, sino leen. Tie-
nen como vergüenza de su propia inspiración. Creen que, si dejan el
vuelo a la elocuencia airosa, se les ha de acusar de romancescos e inex-
pertos; y, una a una, en obediencia de la demanda de abogados utilitaristas,
van deponiendo, sin tristeza, las nobles pasiones. El sarcasmo y la lógica
quedan solo como fuerzas acreditadas en la oratoria americana; mas la
elegancia y hermosura, la olímpica majestad, la arremetida relampa-
gueante, la gloriosa fulgencia de la palabra de Webster,—parecerían ahora
dotes pampanosas y vanas, con que se hurtaba el tiempo del Congreso,
señalado a más altos oficios. También la oratoria como la pintura, se
rebaja. En el mundo hay, sí por Dios, más Lopes59 que cortejan, que
Cervantes60 que resisten. Tal paga, tal manda. Quieren calculadores, que
vean por la bolsa. Y como de hacer el dinero, apenas les queda tiempo
para gastarlo, no gustan de que el discurso les obligue a meditar, sino de
que diga las cosas en lengua pedestre, que les parece sospechosa, y como
poco fidedigna, si por desventura deja paso a algún primor artístico.—
De ser elegidos viven los representantes; de modo que no hacen cosa
que desagrade a los que han de elegirlos:—vese, pues, que en las tierras
de sufragio hay peligro de vida en no afinar y aquilatar el espíritu de los
electores.

Y con esa razón principal, esto también [es] para esta decadencia de la
tribuna la parcialidad cerrada y ciega con que batallan aquí61 los bandos
políticos; porque como se sabe lo que cada partido piensa, y de antemano

56 Cámara de Representantes.
57 Daniel Webster.
58 Errata en LN: «Summer».
59 Referencia al estilo de Félix Lope de Vega y Carpio.
70 Referencia al estilo de Miguel de Cervantes y Saavedra.
71 Coma en LN.
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se tienen recontados sus votos, vienen a ser ineficaces los discursos, y a
estar como previamente desoídos por aquellos en quienes debieran in-
fluir,—de modo que no se les da ya este empleo, ni se pretende hacer
vacilar con ellos la opinión de hombres que se han resignado a no tener-
la propia, sino que se usa de la tribuna del Congreso como de un medio
de ser oído por toda la Nación—por lo cual ha venido a ser costumbre
que diputados y senadores no pronuncien, con la animación de la pala-
bra suelta, sino lean pausada y monótonamente sus peroraciones. Sobre
que apenas hay tampoco cuestión que no demande tal copia de hechos
menudos, y razones de cifra, que la improvisación, y la vehemencia que
va con ella, parecerían extemporáneas. No ha de decirse, sin embargo,
que los oradores han muerto. Las ocasiones vengan, que los oradores se
revelarán.—¿Pues cuando no tienen qué decir, qué han de decir? No hay
pudor más tenaz que el de la verdadera grandeza.

Oradores pujantes tuvieron en otro tiempo los Estados Unidos:
aquel Nye, que llevaba en el pecho todas las pasiones de la muche-
dumbre, que le oía pasmada, y le seguía embebecida y sin aliento más
que por el interés humano de la causa parcial que defendía, por aque-
lla manera especialísima de discurrir en que ya describía cuadros que-
ridos a la gente llana que iba siempre a escucharle, ya, pendientes aún
las lágrimas de sus ojos, se las evaporaba en risas, ya desnudaba de
toda virtud, a sus adversarios políticos: y parecía que quedaba marca-
do con hierro el hombre a quien Nye marcaba;—aquel Garfield, de
griega solidez, en cuya plática maciza y bruñida ni la energía, ni la
trascendencia, ni el ardiente amor a los hombres anduvieron nunca en
falta;—aquel Carpenter que luego de estudiar, cincuenta y ocho horas
de seguido a veces, la materia de su discurso, salía de entre volúmenes
abiertos y revueltas notas a derramar su palabra caliente y meliflua,
rebosante de admirables imágenes, que venían a sus labios armónica y
precipitadamente, como los movimientos significativos a sus brazos,
y a sus ojos encendidos las guedejas revueltas de su plateado cabello: y
ya se ponía, como quien reta, las dos manos en los bolsillos de su
pantalón, ya, como quien levanta un haz de flechas, las alzaba con
gesto violento por encima de su cabeza, y con inspirados ademanes
las abatía, sacudiéndolas, sobre sus oyentes; y aquel Lincoln, que no
dijo palabra que no fuera máxima, que a todos venció en el arte de
conmover a sus oyentes por medios inesperados y sencillos, que decía
las cosas de manera que cada cual que las oía las tenía por suyas pro-
pias, que trajo a la oratoria aquel aroma fuerte de la selva bíblica, que
en el trato de la naturaleza se consigue, aquel temido Lincoln que unió,
con arte de ferrador, la claridad a la grandeza.
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Otros son los oradores de ahora, más famosos por su manera dies-
tra de escaramucear que por esas benéficas oraciones que quedan por
largo tiempo visibles y suspendidas en el aire, como aquellos escudos de
los caudillos que levantados por los nervudos brazos servían como de
punto de reunión y signo de victoria a las cohortes desbandadas. Ese
Edmunds, que habla como quien clava con las dos manos enlazadas y
caídas, empujando a veces las palabras decisivas con el índice de la
mano derecha,—certero, cortés, atendido; Blaine, que no fía a la inspira-
ción sus discursos, sino los elabora celosamente, y escribe muchas veces
las mismas frases hasta que le parecen bien cuajadas, y conoce el arte de
sugerir, que gana al62 orador la voluntad de su auditorio, por cuanto
deja creer a este que de sí propio origina lo que sutilmente le va el
discurso enseñando: agrupar es el medio, contenerse es la habilidad,
halagar es el arte de Blaine;—Conkling, el más airoso acaso de la nueva
tribuna, que sin un clásico no anda nunca, por no perder la costumbre
del noble hablar, ni reconoce compañero más útil que el Diccionario63 de
Noah Webster, Conkling nunca lee sus discursos, sino que se prepara
cumplidamente, antes de ellos, sin que le quede malla rota en la armadu-
ra para ningún asalto probable, ni pueda ser que el adversario sepa del
caso lo que él ignore: y ya sobre estos rieles, echa sin miedo ni violencia
la palabra flexible y abundosa, que se esparce en variadas ramazones, y
deja de una parte y otra cabos sueltos, y caracolea, y se remonta, y se
enmaraña, y ya parece perdida, cuando como guiador que está seguro
de sus corceles, con un hábil golpe de mano recoge las riendas dividi-
das, y a paso resonante y altanero llega a término feliz, así cual carrero
de Grecia que detuviese sus caballos robustos, en día de buen sol, frente
a la columnata del pórtico.

A Carlisle,64 el Presidente de la Casa de Representantes, le viene su
fama de aquel inevitable influjo de su palabra aparentemente sencilla,
mas redoblada de finísimo acero templado en largo estudio; él no estu-
dia su forma modesta, que es la de un disertador seguro y discreto; mas
se carga de tal suma de razón, y con empeño tal escruta los detalles en
que funda sus argumentos, que lo que dice, pesa y queda: y en otro
campo le buscarán batalla, mas todos le huyen en el suyo propio: Bayard
que está a punto de ser miembro del Gabinete de Cleveland,65 es un
aristócrata de la lengua, que la usa con grande amor y gracia, y a quien lo

62 En LN: «el».
63 An American Dictionary of  the English Language.
64 John G. Carlisle.
65 Stephen G. Cleveland.
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abundante del pensamiento, sobre lo escogido de la dicción, hace pare-
cer a veces, en el concepto vulgar, desmayado y difuso.

Otros hay, como Hoar66 y Long,67 que campean por la elegancia y
riqueza de su lenguaje, que en Long alcanza excepcionales perfecciones;
más, aunque la improvisación no los pondría en apuros, ambos estu-
dian con mimo las oraciones que pronuncian luego de memoria, con
arte celebrado; y de Hoar dicen que no solo las palabras aprende, sino
en el espejo los gestos. Ya entre los famosos, quedan solo, porque lo
profundo va en ellos realzado por lo clásico y por la honestidad clarísi-
ma de propósito, Abram Hewitt amigo de los hombres, que se mira en
ellos, y les ve alada el alma; y Cox,68 el diputado de New York, que los
números adorna con guirnaldas de rosas, con tal galanura que sus elec-
tores mismos no se lo echan a mal, como que no tiene la razón puerta
mejor que la hermosura. Estos cruzan, en las grandes ocasiones, armas
en la Casa y en el Senado.—¡Oh, oratoria, León encendido!

Es invierno decíamos, y lo es de veras; pero no lo está sintiendo
nadie, de puro preocupado y asustadizo. Y es que al separarse Arthur
del gobierno, ha propuesto a la nación, con asombro de los demócra-
tas consternados que no hubiesen deseado tal herencia, no una ley
importante, sino un conjunto de medidas que implican el cambio más
grave que desde la guerra69 han experimentado acaso los Estados Uni-
dos. De nada menos se trata que de ir preparando, por un sistema de
tratados comerciales o convenios de otro género, la ocupación pacífi-
ca y decisiva de la América del Norte e islas adyacentes por los Esta-
dos Unidos. ¿A qué explicarlo en más detalles, que a tal distancia pu-
dieran parecer complicados y enojosos? Y esto no es más que una
nueva manera de hacer, con blandura y sin desatención aparente de
sus deberes de nación republicana, lo que allá en sueños y sin saber
bien cómo, quiso Grant,—70 y por malas artes y resortes ocultos, que
por desdicha no fueron suyos solo, estuvo a punto de adelantar mu-
cho Blaine: y ¿cómo no, si en cambio de apoyo inmoral, había nacioncilla
de Hispanoamérica71 que le ofrecía, según se corre, una banda de
territorio, por donde pudiera oprimir del lado del Sur a un pueblo a
quien ya tiene amenazado por el del Norte? ¿Cómo no, si en pago de

66 Errata en LN, siempre: «Hoard». George F. Hoar.
67 John D. Long.
68 Samuel S. Cox.
69 Guerra de Secesión.
70 Errata en LN: «Gran,t».
71 Guatemala. Véase Nf. Guerra por la Unidad Centroamericana.
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haberle sacado de un conflicto con Francia, otro desvergonzado man-
dón,72 que solo los mandones hacen estas cosas, se ligó de pies y
manos a los proyectos de Blaine, y le ofreció su ayuda incondicional
en el atentado de someter, so pretexto de conferencia, a un protecto-
rado del Norte los países de Hispanoamérica?73

De las revoluciones y pobrezas que, por culpas de aquella74 de quien
dice Quintana75 que no fue la culpa, han agitado nuestros países de
América,—ha venido a los hombres activos de ellos un inmoderado
deseo, saludable y urgente cuando se encierra en naturales límites, de
desarrollar, a costa aun de la libertad futura de la nación, sus riquezas
materiales así:—Nicaragua, que en progreso natural y ordenado no tie-
ne que avergonzarse de pueblo alguno, ha contratado con el gobierno
de los Estados Unidos la cesión, punto menos que completa, de una
faja de territorio que de un Océano a otro cruza la República, para que
en ella construya el gobierno norteamericano y mantenga, a su propio
costo, un canal,76 con fortalezas y ciudades de los Estados Unidos en
ambos extremos, sin más obligación que una reserva de derechos judi-
ciales en tiempo de paz a las autoridades nicaragüenses, y el pago de una
porción de los productos líquidos del canal, y de las propiedades que
fincan en el territorio cedido al gobierno americano.

España, de otra parte, incapacitada de aliviar con sus propios recur-
sos la angustia reinante en Cuba, obligada a pagar, fuera de sus gastos
de vida, al gobierno español en enorme presupuesto local y una consi-
derable parte del nacional, con los productos de azúcar que por lo
subido del costo de la producción en la Isla y los derechos altos en los

72 Francisco García Calderón.
73 Durante su breve paso por la Secretaría de Estado en 1881, James G. Blaine

lanzó la idea y circuló la convocatoria, en noviembre de ese año, para realizar una
conferencia panamericana en el mismo mes del año siguiente, a fin de, con
claros propósitos hegemonistas, tratar acerca de la paz y la prevención de guerras
interamericanas, y el arbitraje continental. Cuando ya Blaine no ocupaba el cargo,
el 18 de abril de 1882, se introdujo la propuesta en el Congreso estadounidense,
donde se dilató su consideración, hasta que, finalmente, en agosto de 1882, el
nuevo secretario de estado, Frederic Frelinghuyen, anuló la invitación hecha por
su predecesor.

74 Al parecer, referencia a España.
75 Manuel José Quintana.
76 Referencia al tratado de Frelinghuysen-Zabala, que permitía iniciar los trabajos

de construcción de un Canal Interoceánico a través de Nicaragua. Véase en este
tomo, la Nf. Proyectos de canal por Nicaragua; y en el tomo 12 (pp. 162-163),
otra referencia de José Martí sobre el mismo tema.
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Estados Unidos no se vende,—ha celebrado con el Gobierno norte-
americano un tratado comercial,77 que de tan absoluta manera liga la
existencia de la Isla a los Estados Unidos que es poco menos que el
vertimiento de cada uno de estos países en el otro, lo que acaso vendrá
a parar, con gran dolor de muchas almas latinas, en perder para la
América Española la isla que hubiera debido ser su baluarte.

A estos tratados se juntan el de México,78 ya ratificado, y a punto de
salir reglamentado del Congreso; y el que acaban de firmar los Estados
Unidos con Santo Domingo,79 en virtud del cual, como en el tratado
con Cuba y Puerto Rico, cuanto acá sobra, y no tiene por lo caro donde
venderse, allá entrará sin derechos, como acá las azúcares. Y vendrán los
Estados Unidos a ser, como que les tendrán toda su hacienda, los seño-
res pacíficos y proveedores forzosos de todas las Antillas.—Y como sin
querella con Francia e Inglaterra no hubieran podido poner estorbo al
canal del Istmo de Panamá, por donde querían, como quien aprieta a su
seno con un brazo, abarcar esta parte de arriba de nuestra América,
intentan ahora, con asentimiento imprevisor acaso de nuestra propia
gente, pasar el brazo por el corazón de la América Central.

Pero esas medidas, más que alegrar, aturden a la opinión america-
na; no porque parezca mal atraerse tan estrechamente a países de tierra
tan rica, y que mueven el apetito a poderosas naciones europeas, que
serían para los Estados Unidos vecinos molestos, sino porque, poco
habituados a concepciones nacionales y a previsiones históricas, miran
estos convenios, no por el poder que para mañana aseguren, ni por
los conflictos que eviten, sino por la suma de beneficio o daño pecu-
niario que su realización pueda importar. ¿A qué buscar, se dicen, en
Cuba y Puerto Rico, un mercado que nos compra al año quince millo-
nes de pesos, si para esto vamos a perder los veinticinco millones que
importan los derechos de entrada de las azúcares de las Antillas?:/y
los que así razonan no ven que si mantienen los Estados Unidos sus
derechos altos, Cuba cesará de producir azúcar, porque no podrá
competir en precio con las de otras procedencias en el mercado ame-
ricano; ni ven que es tal el sistema de ocultaciones que con provecho y
complicidad de los más altos empleados, se practica en las Aduanas

77 Referencia al modus vivendi firmado por John W. Foster, ministro estadouniden-
se en España, y el ministro español Servando Ruiz Gómez, el 2 de enero de
1884. Véase en este tomo, la Nf. Tratado Comercial Estados Unidos-España.

78 Tratado Grant-Romero.
79 Tratado de Reciprocidad Comercial entre República Dominicana y Estados Uni-

dos. Véase en este tomo, la Nf. Proyecto de Anexión de República Dominicana.



25

de Cuba, que si quince millones de importaciones acusa la estadística,
una tercera parte, a lo menos, va de aquí, de cierto; ni ven tampoco
que, alentado el crédito en la Isla y aguzada por la penuria la natural
perspicacia de sus habitantes, se establecerán, con capitales america-
nos acaso, múltiples empresas, que ocasionarían demanda extraordi-
naria de artículos del único mercado donde tendría la Isla crédito y
dinero./¿Y qué haremos, dícense, los azucareros nacionales? Mas a
esto se responde: ¿cómo ha de importar más el sustentamiento artifi-
cial de una industria que, a pesar de toda clase de favor, no ha sabido
salir de sus pañales, que el beneficio de toda la Nación, a quien la
importación libre, o casi libre, de las azúcares extranjeros permitiría
comprar a precio bajo, mantenido por la competencia de los diversos
países productores, el azúcar por una libra de la cual pagan hoy tanto,
cuando no más, que por una libra de pan?

Gremios menores, y entre otros, los gremios políticos, se oponen al
tratado español,—los amigos de Blaine, porque con hacer a la faz del
mundo y con provecho seguro lo que quería hacer él con arterías y
violencias, pierde su política una de sus novedades más alucinadoras,—
los proteccionistas, porque un tajo en su sistema abre la puerta a otros
tajos,—los librecambistas, porque con esa súbita reducción, y el aumen-
to de gastos que la construcción del canal, caso de que se apruebe, u
otras causas, pueden traer al tesoro, no habrá manera de hacer nuevas
reducciones en los derechos de introducción, que harían menores las
entradas del erario que sus expensas,—y los demócratas, porque al en-
trar, tras veinte años de ausencia en el Gobierno, jamás pensaron verse
reducidos al desairado empeño de realizar un plan político cuyas venta-
jas habrían de ceder en favor de sus adversarios, y en cuya elaboración
no tuvieron la menor parte. Ni parecen tampoco más resueltos a acep-
tar los tratados, los fabricantes cuyos productos excesivos hallarían ven-
ta en los países de esos convenios, oposición que en verdad solo se
explica por el miedo en que pone a los manufactureros americanos
todo desvío del sistema proteccionista, que durante veinte años les per-
mitió ganancias tales, que no obstante las angustias presentes que les
acarrea, aún dudan de que él sea el que las cause.

Y sobre el convenio para el canal de Nicaragua, inquieren, sin parar
mientes en su alcance político, si por acaso no costará más de los ciento
cuarenta millones en que ahora lo estiman, y si esta suma y la de su
mantenimiento y defensa en caso de guerra pagaría probablemente un
interés estimable.

Nótase, en conjunto, la sorpresa ingrata que, aunque de provecho
posible en lo futuro, causa a la gente tímida una obligación inmediata
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inesperada. Temor de obligaciones, y no consideración alguna de otro
género, es lo que inspira la resistencia a estos convenios.

Reunidos están el Senado y la Casa, y no se sabe si ratificarán, como
ya hizo aquel con el de Santo Domingo, los convenios concluidos con
Nicaragua y España, o si, para esquivar compromisos de ahora o dar a
la opinión pública más tiempo de esclarecerse, se prorrogará80 para la
sesión próxima del Congreso, caso de que el nuevo Presidente no con-
voque una extraordinaria, el examen de los tratados, y la política que
implican. Se está, pues, en este país en el momento de un grave cambio
histórico, de trascendencia suma para los pueblos de la América.

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 22 de febrero de 1885.
[Mf. en CEM]

80 Errata en LN: «prorogará».
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CARTAS DE MARTÍ

I.—Crímenes y problemas.—El problema religioso: de racionalismo a
autoritarismo.—Posición de las Iglesias hostiles.—Monseñor Capel1 y
sus trabajos.
II.—La dinamita en New York.—Los irlandeses e Inglaterra.—Los
socialistas alemanes.—Los Caballeros del Trabajo.2—O’Donovan Rossa3

e Iseult Dudley.—Fenómenos del egoísmo.

New York, febrero 9 [de 1885].

Señor Director4 de La Nación:

I

Eco de Europa ha parecido en estos días últimos New York: y se deli-
nea ya a los ojos de todos una pregunta que desde hace mucho se hacen los
de mirada previsora: ¿este país tan preparado por la naturaleza y la
fortuna para ser original y bueno, será definitivamente una voz genuina
y formidable, que con locomotoras por cañones, chimeneas por lanzas,
y dragas y cultivadoras por máquinas de guerra, eche adelante por el
mundo, y lo lleve a vías nuevas,—o, sin fuerzas para depurar y transfor-
mar la invasión que a un tiempo lo trastorna y lo fecunda, será al cabo
un mero eco?

Porque una iglesia se fundó aquí, con diversísimos rituales, hijuelos
más o menos timoratos de un sistema de autoridad que a unos agrada
y a otros parece indispensable, si el mundo ha de vivir en orden, dado
que lo impuro y brutal florecen en él con exceso sobre lo delicado y
justiciero, y es fuerza andar entre los hombres poniendo frenos y me-
llando dientes, si no se quiere, dondequiera que la vigilancia se abando-
ne, ver, a manera de cuadro ultrapocalíptico, bajo de cielo desgarrado,
los brutos sentados sobre sus ancas gordas, refocilándose con los restos
de las almas:—un alma superior es un gemido. Mas todas estas iglesillas
se unían, como en un templo de acero, en una iglesia fundamental y
común, fecunda como todo lo digno, y era el ejercicio de la razón huma-
na. Pues ahora crece y prospera, al modo compuesto y precipitado

1 Thomas J. Capel.
2 Noble Orden de los Caballeros del Trabajo.
3 Jeremiah O’ Donovan Rossa.
4 Bartolomé Mitre Vedia.
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de una progresión geométrica, otra iglesia distinta que apoyada en los
temores de los incultos a quienes aterra con el anuncio de la penitencia
eterna y atrae con las solemnidades de su rito, y en los mayores y distin-
tos miedos de la gente poderosa, que empieza a ver con recelo la liber-
tad política, como ocasionada a que se salgan al fin de madre los apeti-
tos de la muchedumbre, cunde y se enseñorea, atrae a sí las sectas más
autoritarias y por tanto, abandonadas del culto protestante, crea Univer-
sidades de Teología, prepara, para echarlo por sobre toda la nación
como una red, un sistema de enseñanza religiosa, y echa al cielo impasi-
ble, rodeada de palacios, una catedral de mármol,5 más frecuentada y
rica que todas las que proclaman el uso legítimo de la razón libre.

Se ve aquí todavía, como se acaba de ver en la elección presidencial,
una especie de poder subcutáneo, lento de puro pudoroso, que en las
horas de crisis y pervertimiento público, aparece, opera, sujeta los dio-
ses a sus altares, dispensa a los profanadores, y con sus vestidos sencillos
de paño burdo, se vuelve amenazante a su asiento.

Mas lo que viene de Europa arrolla y sobrenumera a lo que de aquí
se mantiene; y en vista de las grandes hordas descontentas, deseadoras y
convencidas de su poder que enseñan de todas partes el puño cerrado,
y ya muy a menudo en virtud del falso sistema económico que permitió
su importación excesiva, se quedan sin empleo, y en vista también de la
indiferencia religiosa, que viene de la omnívora preocupación de la ri-
queza, y del pensamiento libre, que amenaza a la vez a todas las formas
de cultos, el trascendentalísimo problema humano que aquí ahora se
formula, es este:—¿Se agruparán, más en espíritu y forma y la mayor
parte en espíritu, todas las Iglesias, autoritarias por esencia, alrededor de
la más autoritaria mirada hoy como baluarte único contra la próxima
arremetida social, o sensibles al fin al inminente peligro, ya por mucho
tiempo descuidado, frente a la Iglesia Romana, y alguna hija cercana que
se le allegue, se congregarán, en enorme y arrolladora rebeldía, a una
sacudida alarmada de ese espíritu del país, que parece ir de vencida,
todas las Iglesias, desde el episcopalismo6 al abeísmo,7 que mantienen el
derecho inalienable del hombre al ejercicio de su propia razón?

5 Catedral de San Patricio.
6 Errata en LN: «epicopalismo».
7 Al parecer, referencia a los abelianos, llamados también abelistas o abelonianos, secta

herética vinculada a los maniqueos y gnósticos. Sostenían que Abel, hijo de
Adán, se abstuvo de engendrar hijos, y que era digno de imitar para no traer
criaturas pecaminosas al mundo. Aceptaban el matrimonio pero preferían adop-
tar hijos y practicar el celibato. Tuvo muchos seguidores en la diócesis de Hipona,
África del Norte, durante el siglo IV.
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¿Y cuánto problema secundario, cada uno considerable, arranca de
este? ¿La Iglesia Romana, al enseñorearse de un pueblo de prácticas más
libres y gratas al hombre que las de otro alguno, se suavizará
beneficiosamente con ellas, o se valdrá meramente de ellas para luego
ya segura de su dominio, cercenarlas?

¿Y la entrega voluntaria del Gobierno de sí, verificada de propio
asentimiento y en paz aparente, en un pueblo fundado y mantenido con
el fin de demostrar la capacidad del hombre para entenderse y regirse,
no será el golpe más rudo de eco secular que haya jamás recibido, desde
que el primer espíritu generoso se rebeló contra el primer déspota de
tribu, la dignidad humana?

¿Dónde está pues, en esta fábrica portentosa, en esta nación a que su
enormidad misma defiende y asegura, la hendidura por donde se está
escapando, con prisa que da miedo el gran esfuerzo humano? ¿Todas
las libertades, todas las abundancias, hasta todos los favores políticos
que vienen de una posición geográfica privilegiada, no rodearon a este
país al nacer, como hadas buenas, y le presagiaron no vil poder marcial,
sino nueva y espléndida manera de fortuna? ¿Quién sino aquella cohorte
de patriarcas norteamericanos, de las alas ensangrentadas de la Libertad
fabricó riendas, y a la redención humana, que andaba en poesía, la puso
en práctica, y llamó a la puerta del hombre, y le entregó las llaves de sí
mismo, y le dijo: levántate, y manda?—Y ¿qué valdrá más, aunque de lo
que va dicho a esto parezca que hay gran salto, sin haberlo; qué valdrá
más para un pueblo nuevo que quiere constituirse de un modo grandio-
so y durable, honroso para sí y la historia humana, puesto que sin utili-
dad para esta no hay honra alguna en ser grande; qué valdrá más: desa-
rrollarse con lentitud juiciosa y por allegamientos moderados en analogía
con su propio espíritu, o alcanzar en poco tiempo tamaño y fuerzas que
pasmen, por la desbaratada acumulación de elementos desemejantes y
enormes, comidos hasta la médula por odios y preocupaciones heredi-
tarias, que se harán dueños de un país antes de haber tenido tiempo de
confundirse con su espíritu y amarlo? ¿Pues nación es el conjunto de
hombres febriles e indiferentes en una tierra en que han nacido de oca-
sión, o viven de poco ha, sin más intento que el de acaparar presto la
mayor suma de fortuna, o es aquella apretadísima comunión de los
espíritus, por largas raíces, por el enlace de las gentes, por el óleo pene-
trante de los dolores comunes, por el gustosísimo vino de las glorias
patrias, por aquella alma nacional que se cierne en el aire, y con él se
respira, y se va aposentando en las entrañas, por todos los sutiles y formi-
dables hilos de la historia atados, como la epidermis a la carne? De eso, las
cohortes que vencen; las literaturas que perpetúan; las nacionalidades
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que perduran y resplandecen.—¡No está el nutrirse bien, en esto de
pueblos, en hartarse de alimentos, sino en digerirlos!

¿Cuándo hubo monjes en los Estados Unidos? Pues ya, en ceremo-
nia pública y con más celebraciones que censuras, un joven de buena
casa y fortuna, miembro de una Iglesia no muy reñida con la Católica,
renuncia a las alegrías humanas, se rasa la barba, y se hace monje? ¿Quién
que lee con atención la North American Review, donde con imparcialidad
notable se van presentando los problemas que más preocupan al públi-
co, no ve que el religioso, con ser el político tan interesante, [no] está
sobre él, sino dentro de él, y con extraño silencio o asentimiento resuci-
tan debates teológicos, se acentúa la creencia en la necesidad de una
Iglesia autoritaria, se enderezan argumentaciones sobre la bondad y ra-
cionalidad del infierno? En los periódicos, ¿quién no tropieza, aunque
sean de gente protestante, con muy marcadas muestras de simpatía a
ese blandílocuo prelado, que porque la tiene buena figura entre las cabe-
zas de la Iglesia, y en dos años que lleva en este país, ha logrado vincular,
como si trabajase en materia blanda, no solo en influyentes conversos,
sino en gran parte del público común, ideas de autoridad y represión
que a maravilla concuerdan con aquel cansancio del cuidado de sí que
engendra, más que otro alguno en los hombres, el exclusivo afán de
riqueza, y con los sustos en que ponen a la gente que tiene que perder las
sacudidas y amenazas de lo que no halla camino de ganar? Monseñor
Capel está en la casa de los ricos, en el púlpito de las catedrales, en el
escenario de los teatros, en el retrete de las esposas afligidas, en la sala
triste de la niña exaltada, que sin conocer todavía la santidad del amor
humano, arde por consumirse en el divino. Lógico, culto, fértil, elocuen-
te, suave, diestro, está monseñor Capel: venerado y agasajado en todas
partes. Si duerme, no se sabe; pero no lo parece. No hay día sin acto
suyo. Está en los tiempos, y trabaja con ellos. No gusta de sermones,
sino de conferencias. Cardenal como es, más que en la iglesia, predica en
el teatro. Se dan fiestas noche tras noche, y no hay ramo de flores más
oloroso que sus cumplimientos. Seda es su túnica y su lenguaje. No saca
sus argumentos de la Biblia, ni de los Concilios, ni de las Encíclicas
papales; sino de los sucesos corrientes, de los riesgos que acusan, de la
necesidad de remediarlos. No presenta la Iglesia como una institución
nacida de revelaciones, y mantenida por eterna virtud de autoridad; sino
como el mejor sistema represor de los extravíos y peligros modernos.

Las preocupaciones, las azuza en privado; en público, no hace más
que elegantes y estrechos razonamientos. Y el acero de Toledo penetra
bien en la carne; pero no mejor que en las mentes desprevenidas, que
son las más, y aun en las que no lo estén, la frase templada y bruñida de
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este reavivador infatigable, que ve que el combate está en la tierra, y pie
en ella lo libra contra el siglo, de lo mejor de su panoplia misma, tomán-
dole las armas. De manera que si hoy se preguntase quién ejerce en este
país un poder oculto más enérgico y trascendental, el que respondiese
que monseñor Capel era, no iría errado. A su aliento, se ha levantado
todo un ejército de lidiadores.

En Roma, Concilio de obispos americanos. Aquí, con asistencia res-
petuosa de toda la prensa, Concilio en Baltimore; sabia presentación de
la utilidad de la Iglesia como poder político, más que nunca necesario en
el actual desbarajuste; donaciones cuantiosas para Escuelas Normales
de Sacerdotes, base permanente de un ancho sistema de escuelas nacio-
nales religiosas; y las arcas, ya llenas; y las órdenes, dadas; y los carpinte-
ros, levantando enfrente de las escuelas públicas, donde ninguna religión
se ofende ni apadrina, mas se mantiene el sentimiento religioso, las es-
cuelas católicas, donde se enseñará la subordinación de todos los fines
humanos a las ordenanzas de la Iglesia. Y en una caricatura del Puck, que
es aquí un semanario cómico, con láminas de colores, un gatillo, a quien
en la primera lámina da a beber leche una niña, con permiso de su
maestra, que le guarda el libro, en la lámina última se ha convertido en
aterradora fiera; la maestra, rota a un lado; el libro, bajo la garra; la niña,
subyugada y temblorosa.

II

De Europa vienen, no solo, suecos andariegos e italianos mansos;
sino irlandeses coléricos, rusos ardientes, alemanes exasperados. El ir-
landés, que se ve cortejado por la importancia política que le da lo
numeroso de su voto, y con ella le asegura buena porción de los presu-
puestos e innúmeras ventajas privadas que vienen de ella, mira esta como
tierra donde es necesitado, y no olvidado jamás de su terruño, parte de
buen grado su hacienda entre el cura que le maneja el alma, y los capa-
taces políticos que alardean de públicos enemigos de Inglaterra. El ale-
mán que en buena porción es ciudadano pacífico, en otra, pernicioso y
activo, es fanático propagador de medidas violentas que pongan de una
vez los cimientos de las casas en las nubes, y los trabajadores socialistas
en los lugares de los empresarios que los emplean. El ruso, sangrándole
todavía las espaldas de los golpes del knut 8 trae a estas inquietudes

8 En LN: «knout». En ruso; látigo de nueve colas.
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alemanas su palabra deslumbrante y fatídica como las estepas: y entre
esos odios brilla, con su frente blanca y sus ojos azules, como el ángel de
la iniquidad. De alemanes está lleno el9 Oeste; y el Este de irlandeses: de
alemanes, que azuzan a los trabajadores descontentos; de irlandeses, que
alientan, más que a los defensores esforzados de su tierra en el Parla-
mento inglés, a los que saltan, en unión con gente de París, el Parlamen-
to, y Westminster,10 y la torre de Londres.

De la noble Francia, que paga siempre con sobrada sangre propia
sus errores, no ha de decirse que viene a perturbar la casa ajena. De
Europa vienen, pues, con los artesanos que trabajan, los odios que fer-
mentan. Viene una población rencorosa e híbrida, que ni en sí misma ni
en la que engendra produce hijos legítimos y sanos del país cuyo gobier-
no, sin embargo, les pertenece; y más que en el provecho de una nación
que no aman, y de la que, por estar ella misma trabajada, no alcanzan
cuanto apetecen, usan sus privilegios de ciudadanía en satisfacer sus pa-
siones extranjeras, en propalar ideas nacidas en otras tierras de proble-
mas extraños, y en valerse de la inesperada libertad para cumplir más
prontamente sus designios. Su trabajo, generalmente bien remunerado,
les da modo de mantener en constante empleo a los que, por convic-
ción o por oficio, se ocupan, no en estudiar y perseguir las causas eco-
nómicas de las injustas diferencias de provechos entre empresarios y
empleados, sino en excitar a los obreros, en preparación de un levanta-
miento formidable aún lejano, a actos de violencia que por el terror
arranquen de los empresarios las concesiones que la razón a veces no
alcanza, aún cuando en verdad sea la causa de su resistencia en muchos
casos, no el deseo de un inmoderado provecho, sino la angustia en que
tiene en todo este pueblo hoy a los fabricantes la venta cada día menor
de sus productos, elaborados a un precio demasiado alto para exportarse
con utilidad, en cantidad que excede en mucho a las necesidades ya bien
suplidas del mercado doméstico.

Estos buenos establecimientos, que ven así mermar sus beneficios, y
acumularse en almacenes que no se depletan,11 sus artículos, o suspen-
den sus trabajos, dejando en inmediata penuria, presa de los horrores
del invierno, a pueblos enteros de trabajadores, a quienes el imperfecto
sistema actual de salarios no permite allegar ahorros, o, para poder
continuar produciendo, reducen en una porción siempre importante, el
sueldo de sus operarios, a lo que estos, necesitados de más de lo que

19 Errata en LN: «al».
10 Alusión a la Abadía de Westminster.
11 Neologismo derivado del inglés deplet; mermar, disminuir.
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ganan, con todos sus esfuerzos se resisten. Y hoy, en silencio, están ce-
rradas centenares de enormes fábricas: poblaciones completas hay de
trabajadores sin empleo.

Y allí, en vez de la prudencia que aconseja no pedir más de lo posi-
ble, o esperar para rebelarse época y estación más clementes, las Asocia-
ciones socialistas envían sus azuzadores profesionales, que alzar la gente
no logran; mas envenenarla sí.—Otras más temibles ligas que estas de
alemanes frenéticos tienen tratadas en centenares de miles de miembros,
los trabajadores norteamericanos: y a haber Gracos12 pronto, que ya los
habrá, esta será cuestión como la de Roma,13 y más grave que aquella; y
si no se viene pronto, como es de esperar que se venga por aquel poder
genuino de que hablábamos a una original y justa distribución de los
provechos de la industria, se verán frente a frente con el voto primero,
o de cualquier otro modo, los trabajadores unidos de una parte, con
todas las cohortes de agitadores en su bando y de otra los que, a pesar
de la moderación con que entablarán aquellos sus demandas, determi-
nan resistir sus pretensiones. Así ceñidos por los deberes de una Asocia-
ción propia, la de los Caballeros del Trabajo, bastante fuerte y rica para
auxiliar en horas como esta a sus miembros desocupados, la gente ale-
mana halla pasto escaso entre los obreros norteamericanos que—¿cómo
no?—en el ejercicio seguro de su libertad han aprendido a desamar la
violencia: pero en las ciudades, donde el trabajo, en su mayor parte
extranjero, ya viene de Europa ofendido y codicioso, la propaganda sí
prende; las asociaciones de destrucción, prosperan; químicos expertos
enseñan en libros y lecciones prácticas, la manera de elaborar compues-
tos explosivos, y en esta última semana como toda esta gente inquieta es
sombra y secuela de Europa, a las explosiones de dinamita en Londres
siguieron aquí sucesos, que por encima de todos los demás, han escanda-
lizado, y en cierto modo alarmado, el espíritu público. A la verdad, que no
hay peor país para ejercitar la violencia que aquel donde se practica el
derecho. Lo innecesario de la ofensa la hace más abominable.

¿Quiérense en una nuez estos acontecimientos extraordinarios?
O’Donovan Rossa, feniano de fama, publica en dos cuartos tétricos, un
periódico14 en que mantiene la legitimidad de aplicar a edificios y perso-
nas en la tierra inglesa, y a sus buques en la mar, sustancias explosivas,

12 Referencia a los hermanos Cayo Sempronio y Tiberio Sempronio Graco.
13 Alusión a los conflictos suscitados en la antigua Roma entre la plebe, los cam-

pesinos y la nobleza, en torno a las medidas de beneficio popular dictadas por
los hermanos Graco, y que condujeron a la muerte de estos.

14 United Irishman.
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como manera de asegurar a Irlanda las libertades que apetece: y Rossa
en esto, más que criminal, es aberrado.

La barba, tiénela roja; y el color, pálido. El ojo, que se le enciende en
un fuego enfermizo, le vacila, como si no tuviera detrás la razón. Mas
Rossa no es solo el defensor de estas ideas, sino el jefe en América de
los que las aplican, y el peticionario y receptor de las sumas que en este
género vil de guerrear se emplean, y el organizador de los planes tre-
mendos que alguna vez, y siempre con ejecutores sobrados, se han lle-
vado a camino. En una casuja, con los escalones del pórtico destartala-
dos, tiene Rossa su oficina de crímenes: y cara noble, por allí jamás
entra: que el patriotismo se detiene, allí donde para salvar a la patria es
necesario deshonrarla. Y esa casuja ha conmovido a New York en estos
días, y a toda Inglaterra. Poco tiempo hace, hicieron venir a New York
con alevosía a un capitán Phelan,15 que tuvo que hacer en la tentativa de
volar un vapor inglés, y reveló a un periódico algunos detalles del suce-
so: Phelan vino, y a la oficina de Rossa, que cayó toda sobre él, este con
puños, otro con botas, otro a cuchilladas, de las que le dio once: de una
le pasó el cuello, de otra le rebanó un brazo. El Phelan, momentos
después, ya preso el asesino, le disparó a quemarropa con el brazo libre
su pistola;16 y hoy andan en tribunales, y cada día hay que quitarle a
Phelan del bolsillo, porque no mate ante los jueces a Short,17 un gran
revólver de marina, de los que parece tener abundancia.

Pero todavía no se habían secado las manchas de sangre en los cuar-
tos de Rossa, todavía se estaban recogiendo del suelo los pedazos de
una rica vidriera que en venganza de los dueños de una tienda de ropas
saltaron con una sustancia desconocida algunos de sus empleados: to-
davía se escuchaba el tumulto de los dos bandos de socialistas alemanes
que, reunidos en un mismo salón a censurar y encomiar las explosiones
en Londres, a puñetazos y puntapiés echaron abajo de la plataforma a
la policía que subió a ella para poner orden en el concurso; cuando
Rossa mismo, cogido con maña en un lazo de los de su naturaleza, cayó
herido sobre las losas de la calle por la bala de una mujer inglesa. «¡Felón
eres, y enemigo de mi tierra, y como a felón te mato!».18

La mujer, está presa: Rossa, con una bala en un hombro, ya en pie, y
vociferando; de poco menos que de can, lo trataban los diarios más

15 Thomas Phelan.
16 Este hecho ocurrió el 12 de enero de 1885, en el no. 12 de Chamber Street,

Nueva York.
17 Richard Short.
18 El atentado tuvo lugar el 2 de febrero de 1885 en Broadway, Nueva York.
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generosos al dar cuenta del suceso: no hay mano sin retrato de esta
nueva Corday,19 como la llaman; no ha tenido New York, de Guiteau20

acá, sensación más durable. Mas ¡ay! que no parece el caso comparable
al de la sensible francesa. Una vida quebrada, dada a lo romántico, y sin
salida apetecible para su dueña, halló, avivada acaso por una indigna-
ción real, manera con este suceso de quedar en el mundo con la notorie-
dad y prominencia, antes en vano procurada. De la historia de la mujer,
esto se revela.

Ella es Iseult Dudley, de alto cuerpo y de finas maneras. Tendrá 24
años. Tiene cierta belleza, esa belleza lívida que da a los rostros el espíritu
capaz de semejantes resoluciones. Usa anteojos azules, porque tiene un
ojo imperfecto. El cabello lo lleva en dos sobre la frente, y recogido en
un nudo sobre la nuca. Habla cultamente, como quien lee y escribe, y ha
visto mundo. Su vida es la de aquellas criaturas que apetecen más de lo
que por su posición social o mérito verdadero les es dable alcanzar.
Como enfermera recibida, con muy buen diploma, vino aquí de Ingla-
terra hace poco tiempo, y en Inglaterra lo había sido, y muy estimada,
mas de ánimo inquieto, y solo unos meses, ya al fin de su carrera dolo-
rosa marcada por dos tentativas de suicidio. Un hijo había tenido, y
parece que de persona principal, al cual hijo no amaba natural, sino
frenéticamente.

Se le murió, y pasaba semanas, día sobre noche, junto a su tumba en
el cementerio. Quién era el padre no se sabe; unos dicen que un minis-
tro; otros que un militar francés; pero ella, en más de una ocasión y
lugar, ha mostrado, cuando no bolsa amplia, aquellos gustos y alardes
de persona determinada a poseerla. Osada en ejercicios corporales; ar-
diente en amistades y antipatías; protegida por personas que tenían este
deber, concebían con ella verdadera lástima; arrebatada hasta la epilep-
sia, ya por la muerte de su hijo, a quien, estando en pobreza, erigió una
tumba de cincuenta libras esterlinas, ya por cualquier otro accidente que
echaba en tierra sus esperanzas; acosada por un afán enfermizo de ver
reconocida, en su profesión y fuera de ella, la superioridad que en cierto
modo tiene; exaltable la mente al punto de haber querido sacársela dos
veces de su quicio; compelida a buscar en un trabajo rudo, que por otra
parte desempeñaba con celo, una existencia inferior a la que juzgaba
merecer; abandonando,—presa de estas inquietudes, los empleos en que
comenzaba a hacerse valer,—¿qué mucho que ella, nunca especialmente

19 Carlota Corday.
20 Charles J. Guiteau. Véanse en el tomo 9, las crónicas martianas referidas a

Guiteau, autor del atentado y la muerte del presidente James A. Garfield.
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dada a cosas políticas, buscase, en la oportunidad que a su mente incli-
nada a lo violento ofrecían los sucesos de Londres y la connivencia
probable de Rossa, manera de prestar con un ardid un servicio de
policía que la señalase y abriese camino, y que desesperada de lograr su
objeto, u obedeciendo a la idea, nunca en ella nueva, de llamar sobre sí
la atención de una manera ruidosa, disparase sobre él, con tal cuidado
que el escándalo ha sido grande, y el daño tan corto? Patriotismo no es,
ni extraviado siquiera; porque a estas determinaciones se llega, como a
la cumbre de un monte, después de larga subida, y no de pronto: y para
el crimen, solo arma la mano un patriotismo tan vivo y absorbente que
pare en locura. Se cansaba de esperar oportunidad de señalarse, y halló
esta buena. Ni fue determinación de momento, porque ella, que vio a
Rossa dos veces en la entrevista a que el disparo puso fin, quiso que él
firmara, por una imaginaria cantidad con cuyo ofrecimiento le atraía, un
recibo en que Rossa atestiguaba haber tomado la cantidad para em-
plearla en gastos de explosiones contra Inglaterra, y con tal arte estaba
hecho el documento, que solo él, dadas las leyes americanas, hubiera
sido razón suficiente para perseguir en los Estados Unidos a Rossa, por
lo que mucha gente cree, y los fenianos declaran, que esta mujer, para
hacer lo que ha hecho, estaba en la paga del Gobierno inglés. Cosa muy
rara es la policía secreta: y la mujer que nos seduce, y el amigo que nos
aprieta a su corazón, son a veces empleados de la policía, y esta criatura
desgraciada, mas con artes y apariencias de dama e inteligencia no co-
mún, pudo acaso ser empleada para atraer a Rossa a firmar el recibo:
mas lo del disparo, que a tan poco riesgo penal la expone, y le da las
ventajas de la notoriedad buscada antes por ella en vano, de fijo que fue
su idea propia.—Y hay adivinador que cree adivinar que en la paga de
Rossa mismo estaba, para llamar sobre él, trocado en mártir, el cariño y
ayuda de los irlandeses, ya un poco reacios en proveerle de fondos para
sus tentativas: mas esto es un alarde de suspicacia,—ella, en su celda,
reina y recibe cartas, amenazas, flores, gente curiosa, telegramas. En
Inglaterra, han bebido en tabernas, ricos y pobres, a la salud de Iseult
Dudley. Aquí, airada como estaba la opinión por las explosiones ingle-
sas, y atenuada la tentativa por su ligero éxito, mírasela en lo general con
más curiosidad que encono, y a Rossa con abominación y desdén.—
¿No es el egoísmo, la lepra y signo dominante de nuestros tiempos? ¿El
cuidar de sí, y el descuidar de los demás, no es hoy enfermedad usual y
aborrecible, que a los ánimos generosos trae disgustados, como de una
llaga, de la vida? ¿Lo que en todos prospera, en algunos no culmina?
¿Todos los tiempos, no producen criminales representativos del defec-
to especial que los carcome? ¿No es el prescindir de la vida de otro en
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provecho de las aspiraciones propias, una manifestación suprema del
amor a sí? En Guiteau, en quien alcanzó al grado sumo esta enferme-
dad vil, llegó a la muerte. En Iseult Dudley, en quien la enfermedad
parece menos aguda, ha llegado solamente a la herida. ¿Quién hoy no se
alimenta fríamente de alguien, y se nutre de la bondad, de la inteligencia,
de la sangre del alma, como estos de la sangre del cuerpo, ajena? El
medio es distinto: mas igual el fin. ¡En las dos sienes pudiera marcarse a
los egoístas con los dos retratos de Guiteau y de Iseult Dudley!

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 20 de marzo de 1885.
[Mf. en CEM]
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INAUGURACIÓN DE UN PRESIDENTE
EN LOS ESTADOS UNIDOS

Cleveland.1—Sucesos varios y desatendidos: huelga de los empleados
de ferrocarriles.—La estatua de la Libertad.2—Grant3 moribundo.—La
guerra en Centroamérica.4—La nueva administración y los empleados.—
Escenas en Washington antes de la inauguración.—La mañana del 4 de
marzo.—Ceremonias y fiestas.—Arthur5 y Cleveland van de la Casa
Blanca al Capitolio.6—El Senado y el juramento del Vicepresidente.—
El discurso inaugural de Cleveland.—La majestuosa escena.—«¡Con-
ciudadanos!».—Cómo fue dicho y oído el discurso.—Líneas generales
de la política de Cleveland.—La procesión enorme.—El Sur abrazado
en las calles con el Norte.—Ovación a las tropas confederadas.—El
gran baile de inauguración.—Los confederados en el gabinete.—El nuevo
gabinete y su política.—Bocetos de los nuevos Secretarios.—Bayard,7
de Estado; Lamar,8 de lo Interior; Garland,9 de Justicia; Vilas,10 Whitney11

y Endicott.12—Cómo nombró Cleveland su gabinete.—Nueva política
de los Estados Unidos en la América española.

Nueva York, marzo 13 de 1885.

Señor Director13 de La Nación:

Un acontecimiento ha de llenar esta correspondencia, como ha lle-
nado al país desde un mes hace, sin que aún hoy le deje espacio para
ocuparse de otro asunto: la inauguración del presidente Cleveland. Ya
está sentado en su mesa de trabajo, del alba de un día a la madrugada de

11 Stephen G. Cleveland.
12 La Libertad iluminando el mundo.
13 Ulysses S. Grant.
14 Véase en este tomo, la Nf. Guerra por la unidad de Centroamérica.
15 Chester A. Arthur.
16 Capitolio Nacional.
17 Thomas F. Bayard.
18 Lucius Q. C. Lamar.
19 Augustus H. Garland.
10 William F. Vilas.
11 William C. Whitney.
12 William C. Endicott.
13 Bartolomé Mitre Vedia.
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otro, el hombre cuerdo y entero que hace cinco días era por completo
desconocido en la política americana; abogado honrado era, sin miedo
a hablar la verdad, y sin paces con pícaros, por lo que lo hicieron Ma-
yor14 de su ciudad de Buffalo; fue mayor íntegro, sin sumisión en los
intereses bajos y personales de su propio partido, ni a los de las corpo-
raciones que viven del favor del gobierno,—y lo hicieron Gobernador
del estado de Nueva York; fue gobernador tan imparcial que, gober-
nando con su partido, se captó la voluntad del partido hostil,—y lo
hicieron presidente. De Presidente, ya ha comenzado a hacer lo que,
como Gobernador y como Mayor. Basta que le pidan un empleo, para
que no lo dé al que lo pide. Apenas sabe que en las oficinas públicas
sobra un empleado, que cobra una paga que no gana, lo cercena. Le
preguntan, contra lo que piensa la mayoría de su partido, si convendrá al
país que el gobierno siga imponiendo la circulación, con valor de cien
centavos, de los pesos de a ochenta y dos, y él, sin temor a la opinión de
la mayoría, responde que el gobierno tiene antes que nadie el deber de
ser honrado, y que la moneda pública debe tener un valor real.

Como ha venido al más alto puesto de la nación por su imparciali-
dad e independencia, en ellas se mantiene, no con alarde excesivo de
virtud, que ofendería a los que no la poseen, y aun a los que la poseen
parecería de mal tono, por cuanto hasta en el ejercicio de la virtud se
debe ser cauto y artista; sino como quien cumple una función natural,
con tan sencilla determinación y tan claras razones que desarma aun a
los más enconados enemigos. Al poder no llegan nunca, de una o de
otra manera, sino los que en sí concretan y tipifican uno de los elemen-
tos de la nación, que predomina por causas accidentales o esenciales en
el momento de su triunfo. Las voluntades no se agrupan, ya para elevar,
ya para sufrir, en el poder, sino a quien las representa La admirable
aristocracia que consumó la independencia estuvo gobernando desde
ella hasta la guerra de separación,15 los Estados Unidos; los representan-
tes del estado de guerra, ya en principio, como Lincoln,16 ya en armas,
como Grant, ya en agios o combinaciones políticas, gobernaron por
derecho y consecuencia naturales la nación que habían organizado; hasta
que, vuelto a sí en un momento de crisis el país que se había abandona-
do a los que le defendieron bien ha veinte años, vio que a poco más lo
sacaban del mando de sí mismo; y en la persona de Cleveland, regular e
incontrastable como una fuerza, ha recobrado su propio gobierno. No

14 En inglés; alcalde.
15 Guerra de Secesión.
16 Abraham Lincoln.
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ofrece la política moderna, fenómeno ni persona más interesantes, que
las que en carta inmediata estudia, para La Nación, la pluma que pergeña
ahora esta. En Cleveland están fundidos el espíritu neoinglés, adusto y
neto; y el del neoamericano, que ni teme ni ceja.

De cabo a cabo están llenos de Washington los diarios de los Esta-
dos Unidos. Y suceden, sin embargo, muchas cosas interesantes:—Los
empleados de los ferrocarriles del Oeste, en formidable revuelta,17 ca-
pitaneada con tino, se niegan a servir a los ferrocarriles en las condicio-
nes que estos les imponen; y hay un Congreso de los directores de las
vías; y otro de representantes de los empleados, y truecan términos, y
debaten un contrato de avenimiento, y los ferrocarriles no andan hasta
que las compañías cedan a las peticiones de sus trabajadores, lo que hace
pensar inevitablemente en cuánto es cierto lo dicho en estas cartas nu-
merosas veces: que acá se van agrupando los dos bandos de la gran
batalla venidera, y que acá se ha de resolver, antes de que fine el siglo, la
cuestión industrial, acaso ¡oh, maravilla! sin guerra.

El general Grant, con un cáncer en la garganta, escribe sus últimas
memorias,18 y expira.19 Revuélvese inútilmente con las manos tendidas, la
comisión encargada de recoger fondos para acabar el pedestal de la esta-
tua de la Libertad,20 que ya se embarca en Francia generosa, en un buque
de la nación,21 y que aún aquí no tiene pie.22 Sentencian en Washington por
falsario, y disfrutador de forrajes para más caballos de los que tenía, al rico
general Swaim,23 que ayudó a morir a Garfield24 y fue su íntimo amigo.
Surgen, como por ensalmo, en los teatros, en los circos, en las iglesias
mismas, salas de patinar con ruedas; y con celo de las compañías teatrales,
alarma de las madres y escándalo del púlpito, no hay niño, galancete, ni

17 Referencia a la huelga ocurrida entre el 9 y el 16 de marzo de 1885, originada por
las sucesivas rebajas de salarios a los trabajadores efectuadas por la empresa de
Jay Gould. El paro general afectó a 16 000 kilómetros de líneas férreas y 4 500
trabajadores en todos los puntos importantes del sistema en el Oeste del país.
La Noble Orden de los Caballeros del Trabajo apoyó eficazmente el movimien-
to, que resultó victorioso, pues el consorcio decidió restablecer las escalas salaria-
les anteriores y se comprometió a no despedir a ninguno de los huelguistas.

18 Personal Memoirs of  U.S. Grant.
19 Murió el 23 de julio de 1885. Véase en el presente tomo, p. 156, el texto escrito

por José Martí a la muerte del general.
20 La Libertad iluminando el mundo.
21 La estatua fue transportada en el vapor Idsere, donado por el gobierno francés.
22 Referida al tema, véase en este tomo, la nota 30, de la crónica «Un teatro original

y cómo se elabora [en] Nueva York», p. 14.
23 Errata en LN: «Suaiwn». David G. Swaim.
24 James A. Garfield.
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damisela que de siete a diez de la noche no se deje llevar por las ruedas
amables, de lo que muchos amoríos se enzarzan, y muchos niños, estraga-
dos, mueren. Se desata, ya mal contenida en muros flojos, la guerra en
Centroamérica, que Barrios25 quiere entre para sí, contra El Salvador, que
pide auxilio a México con éxito; contra Costa Rica, cuyo Presidente26 ha
fallecido hoy de muerte súbita; contra Nicaragua, que por un plato de
lentejas quería vender a este país su primogenitura;27 contra Honduras
misma, que solo en fuerza de su pequeñez va a la zaga de Barrios, mas
conserva en su seno nobles rebeldes que no estarán, apenas lo puedan, del
lado de esta bárbara persona, mantenida en el poder más por la corrup-
ción de sus conciudadanos que por cualidad alguna suya. Sabe Barrios
que los hombres son viles, y se venden, y los paga; y ellos, por tener
puesto asegurado, y por vivir en lujos, o por miedo, le sirven; y con sus
ideas ¡ah, prostitutos! cubren los atentados brutales de su dueño: ¡estatuas
de fango!—pues decíamos que ni este suceso, que por de contado destru-
ye toda posibilidad de que el proyecto de canal con Nicaragua sea
aprobado, basta a sacar los ojos de la gente del escritorio de Cleveland,
que sin más que dos criados a la puerta de la Casa Blanca, recibe
afablemente a los que le quieren ver, con tal que no sea en busca de
empleos; que ya la caterva hambrienta de solicitantes sabe que si bien,
como es de ley, una administración democrática necesita para realizar
sus fines agentes democráticos en los puestos de iniciativa y represen-
tación nacional, esto no arguye que los empleados menores sin signifi-
cación política que cumplen bien con su deber, sean removidos, en
mero provecho de los peticionarios democráticos, por el pecado de
ser republicanos. Y a cada peticionario, aunque cuando venga, como
suelen, provisto de cartas y recomendaciones de gente de viso, lo
envía, como un pedidor común al Jefe del Departamento en que
solicita empleo: solo que los nuevos Secretarios, más que a cambiar de
empleados, se muestran dispuestos a destituir a todos los que no tie-
nen oficio real, de cuya clase de parásitos remunerados así por turbios
servicios políticos, estaba poblado el árbol gubernamental en tiempo
de los republicanos.

Cuarenta empleados de una vez ha suprimido el Secretario de Ha-
cienda;28 el coronel Lamont,29 personaje silencioso y astuto, que hace de

25 Justo Rufino Barrios.
26 Próspero Fernández. Murió el 12 de marzo de 1885.
27 Tratado Frelinghuysen-Zavala. Véase también, en este tomo, la Nf.: Proyectos

de canal por Nicaragua.
28 Daniel Manning.
29 Daniel S. Lamont.
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Secretario particular de Cleveland, y es como él honrado hasta el hueso,
ha reducido a la mitad el número de servidores de la Casa Blanca. Seis
porteros había y, hay dos. Un caballero había empleado en recortar de
los periódicos, y conservar en grandes volúmenes, los elogios a la Ad-
ministración; y han quedado sin oficio las tijeras del buen caballero.
Unos invasores de tierras indias tenían muy cercado a Cleveland, en la
esperanza de que, como que los republicanos les vedaron ocupar un
territorio reservado a los indios por tratado, la administración demo-
crática, por serlo, volvería contra la decisión republicana; pero a esto
Cleveland responde confirmando, con un énfasis que ha confundido a
los rufianes, la necesidad humana y política de respetar la tierra propia
de los indios vencidos. Se habla a menudo, cuando se quiere dar idea de
gran destrozo, de un torete en una tienda de porcelana:—garboso, y
pujante y sobrancero en bríos, aquí ensarta, allá vuelca; todo lo echa por
tierra el torete:—pues esto parece que será aquí dentro de poco la cater-
va de agiotistas y mendicantes políticos: porcelana rota.

Ya está, sí, Cleveland, como un llano caballero, sentado, después
de almorzar, a las ocho y media de cada mañana, en su mesa de
trabajo. Su inauguración fue un júbilo. Su discurso inaugural, ingenuo
y sensato, con sabor de cosa nueva, como aquellas intrépidas manifes-
taciones de los fundadores de la República, que trajeron el hombre al
Gobierno, y con él el calor y hermosura de la naturaleza. La procesión
y el baile con que celebró el suceso Washington, enormes. El gabinete
nuevo, invulnerable.

Jamás monarquía alguna celebró fiesta de reyes con más brillo. Ima-
gínese: en la ciudad donde Washington en mármol,30 ofrece su espada
desnuda a la Casa de las Leyes, el Sol radiante, en un día azul de invierno,
sobre trescientos mil hombres, dueños de sí mismos.

Desde el día 3, la ciudad toda era gente. Cuanto demócrata tuvo
bolsa y tiempo, fue a ver la entrada en el Gobierno del Presidente de-
mócrata.

Todo el Sur, vuelto por primera vez al mando y a la discusión leal
de sus destinos con el triunfo de Cleveland, se vació sobre Washing-
ton. En las calles donde veinte años hace era castigado como felón el
negro que portaba armas, ahora, con sus vestidos viejos de guerrear,
y con mosquetes y banderas, alegraban la noche los soldados negros,
y cuando hallaban a su paso a un anciano de elevada estatura, privado

30 Referencia a la estatua de George Washington, que se halla en la puerta del lado
sur del Capitolio.
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de una pierna, de gran barba blanca, que le caía, como un testimonio
de nobleza, sobre el pecho de su uniforme de confederado, los ne-
gros vitoreaban al que fue su enemigo, y a la sombra de la bandera
desplegada de la Unión, que abrazaba el anciano, celebraban, ante la
multitud que se descubría la cabeza, el olvido de aquel mal entendi-
miento de ha veinte años, de cuyos resultados se enorgullecen hoy
tanto los que pretendieron evitarlo como los que lo defendieron. ¿No
están hoy, sin escándalo de nadie, sino con aplauso público, Lamar y
Garland, dos confederados ardientes e ilustres en el gabinete de
Cleveland,—Garland, que fue diputado al Congreso de la Confede-
ración,—Lamar que mandó sus tropas y fue a Rusia a abogar por
ella? En esos reconocimientos, músicas y preparativos, pasó la ciudad
de Washington la noche. Todas las ventanas estaban encendidas. En las
aceras, la gente acurrucada. En los teatros y las iglesias, ocupados to-
dos los asientos, como en función. Un tren cada minuto. Al paso de
los forasteros salía una «Comisión de Comodidad», encargada de ha-
llarles alojamiento y comida a precio ínfimo. Las compañías de mili-
cia, las diputaciones de asociaciones democráticas, las avalanchas de
habitantes de las comarcas vecinas, derramábanse a toda hora de la
noche por las anchas calles, todas más ganosas de ver el alba que de
sueño. Ya Cleveland, que a la callada había salido de Albany, a la calla-
da había llegado a Washington; y cuando salió el sol, salió sobre este
espectáculo:—en los momentos en que volvía al poder un partido
privado de él por veinte años, y salía de él otro partido acostumbrado
a mirarlo como cosa suya, y era puesto en el gobierno de la nación el
bando del Sur que luchó temerariamente por dividirla,—ni un solda-
do había en la casa del Presidente que cesaba, ni un soldado en el hotel
en que se alojó el Presidente nuevo.

¿A qué hablar del número inmenso de gente militar que desde por la
mañanita buscaba su sitio en la procesión, a no ser para decir que no
eran los del gobierno, ni pagados en modo alguno por él, sino gente
voluntaria, venida de los Estados a dar brillo a la fiesta, y cada una de las
cuales, ya de su bolsa, ya de la de sus asociaciones políticas, se pagó sus
propios gastos? ¿A qué pintar el apretarse de las gentes en las aceras de
la Avenida por donde debían pasar los presidentes; los tablados, de seis
pisos algunos, levantados sobre sus cabezas y desde las diez henchidos
de espectadores; las ventanas, acariciadas por el sol, repletas de gente;
los arboles, cargados de fruta humana, y las lámparas, y los postes de
telégrafo, y los techos? Músicas, cuchicheos, el sol en las banderas, en los
penachos y en los cascos; edecanes cercando el paso a los carrua-
jes; pequeñuelos pacíficamente sentados en el brazo de mármol de
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Colón,31 sobre la cabeza iracunda de la Guerra, a los pies de la estatua
de Washington. Ya vienen, en su carruaje tirado por cuatro caballos,
frente a un senador del Norte y otro del Sur, los presidentes Arthur y
Cleveland. Los vitorean, pero más con cariño que con estruendo: Arthur
que ama el poder, le deja con pena profunda, que no se le nota, sin
embargo, en el disciplinado rostro. Cleveland viene sereno, regocijado
de verse querido, y visiblemente contento de sí; mas sin aquel exceso de
cortesanía con que los hombres ambiciosos semejan acatar al pueblo de
quien anhelan constantes honores.

Al Capitolio llegan, donde la Casa,32 en sesión tumultuosa, acaba de
cerrar sus sesiones aprobando la ley que coloca a Grant con sueldo de
General en Jefe en la lista de retiro; donde el Senado presenta a Arthur
la ley, que él firma con júbilo. Solemne está el Senado le entra la luz por
altos cristales de colores. Cabezas calvas de barbas luengas se destacan
como cabezas sacerdotales, de detrás de los escritorios de pulida caoba.
En sus sillones de cuero están sentados los jueces de la Suprema Corte,
cuyas togas de seda negra caen en pliegues sobre la alfombra verde.
Damas y caballeros de pro llenan los asientos todos de la sala. Entra
Arthur entre los dos senadores y resuena un aplauso nutrido. Entra, de
los mismos senadores acompañado, Cleveland: al redoblado aplauso, el
rostro se le enrojece, saluda a un lado y otro, y sonríe.

De manos de Edmunds,33 de barba blanca y larga, toma juramento
como Vicepresidente de la República y Presidente del Senado el venera-
ble Hendricks,34 a quien lo fino de la inteligencia ha ennoblecido y agu-
zado el rostro; sobre la nariz aguileña se levanta la frente cuadrada: sus
dos ojos penetran: los labios delgados y apretados enseñan firmeza. Ya
está el Vicepresidente en su puesto. Ya afuera se ha ido llenando el
tablado levantado a la intemperie en el pórtico del Este del Capitolio,
siguiendo el uso de Washington, que al aire libre prestó la primera vez su
juramento. De diplomáticos, de senadores atildados, de diputados me-
nos cultos, de los jueces de la Suprema Corte está ya lleno el tablado.
¡Qué hurra,35 cuando aparecen ante la muchedumbre de la plaza, Arthur
y Cleveland! Conversan un instante: renuévase el vocerío; pónese en pie
Cleveland de súbito, y alzando la mano derecha, en que en una tarjeta
lleva apuntadas las palabras iniciales de los párrafos de su discurso, dice,

31 Referencia a la estatua de Cristóbal Colón, situada en la fachada este del Capitolio.
32 Cámara de Representantes.
33 George F. Edmunds.
34 Thomas A. Hendricks.
35 En LN, siempre: «hurrah».
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con penetrante voz, juvenil y halagadora; «¡Conciudadanos!». Y el ma-
gistral discurso empieza. Lo sabe de memoria, como todos los suyos, y
lo recita.

La cabeza echa atrás, como quien es honrado, y no lo teme. Su grata
voz corrige el imperio de este gesto. La mano izquierda no la saca de la
espalda. A cada término de frase, una ola de hurras. Tiene delante, re-
matados en cuatro ríos de acero que se pierden por las colosales aveni-
das, cincuenta mil hombres, con la cabeza descubierta. ¿Qué se dirá en
estas ocasiones, que no llegue al cielo? Se entiende por qué los reyes se
han creído a veces de buena fe enviados divinos. Eso ha de consagrar, y
en el alma ha de haber, en momentos tales, postramientos e inundacio-
nes de luz; y ha de parecer como que, en una sombra solemne, descien-
de sobre la cabeza una hostia.

Cleveland, a quien una mano amiga había acercado un vaso con un
líquido turbio, que bebió de un aliento, dice con entereza sus propósitos
nobles. Ni un vuelo de retórica, ni una pompa de estilo, ni un puntal de
frase. Todo ello es verdad fuerte, dicho de la manera augusta y sencilla
que es el natural lenguaje de los principios fundamentales. Parecía bien
aquel discurso, de líneas sobrias y grandiosas en aquel día tan claro.
«Aquí no vengo como dueño, sino como encargado de los intereses del
pueblo de mi tierra. Nuestra doctrina democrática, que con esta elec-
ción agitada se confirma, no necesita apología: pero todo ciudadano es
un miembro del gobierno, y si este ha de obrar bien, aquel ha de enten-
der a tiempo cuándo es ocasión de que el calor del partidario político se
trueque en el patriotismo del ciudadano. Recuerdos de la guerra y pe-
queñeces de partido han solido dividirnos; es hora ya de que armonio-
samente trabajemos por el bien de todos, y gobernemos de un modo
práctico esta nación práctica, y aseguremos por firme determinación al
pueblo de esta tierra, el beneficio entero de la mejor forma de gobierno
que haya sido jamás gozada por el hombre».

Cada palabra iba cargada de sentido: caía sobre las heridas, como
un bálsamo; sobre los errores, como una reprimenda discreta y cariño-
sa; sobre los buenos, como una iluminación. «Por amistad y concesión
mutua se hizo la Constitución: pues así se mantenga! ¿Qué importa que
acá se lastime un interés privado, y allá se sacrifique una preocupación
local? Piensen honradamente los legisladores en lo que conviene al bien-
estar general, y hallarán compensados esos sacrificios. Seré buen guar-
dador de la Constitución, y de los deberes del poder ejecutivo, y de
aquellos prudentes límites que mantienen en roce y sin choque al Go-
bierno Federal y los estados. Pero no seré más, ni siento ser más, siendo
presidente, que lo que todo labrador, todo artesano, todo mercader,
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todo hombre de honor de la República es en ella: vuestro es todo
aquello que yo tengo que guardar y hacer guardar: vuestra es la Consti-
tución; vuestro el gobierno que me dais; vuestro el sufragio: y todas las
leyes, y toda nuestra mecánica administrativa, desde el municipio hasta
el Capitolio de Estado, y el Capitolio Nacional, son vuestros:—de modo
que tenéis el mismo deber que yo de cuidarlos, y de vigilar a sus servi-
dores: ese es el precio de nuestra libertad, ese el derecho de nuestra fe
altiva en la República».

Lo aplaudían punto menos que a cada palabra, y rogaba con la
mano que no lo aplaudiesen. Con líneas seguras, apuntó su política do-
méstica y extranjera. «No se gaste más en el gobierno que lo que estric-
tamente necesite, administrado con modestia; y viva todo el mundo
sencilla y económicamente, que esta es tierra de gente trabajadora: vivan
sobre todo con discreción y sin vanidad los funcionarios públicos

Querellas extranjeras, no las tengamos con nadie. Ni nosotros en la
casa ajena, ni en nuestra casa nadie. Sea nuestra política de independen-
cia y de neutralidad: la política de Monroe,36 de Washington y de
Jefferson:37 “Paz, comercio y honrada amistad con todas las naciones;
alianzas comprometedoras, con ninguna”».

Aquí el aplauso fue tal, para reposo de nuestra América y honor de
esta, que parecía sacar a los circunstantes38 de su juicio.

«La hacienda, procuraremos arreglarla de manera que los negocios
se sientan seguros, ni el trabajador tenga que temer por sus salarios, y la
tarifa será compuesta de modo que el país no pague tributos innecesa-
rios, sin comprometer por eso los intereses de los capitalistas y obreros
empleados en las industrias americanas; ni permitir tampoco la acumu-
lación de un exceso en el erario que convida a la prodigalidad y extrava-
gancia: ni la propiedad de la Nación ha de ser distribuida entre
usurpadores y agiotistas.—Los indios han de ser tratados con lealtad.
La poligamia ha de ser perseguida sin descanso. La reforma del servicio
de empleos públicos no admite espera ni debilidad; por mérito y com-
petencia se dan los empleos; no por favor político, ni en cambio de
apostasías y servicios ocultos. A los negros emancipados pertenece de
hecho todo lo que de derecho se les tiene acordado. Al Gobierno refluirán,
y el gobierno con imparcialidad y honradez atenderá, los varios contra-
puestos clamores de los intereses diversos que en constante brega la-

36 Errata en LN: «Monrroe». James Monroe.
37 Thomas Jefferson.
38 Errata en LN: «cir cunstantes».
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bran juntos, aunque en apariencia divididos, esta fuerte Nación; que no
solo a nuestra laboriosidad y vigilancia, y al cuidado infatigable de nues-
tras libertades debe fiar sus destinos; sino que, reconociendo humilde-
mente el poder y la bondad de Dios Todopoderoso, que preside sobre
los pueblos, y se ha revelado en todas ocasiones en la historia del nues-
tro, ha de invocar, como yo invoco ahora, su ayuda y bendición sobre
nuestros trabajos».

El Justicia Mayor39 se puso en pie; tendió abierta al Presidente, que
ayudó a sostenerla con la mano derecha, una Biblia pequeña y muy usa-
da, de cubierta de cuero y con ribetes dorados, que fue la misma que
dio a Cleveland su madre cuando salió de mozo a buscar suerte por el
mundo; recitó el Justicia el juramento, y lo selló el Presidente con un
beso en la Biblia.

La procesión comenzó entonces del Capitolio a la plataforma eri-
gida para el cortejo presidencial cerca de la Casa Blanca. ¿Que fueron
Arthur y Cleveland, ambos descubiertos, llevados, más que por los
cuatro caballos, por los vítores,—y Hendricks tras ellos en otro gran
carruaje? ¿Que iban Arthur y Cleveland vestidos de paño modesto, y
sin insignia, ni banda, ni joyas siquiera? ¿Que las asociaciones demo-
cráticas de New York, no todas amigas de Cleveland en los días de su
elección, acudieron en masa, con trajes de calle uniformados,—
Tammany Hall, cuyo nombre viene de un caudillo indio, con unos
cuantos politicastros rubios a la cabeza, pintados los rostros con colo-
res a la manera salvaje,—y Irving Hall con sus ancianos de peluca de
cola y gran bastón,—y la Democracia del Condado con sus viejecillos
Knickerbockers,40 en memoria de los holandeses que fundaron a New
York, los cuales iban encorvados, como los vejetes del coro de Fausto,
golpeando acompasadamente con sus báculos el asfalto de las aveni-
das de la procesión? ¿Que bajo la bandera federal, al mando del gene-
ral confederado Lee,41 sobrino del jefe militar de la rebelión,42 iba, con
sus vestidos de guerra, toda una división en uniforme confederado,—
y que el general Lee recibió, en aplausos, en saludos, en ondeos de
pañuelo y en flores, una ovación más entusiasta y significativa que la
que a los presidentes mismos se estaba tributando? ¿Que detrás de ellos,
con sus ropas desgarradas de combate, venían los negros invencibles de

39 Traducción de chief  justice, presidente del Tribunal Supremo.
40 Errata en LN: «Kinckerbockers». Denominación que se les daba a los descen-

dientes de las primeras familias holandesas que se establecieron en Nueva
Amsterdam, luego Nueva York.

41 Fitzhugh Lee.
42 Robert E. Lee.
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Philadelphia, que decidieron en pro del Norte muchas batallas dudosas
contra los rebeldes,—y los gloriosos irlandeses del Regimiento 69, con
su uniforme verde, como su bandera, y sus hazañas? ¿Que los estados
todos enviaron sus más gallardos jefes, hombres mejores y mejores
tropas? ¿Que dondequiera que asomaba, acudían mujeres y hombres a
saludar y festejar al anciano confederado de la barba y de la pierna
rota?—¿Que fue todo el día 4 de marzo, día de asombro, en que los
vencedores magnánimos del Norte instalaron con júbilo indecible en el
Gobierno a los vencidos decorosos? ¡Así el hermano ofuscado por
cierto tiempo con nimias discordias de familia, aprieta al fin a su herma-
no contra su pecho, en un abrazo en que parece que quiere recobrar de
un solo ímpetu todos los años de amor perdidos! Los federales eran los
que hacían los honores de Washington a los confederados. Así, pues,
resultó una fiesta nacional, y confirmación definitiva de la paz, la vuelta
de los confederados al Gobierno, que los republicanos agoreros prego-
naban como una calamidad pública: los republicanos mismos, arreba-
tados por la grandeza del suceso, salían en tropel de las aceras para
estrechar la mano afable del General Lee, que detenía al paso de los
vencedores el de su hermoso caballo obediente, y con antigua gracia
recibía los honores de la derrota. Sin convulsión, pues; sin insolente
remoción de empleados; sin peligro, antes bien con provecho de la Unión,
han vuelto al poder los demócratas, y los confederados con ellos.

Porque, no bien había reposado Cleveland del baile con que en el
edificio enorme de Pensiones43 le obsequiaron las asociaciones demo-
cráticas, que en la fiesta emplearon sesenta y tres mil pesos, y decoraron
con inusitada riqueza de pabellones de seda las columnas, de plantas
tropicales, los recodos, de flores valiosas el gigantesco sillón presiden-
cial, de escudos las paredes, de emblemas florales, altos como un hom-
bre, en representación de las diversas secretarías el salón reservado a
Cleveland; no bien; asomó el día 5,—el nuevo Presidente envió al Sena-
do, a que la aprobase, la lista de los que ha elegido como sus consejeros;
y entre ellos, para representante de la ley nacional, Garland, que se rebe-
ló contra ella; y para Secretario de lo Interior, Lamar, que pocos días
hace, como herido en la médula, se levantó con elocuente indignación
en el Senado a anunciar que jamás permitiría que en su presencia se
llamase traidor a Jefferson Davis! y Cleveland, sin miedo, ha traído a
estos dos hombres, que de persona no conocía, a su consejo íntimo. Y
la Nación lo ha aplaudido por ello unánimemente.

43 Oficina de Pensiones.
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Así se vence de veras: honrando al vencido. Acaba, por tanto,
con este atrevimiento generoso, la época de suspicacia y recrimina-
ciones, que sigue siempre a una guerra; y comienza, de buena fe y de
lleno, el trabajo acordado de las dos secciones del país, la agrícola y
la manufacturera, en busca de una prosperidad durable, que no haya
menester de falso estímulo, ni de merodeos por tierras ajenas. Que-
rían los republicanos, so capa de comercio y humanidad, una políti-
ca acometedora y alejandrina, y soñaban en Roma y en Cartago, y ya
se veían señores de toda la América. Con hombro desdeñoso echan
por tierra los demócratas esta fatiga, y, como símbolo de la política
de neutralidad que restauran, viene a la Secretaría de Estado Thomas
Francis Bayard, que capitaneó con éxito en el Senado la resistencia al
proyecto del canal en Nicaragua—¡y cómo ha venido a darle razón
ahora, y a hacer que de Tiro como de Troya le feliciten, la guerra que
Barrios mueve en Centro América, tomando excusa de estas tentati-
vas de alianza con los Estados Unidos, que en ley de honor, y antes
de sacar fruto del canal, se habrían visto en el empeño de mantener-
lo, y amparar a la pequeña nación que por tratar con ellos se ve en tal
disturbio!

La artística hermosura del lenguaje, que le censuran por exceso de
perfección, realza en Bayard la moderada firmeza de sus opiniones, que
no reprime cuando el caso lo quiere, el fuego sagrado y el acometimien-
to. Se ve ya en el timón de la nave una mano segura.

Daniel Manning es el Secretario de Hacienda. Con decir que Tilden44

le quiere entrañablemente, está dicho su elogio: Tilden,—que pudo ser
hace ocho años, sobre sangre acaso, el Presidente de los Estados Uni-
dos, y, por no verter sangre, no quiso serlo; que sin conflicto alguno lo
pudo ser ahora, y echó el manto en los hombros de Cleveland: ¡feliz el
que desdeña lo que tantos se disputan! La indiferencia del poder es la
prueba más difícil y menos frecuente de la grandeza del carácter. De
modo que el que Tilden estima, bueno ha de ser.

Como organizador político, como ojeador del campo hostil, como
lidiador de recursos rápidos y sorprendentes, como penetrador de los
hombres, Manning no vale menos que como perito en Hacienda,—y
como cajista: que parando letras y atando galeras empezó su camino en
el Argus, de que hoy es dueño, el político brillante que a Tilden en 1876
y a Cleveland ahora, aseguró, sobre disensiones en el campo propio y
maldades del ajeno, el triunfo.

44 Samuel J. Tilden.
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De lo Interior, el Secretario es Lamar, a quien acusan de distraído,
sin más razón que la de no estar nunca lejos de su sesuda frente las ideas
graves. La pasión, ordenada y artística, acalora en él las deducciones
rigurosas del juicio, que suelen sugerirle imponentes arranques oratorios.
Con él van llama y peso. Le cuelga sobre los hombros la melena, que no
está mal a su rostro robusto y ponderoso. En la confederación, su espa-
da fue buena, y su palabra tan buena como su espada. En el Senado,
pocos le han aventajado en elocuencia e influjo. En el Gabinete, todos le
miran como el carácter más pintoresco e interesante. La mirada triste
alivia la expresión severa de su rostro, y hay en el hombre cierta natural
majestad que a sus amigos fascina, e impone respeto a los extraños.
Abuso no verá que no cercene. Hará pasar el río por los establos.45

Representa en el Gabinete la voluntad leal del Sur de cooperar sin reser-
vas con el Norte al engrandecimiento nacional, y a la pureza más estricta
en la administración doméstica.

Y a su lado se sienta William F. Vilas, que para venir a ser Secretario
ha tenido que abandonar la cátedra en que le oían con respeto sus discí-
pulos, y en los tiempos de la guerra46 alzó una compañía, se vio de
capitán a su frente, y de coronel muy pronto, y luego de vencer en
Vicksburg, se retiró a enseñar historia:—¡como Arthur ahora, que acaba
de ser presidente, y ha tomado ya en un edificio de pórfido y bronce,
una oficina de abogado! Puesto de peculiar importancia es el de Secre-
tario de Correos que tiene Vilas; porque los empleos de correos son
muchos, y por tanto, las ocasiones de favorecer; y porque, en paga del
puesto, y con las relaciones en que pone, cada Administrador de Co-
rreos ha venido siendo agente eficacísimo del gobierno, en manos hasta
hoy de los republicanos.

Pero sin administradores de correos triunfó Cleveland, y contra
ellos: de modo que para gobernar y volver a vencer, no ha de necesi-
tar revertir a usos legítimos las funciones de los administradores, que
no contando ya en el gobierno con la impunidad que les aseguraban
sus servicios políticos, atenderán con más empeño, si han de conser-
var sus puestos, al servicio público. Luce, como una gala, el coronel
Vilas, a su muy discreta esposa.47 Crece un hombre bien casado. El
mal casado, decrece. O si se mantiene en alto, será con agonía, y sobre
puntales.

Garland es el Secretario de Justicia. Reacio al principio a seguir a los
confederados, no resistió al fin a ellos, y fue su diputado. Ni en firmeza,
ni en honestidad, ni en manera clara y galana de exponer le vencen

45 Alusión a los sucios establos del rey Augías, de Élida, que, según la leyenda
griega, fueron limpiados por Heracles al hacer pasar por ellos el río Alfeo.

46 Guerra de Secesión.
47 Anna M. Vilas.
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fácilmente. Cuando escribe, suele parecer que graba. Presenta con mé-
todo, y deduce en justicia; por lo que se le tiene como muy apropiado
para su puesto, donde están bien la palabra elocuente, juicio frío y no
seco, voluntad firme y talento elegante que le adornan.

El Ministro de la Guerra es un juez, el Juez Endicott,48 de prosapia
puritana. No lo tomó Cleveland en atención a que es en Massachusetts49

prominente, y a que figuró con honor hace un año como candidato
demócrata al gobierno del estado; ni porque viene de gobernadores y
Secretarios ilustres, y su elección había de halagar al hidalguío de Neo
Inglaterra,50 sino porque Endicott tiene, con todas estas ventajas sociales
y el cariño unánime de su bando y del opuesto, aquella actividad en la
labor, tesón en el empeño, y honradez inconmovible que a Cleveland
placen. No hay miedo de que en manos de Endicott vaya el ejército a la
corrupción y a la tiranía,—de donde iba yendo!

Ministro de Marina es Whitney, otro abogado, ya notable porque
con tacto singular ha salido sin mancha de peligrosos puestos públicos,
por lo que se espera que realce el que ahora le asegura, tanto como sus
méritos, la amistad personal de Cleveland.

Y para venir a este gabinete ¡cuánto ir y venir de comisión por ríos
y por tierra; cuánto entrar y salir de gente ansiosa en la oficina y la casa
de Cleveland; cuánto apretarse, en ominosa hilera, frente a la puerta
de su aposento, cuando días antes de su entrada en Washington, vino,
para oír pareceres, a New York! Todos los estados le enviaron comisio-
nes. Los corredores de su hotel eran congresillos y hormigueros. Cada
asociación tenía su favorecido para cada secretaría. Cuál estado, por
esto, reclamaba para sí la de Hacienda. Cuál, por aquello, la de Co-
rreos. Cuál, se enardecía porque de un solo estado, el de New York,
iba a haber dos Secretarios, el de Marina y el de Hacienda. Cuál, del
Oeste, se quejaba altamente de que no hubiese representante occiden-
tal en el Ministerio.

A los abogados de cada candidato oía Cleveland, y ni de oír se
cansaba, ni de callar. Mas no compuso su gabinete en obediencia servil
a estas prácticas de agio, ni a estos miedos de que los Estados descon-
tentos le nieguen su simpatía o sus futuros votos; sino de modo que
reuniese un grupo de hombres inteligentes, limpios y activos, que, sin
trabas de patronazgo ni empeños previos, entrasen brava e inmediata-
mente en la tarea de asegurar la paz con el extranjero, consolidar la
unión con los Estados un tiempo rebeldes, preparar al país para una

48 William C. Endicott.
49 Errata en LN: «Massachussets».
50 Nueva Inglaterra.
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liberal reforma económica que normalice la producción y abarate la
existencia, y extirpar los abusos que entorpecen y afean la administra-
ción pública.

He aquí, pues, que de un sol a otro sol, por la fuerza regular e incre-
mento del voto libre, ha cambiado de rumbo radicalmente la política
americana, y acaso la América. Porque a ofrecerse venían, ¡qué mengua!
varios estadillos hispanoamericanos,51 y a tomar lo ofrecido, y a más,
mostrábanse dispuestos, y decíanse necesitados, los gobernantes y gente
de influjo en el partido dominante en los Estados Unidos. Pero el buen
abogado de Búfalo piensa de otro modo, y no quiere lances afuera, sino
honradez en casa, ni estima bien que los abanderados de la libertad se
entren a saco por las tierras vecinas, violando la libertad ajena. Ya se
vislumbra la prosperidad que seguirá a esta confianza. Ya no se ve a los
Estados Unidos como traidores odiosos al espíritu humano, de que
parecen mantenedores naturales; sino que ya que no ayudan como de-
bieran a la victoria universal de la libertad, la practiquen al menos, y la
respetan. Salir de sí, y confundirse en batalla generosa y activa con el
Universo, falta para su grandeza a los Estados Unidos. ¡Mas qué servi-
cio nos hacen con su ejemplo!

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 7 de mayo de 1885.
[Fotocopia en CEM]

51 Referencia a Nicaragua, República Dominicana y Guatemala. En el caso del
primero, alude a los proyectos del canal interoceánico. Veáse en este tomo, la Nf.
Proyectos de canal por Nicaragua. En el segundo, atiende a las intenciones
anexionistas y al proyecto de Tratado de Reciprocidad Comercial entre ambos
países. Por último, hace alusión al acercamiento de Justo Rufino Barrios a los
círculos financieros estadounidenses, para unir por ferrocarril a Guatemala con
el país norteño, su solicitud de colaboración a Estados Unidos a cambio de las
Islas Bay, en Honduras, para lograr su proyectada confederación centroamerica-
na, su apoyo al tratado Frelinghuysen-Zabala, y su respuesta afirmativa al
consultársele, por parte de Washington, sobre la posibilidad de construir un
canal por Guatemala.
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CARTAS DE MARTÍ

Historia de la caída del Partido Republicano en los Estados Unidos y
del ascenso al poder del Partido Demócrata.—Antecedentes, transfor-
maciones y significación actual de los partidos.—Resumen, con este asun-
to, de todos los detalles y consideraciones que pueden explicar de una
manera definitiva como clave para sus movimientos futuros, la política
norteamericana.

Nueva York, marzo 15 de 1885.

Señor Director1 de La Nación:

Yo esculpiría en pórfido las estatuas de los hombres maravillosos
que fraguaron la Constitución de los Estados Unidos de América: los
esculpiría, firmando su obra enorme, en un grupo de pórfido. Abriría
un camino sagrado de baldosas de mármol sin pulir hasta el templo de
mármol blanco que los cobijase; y cada cierto número de años, estable-
cería una semana de peregrinación nacional, en otoño, que es la estación
de la madurez y la hermosura, para que, envueltas las cabezas reverentes
en las nubes de humo oloroso de las hojas secas, fueran a besar la mano
de piedra de los patriarcas los hombres, las mujeres y los niños.—El
tamaño no me deslumbra. La riqueza no me deslumbra. No me des-
lumbra la prosperidad material de un pueblo libre, más fuerte que sus
vecinos débiles, aislado de rivales peligrosos, favorecido con la cercanía
de tierras fértiles necesitadas de comprarles sus productos, y al que aflu-
ye, al amor de la libertad y a la facilidad para el trabajo, lo que tiene de
más enérgico y emprendedor la Europa sobrancera de habitantes, lo
que tienen de más puro y entusiasta los partidos humanitarios de las
naciones que no han roto aún la cáscara del feudo.

Los nombres no me deslumbran, ni las novedades, ni los brillantes
atrevimientos, ni las colosales cohortes; y sé que de reunir a tanta gente
airada y hambrienta de pueblos distintos que no se abrazan en el amor a
este en que no nacieron y cuyo espíritu no llevan en las venas, ni del miedo
a la vida, acumulado en ellos por los padecimientos heredados y los pro-
pios sacan otro amor y cuidado que no sean los de sí,—sé que de reunir
a tanta gente egoísta y temerosa, ha sucedido que la República esté en su

1 Bartolomé Mitre Vedia.
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mayor parte poblada de ciudadanos interesados o indiferentes, que votan
en pro de sus intereses, y cuando no los ven en riesgo no votan, con lo que
el gobierno de la nación se ha ido escapando de las manos de los ciudada-
nos, y quedando en las de grandes traíllas2 que con él comercian. Sé que las
causas mismas que producen la prosperidad, producen la indiferencia. Sé
que cuando los pueblos dejan caer de la mano sus riendas, alguien las
recoge, y los azota y amarra con ellas, y se sienta en su frente. Sé que
cuando los hombres descuidan, en los quehaceres, ansias y peligros del
lujo, el ejercicio de sus derechos, sobrevienen terribles riesgos, laxas pasio-
nes y desordenadas justicias, y tras ellas, y como para refrenarlas, cual
lobos vestidos de piel de mastines, la centralización política, so pretexto
de refrenar a los inquietos, y la centralización religiosa, so pretexto de
ajustarla: y los hijos aceptan como una salvación ambos dominios, que los
padres aborrecían como una afrenta.

Sé que el pueblo que no cultiva las artes del espíritu aparejadamente
con las del comercio, engorda, como un toro, y se saldrá por sus pro-
pias sienes, como un derrame de entrañas descompuestas, cuando se le
agoten sus caudales. Sé que a esta nación enorme hacen falta honradez y
sentimiento.—Pero cuando se ve esta majestad del voto, y esta nueva
realeza de que todo hombre vivo, gritón o auriteniente—forma parte, y
este monarca hecho todo de cabezas, que no puede querer hacerse
daño, porque es tan grande como todo su dominio, que es él mismo;
cuando se asiste a este acto unánime de voluntad de diez millones de
hombres, se siente como si se tuviera entre las rodillas un caballo de luz,
y en los ijares le apretásemos los talones alados, y dejásemos tras de
nosotros un mundo viejo en ruinas, y se hubiesen abierto, a que lo pa-
seemos y gocemos, las puertas de un universo decoroso: en los umbra-
les, una mujer, con una urna abierta al lado, lava la frente rota o enloda-
da de los hombres que entran.

A los que en ese universo nuevo levantaron y clavaron en alto con
sus manos serenas, el sol del decoro; a los que se sentaron a hacer rien-
das de seda para los hombres, y las hicieron y se las dieron; a los que
perfeccionaron el hombre, esculpiría yo, bajo un templo de mármol, en
estatuas de pórfido. Y abriría para ir a venerarlos, un camino de már-
mol, ancho y blanco.

No se ven bien las maravillas cuando se está dentro de ellas. Las
colosales figuras, los colosales hechos, solo a distancia adquieren sus
naturales proporciones, y se enseñan en su conjunto y hermosura.

2 En LN, siempre: «trahíllas».
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¿Qué sabe el gusanillo que anda en las entrañas, de la majestuosa
beldad del cuerpo humano? Por un canal se entra; en una celda se aloja;
cae, como la langosta sobre los sembrados, sobre todo un tejido: ¿qué
sabe él, luzbelillo ocupado en transformar la viña, de las amables líneas
del cuerpo en que carcome,—de los mandatos amorosos, veloces y
brillantes como rayos de estrellas, que van de un cuerpo a otro,—del
velo de luz en que, como el sol a la tierra en la mañana envuelve el
enamorado a su querida; ni qué sabe del toldo de rosas a cuya sombra
se abrazan y adormecen?

Es recia, y nauseabunda, una campaña presidencial en los Estados
Unidos. Desde mayo, antes de que cada partido elija sus candidatos, la
contienda empieza. Los políticos de oficio, puestos a echar los sucesos
por donde más les aprovechen, no buscan para candidato a la presiden-
cia aquel hombre ilustre cuya virtud sea de premiar, o de cuyos talentos
pueda haber bien el país, sino el que por su maña o fortuna o condicio-
nes especiales pueda, aunque esté maculado, asegurar más votos al par-
tido, y más influjo en la administración a los que contribuyan a nom-
brarlo y sacarle victorioso.

Una vez nombrados en las Convenciones los candidatos, el cieno
sube hasta los arzones de las sillas. Las barbas blancas de los diarios
olvidan el pudor de la vejez. Se vuelcan cubas de lodo sobre las cabezas.
Se miente y exagera a sabiendas. Se dan tajos en el vientre y por la
espalda. Se creen legítimas todas las infamias. Todo golpe es bueno, con
tal que aturda al enemigo. El que inventa una villanía eficaz se pavonea
orgulloso. Se juzgan dispensados, aún los hombres eminentes, de los
deberes más triviales del honor. No concibe nuestra hidalguía latina tal
desborde. Todavía asoman, detrás de cada frase, las culatas do aquellas
pistolas con que años atrás, y aún hoy de vez en cuando, se argumentaba
acá en los diarios en época de elecciones. Es un hábito brutal que curará
el tiempo. En vano se leen con ansia en esos meses los periódicos de
opiniones más opuestas. Un observador de buena fe no sabe cómo
analizar una batalla en que todos creen lícito campear de mala fe. De
plano niega un diario lo que de plano afirma el otro. De propósito
cercena cada uno cuanto honre al candidato adverso. Desconocen en
esos días el placer de honrar.

Las elecciones llegan, y de ellas ve solo el transeúnte las casillas en que
se vota despaciosamente, las bebederías en que se gasta y huelga, las
turbas que se echan por las calles a saber las nuevas que va dando el
telégrafo a los boletines de periódicos. Se ve aturdir, escamotear, com-
prar, falsear el voto. Se ve a extranjeros naturalizados votar por su inte-
rés especial en daño de los de la tierra que les da porción en su hacienda
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y en su gobierno. Se palpa el peligro de dar autoridad en el país a los que
no han nacido en él, y no lo aman, aunque se reconoce la justicia de que
cada uno de los que ha de llevar las andas al hombro, dé su voto sobre
el peso de las andas. Se vive de mayo a noviembre viendo ruindades, y
en disgusto y alarma. Pero por sobre ellas, y con todas ellas ante los
ojos, queda en la mente, sacudida de asombro, un respeto comparable
solo al de quien viera tambalear sobre su quicio un mundo, inclinarse de
un lado al abismo, irse ya todo sobre él, y reentrar de súbito en su
puesto. Conmueven, obrando a la vez, diez millones de hombres. El
que los ha visto, en esta hora de faena, siente que la tierra está más firme
debajo de sus plantas: y se busca sobre las sienes la corona. Este es el
inevitable hecho épico. Brilla, entre la revuelta y oscura campaña, como
en un cielo gris brillaría una gran rosa de bronce encendida.

Campaña ninguna presidencial fue tan enmarañada, trascendental y
significativa como la que dio el triunfo a Grover Cleveland.3 De lejos,
no se distingue tal vez más que el hecho de bulto: la victoria del Partido
Demócrata; y se supone, con error, que implica un cambio decisivo en
la opinión y tendencias del país. De cerca, se observa el peligro, punto
menos que inevitable, de dejar la política del país, que en las naciones
libres, no es ya más que la manera de conducir honradamente sus inte-
reses, en manos de una casta de empleados ociosos que no los poseen.
De cerca se observa cuán difícil es, luego que ha sido descuidado por la
gente proba, recobrar el ejercicio del poder político. De cerca, se ve que
el cambio no ha sido esencial y durable, sino ocasional y como de prue-
ba: y se ve lo que puede, con una sacudida de hombros, un puñado de
gente honrada.

Nada más, nada más que esto, un puñado de gente honrada ha dado
el triunfo a Cleveland. Mil votos menos, entre diez millones de votantes,
y el Presidente hubiera sido un hombre impuro y funesto, un sofista
brillante, hubiera sido Blaine.4

Cuello a cuello fueron hasta el último instante en la carrera Blaine y
Cleveland: y por muchos días después de la elección no se supo de
veras si había de ostentar en el actual período la Casa Blanca, el piñón,
símbolo de los republicanos, o el gallo democrático. Garfield5 por los
republicanos y Hancock6 por los demócratas contendieron por la

3 Stephen G. Cleveland.
4 James G. Blaine.
5 James A. Garfield.
6 Winfield S. Hancock.
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presidencia hace cuatro años: es verdad que esta vez votaron 468 000
electores más por Cleveland de los que entonces por Hancock, pero
también por Blaine votaron 393 000 más que por aquel discreto, sufri-
do, buen Garfield. De un solo Estado de los 36 que tiene la República
dependía la victoria de uno u otro candidato: del estado de Nueva
York.

El que lo obtuviese ganaba la Presidencia: nada más que por mil votos
ganó el estado, su propio estado en que gobierna, Cleveland. No en vano,
indomable y airoso, no se confiesa vencido Blaine por su adversario, sino
por la casualidad; y con sutil conocimiento de los odios y miedos de su
pueblo, los azuza todos, los hila en cuerpo de doctrina en un discurso de
habilidad admirable, y hace de ellos cartel de batalla con que se propone
guiar a su hueste de aquí a cuatro años al gobierno perdido.

Sabe que el Norte está aún receloso del Sur, y que la administración
democrática, por tener en el Sur la gran masa de sus partidarios, y por
obediencia a su espíritu y programa, ha de ser benévola con el Sur: lo
que Blaine, hábil para manejar a los hombres por sus pasiones, anuncia,
seguro de que ha de suceder, y de antemano explota.—Desentrañemos,
pues, porque está llena de enseñanzas, la elección de Cleveland.

Y si antes se pregunta quién es él, diremos que es un caballero del
pueblo, y aunque joven, uno de aquellos americanos viejos de mano de
hierro y ojo de águila, que no pone ya las botas sobre la mesa, pero que
tiene aún puestas las botas. Tiene los desdenes, la penetración, la ingenui-
dad, la audacia, la dureza, la nativez del pueblo en que ha nacido. Viene
del mercader y del explorador. Viene del puritano y del volcador de los
fardos de té.7 Tiene el ojo puesto adelante, como quien está decidido a
llegar.

Tiene la inocencia poderosa de los caracteres primarios, que salen
derechamente de la Naturaleza,8 y deben menos a los hombres que al
influjo de su propia originalidad, y a su aptitud para domarlos, mez-
clando hábilmente la astuta sumisión con que se les halaga al desem-
barazado desdén con que se les atrae y sujeta: que los hombres y las
cosas, esquivos para quienes los solicitan, se apegan, por vil esclavitud

7 Alusión al hecho conocido como Boston tea party, cuando un grupo de colonos
disfrazados de indios asaltaron varias embarcaciones en ese puerto, en diciembre
de 1773, y arrojaron sus cargas de té al mar en protesta por el impuesto británico
sobre esa mercadería.

8 Véanse en el este tomo, apreciaciones similares en torno a Abraham Lincoln,
Ulysses S. Grant y John A. Rawlins. Véase también, en el tomo 9, pp. 308-339,
la semblanza sobre Ralph Waldo Emerson; y la dedicada a Walt Whitman,
publicada en La Nación (Buenos Aires), el 26 de junio de 1887.
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instintiva, a quien quiere deshacerse de ellos. Los grandes hombres nece-
sitan ser coquetas. Fácil es, sirviendo a intereses o preocupaciones pode-
rosas, subir a grandes puestos, a ser como antifaces o portavoces de las
fuerzas que encumbran; mas ¿cómo no admirar, cuando se sabe lo
desamparada y sola que anda la honradez, a quien no llega al triunfo en
virtud de complicidad con los defectos de los hombres, sino contra
ellos? ¿Quién está en el fondo de los pueblos, como en el fondo de los
hombres, que, a despecho de ellos mismos, y con voz determinada e
imponente, aconseja al oído lo que en las horas de peligro deben hacer,
y los echa por el camino de la salvación, en temporáneo arrebato de
virtud, que los sostiene y levanta cuando están al borde ya de la caída? El
ángel no visita a Cleveland; lo sublime no se estruja y mantiene en agonía
la mente; su espíritu tiene la solidez y llaneza de sus almuerzos: pan y
mantequilla, y ancha lonja de carne, y sendo té. Tan sencillo es a veces
que parece pueril: pero pensando en él, aunque no fuese más que por
el ajuste del hombre a la situación en que adviene, se asoma a los
labios—¡qué elogio!—el nombre de Lincoln,9 que es de los que cuan-
do aparecen, alivian e iluminan. ¿Qué hacen los pueblos que no levan-
tan grandes templos a los redentores de los hombres; y colocan en
nichos sus estatuas,10 y componen con ellos un santoral nuevo, y se
reúnen en los días feriados a comentar las virtudes de los héroes? ¿Por
Iglesia, claman? ¿Por Iglesia que reemplace a la que se va? ¡Pues he ahí
la Iglesia nueva!

Hay dos clases de triunfo: el uno aparente, brillante y temporal: el
otro, esencial, invisible y perdurable. La virtud, vencida siempre en apa-
riencia, triunfa permanentemente de este segundo modo. El que la lleva
a cuestas,11 es verdad, tiene que apretarse el corazón con las dos manos
para que de puro herido no se le venga al suelo: que tan roto le ponen
los hombres el corazón al virtuoso, que si no lo corcose y remienda con
la voluntad, saltará deshecho en pedazos más menudos que las gotas de
lluvia. Solo en los momentos de agonía suprema, a que conduce a los
pueblos fatalmente la prescindencia de la virtud, acuden los hombres
con grande homenaje y alabanza a ella, dispuesta siempre a salvar en la

19 Abraham Lincoln.
10 Ideas similares a estas alentaron su poema XLV de los Versos sencillos, más

conocido por su primer verso: «Sueño con claustros de mármol...» Véase en el
tomo 14, pp. 350-351.

11 Obsérvese la coincidencia de esta idea con el poema «Yugo y estrella», de Versos
libres, en que la luz se identifica con la virtud. Véase en el tomo 14, pp. 142-143.
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hora de tribulación a los que la olvidan, y no bien se ven por la virtud
sacados del apremio, la acusan de gazmoña y estorbosa y de importuna
y excesiva, y le empiezan a roer los pies, y la derriban.

Los hombres gustan de ser guiados por los que abundan en sus
propias faltas. Véase cómo se apegan con más ardor a las personalida-
des viciosas, brillantes, que a las personalidades puras, modestas. Solo
en las épocas de crisis, el instintivo conocimiento del gran riesgo y de su
incapacidad para librarse de él, les hace aceptar a los grandes honrados.
La pureza, de que en lo general carecen, les irrita. En las faltas del que los
gobierna, ven como la sanción de las suyas propias. Por una mentirijilla
de la conciencia, creen que exculpándolos, se exculpan. Pues que sus
pecados no estorbaron al gobernante para llegar a su alto puesto, no es
tan malo el pecar, que el mundo condena y premia. Todos los que han
pecado, tienen simpatía secreta por los pecadores. No hay como caer
en error para aprender a perdonarlo. Ni hay insolencia mayor que la de
la virtud, que con su cara austera, sus vestidos humildes y sus manos
blancas, va haciendo resaltar por la fuerza del contraste, las villanerías y
mañas criminales de la gente, que cuando la virtud no está cerca no
aparecen de tanta fealdad, como que, por tenerlas todos por igual, en
nadie sobresalen: así es que, en cuanto la virtud asoma, los caminos se
quedan sin piedras, porque todos dan sobre ella.

Para el poder, sobre todo, es mal camino la virtud. Los hombres no
siguen sino a quien los sirve, ni dan ayuda, a no ser constreñidos, sino en
cambio de la que reciben. La autoridad que por su condición de ciuda-
dano en un pueblo de gobierno electoral, o de persona de influjo, reside
en ellos, la regatean y escatiman mucho. Todo hombre es la semilla de
un déspota; y no bien le cae en la mano un átomo de poder, ya le parece
que tiene al lado al águila de Júpiter, y que es suya la totalidad de los
orbes. Por eso en estos pueblos en que la autoridad reside, cuando no es
en cada ciudadano, en cada capataz de ciudadanos, de que hay cuentos,
el que aspira a ganar voluntades tiene que rebajar tanto la suya, que no se
sabe cómo se pueda, con grandeza de alma, soportar las vergüenzas
que acarrea la conquista del poder. El corazón honrado se revuelve a la
vez contra los que humillan, para prestar su apoyo, y contra los que en
espera de él se humillan.

Pero el que, cuando necesita del influjo de un capataz de votos,
inquiere, antes de procurarlo, cuál es su pasión, para halagársela; o su
precio, para pagárselo; o su vanidad, para acariciársela; o el puesto que
apetece, para empeñárselo; el que, con mayor apego a sí que a su pue-
blo o al pueblo humano, afloja en la defensa de lo que mantiene, o lo
abandona, o lo defiende con más brío, según acomode a aquellos de
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quienes ha menester para lograr el mando;—el que, sabedor de que la
razón es de suyo, como que está convencida de su justicia, confiada y
desdeñosa, y la preocupación impresionable y activa, opone a la razón
de sus contendores cuanta preocupación, odio o cizaña12 encuentra a
mano;—el que no ve en sus capacidades intelectuales una misión de
abnegada tutela de las capacidades inferiores, sino un instrumento eficaz
para perturbarlas y dirigirlas en provecho propio;—el que usa para sí lo
que no recibió de sí, y no pone en la humanidad, sino que la corrompe
y confunde;—13el que no ve a los hombres como hermanos en desgra-
cia a quienes confortar y mejorar, aun a despecho suyo, sino zócalo para
sus pies, sino batalla de orgullo y de destreza, sino la satisfacción de
aventajar en ardides y fortuna a sus rivales;—el que no ve en la vida más
que un mercado, y en los hombres más que cerdos que cebar, necios a
quienes burlar, y a lo sumo fieras que abatir;—el que del genio tiene lo
catilinario, cesáreo y luz bélico, y no lo humanitario y expansivo;—el
que, como lisonja suprema a los hombres, cae en sus faltas y se vanaglo-
ria de ellas,—ese tendrá siempre la casa llena de clientes, y entrará en los
combates seguido de gran número de partidarios. Blaine es ese.

Ocupados los unos en fabricar riquezas; privados muchos, en la
batalla por el pan del día, del bienestar que hubiera podido moverles a
ver con celo por el buen gobierno que ha de conservárselo; y abando-
nados todos, por la sordidez que trae al ánimo esta vida precipitada,
suntuaria y avariciosa; la política, aunque jamás desamparada de emi-
nentes y pulcros servidores, fue aquí quedando por gran parte, en ma-
nos de los políticos ambiciosos, los empleados que les ayudan para
obtener puestos o mantenerse en ellos, los capitalistas que a cambio de
leyes favorables a sus empresas apoyan al partido que se las ofrece, los
extranjeros que votan al consejo de sus intereses y pasiones, y los leales
partidarios que, encariñados con las glorias pasadas o las ideas añejas,
recuerdan solo la cosa pública, con consecuencia mal entendida, los días
en que las elecciones les ofrecen oportunidad de ejercitar su autoridad y
confirmar su fe.

Las grandes almas, modestas y vergonzosas de suyo, solo consienten
en salir de sí cuando corren la humanidad o la patria un grave peligro, el
cual afrontan con pasmoso denuedo, y con pecho ciclópeo, para volver
después, ganada la batalla y asegurada la victoria, al dichoso rincón don-

12 En LN: «zizaña».
13 Se añade la pleca.
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de se goza de la aprobación interior y el cariño de algunas gentes bue-
nas. Apenas hay para estas almas martirio mayor que el de confundirse
necesariamente en la hora de la batalla con los logreros, negociantes y
fanáticos que, como la lepra a la piel sana, se pegan a las grandes ideas,
y son a veces lo que se ve más de ellas. Magnífico fue el turgimiento12 de
la gente honrada, cuando el Sur, exagerándose sus fuerzas y derechos, se
mostró al fin decidido a apartar de la del Norte la fortuna de sus Esta-
dos esclavistas: y a la luz del cadalso de John Brown, apareció, cuál con
la palabra, cuál con el bravo pecho, cuál con el don de toda su fortuna,
aquel inagotable ejército del Norte.

Astros tienen los cielos, y la tierra: como un astro refulge el cadalso de
John Brown. Jesús murió en la cruz, y este en la horca. Luego de muertos
los hombres, vacíanse, sin carne y sin conciencia de su memoria, en la
existencia universal: en remolinos suben; camino al Sol caminan; dichosa-
mente bogan; mas si se hallaran los hombres después de muertos, que no
han de hallarse, andarían de la mano Jesús y John Brown.

Tales se van poniendo los humanos, que como no tenga éxito co-
mún la vida de un apóstol, se avergüenzan de que se sepa que lo admi-
ran, y el loarlos mismo viene a ser de mal gusto. ¡Pues al primer grupo
de estrellas que se descubriese, bien pudieran llamarle John Brown!

Entonces, al peligro, acudió lo más granado de la gente del Norte; y el
mejor de todos fue aquel zanquilargo, bolsicorto y labirraso de mirada
profunda y ojos tristes; aquel que no vino de negociantes, pastores, ni
patricios, sino de la Naturaleza y la amargura; aquel de vestir burdo y alma
airosa, el buen Abe Lincoln. Ellos, en incontrastable exabrupto, no crea-
ron solamente un partido, al organizar el republicano, sino que volvieron
a crear la Nación. Fueron cruzadas nuevas, y Wendell Phillips su Pedro el
Ermitaño. Se entraron por todas las ciudades. Asaltaron todas las platafor-
mas. Hablaban desde un púlpito en las iglesias, desde un barril en las
plazas, desde un caballo en los caminos. Ni una aldea sin prensa; ni un día
sin peroración; ni una estancia sin su misionero. Cubrieron toda su tierra,
y salieron de ella a conmover a las ajenas. Así quedó el Partido Republica-
no establecido: como el mampuesto de la libertad humana.

Mas luego que venció el Norte, y quedó en el poder como símbolo
de la Unión el partido formado para defenderla, y fuera del poder
como causante del disturbio, el Partido Demócrata dominante en los

12 Así en LN. Parece un neologismo derivado de «turgencia» para indicar hincha-
zón o abultamiento, como metáfora por reunión o agrupación compactada. La
lección de OC, tomo 10, p. 190 es «surgimiento».
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Estados rebeldes, miró apenas la República, deslumbrada por la victo-
ria y la colosal prosperidad que vino de ella, en los detalles de la cosa
nacional, cuyo manejo juzgó premio oportuno de los que la habían
salvado. Diose fervientemente el Norte a la elaboración de la riqueza.
Cumplido su deber, fueron volviendo a sus hogares y quehaceres los
hombres generosos que solo al gran peligro consintieron salir de su
humildad. Quedó el Partido Republicano en manos de aquellos que, ya
por cariño a sus victorias, ya por odio a sus enemigos, ya por temor de
que resucitasen, ya por beneficio propio, tenían un interés más directo
en mantenerlo organizado y poderoso. Y como la victoria pudre, co-
menzó inmediatamente después de ella la descomposición. El manifies-
to de la libertad humana llegó a convertirse en una casa de agios.

¡Qué repartir, como canonjías, a hombres ineptos los puestos me-
jores! ¡Qué distribuir, en gastos confusos, los ingresos sobrantes! ¡Qué
contratar a escandalosos precios, correos que no existían y buques que
a la primera caldeada zozobraban! ¡Qué dar destinos, con perjuicios
de los más dignos y probos, a los que tenían valedor de uno u otro
sexo, o habían puesto manos serviciales en los manejos oscuros de las
elecciones! ¡Qué acumular, con promesas secretas y compromisos in-
morales, sumas enormes en las campañas presidenciales para vencer a
los demócratas! ¡Qué prometer a los empleados la permanencia en
sus oficios, si ayudaban con su óbolo al fondo electoral, y por él al
mantenimiento del partido en el gobierno! ¡Qué ir entregando, ley a
ley, a los capitalistas y asociaciones poderosas, las tierras de la Nación,
y hasta sus derechos, en pago, estipulado previamente, de los subsi-
dios cuantiosos que para asegurarse en el poder recibía el partido de
monopolios y bolsistas en horas apuradas! ¡Qué responder cínica-
mente, con acusarlos de amigos enmascarados de la rebelión, a las
acusaciones de sus adversarios, y de la gente mejor de su propio par-
tido, a quien el espectáculo de tan atrevida corrupción había forzado
ya a salir de su silencio!—¿quién deja a la libertad sin vigilancia? ¿quién
no sabe que por cada paloma que nace, nacen como tamaño de tres
palomas de gusanos? En las elecciones ¡qué comprar los votos o cam-
biarlos en las urnas, o rebajarlos en las listas, cuando era menester! En
las asambleas menores de los Estados que eligen los diputados a la
Convención que ha de designar el candidato del partido a la Presiden-
cia, ¡qué excluir, con anatema de traición, a los que se negaban a votar
en el interés de los políticos de oficio!

En las Convenciones mismas, a la hora de elegir ya el candidato, ¡qué
desdeñar a los prohombres de reputación acrisolada, por aquellos de
reconocidas faltas, que merced a ellas mismas pudieran, con menos
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escrúpulos, asegurar en la elección, más votos, y en el poder, más em-
pleos, y provechos! ¡Y qué venderse los diputados de la Convención a
este o aquel postulante a la candidatura; bien por dinero, bien por la
promesa de un buen puesto, en caso de triunfo!

Una tienda abierta, donde se mercadea por los rincones el honor,
han venido a ser las convenciones, un tiempo gloriosas, en que los dele-
gados del partido en cada estado se reúnen cada cuatro años a elegir su
candidato para el primer empleo de la Nación. Toda una delegación se
compraba con unos cuantos millares de pesos, así, como esta suerte de
delegados para serlo, había comprado, siempre de mala manera, en la
asamblea menor del estado, el nombramiento en virtud del cual podían
luego en la convención nacional vender su voto. Y dinero para estas
compras de delegaciones oscilantes, jamás faltaba, por haber tanta enor-
me corporación, y tanto atrevido empresario, interesado en el triunfo
del candidato que, en recompensa de estos anticipos, ha prometido
estar a su servicio. Así, como de un templo profanado, se retiraron de la
última convención las gentes blancas del partido.

Pregonábase como calamidad nacional, y como el triunfo del Sur, la
vuelta al poder del Partido Demócrata, con lo que se tenía segura la
adhesión de los estados del Norte.

Por desamor a la publicidad, o por no aparecer en ella del brazo
con los logreros, manteníanse apartados de los negocios públicos los
hombres mejores, y por indiferencia los que no tenían especial interés
en ellos. De manera que, seguros del triunfo y de la impunidad, puede
decirse, de acuerdo con las declaraciones escritas y habladas de los
republicanos más notables, que no había abuso público, violación,
fraude, cohecho, rapiña, robo, que el Partido Republicano no cobijase
o atentara.

En las elecciones, sustituían las papeletas democráticas por las repu-
blicanas, o aumentaban estas a su sabor, o falseaban los recuentos. En
los estados, desaparecían en bolsas privadas los dineros dispuestos para
atenciones públicas. En Washington, compraban los ministerios el apo-
yo de los representantes en ambas Cámaras con empleos y pensiones
para sus recomendados: a cada senador y representante estaban reser-
vados, para distribuir entre sus favorecidos, cierto número de em-
pleos, «y en muchos casos» —dice el honrado MacVeagh,13 miembro
que fue del gabinete de Garfield—«los hombres a quienes se reserva

13 En LN: Mr. Veagh. Isaac Wayne MacVeagh.
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este privilegio, y las mujeres nombradas en virtud de él (que ya se sabe
que en los Estados Unidos muchos empleados son mujeres), viven lejos
de la protección y las trabas de sus hogares».

En la Secretaría de la Guerra, todo eran cajas rotas, y «cuentas do-
bles», y forrajes para caballerías imaginarias. En la de lo Interior, no
podía entrarse sin tropezar con los agentes de la camarilla de pensiones,
de fondos Indios, de Distribución de Terrenos, de cuyo valor, una vez
concedidos a la camarilla, iba una buena parte en pago a los que habían
asistido en asegurar la concesión. En la de Correos, al contratista encau-
sado por percibir subsidio efectivo por servicios falsos, concedíansele
nuevas contratas. En la de Hacienda, ladrón de billetes del tesoro llegó a
haber tan poderoso que cuando uno de los secretarios quería indignado
poner mano sobre él, otro Secretario había, cuando no más de uno, que
abogaba por el ladrón, y lo salvaba. En la de lo Exterior ¿no hubo toda
una misión labrada, faz a faz de una guerra, en la esperanza de obtener
el reconocimiento de una inmoral reclamación privada, pretexto, si no a
ganancias viles o a protectorado inmerecido y abusivo, a dandismos y
calaveradas diplomáticas, indignas de una nación honrada y grave?14

Fuéronse, al fin, con tan grandes abusos, despertando la indignación
y energía de los miembros más sanos y menos ostensibles del partido, y
primero en los consejos privados, y luego, aún a la callada, en las luchas
eleccionarias, y por fin abiertamente en la Convención que nombró a
Blaine,15 y en la campaña en que fue vencido, publicaron su determina-
ción de purificar su partido deshonrado, o apartarse de él. Los apellida-
ron fariseos, petimetres y traidores.

Con ocasión del nombramiento del candidato, y la lid electoral que
le siguió, se acentuaron, y quedaron definidas las tendencias que en sigilo
habían venido dividiendo al Partido Republicano, y ya antes, por haber
de preceder en la feroz contienda humana alguna sangre a toda obra
fructífera, habían venido a producir, exaltando un cerebro desatinado,16

la muerte de Garfield. Los bandos eran dos. Los unos mantenían des-
caradamente que, por encima de toda otra consideración, estaban el
interés del partido y el beneficio de sus miembros; que la Unión era
propiedad natural de los que la habían sacado en salvo; que al vencedor

14 Referencia a la reclamación de J. C. Landreau, respaldada por James G. Blaine en
su condición de Secretario de Estado, en 1881, sobre supuestas propiedades en
el Perú durante la Guerra del Pacífico. Véase en este tomo, la Nf. Guerra del
Pacífico.

15 Blaine fue nominado candidato presidencial para las elecciones de 1884 por la
Convención del Partido Republicano, efectuada en Chicago.

16 Referencia a Charles J. Guiteau.
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pertenecen los despojos de la victoria; que los empleos, concesiones y
dignidades deben ir a pagar los servicios prestados para mantener en el
poder al partido que los concede; que no es censurable, sino lícito, co-
lectar de los empleados públicos, pagados con dinero aprontado por
toda la Nación, sumas destinadas a mantener en el Gobierno a uno de
los partidos que se disputan su gobierno, y en cambio de este auxilio
queda obligado a mantener en sus destinos a los contribuyentes, con-
vertidos en sus cómplices, y a proteger o disimular sus abusos. Los
otros, hijos en espíritu de los monumentales fundadores de la Repúbli-
ca, tachaban ese programa de abominable y vicioso; y si bien dispuestos
a conservar viva la organización republicana, como símbolo aún nece-
sario de la Unión ayer amenazada, como partido moderador y princi-
palmente doméstico, como represor juicioso de la excesiva influencia
seccional y extranjera que parece notarse en el Partido Demócrata, com-
puesto en gran parte de los electores del Sur y de muchos de Irlanda y
Alemania,—preferían, sin embargo, la disgregación temporal, si no de-
finitiva, del partido, o la fusión tal vez de la mejor parte de él con la más
elevada y doctrinal de los demócratas, a contribuir con su complicidad
al mantenimiento del Gobierno de la Nación en manos de una agresiva
caterva de logreros tenaces.

¿Cuál era la nuez de este poder colosal; la clave de esta máquina
enorme; la valla puesta a los mejores esfuerzos de la gente sana del
partido; el obstáculo a toda tentativa de su moralización y reforma, sino
la facultad de distribuir entre sus auxiliares los empleos y propiedades
públicas? ¿Qué agentes más perspicaces y celosos puede tener un parti-
do que aquellos que le deben su subsistencia, y que sin él, habituados ya
al bienestar fácil, y la holganza, se verían reducidos a la desconsideración
y la miseria? Eran, pues, los propagandistas y servidores del partido, no
sus secuaces sinceros que, como que se dan sin paga, gustan de hacer
sentir su influjo, sino aquellos otros dependientes de él para subsistir y
medrar, y a quien altos ejemplos y el deseo de sostenerse en plácida
fortuna incitaban para lograr influjo con que servir a su partido en la
época electoral, a las complicidades y dispensaciones ilícitas que permite
el ejercicio de una autoridad benévolamente vigilada.

Tardó mucho en parar mientes en esta corrupción la mayoría del
país descuidado. A la masa común, y aun a la entendida, parecía peligro-
so devolver el gobierno a los demócratas, en cuyos consejos se suponía
aún predominante el espíritu del Sur. Y como a la guerra,17 bajo los
republicanos que la ganaron, había sucedido prosperidad casi maravi-
llosa, patriotismo e interés se juntaron para mantener la confianza en
el partido vencedor, que a pesar de sus desaciertos y abusos, resultaba

17 Guerra de Secesión.
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acreditado por la abundancia de las cosechas, la cuantía de las sumas
que entraban en el país en retorno de ellas, y la aplicación de esta riqueza
sobrante a la creación de industrias que parecían prósperas, porque aún
era bastante a consumir sus manufacturas el mercado doméstico, al que
el exceso de lo que exportaba sobre [lo] que importaba permitía pagar
sin gran quebranto el precio inmoderado a que por el alto derecho de
introducción de los artículos europeos, se vendían los productos rivales
americanos.

En pos de la enorme guerra vino la enorme confianza, y la riqueza
que ciega y arrebata, y lo atrae todo a sí en el afán de gozarla y el miedo
de perderla; de lo que, mientras a sus extraordinarias empresas se daba
con verdadero frenesí el país deslumbrado, se aprovecharon las aves de
rapiña para anidar en el árbol nacional, hasta fue al fin fue innegable y
visible que la larga permanencia en el poder de hombres que a su som-
bra habían perdido ya la costumbre, y la capacidad acaso, de más hon-
roso modo de vivir: la seguridad de una constante victoria; la práctica
de emplear los dineros nacionales en sus gastos de partido; la intimidad
con negociantes que, hacen pagar caro los servicios que prestan, habían,
a la vez que pervertido sus móviles, hecho insolente y descarado al
partido gobernante, que con prácticas, cuando no con leyes, venía cer-
cenando al país los medios de sacudírselo y reemplazarlo por sus opo-
sitores: por lo cual, en cuanto sintió el país el yugo sobre el cuello, lo
echó, de un solo vuelco, abajo.

Se vio que, envalentonado con su predominio, no atendía el Partido
Republicano a calmar el desasosiego que la exuberancia de productos
invendibles y el exceso de población desocupada comenzaban a causar
con sobrada justicia. Se vio que para poder continuar repartiendo entre
sus favorecidos el sobrante recaudado innecesariamente por derechos
de importación, se resistía a rebajar estos, so pretexto de proteger las
industrias nacionales, que de esta protección están muriendo; como que
en verdad no se hacía más que encarecer el costo de vida de una pobla-
ción ya afligida por la falta de empleo, originada forzosamente en la
producción excesiva de artículos que por su abundancia y precio subi-
do no hallan compradores en la Nación abastecida y alarmada, ni fuera
de ella pueden competir con artículos mejores fabricados a menos pre-
cio en tierras más baratas. Se vio que con el apoyo desvergonzado de
legisladores venales, tendían las leyes a concentrar, así como el poder,
la riqueza, con pérdida creciente de la independencia de los Estados, y la
de los ciudadanos, y con merma de las posibilidades de emprender,
que los monopolios absorben, y sin cuya esperanza se descontentan y
rebelan los trabajadores útiles. Se vio que con la liga entre los empleados
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y el gobierno, y la aplicación de los caudales de la República a los gastos
privados de uno de sus bandos políticos, se iba a hacer a la larga impo-
sible arrancar la autoridad a un partido cuyos abusos y arrogancia
provocaban la condenación de sus prohombres, y cuyos errores eco-
nómicos, continuados en favor de notorios intereses, han traído al
país, favoreciendo engañosamente el mantenimiento de industrias ar-
tificiales, a una crisis latente y angustiosa, que todo lo paraliza y alarma,
y de la que solo podrá reponerse la Nación por su producción agrícola,
ayudada del abaratamiento de la vida en virtud de una tarifa más racional
y llevadera, y de la reducción de la producción industrial a la de aquellos
artefactos que sin ficción arancelaria pueden fabricar los Estados Uni-
dos con posibilidad de vencer en la competencia a sus rivales extranje-
ros.—Tierra, cuanta haya debe cultivarse: y con varios cultivos,—jamás
con uno solo. Industrias, nada más que las naturales y directas.18

No bien comenzó la Nación a sufrir por la depresión de su comer-
cio, investigó sus causas, y las halló en gran parte en el parcial y desenfa-
dado manejo de los negocios públicos. La Nación era un festín, y los
republicanos, gordos y lucidos, estaban perpetuamente sentados a la
mesa. Las heridas políticas, como las del cuerpo, de sí mismas se curan,
sin más que cuidar de no envenenarlas o reabrirlas; y así como la carne
crece, y acerca con un tejido nuevo los bordes abiertos, así de los males
excesivos brota, como su fruto natural, el remedio. Las leyes de la polí-
tica son idénticas a las leyes de la naturaleza. Igual es el Universo moral
al Universo material. Lo que es ley en el curso de un astro por el espacio,
es ley en el desenvolvimiento de una idea por el cerebro. Todo es idén-
tico.—Cuando parecía, por el apetito de riqueza fuera del gobierno, y la
inmoralidad dentro de él, podrida en la médula, y como sin cura posi-
ble, la nación; cuando en su aplicación veíanse corrompidas como en
los países viejos, las instituciones políticas, y la naturaleza humana; cuan-
do a vuelta de un siglo, toda era polvo la peluca de Washington,19 y
polilla la chupa de Franklin20 y lepra todo Jefferson;21 cuando eran de
ver, en el espíritu del gobierno, la usurpación y el desenfado, y el ímpetu

18 Hasta aquí el texto publicado en LN el 9 de mayo de 1885. Al texto que sigue,
publicado en LN el 10 de mayo, le precede: «(Conclusión. Véase el número
anterior)».

19 George Washington.
20 Benjamin Franklin.
21 Thomas Jefferson.
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de arremeter, so manto de Libertad, contra la esencia de ella en el país y
fuera de él,—y en el país eran de ver la misma empleomanía, preocupa-
ciones e imprevisión que desfiguran a pueblos de cima menos afortuna-
da y grandiosa,—surgió, como por magia, en cada lengua un remedio,
se levantó, como contra la esclavitud, en cada púlpito un apóstol; se
ensañaron con brío juvenil, los honrados ancianos; relucieron aquellas
mismas lanzas de la cruzada abolicionista; salieron de su silencio los
pensadores vigilantes, que son, como la médula del cuerpo humano, la
esencia escondida de los pueblos; y la República se mostró superior a su
peligro.

¡Así sea para los males de orden mayor que se están comiendo el
espíritu nacional, nacidos todos ellos, como las ramas de una semilla,
del culto exclusivo a la riqueza! Se llenó el país de reformadores. Y la
campaña que empezó en las elecciones de ciudad por despojar a los
traficantes de votos del poder, poco antes omnímodo, de elegir a su
sabor los municipios, creció, más aprisa que la nieve que rueda, y en tres
años ha venido a parar en arrancar a los traficantes, organizados de
modo formidable, el absoluto y descarado dominio con que venían
imponiendo su voluntad en las mismas elecciones presidenciales sobre
la unánime de la Nación y sus necesidades más urgentes.

A las raíces del mal se está yendo, se ha visto de donde el mal provie-
ne. En las raíces se le está atacando. Así, de tiempo en tiempo, precisa
purgar el campo de gusanos y yerbas.

Tímido primero, y luego más enérgico de verse desairado, empezó
a alzarse entre los republicanos un clamor de reforma,—en la manera
de nombrar los empleados, en los trabajos electorales y la recaudación
de fondos para ellos, en la distribución fraudulenta del sobrante del
Tesoro, en los derechos de importación que, con ser más que lo que el
gobierno requiere para sus expensas, mantenían en apetito activo a las
traíllas de logreros congregados en Washington para distribuirse el ex-
ceso, estimulaban la producción de artículos imperfectos, invendibles
en el interior e inexportables, y hacían cada día más escaso el trabajo,
más cara la existencia, y más sombrío el problema público. Enfrente de
los demócratas al principio, cerca de ellos más tarde, y a su lado al fin, se
unieron los republicanos honrados a la demanda de reforma, cuando
no la originaron y consiguieron con más energía que los demócratas
mismos, como en la ley que establece la elección de empleados meno-
res en certamen público, y su promoción por mérito. Y como trocar el
sistema de empleos, era descabezar la organización republicana, ahí cul-
minó y por ahí se convirtió en guerra mortal, el desacuerdo referido,
entre los republicanos que mantenían la urgencia de reformar la tarifa,
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purificar la administración, y estorbar con un buen sistema de empleos
la complicidad del Gobierno y los funcionarios públicos en la preserva-
ción violenta e indebida del poder, y aquellos otros republicanos más
influyentes en el partido y numerosos que, ayudados de los capitalistas
cuyas empresas favorecen, originan su influjo y bienestar, y los mantie-
nen en el ejercicio de su privilegio de distribuir empleos entre sus ami-
gos y auxiliares.

¿De quién había de ser el triunfo en la convención de los delegados
del partido, escogidos entre los que subsisten de su favor por los que lo
comparten o lo esperan, sino de los que reparten los beneficios? De
esta, secundado por los capitalistas, era Blaine el capitán; Blaine, que
llama a la gente familiar por su nombre de pila, y a los Josés «Pepotes»,
y a los Migueles «Miquis», y «Tomasetes» y «Juanillos» a los Tomases y a
los Juanes, lo que deja a estas gentes gansescas muy llenas de halago;
Blaine, que con el rufián habla en su jerga, y con el irlandés contra Ingla-
terra, y con el inglés contra Irlanda, y fue el que quiso sujetar en hipoteca
al Perú, bajo la garantía y poder americanos al pago del reclamo de un
aventurero22 con quien andaba en tomares y decires y por cuyos intere-
ses velaba con tal celo que convirtió al Ministro de los Estados Uni-
dos,23 muerto después del bochorno, en agente privado del reclamo,
que abusaba del gran nombre de su pueblo para que los beligerantes
reconociesen la impura obligación, Blaine, móvil e indómito,
perspicacísimo y temible, nunca grande; Blaine, acusado con pruebas y
con su propia confesión escrita, de haber empleado espontánea e
intencionalmente, en anticipo de una recompensa en acciones, su autori-
dad como Presidente de la Casa de Representantes24 para que se votara
una ley que favorecía indebidamente los intereses de un ferrocarril en
que ya tenía, por servicio no menos, una buena parte;25—Blaine, que no
hablaba de poner orden en su casa, sino, de entrarse por las ajenas, a
buscar, so pretexto de tratados de comercio y paz, los caudales de que

22 J. C. Landreau.
23 Isaac P. Christiancy.
24 Cámara de Representantes.
25 Referencia a la actuación de Blaine como agente de negocios de los bonos en la

bancarrota de la compañía ferrocarrilera Little Rock & Forth Smith, aprovechan-
do su puesto de Presidente de la Cámara de Representantes. En dicha transac-
ción obtuvo alrededor de 100 000 dólares. La carta incriminatoria se publicó
antes de las elecciones de 1884, y concluía, firmada de puño y letra del propio
Blaine, con la frase: «Queme esta carta», lo cual no cumplió el destinatario,
Warren Fisher, contratista de la Compañía Little Rock.
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los errores económicos del Partido Republicano han comenzado a pri-
var a la nación;—Blaine, mercadeable, que a semejanza de sí propio,—
en el mercado de hombres compra y vende. Tal Convención eligió a tal
candidato. Blaine fue el electo. Por debajo de las banderas alquiladas, y
de entre los delegados vendidos que habían ayudado al triunfo, salieron,
llenos de rubor y de ira, los que con una generosa esperanza habían
acudido a la Convención para ver de nombrar a un hombre honrado.

Había venido entretanto, criándose para la victoria, a la que son bue-
nos pechos los desastres, el Partido Demócrata. Coincidiendo, en apa-
riencia en toda cuestión grave, y aún en sus mismas divisiones interiores,
con el Partido Republicano, no puede, sin embargo, desconocerse que
lleva en sí poderosísima esencia y algo como la médula de la República
el partido que quedó en pie después de haber abierto el camino a los
rebeldes, dándoles eminentes defensores, y continuando luego la guerra
con el voto cerrado de los enemigos de la Unión.

Mas los federalistas, que eran como los republicanos de ahora, se
habían diseminado: los republicanos triunfantes no traían cuerpo esen-
cial de doctrina, sino la misión accidental y temporal de mantener sujeta
la Unión para cuya defensa habían nacido; y el Partido Demócrata que-
dó vivo, como partido de oposición, que con serlo tiene ya condiciones
legítimas y útiles de existencia, como el último símbolo, y la semilla de
derecho, de la doctrina de los estados rebeldes que por medio de él
únicamente se manifestaban,—y, enfrente de un partido transitorio e
infantil, como la urna de madera noble, hollada por los fusiles, roída
por los gusanos, quemada por la pólvora, que guarda el aroma de
aquellas colosales flores de justicia, radiosos pensamientos, con que este
pueblo apareció a la vida. Aquella gran familia de estados, que tuvo,
como toda casa joven, sus desconocimientos y turbulencias, mas que se
asentó luego con el respeto y puntillosa cortesía de los hogares purita-
nos; aquella sustanciosa y fundamental elocuencia, novedad absoluta y
reflorecimiento de la mente humana, cuyos radiantes párrafos parecen
pabellones de victoria, y a la que se asoma el espíritu reconocido como
a la mano de un padre, o como a un nuevo mar; aquella generosa épica,
que en su día aparecerá, cuando la lejanía permita verla proporcional-
mente, no abatiendo hombres, sino tallándolos; no tinta en sangre por
una moza liviana, como la épica de los peluquines clásicos, sino de las
ruinas del hombre, que salió mal hecho la primera vez, recomponiendo
a la criatura humana, y quitándole las bridas, y coronándolo de luz; aquel
espíritu, aquella letra, aquella revelación del tiempo heroico del pueblo
americano, perpetúanse, como tradiciones de familia que han solido ser
abandonadas en el canoso Partido Demócrata, favorecido con el sutil
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prestigio de la leyenda y de la buena casa. Imponen, esas acumulaciones
de virtud. Los hombres, que apedrean la virtud, saben que necesitan de
ella para salvarse.

Ve la gente, en la posteridad de los personajes ilustres, como la som-
bra de los grandes hombres. Y los pueblos, así como los hijos, aman
más a sus padres después de muertos. Luego que cesó la guerra, y
empezaron a brillar los mercenarios que ella sacó a flote, con la insolen-
cia y ruidos propios de la gente advenediza, los ojos se volvían como a
un descanso, a aquel viejo partido, arrinconado y expulsado, que purga-
ba en la pobreza su fausto y sus yerros; pero en el cual, más que en los
atrevidos soldados triunfantes, vivía, con su traje de terciopelo negro y
sus zapatos de hebilla de plata, el espíritu de la República.

Demócrata había sido el Sur antes de la guerra; y vencido en su
tentativa de crear nación propia, mantúvose afiliado al partido que a sus
contemplaciones con el Sur, tanto como a una corrupción administrati-
va, no menor que la de los republicanos de hoy, debió su salida del
poder, punto menos que ignominiosa.

Y como considerable número de demócratas del Norte habían ser-
vido con lealtad la causa de la Unión, no les dañó grandemente que los
estados rebeldes les continuasen afiliados, sino antes bien les dio la
formidable masa de votantes que para equilibrar la de los republicanos,
dueños de todo el Norte, necesitaban, mientras que la adhesión del Sur
se explicaba como el natural apoyo de estados oprimidos al partido
que mantenía la obligación nacional de respetar, como caudal ajeno, los
derechos reconocidos por la Constitución a los Estados. Señores del
Norte eran los republicanos: y del Sur, los demócratas. Más poblado
estaba el Norte que el Sur, pero esta merma de población la reparaban
los demócratas con sus partidarios del Norte numerosos. El combate,
pues, comenzó a ser reñido desde las primeras elecciones y a pico cerra-
do. Con un poco que aflojasen los republicanos, con un poco que los
demócratas creciesen, la victoria podía cambiar de lado.

Para un cambio en el gobierno, no se necesitaba un vuelco redondo
de la opinión nacional, sino una oscilación ligera. Quedaba, para los
demócratas, reducida la contienda a aguardar los yerros de los republi-
canos, a esperar a que se apaciguase la desconfianza que de ellos se tenía
por su arraigo en los estados rebeldes, a presentar en las grandes cues-
tiones nacionales un programa más seguro y conforme a las tradiciones,
que el de los republicanos. Todo lo cual dejaron de hacer cegados por
intereses locales, durante largos tiempos. Y el poder les viene hoy, no de sí
mismos, ni de ninguna especial virtud de la idea democrática, sino de la
confianza que, a pesar de su partido, inspira Cleveland, por independiente
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y honrado, en un momento de corrupción gubernamental y alarma
pública, en que la independencia y honradez hacen gran falta.

Aseguradas las libertades esenciales, sin cuyo completo goce no está
justificada la paz en ningún pueblo honrado; anonadada la intentona de
separación que puso a la vez en peligro la eficacia de la República como
forma de gobierno, y la existencia de la unión nacional; creados, en
consecuencia de la población, confianzas y créditos que trajo la guerra,
intereses enormes,—los problemas que a la guerra siguieron, salvo el de
las franquicias del Sur, que los republicanos cercenaban y amparaban los
demócratas, fueron, más que políticos, económicos. Y el de importan-
cia mayor, y el único con el que uno de los dos partidos hubiera podido
presentar batalla, era el problema del librecambio, que a cada elección
parecía venir a ser el caso de combate, pero del que, como del escollo
en que ha de zozobrarse, huían con igual tenacidad ambos partidos.

El librecambio, que solo impide el desarrollo de las industrias ficti-
cias, y asegura baratez a la vida general, base firme a la riqueza y al
comercio, y la paz, que de esto viene, a la Nación, se hacía cada vez
menos fácil en los Estados Unidos, por haberse creado, al abrigo de un
sistema engañoso, numerosas industrias violentas que ocupaban a cente-
nares de miles de obreros, a los que humanidad y prudencia aconsejan
no dejar súbitamente sin oficio.

No son en los Estados Unidos partidos de clases diversas los dos
que se disputan el gobierno. Fabricantes y obreros hay con los demó-
cratas; fabricantes y obreros hay con los republicanos. Por sus notables
principistas y abnegados servidores de la cosa pública sobresalen los
demócratas, pero muchos de ellos, como Cox,26 son hombres acauda-
lados; como Hewitt,27 grandes manufactureros.

Y manufactureros y operarios, tanto de un bando como de otro,
son, según sus alcances intelectuales y la independencia de sus industrias,
librecambistas o proteccionistas. De modo que esta no pudo ser línea
divisoria entre las organizaciones rivales. Poderosa ala librecambista tie-
ne el Partido Demócrata: más poderosa acaso la tiene el Republicano: y
cuando una u otra de estas dos opiniones contendientes en el seno de
cada partido ha querido extremarse y declararse como dogma de él, la
opinión rival se le ha opuesto con tanta energía que la tentativa ha sido
abandonada, porque de seguro abría en dos el partido, que para sus
demás fines necesitaba conservar la Unión.

26 Samuel S. Cox.
27 Abram S. Hewitt.
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En economía, pues, uno y otro partido andaban igualmente vacilan-
tes. En religión, fuera de estar siendo socavados ambos, como por el
diente de una nutria, por la Iglesia católica, tan dividido en protestantes
y católicos está el uno como el otro. En política, sí que los divide, aun sin
saberlo ellos, el diferente concepto de la nación y su gobierno; pues
los republicanos, que vinieron de la guerra, trajeron a la conducción de los
negocios públicos los desembarazos y acometimientos de los vencedo-
res, y en su política fueron de notar siempre, como pecho velloso que
no alcanza a esconder la pechera bruñida, las cualidades del combate: el
botín y la violencia; mientras que los demócratas, que de viejo guardan
la leyenda republicana, miraban de mal grado a la muchedumbre vio-
lenta y novedosa, amiga de mandos imperiales y de pompas, y de ex-
cursiones por tierras ajenas, que, porque había salvado de un peligro a la
nación, se creía autorizada a prescindir y blasfemar de su espíritu:—por
lo cual, aunque descontentos de mucho inmigrante burdo que a la pré-
dica de las libertades les seguía, íbanse del lado demócrata los guarda-
dores de la República: los enemigos del soldado.

Pero como unos y otros, aparte de esta distinción (no visible sino a
las miradas penetrantes) donde gobernaban, gobernaban con iguales
abusos, por ser ambos tajos de un mismo pueblo; como en ninguna
cuestión capital se diferenciaban, sino que se dividían de igual manera;
como que, el único problema imponente, a no ser el de la corrupción
electoral y administrativa, era ese del sistema económico que la exube-
rancia de la producción y dificultad del comercio venían cerrando, en él
parecían haber de parar al fin ambos partidos, e irse de un lado los
librecambistas, republicanos y demócratas, y de otro, los proteccionis-
tas de ambos bandos.

Mas los pueblos ricos, conservadores de suyo, solo aceptan en casos
extremos las soluciones radicales, y ven todo cambio con horror secre-
to. De modo que como, a la vez que estas penurias económicas, cuyo
remedio ha de ser a la fuerza violento y costoso, había disgusto de la
arrogancia republicana, pruebas de su imprudencia en el manejo de los
caudales del Erario, y miedos de que la libertad electoral, ya muy desfi-
gurada por los que han hecho negocio de la política, quedase definitiva-
mente en sus manos, por ahí se han manifestado primero, por no costar
ahí nada el cambio, las inquietudes y cóleras del país descontento.

Y esto, no por sacudimiento de la masa votante, que solo se estre-
mece cuando el hierro le entra en las carnes, o el lobo le aúlla a la puerta;
sino por la briosa arremetida de la gente pensadora, que apenas vio
cierto el peligro de la República, saltó a la plataforma, peroró desde los
ferrocarriles, propagó por toda la nación la alarma, enfiló sus soldados
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en las cajas de imprimir, y en el borde de una navaja ganó la contienda.
Mas lo curioso es que la victoria de los demócratas la han ganado los
republicanos.

En la nación venían gobernando los republicanos; pero en algunos
Estados los demócratas; y en New York, donde la opinión fluctúa, con
inclinaciones democráticas, unos y otros, con lo que se tenía ocasión de
ver que los de la oposición no eran más escrupulosos que los del go-
bierno en el modo de reclutar partidarios y premiarlos. New York prin-
cipalmente estaba como roída por una caterva de hombres lustrosos y
obesos, consagrados, con gran provecho, a mantener subordinado el
voto de la ciudad a los intereses de una añeja corporación democrática.
Tammany Hall, que como por la distribución de empleos pequeños y el
avivamiento de las pasiones irlandesas, disponía del voto de la ciudad
que es más importante que el del resto del estado y decide de él, no solo
imponía sus candidatos al partido, sino que, por lo que New York pesa
en los negocios nacionales, y por no poder haber ahora presidente sin el
voto de New York, no podía aparecer candidato democrático a la
presidencia a menos que no consintiese de antemano en servir los inte-
reses de Tammany Hall. Y los candidatos que sacaba electos, sabíase ya
que entraban a sus oficios obligados a repartir puestos y ganancias con
los miembros de la asociación: de estos empleos mayores obtenía los
menores con que tenía sujetos a los votantes, que en cambio de ellos le
daban el poder necesario para imponer condiciones a los que deseaban
ser electos, o sacar por sobre sus contendientes a los que la asociación
deseaba elegir.

Era Tammany Hall, con ser demócrata, tipo acabado, por lo que
aquí lo describimos a la carga, de ese sistema de capataces, de caci-
ques, de gamonales del voto que,—con no admitir en las listas de las
asociaciones de barrio del partido sino a los que acataban sus volunta-
des, tenía sujeto por la raíz el voto público. Al fin, los no admitidos,
que por indiferencia o respetos, venían viendo en silencio este abuso,
se levantaron, y votaron. La revuelta fue en el campo republicano. Se
levantaron los votantes ultrajados contra el boss,28 el cabecilla, el gamo-
nal. Se levantó primero Brooklyn, hogar de la Iglesia protestante,
que guarda a pesar de sus estrecheces—¿por qué no decirlo?—la
semilla de la libertad humana.—¡Ah Holanda!—¡Ah Guillermo de
Orange! ¡Ah, sembradores! vuestra mano, penetrante como una consa-

28 En inglés; jefe. Véase en el tomo 9 , pp. 109-111, el texto «El boss y los halls», en
el que José Martí explica ampliamente en qué consiste este cacique político.
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gración—se ve aún sobre el hombro de estos reivindicadores de la
limpieza de sufragio.

Sacasteis a la mejilla, mejor que nadie en Inglaterra y en Francia,
la dignidad humana, que ya no se irá jamás del rostro. Fue Brooklyn la
primera en rebelarse contra el boss, que en Tammany Hall tenía su repre-
sentación más acabada. Y eligió a su Mayor, un joven honrado y rico,29

contra la oposición de los capataces del voto en Brooklyn. Y como el
mal era nacional, por la Nación se esparció el contento y por los electo-
res el crecimiento de fuerza que da la victoria. Y luego por sobre el boss
eligió el Estado a su gobernador. Y al fin sobre el boss, tipificado en
Blaine, eligió la Nación su Presidente.

El canevá de toda aquella urdimbre electoral, el huevo de toda aque-
lla vileza, era la repartición de los empleos públicos. Los que «trabaja-
ban» por el triunfo de un partido, se proclamaban con derecho exclusi-
vo a que este los recompensase con los destinos de la Nación, así como
los que de alguna manera contribuían a la victoria, y sin influjo o pecunia
hinchaban el voto, creíanse con naturales títulos a las concesiones y pre-
ferencias que están en mano de los administradores de negocios públi-
cos; de lo que deriva que el electo a un puesto no fuese en él, como que
sin aquellos votos interesados no hubiera podido alcanzarlo, más que el
cómplice y servidor expreso de estos intereses; vendida como se ve
estaba la Nación, a los traficantes activos de la política, que por el aleja-
miento de las urnas de los votantes desinteresados o entrabados por
miramientos de partidarios o tibios, dominaban sin contrapeso en las
deliberaciones de ambos bandos. Porque donde llegaba al gobierno el
demócrata, como que subía por la misma tortuosa escala, quedaba su-
jeto a iguales compromisos. El gobierno tiene puestos que dar, y abusos
que permitir, y contratos que autorizar; y los trabajadores lo eran por la
golosina de los puestos, y los que los ayudaban, por la de las contratas y
permisos. Lo que a los buenos republicanos indignaba, indignaba tam-
bién a los buenos demócratas. Y así vinieron a juntarse, en la saludable
revuelta, unos y otros.

Porque aquella misma diferencia en el partido dominante entre los
republicanos de sangre entera, que mantenían en todos sus extremos la
política gamonal, de disciplina, acometimiento y despojos, de
subserviencia de sus adversarios, de befa y estrago de los pueblos débi-
les, de gobierno de conquista en conquista en lo interior y lo exterior,
—y los republicanos de media sangre, que querían mayor respeto a la

29 Seth Low.
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voluntad nacional, menos alarde en las relaciones extranjeras, más pure-
za en las elecciones y distribución de empleos, más libertad para los
miembros del partido,—existía, por causas iguales y con equivalente
encono entre los demócratas. No se habla aquí del Sur, cuya simbólica
democracia anda dividida por causas locales relacionadas con la guerra;
sino del Norte, y de New York en especial, donde se extremó el mal y
ha comenzado la cura.

«Borbones» se llaman entre los demócratas los viejos, los que gober-
naban antes de la guerra, los que siguiendo el ejemplo inicial de los
tiempos de ardiente contienda no concebían que bajo una administra-
ción hubiese empleado alguno que no compartiera sus miras políticas,
los que en el gobierno contrajeron los vicios que de él nacen y han
corrompido a los republicanos, los que más para los demócratas que
para la Nación querían su vuelta a la gobernación pública, los que están
a las tradiciones, y no a los tiempos. Mas en estos veinte años, mucha
persona de buen pensar, mucho guardián de las30 libertades públicas,
mucha gente moza a quien sacaba al rostro los colores la soberbia repu-
blicana, mucho elector del Norte que veía riesgos de guerra o tiranía en
la tendencia del Partido Republicano a reunir en el poder federal las
autoridades que pertenecen a los estados y garantizan el equilibrio y
renovamiento indispensable a la existencia de esta nación vasta y nume-
rosa, habían venido afiliándose, como al único partido combatiente
fuera del que ocupaba el gobierno, al bando democrático, y creando
dentro de él como tejidos nuevos, libres de la polilla que cernía la mente
preocupada y los casaquines de seda de los empolvados «Borbones».
Ni celos del Norte, ni invasiones a México, ni intolerancias mezquinas, ni
explotación del gobierno en beneficio de los partidarios. Enfrente de
los males creados por el partido republicano, y por el disgusto de ellos,
había formado bandera esta gente nueva bajo los demócratas, de modo
que no batallaban31 como los «Borbones» para recobrar su influjo y
aprovecharlo bien, sino para destruir los abusos republicanos, para es-
tancar en lo posible la sed inmoral de puestos públicos; para establecer
las organizaciones del partido de manera que todos sus miembros pu-
diesen expresar y realizar en él sus voluntades libremente; para reformar
las elecciones de modo que los funcionarios no fuesen los meros
ejecutadores de las imposiciones de las camarillas que le aseguraban el
nombramiento; para aliviar de cargas innecesarias la importación de

30 Errata en LN: «la».
31 Errata en LN: «batallaba».
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artículos y la vida general, sin comprometer de súbito la suerte de las
industrias establecidas; para sacar de sobre las arcas del Tesoro a los
explotadores que las cubren. Y contra estos demócratas nuevos, claman
los trabajadores por empleos, los negociantes que los auxilian y dirigen,
y los «Borbones».

Los «Borbones» son disciplinarios y quieren el mando como cuna
propia, de que nada se debe a los que no sean miembros del partido, en
lo que son como los republicanos de sangre entera. Y los demócratas
menos miran el gobierno como la manera de afirmar el beneficio
propio sirviendo con imparcialidad los intereses generales de la nación,
y no creen que sea el gobierno una granja de los miembros del partido
triunfante, donde pueden coger hasta la fruta, y rapacear a su placer,
sino un depósito, en lo que se parecen a los republicanos de media
sangre. Venían, por tanto, con semejante espíritu, hablando dentro de su
partido con enemigos iguales, y acercados por natural simpatía, los
mejores entre los republicanos y los mejores entre los demócratas. Tí-
midamente primero, y como en un ensayo, se unieron en Buffalo para la
elección de corregidor de la ciudad a Cleveland. Ya con más franqueza,
aunque sin confesión pública, juntaron de nuevo fortuna para elegir,
siempre a Cleveland, gobernador del estado de New York. Por fin,
abiertamente, y en notoria rebeldía, salieron de la Convención republi-
cana muchos de los delegados más ilustres, decididos a apoyar; como
apoyaron, al candidato de los demócratas, si en vista de este apoyo, el
candidato fuese como fue siempre, Grover32 Cleveland.

Porque tuvo el Partido Demócrata la fortuna de que apareciese en él
el reformador que los tiempos requerían, duro como un mazo, sano
como una manzana, independiente como un cinocéfalo. No usa pom-
pas en el lenguaje, ni en la vida. Cuando pasa un bribón, dice: «Ese».
Cuando le piden que haga lo que no debe, dice: «No». Cuando le repre-
sentan que un acto de justicia podrá dañar su adelanto personal o el de
su partido, dice: «Es justo». Y como el país tiene ahora miedo de que los
abusadores le sequen sus caudales, más aún que de que los «trabajado-
res» le vicien sus libertades políticas, se han dado todos a apoyar a este
hombre sencillo, que se ha puesto sin miedo a la limpia de los bribones
y la vigilancia de las arcas.

Con el auxilio de los republicanos tan puros, y contra el sentimien-
to borbónico de su partido, fue electo Cleveland al corregimiento de la ciu-
dad de Buffalo, para que la gobernase con imparcialidad e independencia.

32 Errata en LN: «Graver».
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Con tal entereza condujo los negocios de la ciudad, y ganó por ello tal
fama, que el elemento joven del partido demócrata lo sacó triunfante
sobre los «Borbones» corridos, como candidato al gobierno del Esta-
do de New York, a cuyo puesto subió en hombros de demócratas y
republicanos que lo ayudaron, ya con su abstención, por no complacer-
les el candidato de su partido, ya con su voto silencioso. Y como Cleveland
en su dificilísimo puesto mostró saber conciliar el agradecimiento a sus
electores con sus deberes para con el estado, como no tenía que pagar
por un empleo que no había solicitado; como que contra Tammany
Hall, repleto de borbonismo, fue electo; y no cedió ni al deseo de atraerse
más voluntades republicanas, ni a las amenazas de Tammany Hall; como
gobernó con su partido sin faltar a sus deberes con la Nación, sino en
ejemplo y provecho de ella, como en tiempos en que había clamor de
honradez y fortaleza, subía la fama de Cleveland por fuerte y por hon-
rado,— aconteció naturalmente que cuando con la designación de Blaine
por la Convención republicana para la candidatura a la Presidencia cul-
minó el desdén de los republicanos a la opinión nacional, y la indigna-
ción pública,—culminó de la otra parte, en la Convención Democráti-
ca, con floja e ineficaz oposición de los «Borbones», el anhelo de reformas
en aquel que había demostrado que no tenía miedo para afrontarlas, ni
exageración con que deslucirlas, ni debilidad en llevarlas a remate en
Grover Cleveland.

Los republicanos disidentes, por considerar como un golpe en la
mejilla la designación de Blaine, se organizaron en los Estados, se re-
unieron en junta pública, proclamaron su determinación de votar con
los demócratas, y, contra gran parte de los demócratas mismos, los
sacaron triunfantes.

Los más mordidos de borbonismo, los más vivaces partidarios de
los demócratas viejos, los que no querían en el gobierno a la demo-
cracia joven, formada en los problemas actuales para salvar en ellos a
la Nación, sino la de antaño, amiga e incondicional de sus secuaces y
consagrada a su servicio; los capataces de votos, que llenará Tammany
Hall, siempre por Cleveland tratados con severa firmeza, y sin aquella
adulación a que los solicitantes de sufragio tienen acostumbrados a los
de Tammany,—en masa se revolvieron contra Cleveland, y ya a la
callada, ya a la faz, prescindieron de su voto, o se lo dieron a Blaine,
que halló fáciles partidarios entre estos «Tomasetes» y estos «Miquis», y
ayudados de ellos, en la gente de Irlanda, con el anuncio, desmentido,
sin embargo por su conducta anterior, de que, en defensa de los irlan-
deses iba a poner la mano, como en el de un perro de presa, sobre el
cuello inglés.
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Mucho puede Tammany Hall entre los electores de New York, y
muy bien organizados los tiene. Muchos votos de Tammany Hall falta-
ron sin duda el día de elecciones, aunque en público, afectó decir que
apoyaría a Cleveland, y luego ha ido a festejar su inauguración en Was-
hington. Mucho irlandés votó por Blaine, aunque mucho alemán repu-
blicano hasta ahora, votó en cambio con la democracia. Pero las demás
asociaciones democráticas de la ciudad de New York, a que, dado el
equilibrio nacional de las fuerzas de los dos partidos, estaba la batalla
presidencial reducida; y el comercio en masa, que llenaba las calles bajo
la lluvia con procesiones y banderas; y los republicanos disidentes, que
en plataforma, púlpito y prensa pelearon por Cleveland, con un ardor
que entre los demócratas entibiaban mucho los «Borbones» airados,
pudieron al fin, no sin grandísima dificultad, superar el voto de los
republicanos disciplinados, y los tránsfugas demócratas por poco más
de un millón de papeletas en diez millones de votantes: ¡honradas pape-
letas, alas del derecho, que por encima de candidaturas censurables aun-
que previsoras, como la de Butler,33 o ineficaces, como la del Partido de
Temperancia,34 o curiosas como la de la señora favorecida por las so-
ciedades del sufragio femenil,35 han llevado al sencillo reformador a que
la oree y purifique, a la Casa Blanca!

Así cayó el partido republicano del poder: así sube, y en esas dificul-
tades queda en él, el elemento joven del partido demócrata. No tiene la
virtud más enconados enemigos que los que la ven de cerca!

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 9 y 10 de mayo de 1885.
[Mf. en CEM]

33 Benjamin F. Butler.
34 El candidato del Partido de Temperancia o Prohibicionista fue John P. Saint

John.
35 Belva A. Lockwood. Fue nominada para presidenta en 1884, por el Partido

Nacional por la Igualdad de Derechos.
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SUCESOS DE LA QUINCENA

Proceso del banquero Fish.1—Vindicación de Grant.2—Escenas de su
agonía.—Memoria del general Santa Anna.3—El aniversario del rendi-
miento del general Lee.4—La escena en Appomattox.—Movimiento
político en Washington.—Continuación del análisis del actual problema
político.—Modo y razones con que combaten los elementos del Parti-
do Demócrata.

Nueva York, abril 14 de 1885.

Señor Director5 de La Nación:

Grant, vindicado, expira; y si como presidente dejó pensar y go-
bernar por sí a sus amigos y valedores, que abusaron de su nombre y
desconocimiento de la cosa pública en provecho de ellos y de sus
camarillas; si como soldado deslució sus glorias adquiridas en la cam-
paña contra los estados del Sur, con su disposición a marchar a la
cabeza de las tropas que debían en caso de protesta armada de los
electores del demócrata Tilden,6 colocar en la presidencia al republi-
cano Rutherford Hayes,7 nombrado en virtud de fraude; como hom-
bre de negocios al menos, aunque débil y ciego, cual suelen ser fuera
de sus quehaceres militares, los hombres de armas, queda bien proba-
do que le engañaron en vil acuerdo un atrevido bribón, Ward,8 a quien
quería como a un hijo aventajado, y un presidente de banco,9 Fish, que
arregló con el rufián la manera de ir disponiendo, en forma de présta-
mo a su cómplice sobre seguridades nulas o supuestas, de los depósi-
tos acumulados en el Banco, que como provechos de la firma Grant,
Ward y Cía. iban, en parte a Grant y a sus hijos10 y en parte mucho más
considerable a Ward y a Fish. El nombre de Grant lo había deseado

11 James D. Fish.
12 Ulysses S. Grant.
13 Antonio López de Santa Anna.
14 Robert E. Lee.
15 Bartolomé Mitre Vedia.
16 Samuel J. Tilden.
17 Rutherford B. Hayes.
18 Ferdinand Ward.
19 Banco Nacional de la Marina.
10 Frederick D. Grant, Ulysses S. Grant, Jr. y Jesse D. Grant.
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Ward, de rostro vago, lechoso y lampiño, y mirada llena de atrevi-
miento y desvergüenza, que en el mundo pasan por intrepidez y em-
puje,—ya por los naturales beneficios que, con semejante asociado y
el caudal que él y sus hijos aportaban, habían de venir a la firma; ya
por la esperanza de tener por medio del ex presidente aquellos prolí-
ficos y misteriosos negocios de gobierno que en todas partes, según
es fama, hacen crecer a ríos, allegados por de contado con aguas
turbias, las fortunas que eran antes de ellos escuálidos arroyos. Y Grant,
por su parte, airado de que los Estados Unidos no abundasen en
aquellos sordos e imperiales deseos suyos de extensión y conquista
que le hacían desear por tercera vez la presidencia, y en que le apoya-
ban, como jefe del partido de resistencia a las masas inquietas, los que
pudieran llamarse aquí conservadores, se echó de bruces, espoleado
por la visión de crecimientos súbitos y el amor a sus hijos, en las
tramas de uno de esos proyectistas ávidos lenguaraces que, por su
falta de escrúpulos y sus capacidades de acometimientos, hallan siem-
pre acogida en los negociantes crédulos o ambiciosos. Mas por Grant
no vinieron, como Ward suponía, aquellas secretas influencias y con-
tratos pingües que de él se aguardaban; ni Ward, que tenía en estos
toda su esperanza, supo hacer más, si esto siquiera hizo, que mermar
de tal manera en unas cuantas especulaciones secretas de Bolsa, el
capital aportado por Grant y sus hijos, que a poco de asociarse a ellos,
ya le fue preciso, en la esperanza acaso de una salvación remota, fingir,
en compañía de Fish, y merced a la prominente situación de Grant, la
existencia de productivos contratos de gobierno, con cuyos amplios
rendimientos explicaba el alto interés que pagó siempre, como incen-
tivo para atraer a sus arcas las fuertes sumas requeridas ya por él para
algunas especulaciones locas que aumentaban sus apuros, ya por su
cómplice Fish, para ir cubriendo la falsa situación del Banco, que en
tanto estuviese en pie les proporcionaría sumas que irse repartiendo
como provechos de la firma. Grant entraba y salía en estos negocios,
y firmaba en ellos mucho, mas sin entenderlos.11

De fumar con exceso se le llegó a acentuar en la garganta una dispo-
sición cancerosa que hoy se extiende por toda ella, y ya le está comien-
do, en presencia de un pueblo afectado, las últimas migajas de la vida.
En mortaja lo envolverán cuando se muera; pero cuando el desastre de

11 Acerca de este famoso fraude financiero que involucró a Grant, véase en el tomo
17 (pp. 224-235), un texto de Martí referido al tema, publicado en La Nación
(Buenos Aires), el 16 de julio de 1884.
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su firma trajo aquel pánico de Wall Street, en que las mujeres llamaban
sollozando a las puertas de los Bancos cerrados, que habían jugado sus
ahorros, y los hombres fornidos se sentaban en los bordes de las aceras
a llorar su ruina como mujeres; cuando su prolongada asociación con
aquellos dos desfalcadores y truhanes, que solo una excesiva ignorancia
explica, trajo sobre su cabeza las acusaciones y desvíos más rudos; cuan-
do el que se vio tratado por encima de Washington en su propia tierra,
y como a rey en las ajenas, se veía en política desdeñado como jefe
inepto y ambicioso, y en privado como el amparador y compadre de
un fullero; cuando a duras penas recobraba un tanto del respeto públi-
co por su determinación de pagar con sus mismas reliquias de guerras y
viajes los ciento cincuenta mil pesos que por consejo de su asociado
pidió a su amigo Vanderbilt,12 y este dio sin tardanza, y no quiso cobrar
luego; cuando del más alto poder y fortuna vino a verse de modo que
recibió con lágrimas de agradecimiento unos mil pesos que dejó en su
mesa D. Matías Romero, el ministro mexicano en Washington, que le
quería muy bien, y unos quinientos más que le mandó en préstamo un
extraño compasivo;—mortajas fueron ya para aquel hombre, rotas to-
das sus vestiduras, y el día mismo que le veía vivir, y los rayos de sol que
por el alma triste le penetraban como espadas: ¡solo para los felices es
hermosa la Naturaleza! Y a todas esas humillaciones venían a unirse la
áspera censura de algunos diarios inclementes, que aquí sacuden el látigo
sobre la frente de los moribundos y las cenizas de los muertos, y la
negativa de la Cámara de Representantes a cumplimentarle con su colo-
cación en las listas de retiro en el carácter de General en Jefe que aban-
donó para ocupar la presidencia. Hacía Grant pensar en aquel desdicha-
do general Santa Anna de México, que llegó a ser venerado como Alteza
por las gentes de su pueblo y murió al fin, ya después de mucho tiempo
de haber muerto, apagadas sus atrevidas ilusiones, vacías las arcas pró-
digas en que tanto aventurero puso mano, solo, apretados los dientes,
con un rasgón de su colcha entre las manos crispadas, en cuarto de
paredes polvosas y de alfombra roída, como por el despecho su pro-
pia alma.

Mas ni fueron como las de Santa Anna, las culpas de Grant, ni esa
por cierto será su muerte, aunque en la amargura y desastres de los
últimos meses de su vida se venían pareciendo.

Porque, no bien fue el peligro de Grant conocido, y se supo que el
general que sacó a puerto la Unión, y recosió con su espada la carta

12 William Henry Vanderbilt.
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rota de la República, tanto bajo el peso de sus desdichas como bajo el
de sus enfermedades, se moría, los enemigos esgrimieron con menos
fiereza sus armas; los veteranos comenzaron a recordar hechos glo-
riosos de su jefe; el Congreso avergonzado de su demora lo puso a la
cabeza de la lista de retiro; los sacerdotes de sectas diferentes que en
esta época del año—buena para gente anciana—se congregan, le en-
viaron sus plegarias; la Casa Blanca, que está ahora en los recibos de
primavera, suspendió sus banquetes y sus bailes; los niños de las es-
cuelas, con rosas cogidas por sus manos, le mandaron su tristeza y sus
buenos deseos; la calle de su casa, en los días en que más se ha temido
por él, no se vio un instante sin grupos de gente silenciosa, que miraba
amorosamente a las ventanas del cuarto donde expira, y en que la luz,
a través de unas cortinas amarillas, entra para verle luchar, con un
valor que le atrae las simpatías que le enajenaron sus errores, faz a faz
y a sabiendas con la muerte para oírle despedirse uno a uno, y con voz
entera, de su mujer,13 y de sus hijos y de los amigos que rodean su
cama, para alumbrar la escena en que, sentado en su sillón de brazos,
declara en el proceso del banquero Fish hechos que llevan a toda la
nación la certidumbre de la inculpabilidad de Grant en las vilezas de la
firma que llevó su nombre, y para ver cómo lo escribe, ya limpio de
esta mancha, y generalmente venerado, en el libro de autógrafos de un
niño.

Así queda muriendo. Y el banquero Fish, juzgado en jurado, muy
discreto por cierto, en estos días, es reconocido culpable de los cargos
más graves que puedan hacerse a un negociante honrado, cada uno de
los cuales, que son nueve, lo sujeta a prisión, de cinco a diez años. En
prisión está ya, cubierta la mala cabeza, cabeza turbia de anciano vicioso,
con un casquillo de seda negra; sin que en el rostro gris de barba rala,
acentuado por los labios gruesos y los ojos fríos, se le note la grande
vergüenza de haber venido a parar de presidente de uno de los bancos
más sanos y antiguos de la Nación en despreciado huésped de una de
sus cárceles. En la misma está Ward; y se esquivan, como dos cobardes
que han tenido quehaceres con la misma moza. Así vio Fish el 9 de este
mes, aniversario de la mejor batalla que ganó Grant en su vida de solda-
do, y de su clemente aceptación de la rendición de los confederados en
Appomattox.

El 9 de abril era; Appomattox, río estrecho; en el pueblo, cinco
casas; un juzgado, un taller de carrero, una pulpería, una casa de ladrillo,

13 Julia T. Grant.
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una taberna; del pueblo al río, un terrenillo, y en él un manzanar, que
daba buena sombra; a un lado del camino, donde un negro tiene ahora
una cabaña, descansaba Grant, recién llegado, bajo unos pinos: del otro
lado, a lo lejos, ya seguro de que el maravilloso Sheridan14 le había cerra-
do con su caballería el paso por donde pensaba escapar con su ejército,
venía el general Lee, despacio sobre un caballo rosillo, vestido de coro-
nel confederado, a la cabeza de su Estado Mayor. Ya había venido
carteándose con Grant sobre la manera de efectuar su entrega; ya lleva-
ba la bandera de los estados sin fortuna caída sobre su corazón; no
quería ya más sangre americana; venía muy lentamente, bajo el ala del
fieltro oculto el rostro, las riendas sobre el cuello del caballo; y, en silen-
cio, llegaron al sombrío.

Sentado estaba allí entre sus oficiales apeados, sobre unas estacas de
la cerca del manzanar con que le improvisaron un asiento, cuando se vio
venir en son de ataque a una parte del ejército del Norte. Hizo Lee
enarbolar en una astilla un lienzo, que no se sabe si fue pañuelo o toalla,
y con él en alto salió un emisario al paso de los federales, a decirles que
Lee, rendido, deseaba ver a Grant; de debajo de un árbol de manzana,
salió con este mensaje el emisario. Viose a poco subir por la pendiente a
un hombre corto y recio, de holgados vestidos, y fue hacia él seguido
por sus oficiales hasta poco trecho, Lee, que se bajó de su caballo a
medio camino, y siguió a pie a saludar al que venía. Dicen que de lejos
no parecieron más que buenos amigos que se dan la mano y hablan de
cosas indiferentes. Concertaron allí nueva entrevista, para firmar las es-
tipulaciones de la rendición; y esto hicieron unas dos horas más tarde, en
la casa de ladrillos, a donde Lee acudió con su mejor traje, y al cinto la
espada, que cuando salió de allí llevaba: Grant iba en traje descompues-
to por no haberle llegado con el triunfo su equipaje, y recibió de manos
del desdichado capitán uno de los más grandes ejércitos que han movi-
do guerras sobre el mundo, mas no quiso que los confederados rindie-
sen sus caballos «porque habían de hacerles falta para el arado de la
primavera!».

Lee, casi lloraba. ¡A Grant, que montó a poco a caballo y siguió a
Washington, no se le vio ni alegre, ni movido con afecto alguno el ros-
tro! A las pocas horas, el árbol de manzanas a cuya sombra se había
sentado Lee estaba hecho trizas, y todas ellas en manos de los soldados
federales, que aquella noche se las enseñaban con júbilo al resplandor de
las grandes hogueras con que festejaron su victoria.

14 Phillip H. Sheridan.
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Otras batallas se lidian ahora en Washington, diversas de las que se
libraron en aquellos días. Batallas son de empleos y de damas.

Las damas, por sus puestos de precedencia ¡quién lo dijera de la
republicana Casa Blanca!; por empleos, los políticos de profesión de
los estados, todos, que ya se van volviendo, cariacontecidos y sin
credenciales, pero que todavía, de cuando en cuando, apoyados por
los demócratas antiguos, se aprietan unos contra otros, como los bi-
sontes, y arremeten unidos, levantando gran polvo, con los cuernos
rasando la tierra, contra las puertas cerradas de la presidencia y las
secretarías, que a nueva guisa, y no a la añeja, están distribuyendo puestos
pocos; mas ya estos buscadores de empleos están desapareciendo de
lo visible, como los bisontes. Solo que, llenos de despecho, reaparece-
rán por todo el país, obedeciendo acaso al mandato de la vieja demo-
cracia irritada, para impedir, con todo género de esfuerzos de palabra
y obra—que en la Convención de delegados demócratas que cada
cuatro años se congrega para designar el candidato del partido a la
presidencia, vuelva a salir electo, aunque el partido corra riesgo de
volver a la derrota, «¡ninguno de estos ridículos demócratas mozos
que pretenden que la gente trabaje por la victoria de un partido que se
niega después a darles empleos!». Aunque esto harán los solicitantes
despechados, con auxilio de los demócratas de antaño que ven desde-
ñados sus métodos y maltrecho su influjo en los altos cónclaves de-
mócratas, sin recordar, que, entre otras reformas, anda en camino la
de esas mismas convenciones electorales que no son asambleas oficia-
les de la Nación, sino un modo privado de los partidos de discutir y
presentar sus candidatos a la presidencia, en vez del modo antiguo
que consistía en que los representantes y senadores de cada uno de
ellos en Washington se reuniesen en convención para acordar y nom-
brar el candidato.

Y la reforma acaso irá más lejos, puesto que actualmente, las con-
venciones de los Estados, que son los riachuelos que dan en el río ma-
yor de la Convención Nacional, designan a los votantes que las obede-
cen, los electores presidenciales, encargados por la Constitución de escoger
el Presidente de la República; y como los partidos están organizados de
manera que no la han de votar fuera de la cédula adoptada en las con-
venciones, o es inútil el voto, se está estudiando por gente de peso un
plan de elecciones presidenciales que no sujete a los electores nombra-
dos por los Estados a la dependencia absoluta de las decisiones de la
Convención que los designa, a la cual están ahora sujetos; sino que, ya
que el nombramiento de los electores es irresponsable, puesto que lo
establece la Constitución, este sea hecho de manera que el tribunal de
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ellos escoja libremente de entre todos los candidatos, o fuera de estos si
le parece bien, el que haya de ser Presidente de la República. Gran bata-
lla será esta, y no menor de la que acá se necesita para ir salvando a esta
Nación de la corrupción y desastre que, a seguir por las vías porque iba,
le aguardan; mas todavía no está cercana. La de los empleos es la que se
riñe ahora.

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 2 de junio de 1885.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE MARTÍ
SUCESOS DE LA QUINCENA

Conducta de Cleveland1 en el poder.—Espíritu y práctica de su gobier-
no.—Su teoría y manejo de los empleos públicos.—Los nuevos em-
pleados.—Reforma en la organización de los partidos políticos.—Ca-
sos de prueba.—Los republicanos aún en sus puestos.—Los nuevos
enviados diplomáticos.—El conflicto de Centroamérica,2 la muerte de
Barrios,3 y la actitud de los Estados Unidos.—Actitud de los Estados
Unidos después del incendio de Colón en la guerra de Colombia.4

Nueva York, abril 15 de 1885.

En los Estados Unidos fue uso siempre, desde la época de su fun-
dación en que los demócratas de ahora se llamaban republicanos, y los
que en tendencias se parecían a los republicanos de ahora, federalistas,—
el cambiar, de la raíz al tope, todos los empleos cada vez que, aún,
cuando fuera del partido mismo, y sobre todo cuando el partido cam-
biaba, entraba en el gobierno un presidente nuevo.5 Mas entonces se
debatían intereses esenciales, y las pasiones de los que batallaban por
decidir la suerte futura del país eran ardientes e inconciliables y tan opuestas
sus tendencias que con los unos no podían gobernar los otros. Triunfa-
ron definitivamente al fin los mantenedores de la Constitución; y sus
adversarios, seco ya aquel primer campo de batalla, entraron a reñir,
con menos ira, y ya sobre el país fundado, en los campos menores que
la política corriente iba ofreciendo.

Y desde antes de la guerra6 se hubiera notado este decrecimiento de
pasión, y esta reducción de la contienda por el gobierno a una contienda
de métodos administrativos y económicos, a que está reducida ahora, si
no hubiera quedado aún en pie aquella cuestión esencial, preñada de

1 Stephen G. Cleveland.
2 Véase en este tomo, la Nf. Guerra por la unidad de Centroamérica.
3 Justo Rufino Barrios.
4 Véase en este tomo, la Nf. Guerra Civil en Colombia e intervención estadouni-

dense en Panamá.
5 Esta nefasta costumbre, llamada spoils system, fue iniciada en gran escala por la

presidencia de Andrew Jackson.
6 Guerra de Secesión.
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problemas y de llamas, la cuestión de la esclavitud, que trajo al fin,
como lo previó Webster,7 la guerra.

Con los amigos de los esclavos no podían gobernar los enemigos
de la esclavitud, que venían al poder con el ánimo de irla destruyendo.
Con los enemigos de la esclavitud, y de sus defensores del Sur, no
podían gobernar los hombres del Sur, decididos a mantenerla.

Por las diferencias constitucionales primero, y por las esclavistas lue-
go, se concibe cómo, ni aun en manos de aquel clarísimo Jefferson,8
pudo el gobierno librarse de la práctica, entonces necesaria, de cambiar
casi totalmente los empleados públicos a cada presidencia. Mas extin-
guida con la guerra, en tanto que se presenten nuevos problemas, la
última diferencia esencial, llegóse a ver, como en estas correspondencias
queda minuciosamente explicado, que de la viciosa manera de distribuir
los empleos, y del ansia de ellos, venían, ayudados de los apetitos de las
grandes empresas y los miedos de los capitalistas, los defectos graves
del sistema político, que iban ya penetrando en la Nación. Casta de
holgazanes. Casta de legisladores traficantes. Nación indiferente. Los
que dan el poder con sus votos en liga con los que distribuyen los
provechos que vienen de la posesión del poder. El Ejecutivo a las órde-
nes del Legislativo, en las funciones que son de aquel, para el buen roda-
je nacional. El Legislativo a las órdenes de los electores.

A quien no ofrece puesto, no se da voto. De modo que ya se
dijo—o la Nación se iba a pique, o se veía modo de poner fin a estas
rapiñas y vergüenzas. La reconstitución moral de la República, seria-
mente amenazada, había de empezar por la reforma en la distribu-
ción de los empleos. Cleveland, ascendido al poder en virtud de estas
doctrinas, y contra los miembros de su partido que las desatienden y
ridiculizan, tendría en el poder entereza bastante para afrontar la ame-
naza, la injuria, la burla, la calumnia, el desdén, el abandono, que ha-
brían de apilar sobre él, como han apilado, los demócratas viejos,
celosos de su influjo en tiempos en que las cuestiones eran otras, y los
buscadores de empleos que, en acuerdo con las antiguas costumbres,
más que por el triunfo de un sistema político, trabajan por un cambio
de gobierno que les asegure puestos de lucro correspondiente a sus
servicios? Pues Cleveland ha tenido esta entereza:—y esa frase explica
todo lo que ahora, con inflamada verba, llena los diarios, republica-
nos o demócratas.

7 Daniel Webster.
8 Thomas Jefferson.
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Vienen de los estados diputaciones especiales, con largas listas de
candidatos para los empleos ocupados por los republicanos, y al pie de
ellas, firmas de los demócratas que en los estados mandan en los vo-
tos;—pero los republicanos, si han sido honrados, en los empleos se
quedan, y las diputaciones especiales, recibidas sin mucho agasajo, a sus
estados se vuelven, aunque sin las listas, que por orden de turno quedan
cortésmente registradas en las Secretarías a que los empleos pertenecen.

Era con los otros presidentes, en estos meses de la primavera del
año de la inauguración, una antesala del Conde Duque9 la casa presi-
dencial; y el presidente para nada más tenía tiempo que para oír reco-
mendaciones y demandas, y esquivarse o prometerse: con Cleveland,
los solicitantes comenzaron, si bien con parsimonia, a invadir la Casa,
mas de tan firme manera fueron los más señorudos enviados para
reforzar su empeño al secretario a que el puesto solicitado incumbía, y
el secretario con la entereza daba a entender que el viejo tiempo es
ido, que a poco ya estaba tranquila la Casa Blanca.—Antes, a cada
entrada de gobierno, representantes y senadores acudían a cada secre-
tario con la lista de los empleados de sus demarcaciones, de antema-
no adjudicados a los que les habían ayudado mejor, ya en su propia
elección, ya en las demás del partido; y fuera del natural contrapeso
de influencias rivales de otros republicanos o algún deseo particular
del gobierno; los empleos iban, so pena de la hostilidad del represen-
tante en el Congreso, a quienes este señalaba, por lo cual era visto
como el dispensador de puestos públicos en su distrito: y como los
Senadores son electos de más indirecta manera, que comprende de-
marcaciones democráticas, estaba esto concertado de modo que a los
republicanos pertenecía, como de derecho natural, la distribución de
los empleos de su distrito entre sus secuaces; y a los senadores la de
los empleos de los distritos demócratas, lo que era tan sabido que
cuando un demócrata quería un puesto, al senador o diputado repu-
blicano lo pedía, no al suyo, que en tal arreglo no tenía manera de
influir en las Secretarías:—y sucedió naturalmente que al venir al poder
los demócratas, a sus senadores y representantes enviaron sus preten-
siones los aspirantes, y aquellos, ya en casos estrechos con su reco-
mendación personal, ya en casos comunes endosadas con su firma,
las presentaron al presidente o a los secretarios; mas la austeridad de
estos ha puesto la honradez en moda, y el senador que más se muer-
de los labios, y el representante que más murmura de un sistema que le

9 Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares.
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pone en riesgo a su juicio la elección próxima, hacen gala de no ser
vistos por las Secretarías, u ocultan que alguna vez lo fueron.

En cuanto a empleos, cambios ha habido, inevitablemente en todos
aquellos empleados que por la naturaleza política de sus funciones, han
de estar para que estas sean eficaces, en acuerdo con el espíritu y méto-
dos del gobierno cuyas ideas administrativas aplican. Los representantes
extranjeros se han cambiado; los jefes de secciones en los departamen-
tos; el personal privado en cada uno de estos; el personal director de
aquellos ramos confesamente necesitados de reforma. Mas en un caso
conspicuo, para el que los republicanos observadores y los demócratas
viejos, se apretaron su mejor cinto y batallaron sobre su mejor caba-
llo,—en el caso de Director de Correos de Nueva York,—un republi-
cano probo, que no torció nunca a servicios de partido su correo, y
ayuda con voz y acto a la reforma, iba a cesar, por expiración de térmi-
no, en su puesto. El comercio lo deseaba. Toda la ciudad, y el estado
todo, lo apoyaba. Había cumplido con su deber irreprochablemente.
Pero si, para otros puestos, bien que de espíritu político, y para hacer la
reforma que ya este republicano tiene hecha, se habían nombrado de-
mócratas; ¿por qué a su salida natural de su empleo, no habría de nom-
brarse en su lugar a un demócrata? ¿Qué demócrata es Cleveland, y
cómo considera a su partido, que así va a poner en manos de un repu-
blicano la Dirección de Correos de New York, que dispone de mil
setecientos empleos? ¿Cómo se contentará sino con este puesto desea-
do, a tanto prohombre demócrata de New York, que puede dar a los
republicanos el triunfo en las elecciones de noviembre, y de Brooklyn,10

que tan bien combatió por Cleveland?
¿Para quién trabajó la democracia; para los republicanos? Pues si

Cleveland deja en la Dirección a Pearson, «contra nuestra voluntad, la
voluntad de los demócratas de New York, suceda lo que suceda,—¡ya
verá Cleveland!»11 En estas y mayores razones andaban los demócratas
viejos, que en New York son los más, y acaso en toda la Nación; cuan-
do se supo, con mucho regalo de la parte honrada, y con mucha ira de
los «Borbones», que Cleveland, asesorado por demócratas ilustres, ha-
bía hallado ejemplar la conducción de la Casa de Correos por el em-
pleado republicano: y lo dejó en su puesto. Las amenazas culminaron.
La rebelión alzó las armas. Los «Borbones» pronosticaron la derrota
del partido en noviembre, que sin duda desean, para forzar con este

10 Errata en LN: «Bronklyn».
11 Se añaden las comillas.
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escarmiento a Cleveland a que acate su sabiduría y les ceda la jefatura
del partido. Cleveland, sin duda estaría ya arrepentido frente a su opo-
sición, de haber nombrado al republicano!

Sucedió en esto que el Comisionado de Pensiones,12 porque cierta
señora que tiene un buen empleo había ofendido en cosas políticas a un
amigo suyo, le pidió por telégrafo, a uso republicano, que enviase su
renuncia; a lo que respondió la señora que quitarle el puesto lo hiciera el
Comisionado; pero renunciar ella, no.

Y el Comisionado acaba de ser nombrado por el nuevo gobierno:
este es otro caso de prueba. Es verdad que la señora ha vociferado un
tanto, y como desafiado el poder del presidente. Mas no parece que
este dé razón al empleado demócrata, sino que, caso de que la señora
no desfigure su derecho con provocaciones excesivas, Cleveland estará
por la señora.

Y en el nombramiento de representantes [en el] extranjero, que
por su importancia precedió a todos los demás, igual fue la sorpresa,
cuando si bien en irreprochables individuos no recayó la elección en
aquellos prominentes personajes del partido en quienes, por haber
ganado antaño glorias en contiendas domésticas, todos tenían puestos
los ojos, mirando más en los destinos una recompensa que un trabajo
público. Mas Cleveland los considera evidentemente de esta última
manera, y no de aquella; por lo que no eligió para los altos puestos de
la diplomacia políticos de mera reputación nacional, o meros magna-
tes demócratas, sino aquellos que, a las condiciones generales de ante-
cedentes y cultura que han de asegurarles el respeto que su situación
exige, reunen en cada caso las condiciones especiales necesarias para
resolver las dificultades que él presente. A Inglaterra, en diplomacias
consumada, que con los Estados Unidos tiene pendientes cuestiones
tan importantes como la validez del tratado Clayton-Bulwer13 y las de
la extensión de los derechos de los irlandeses naturalizados, america-
nos en Irlanda, envió al caballero Phelps,14 tan llano como discreto,
muy conocedor del carácter y legislación de Inglaterra, y maestro
eminente de ley internacional.

A Francia, donde el conocer a los franceses tanto importa, mandó a
quien lo es en modales y aficiones, y se educó entre ellos, al caballero

12 John C. Black.
13 Errata en LN: «Bulner».
14 Errata en LN: «Phelpss». Edward J. Phelps.
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McLane,15 muy distinguido. A Alemania manda a Pendleton,16 no por
ser, como es, demócrata de mucho viso, sino porque el alemán lo habla
como el inglés, y las cuestiones pendientes o probables con Alemania,
sobre su general ilustración, le son de particular conocimiento.

Y a España, ni siquiera un demócrata nombra; sino que como el
republicano Foster17 inició y llevó a su estado actual el tratado de co-
mercio entre los Estados Unidos y las Antillas,18 que asegura sin duda a
aquellos la dictadura comercial en estas, ruega a Foster que permanezca
en su puesto, por lo menos hasta que termine el tratado. En tal espíritu
han sido hechos los nombramientos restantes de ministros y cónsules.
Solo al Perú va un caballero que, aunque conoce un tanto sus asuntos y
no tiene tacha, tampoco cuenta derechos especiales; por más que parece
que el Secretario de Estado espera mucho de las cualidades de que sabe
poseedor a Mr. Buck,19 entre las que es la primera un decidido respeto
a la independencia de los países a que los representantes diplomáticos
van acreditados. A Chile va de enviado un caballero de buena historia
política, varia y limpia fortuna y distinción personal: el coronel Roberts.20

A México, como acatamiento a los derechos del Sur, y cumplimiento a
la cultura y aficiones mexicanas, envía Cleveland el general confederado
Jackson,21 persona literaria, y de mucha moderación y riqueza.

Va ya tan adelantada esta carta que apenas queda en ella espacio para
dar cuenta de la intervención discreta, aunque no hubiera llegado a ser,
ni tenía derecho a ser, eficaz, de los Estados Unidos en la tentativa de
unir por la fuerza bajo un solo imperio las cinco Repúblicas de
Centroamérica, tentativa que solo la muerte violenta del que la venía
desde hace tantos años acariciando, impide comentar con la sagra-
da dureza y ardiente inmisericordia que inspiran las ambiciones de los
tiranos.

¿Cómo no ha de haber anticipado el cable que Barrios, el dictador
de Guatemala, es muerto; que en una fiesta de ópera bufa hizo leer la
proclama en que se anunciaba Dictador Militar Supremo de las cinco
Repúblicas centroamericanas; que mal seguro a última hora del apoyo
del Presidente de El Salvador, escurridizo y misterioso, echó sobre él
su ejército preparado, y ya en camino para unirse al de Honduras,

15 En LN: «Mc. Lane». Robert M. McLane.
16 George H. Pendleton.
17 John W. Foster.
18 Modus vivendi entre España y Estados Unidos.
19 Charles W. Buck.
20 William R. Roberts.
21 Henry R. Jackson.
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mientras que Zaldívar,22 el presidente salvadoreño, aclamado jefe del
ejército de resistencia por Nicaragua y Costa Rica, y apoyado por
México eficazmente con un contingente de armas que marchaba so-
bre Guatemala, reunía en la frontera guatemalteca, para cerrar a Ba-
rrios el camino de Honduras, el ejército desesperado que en una bata-
lla ya legendaria23 libró a Guatemala de un dueño cruel, a Centroamérica
del más grave de sus peligros, y a nuestra historia americana de un
período de espanto y de vergüenza?24 El cable ha de haber dicho que
el senador Edmunds25 hizo aceptar en el Senado una resolución tan
enérgica que hubiera sido punto menos que una declaración de guerra
contra el Dictador, a no haberla templado con su mera repulsa moral
el secretario de Estado, Bayard.26 No: los Estados Unidos no inter-
vendrían en las querellas intestinas de los centroamericanos; pero de-
fenderían a sus súbditos en aquellas tierras; y las propiedades de ellos,
y protegerían la comunicación por el cable interrumpida, a lo que
enviaban ya el buque y las instrucciones necesarias;—y el cable habrá
dicho, cómo el generoso México,27 que por justo aborrecimiento a la
conducta y atentado de Barrios, se ligó por telégrafo en suerte de
armas con El Salvador, y le ayudó grandemente con distraer parte de
las fuerzas de Barrios en ir a esperar a los mexicanos que se le venían
encima,—desiste, apenas Barrios muere, de todo preparativo de gue-
rra, y de las intenciones de aprovecharse de su posición de persona
mayor en Centroamérica, que los Estados Unidos ya le suponían, más
celosos que conocedores de su noble vecino mexicano.

Y ya el cable habrá dicho también cómo los Estados Unidos arma-
ron en unos cuantos días, con determinación y sin alarde, unos seiscien-
tos hombres de marina, y en sus humildes buques de guerra, en vapores
mercantes, los enviaron a proteger en el istmo de Panamá las personas
e intereses de los ciudadanos americanos ya en Colón, reducida a ceni-
zas en la guerra civil que ahora enciende a Colombia,28 ya en Panamá,
que a la fecha queda en manos de los revolucionarios: mas la expedición
llevó y ha cumplido la orden de proteger a los súbditos, y reponer el
tráfico interrumpido por el ferrocarril del istmo, a lo que están obliga-

22 Rafael Zaldívar.
23 Batalla de Chalchuapa.
24 Véase en este tomo, la Nf. Guerra por la unidad de Centroamérica.
25 George F. Edmunds.
26 Thomas F. Bayard.
27 En LN: «Méccio».
28 Véase en este tomo, la Nf. Guerra civil en Colombia e intervención estadouni-

dense en Panamá.
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dos los Estados Unidos por tratado, sin intervenir para esto en modo
alguno con la contienda doméstica que divide ahora a Colombia, ni
juzgar en ella, ni ayudarla en una parte u otra. Corre el ferrocarril, Colón
repara sus muelles. En Colombia pelean contra el Presidente liberal29

que se entrega a los conservadores, los liberales que, extraviados en
querellas internas, no vieron que, so capa de buena lengua y literatura
latina, siempre gratas a pueblos cultos, se venía encima de sus escuelas
laicas, de sus instituciones tolerantes y del gobierno que las mantiene, un
grupo político que nada ve en América tan estimable como en España,
ni reconoce en aquella destinos propios que en algo la apartan de su
fundadora, ni con la España nueva está, de Núñez de Arce,30 y Ateneos,
sino con aquella otra canónica y desusada, que rey y clero quiere, y es
como era cuando recibía tributo de los indios arrodillados en los zagua-
nes empedrados de huesos en Guatemala.31

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 5 de junio de 1885.
[Mf. en CEM]

29 Rafael Núñez.
30 Gaspar Núñez de Arce.
31 En la Guatemala colonial era frecuente cubrir el piso de los zaguanes con hue-

sos de animales.
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CARTAS DE MARTÍ

Grant1 mejora.—Cómo se despidió Lee2 de sus soldados.—La casa y
el ferrocarril.—Quincena de crímenes.—Un joven distinguido se mata,
y mata a su madre y a su hermana.—Males modernos.—El mal de las
aspiraciones excesivas.—Exhibición de cuadros americanos.—Bosque-
jo del arte en los Estados Unidos.—Recuerdos del arte en México.—
Los tipos del arte americano.—Creación del arte.—Los pilluelos de
Brown.3—Reforma trascendental en el Colegio de Harvard.4—Mo-
dernos contra antiguos.—Una victoria del espíritu moderno.—El estu-
dio del griego y el latín no será obligatorio en la Universidad.

Nueva York, abril 23 de 1885.

Señor Director5 de La Nación:

Funerales de Grant; suspensión y estremecimiento público; reunión
definitiva, junto a su féretro, de los federales y los confederados;
reavivamiento en los diarios de las trágicas y pintorescas memorias de
la guerra;6—de como en Petersburg,7 que fue terrible, nadie vio tem-
blar a Grant, sino andar a paso contenido en su caballo, de un lado
para otro, con un tabaco en la boca, siempre encendido; de cómo
Lee, cuando acabó la guerra, reunió a todos sus generales frente a su
casa de Richmond; que echaron pie a tierra, con las bridas al brazo, de
cuyo modo se fue Lee despidiendo de ellos uno a uno, tomándoles
largamente por la mano, y mirándoles, en silencio, muy despacio, en el
rostro, en el rostro de todos aquellos generales que lloraban, después
de lo cual, sombrero en mano, cuando ya muchos de aquellos bravos
sollozaban abrazados al cuello de sus caballos, subió Lee paso a paso
la escalinata de su casa antigua, y con la mano libre, cubiertos los ojos,

1 Ulysses S. Grant.
2 Robert E. Lee.
3 John G. Brown.
4 Universidad de Harvard.
5 Bartolomé Mitre Vedia.
6 Guerra de Secesión. Referencia, entre otros, a la serie Battles and Leaders of de Civil

War, aparecida en la The Century Ilustrated Magazine entre 1884 y 1886. Véanse en
el tomo 19, los elogiosos comentarios de José Martí acerca de esta publicación,
aparecidos en La América (Nueva York, febrero de 1884).

7 Errata en LN: Pittsburg. Campaña de Petersburg.
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llenos de lágrimas, se entró precipitadamente, sofocando sus altos
gemidos, por su morada solitaria:—esas y más, historias y sucesos
tenía ya preparados la fantasía popular. Ya se le tenía elegido a Grant
lugar de reposo a la sombra del monumento a Washington,8 y se decía
con este motivo: «Para dos cosas servirá este costoso y feo obelisco, a
más de conmemorar la gloria del padre, para medir, como merced a
él se ha medido, con más exactitud la velocidad de la luz, y para
albergar en su recinto a un gran soldado». Ya un periódico novedoso
y brutal había impreso, con vivos detalles, el orden del séquito fúne-
bre y las ceremonias con que había de ser puesto el cuerpo en tierra;—
cuando la prensa entera cae sobre los siete médicos9 que habían decla-
rado a Grant moribundo de un cáncer en la garganta, porque una
buena mañana el general, sin ayuda de brazo ni bastón, bajó en el
elevador hasta el comedor donde almorzaba su familia, y se sentó
entre ella, a comer de sus panecillos calientes y su guisado de carnero.
Y se ha levantado Grant, y va en carruaje al Parque Central, que está
cerca de su casa, al doblar de la cual están por cierto las dos casas
suntuosas que compraron, en la Quinta Avenida. Barrios,10 el muerto,
y el que fue su amigo y presidente de Honduras, amigo de las letras y
de sus prohombres, Marco Aurelio Soto. Y no solo sale Grant en
carruaje, sino a pie por los alrededores de su casa, por donde hay
siempre un grupo de curiosos que se descubre al verle pasar, a lo cual
él, dulcificado por el sufrimiento, responde con gratitud en la sonrisa:
no hay como verse cerca de la muerte para aprender a ser humilde.
Ahora dicen los siete médicos después de un mes de exámenes mi-
croscópicos de lo que creyeron un epitelioma,11 que puede ser que no
lo haya más que en la superficie, o que la hemorragia que puso en
riesgo al enfermo—fue de una úlcera común, y no cancerosa:—y como
la conmoción pública, alimentada por los constantes boletines de los
siete doctores, fue profunda, ahora hay alegría porque el héroe de la
guerra puede bien salvarse, y cólera contra los médicos que tan plena-
mente erraron. Porque al tenor de los boletines, hora sobre hora, un
cáncer estaba comiendo a Grant la garganta, y en «su bata de paño
pardo y con el gorro de seda que usa para librarse de neuralgias» podía
a cada momento quedar muerto en brazos de su fiel criado negro,12 de

18 Obelisco a George Washington.
19 Orlando B. Douglass, George F. Shrady, Henry B. Sands, Newman y otros.
10 Justo Rufino Barrios.
11 En LN: «epitetioma».
12 Harrison.
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su Dr. Douglass de barba blanca, y de sus hijos.13 Ese es acaso, con no
ser más que personal, el suceso más saliente y notorio de estos días.

Siempre por estos meses, en que empieza a cesar la vida exuberante
del invierno, y a prepararse la larga vacación de estío, son escasos los
sucesos de importancia, para quien no tiene la mente de gacetero de
crímenes que en la quincena actual han sido terribles, y entre gente de
cierta pro, como revelando la agonía profunda de un país donde los
afectos íntimos no son bastante dulces y sagrados para sobrellevar el
peso enorme de esta vida de bestia de hipódromo, apretada y seca,
como las fauces del que camina largo tiempo por un desierto en que no
hay remanso en que apagar la sed.

¡Mantengan la casa, los que quieran pueblo duradero! ¡Y malhaya los
ferrocarriles, si se llevan la casa, que viene a ser como el hígado, que
limpia todas las impurezas de la vida! Esta vida de cartón y gacetilla que
se lleva ahora, no es buena. Es mejor vivir como los antiguos griegos,
sin ventanas a la calle, ni en toda la casa más que una sola puerta; o como
vivíamos antes en nuestros países de América, con aquella claridad pa-
triarcal que fomenta la sabrosa virtud, y que la riqueza fácil, y las ventajillas
de apariencia que permite, y las rivalidades que crea nos deslucen ahora.
Una mañanita de nuestros antiguos domingos, cordial y comunicativa,
vale tanto como un ferrocarril o un puerto. Hace cinco años, un pobre
suizo,14 arrepentido de haber puesto en vida miserable a sus tres hijos
pequeñuelos, se los echó a los brazos, se fue con ellos a una selva, y, en
lo hondo de un pozo, se ahogó con ellos.

Dos años ha, la mujer de un conocido médico de locos que ahora
mismo hace de testigo en el pleito de una hija desheredada, so capa de
demencia, por su padre, se encerró con todos sus hijitos en su alcoba, y
con una pistola nueva, les dio muerte, y se la dio ella. Hoy, el hijo15 de un
caballero que fue ministro de los Estados Unidos en Europa, se lleva
por la orilla del mar a su madre16 y hermana,17 y las mata, «para que sean
más felices», y se mata. Maridos que de una descarga de revólver se
llevan a sus mujeres y a sus hijos, y sus propias sienes con ellos, los hay
aquí, por celos y por pobreza, cada día.

13 Frederick D. Grant, Ulysses S. Grant Jr., Jesse D. Grant.
14 Este es el tema del poema «El padre suizo», de Versos libres. Véase en el tomo

14, pp. 126 y 127.
15 Young Johnson.
16 Mrs. Johnson.
17 Eleanor Johnson.
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Algo falta, que refrene. En este pueblo de gente emigrada, falta el
aire de la patria, que serena. En este pueblo vasto de gente aislada y
encerrada en sí, falta el trato frecuente, la comunicación íntima, la prác-
tica y fe en la amistad, las enérgicas raíces del corazón, que sujetan y
renuevan la vida. En este pueblo de labor, enorme campo de pelea por
la fortuna, las almas apasionadas de soledad se mueren; o apenas acaba
el goce de la riqueza, ya se vuelan el cráneo, porque les parece que no
hay más goce. Y a más, en esta época de renovación del mundo huma-
no, los ojos desconsolados, se vuelven llenos de preguntas18 al cielo
vacío, gimiendo junto a los cadáveres de los dioses. De esos crímenes,
por sobre todo otro suceso, o falta de otro mayor, se ha hablado prin-
cipalmente en estos días.

De ese hombre joven que mató a su madre y a su hermana, dicen
que en todo este año último lo vieron silencioso y torvo, como si le
doliese tener que vivir, con sus gustos de universidad, en un pueblo de
gente de trabajo, que ara la tierra y comercia con sus frutos: ¡como si
hubiera sobre la tierra nobleza mayor, ni impresión más sana y dulce,
que la que pone en un alma limpia el espectáculo de la hermosura de la
Naturaleza, y el tráfico con sus fuerzas vivas! Ver trabajadores, repone.
Vivir en ciudad, enjuta.19 Ese infeliz caballero sufría de verse con más
apetitos que modos de satisfacerlos: y era como otros tantos de mente
de hormiga enferma: padecía de no poder vestir bien, ni poseer gran-
des trenes por los pueblos de baños en verano, ni ostentar en clubs y
teatros en invierno la abundancia de otros condiscípulos suyos más afor-
tunados. Parece que el rencor le fue creciendo en el pecho, donde le
anidaban algunas buenas condiciones; y en vez de hacerse, de su propia
sangre cuajada, un pedestal en que afirmarse contra los vientos de la
vida, era de los que, por traer en el cerebro unos granos de talento, o en
los hombros un retoño de alas, ya se imaginan que la tierra entera está
obligada a servirles de pavés, como a un triunfador o a una maravilla, y
a traer a sus plantas, como a un conquistador, todo género de presentes
y de ricas frutas, sin ver que en la tierra, con las propias manos se ha de
sembrar con esfuerzo, y con la propia sangre se ha de regar con dolor,
toda fruta con que se haya de enjugar los labios. No hay corona como
la de la entereza en la adversidad. Se sale de ella, a menos que no se

18 Errata en LN: «pregunta».
19 Ideas similares a estas José Martí las plasma en su poema «Hierro», de Versos

libres. Véase en el tomo 14, p. 106.
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tenga una virtud implacable y excesiva, siempre que se pone el cuello al
yugo del trabajo, que no estorba, sino estimula, los centelleos del genio,
cuya sublime e irremediable intranquilidad suelen confundir los que no
lo poseen con las inquietudes punzantes que provienen de la desigual-
dad entre las aspiraciones prematuras y su realización penosa. El genio
verdadero, fuerte de naturaleza, y seguro de un reconocimiento final,
acá o allá, no gruñe, ni se impacienta, ni da valor a riquezas pasajeras:
trabaja, aguarda y desdeña. Se mete las manos en el corazón sajado y
caído, y cuando las retira, con un dolor que da luz, llenas de su sangre
propia, sonríe deliciosamente, complacido en su valor; y para beneficio
de los hombres, las manos cuentan lo que han visto; o con el verde de la
hiel hacen esmeraldas, y con el rojo de la sangre hacen rubíes, y con sus
lágrimas diamantes, que montan en firmes estrofas, como un joyero sus
piedras, y ofrecen a los hombres curiosos, que no saben qué gemidos
saldrían, si se rompiesen, de aquellas joyas finas. Mientras más cruel es el
desengaño, más acerada es la espuela heroica. El dolor excesivo empuja
el alma a las resoluciones grandes. Los cobardes, dan en la boca de una
pistola, y con el humo de la pólvora se desvanecen. Los enérgicos,
aunque desgranándose en lo interior como un rosario al que se rompe
el hilo, echan manos a la espada, al arado o a la pluma, y con las ruinas
de sí mismos, fundan. El hombre tiene que ser abatido, como una fiera,
antes de que aparezca el héroe.

En ese pobre mozo que mató a su madre y a su hermana, parece
que pudo tanto la certeza, aparente a su ojos, de la inconformidad de
un espíritu superior con la vida usual, y el rencor a esta,—que tardaba en
satisfacerle—llegó a ser tal, que no creyó bien dejar tras sí, en una exis-
tencia infecunda e injusta, a su hermana y a su madre, a quienes amaba:
y se las llevó consigo. Algún pesar de familia, que apenó la casa, le
decidió la mano. Hoy, sus condiscípulos compasivos, que le recuerdan
como al alumno más brillante que tuvo en estos años el Colegio de
Yale,20 que es aquí una especie de Oxford,21 le han cubierto su féretro de
rosas: y con noble piedad, el pueblo de Greenwich, cuyas doncellas
acompañaron a la sepultura a su amiga Eleanor,22 han enterrado juntos
a la madre y la hermana, y al infeliz hijo.—¡Ah! una mente exaltada, un
corazón ambicioso, cuestan mucho de llevar a salvo por la tierra. ¡Con
que el decoro mismo, se salva a penas!

20 Errata en LN: «Yals». Universidad de Yale.
21 Universidad de Oxford.
22 Errata en LN: «Eleonor».
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Bien hacen, pues, y un bien radical y urgente, los presidentes de cole-
gios que, obedeciendo a esa analogía indispensable entre la vida de la
nación y los elementos que han de continuarla y vivir en ella, se han
decidido a abandonar el programa extemporáneo y férreo de la vieja
educación universitaria, y a ir poniendo sus colegios de manera, como el
benéfico Ezra Cornell quería, que cada uno pudiese seguir en ellos la
línea de estudios a que se sintiese más aficionado. Este Cornell fue,
como Cooper,23 un hombre de trabajo, que fundó un Instituto,24 donde
los americanos modernos pueden educarse en los conocimientos nue-
vos, necesarios para luchar con fruto por la vida en la época moderna.

En primavera se congregan siempre, para departir sobre los proble-
mas e intereses en curso, las corporaciones en los Estados Unidos: los
presidentes de colegios como los ministros de las sectas religiosas, los
sastres, que quieren reformar el vestido de etiqueta, como los artistas
americanos, que no han podido crear aún más que dos tipos, con color
falso y ejecución burda, el viejo de barba en halo, como la de Lincoln,25

con sus botas recias, su chaleco corto y su sombrero de fieltro; y el
pequeñuelo de las calles, que con cara más rosada e ingenua que la tiene
de veras, reproduce el pintor Brown en lienzos conmovedores y pica-
rescos. Ahora están en exhibición, los cuadros de los artistas americanos.
No se inspiran en su propia naturaleza, por lo que no traen su nota
propia al arte; ni les es esto posible por desdicha, por ir ya el arte tan
adelantado que los que quieren estar en sus mercados, y venderse en él,
tienen que tomarlo al paso que va, y como él es, desprendido de vida
centurial en otros países; de modo que el arte americano no puede traer,
al saltar de súbito a la arena, más que ciertas originalidades menores, que
por el escaso relieve artístico que todavía alcanza acá la vida nacional, no
tienen aún valer de tipos universales, en todas partes estimados y reco-
nocidos, sino méritos secundarios de tipos locales, solo apreciables para
aquellos que ven de cerca su exactitud o se sienten movido ante ellos el
corazón por las relaciones del sentimiento y la memoria, que siempre
gustan de traer por medio del lienzo a la presencia del espíritu lo que
causó en ellos alguna vez una impresión penosa o halagüeña.

El Arte, como la Literatura, ni se improvisa ni trasplanta; ni trasplan-
tado, da buen fruto. Para ser poderoso, ha de ser genuino. En pintura,
como en letras, solo perdura lo directo. El Arte ha de madurar en el
árbol, como la fruta. Se va haciendo despaciosísimamente, mediante la

23 Peter Cooper.
24 Referencia a la Universidad de Cornell.
25 Abraham Lincoln.
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agrupación tenaz e indisoluble de los elementos nativos y distintos que,
por los caracteres peculiares de la naturaleza o los productos condensa-
dos y resistentes de especiales direcciones del espíritu, constituyen al fin
de larga vida el carácter nacional, que como se sale el alma al rostro, en
el Arte y en la Literatura se reflejan. Están ahora estos Estados Unidos
definiéndose y condensándose, y en un período de monstruosa elabo-
ración e incesante allegamiento, en que apenas se entreven cuáles ele-
mentos han de descartarse, y cuáles de permanecer en la Nación defini-
tiva; de modo que, a más hacer, el arte americano, por mucho que
quisiera apartarse de las seducciones del mercado que lo incita, no po-
dría más que pintar, con los métodos extranjeros, los paisajes de una
naturaleza que tiene más de grandiosa que de peculiar, y los tipos de
accidente que en esta época de formación han alcanzado alguna relativa
permanencia: el soldado de la guerra del Sur; el negro voluntario;
el estanciero viejo; el explorador del Oeste; el esclavo en día de fiesta; el
muchachuelo de New York. Y es curioso de ver cómo la mujer norte-
americana no ha podido aún lograr una expresión durable en la pintura;
ya porque los artistas, educados en el estudio de tipos europeos más
armoniosos y flexibles, las hallen, como en verdad están, faltas de
femeneidad y delicadeza, ya porque con aquella ductilidad y porosidad
mayores que son propias de su sexo, se amoldan con tal rapidez a las
fases de civilización por que precipitadamente su pueblo atraviesa, que
en ninguna de ellas persisten por tiempo suficiente para constituir un
tipo fijo. Más que por condiciones propias, la mujer americana es origi-
nal en cuanto a espíritu por su asombrosa falta de estas condiciones; y es
como un vaso de madera amarga, que en el primer momento guarda al
licor que va el azar vaciando en él algo como su sabor legítimo, aunque
ya un tanto derivado por el natural del vaso, mas a poco, por encima del
sabor del líquido extraño, sobresale la amargura nativa de la madera.
Escurridiza como un reptil, vacía como una vejiga, la mujer americana
va de una forma a otra, sufriendo rápidamente influencias extranjeras
diversas con todos los hábitos y servidumbres del harem en medio de
una sociedad libre, que no ha alcanzado a caracterizarla y dignificarla,
siendo más digna por el tácito asentimiento de los demás, que por
ningún esfuerzo o deseo propio. Por estos tantos resulta que no se ofre-
ce a los pintores como tipo original ni en espíritu ni en cuerpo. Ni los
retratistas mismos hallan modo de espiritualizar con el pincel la abuela
entonada, la matrona fría, la granítica doncella, cuya faz ni se ilumina ni
se adelgaza con los bellos sustos y angélicas consagraciones de las no-
vias. Modelos de trajes, y no almas en transfiguración, parecen aquí los
más perfectos retratos de recién casadas.
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Escasez, pues, por todas estas razones, tanto de asuntos nacionales
como de espíritu nacional con que tratarlos, los artistas americanos que
con la buena venta que en estos tiempos alcanzan las pinturas han flore-
cido copiosamente, se limitan, dentro de las maneras de ejecución que
gozan ahora mayor precio y boga, a tratar los sujetos usuales del arte
moderno, o los correspondientes, y en relación nuevos, que les ofrece
directamente su país. Aquel modo de ver heredado, aquella acumula-
ción de métodos originada lentamente en la contemplación de unos
mismos espectáculos por los pintores de diversas épocas de una misma
raza, que para el fin en una escuela, o en cierta particular sustancia del arte
de cada país está manifiesto aún en los métodos más personales y distin-
tos, de sus artistas,—aquí faltan. Cierta crudeza, cierto abocetamiento,
cierta prisa, cierto desdibujo, o contradibujo, cierto exceso en la condición
dominante, que es condición de la juventud, en el arte como en todas las
demás manifestaciones de la vida, si se notan, como defectos típicos naci-
dos de causas comunes, a modo de impresión general de la exhibición.

Y sin querer, y cuando iba esta carta a hablar de la buena reforma
que han acordado los profesores del Colegio de Harvard, se ha dado
cuenta de uno de los sucesos más señalados de estos días, que ha sido la
exhibición de cuadros de artistas americanos, congregados a competir
por los cuatro premios, de a dos mil quinientos pesos cada uno, que,
para animar las artes nacionales, tienen fundados las ciudades de Nueva
York, Boston, Louisville y San Luis,26 cada una de las cuales tiene su
museo, que compra en esa forma la obra que premia: y hay además
otros premios menores, creados por americanos entusiastas que aman
la pintura, y son, en Nueva York al menos, bastante numerosos. ¡Ah!
Cuán diferentes resultados, los que hasta la fecha, y con tanto ánimo y
precio, ha dado el arte rudo o imitativo de los Estados Unidos a sus
practicantes, y el que, sin estímulo ni campo, ni más que una sola y buena
escuela,27 rica en cuadros antiguos, lleva dado, con sus estudiantes, geniosos
y pobres, el arte en México! Allí, a las pocas tentativas, rebozó lo que
aquí falta: la personalidad. Al punto, la historia legendaria del país co-
menzó a estimular la fantasía de los jóvenes pintores. La atmósfera
musical y luminosa de la tierra de México se puso en sus cuadros. Se ve
en muchos de ellos, como que fundó la nueva escuela un dibujante
eximio,28 un ultradibujo que, de puro embellecer el asunto, lo desnatura-
liza y recorta.

26 Saint Louis.
27 Academia de San Carlos.
28 Jerónimo Antonio Gil.
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Pero, si ya en la primera generación de pintores modernos mexica-
nos,—Rebull,29 Pina,30 Cordero,31 Sagredo,32 Ramírez,33—se nota, a pe-
sar de la excesiva sumisión a las enseñanzas del español Clavé,34 en el
Jesús35 de Sagredo arrobadora idealidad, en Cordero osadas excursio-
nes en el verde y en la sierra, en Pina solidez que Alma Tadema36 envi-
diaría, en Rebull transparencia y bruñimiento—que a los de ningún pin-
tor moderno ceden,—ya en la generación de jóvenes a quienes estos
enseñaron ¡qué irse cada uno, este con tamaños históricos, aquél con
feminismo italiano, el otro con elegancias parisienses, por donde el ge-
nio libre, enfrenado por el buen dibujo, le mandaba! Enfrenado, por-
que para dejar de hacer academias, es necesario haberlas estado hacien-
do mucho tiempo.

Sin compradores, y con escaso público, pintaban, con un celo triste
y solitario, Obregón,37 con esmero y color, sus cuadros de indios;
Ocaranza,38 el más independiente y original de todos, sus cuadros de
asuntos modernos, elegantes a veces como un pasaje de François
Coppée, simbólicos y terribles otros, como un cuento de Edgard Poe;39

y Parra40 pintaba, con vuelo no igualado por ninguno de sus profesores
y condiscípulos, ya a los matadores de Cholula,41 cubiertos de hierro, ya
a Fray Bartolomé,42 encendido siempre en los ardores a que le movieron

 29 Santiago Rebull.
30 José Salomé Pina.
31 Juan Cordero.
32 Ramón Sagredo.
33 Joaquín Ramírez.
34 Pelegrín Clavé.
35 Jesús en el camino de Emaús.
36 En LN: «Fadema». Lawrence Alma Tadema.
37 José Obregón.
38 Manuel Ocaranza e Hinojosa.
39 Edgard Allan Poe.
40 Félix Parra.
41 Referencia al cuadro Matanza en Cholula o La destrucción de las Indias, cuyo tema

fue la masacre que el 19 de octubre de 1519, perpetraron los españoles al mando
de Hernán Cortés, ante la negativa de los habitantes de la ciudad a entregarles
víveres. Encerraron a las personalidades principales en el Templo Mayor y las
asesinaron con disparos de arcabuz. La cacería se extendió por toda la ciudad y
alcanzó a varios miles de personas.

42 Bartolomé de las Casas de Souza. El cuadro se titula Fray Bartolomé de las Casas.
Acerca de esta obra también escribió José Martí, en la Sección Constante [1] del
1ro. de marzo de 1882. Véase en el tomo 12, p. 231, de esta edición.
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los espectáculos tristes de la Española en tiempos de Enriquillo,43 pi-
diendo al cielo a las puertas de un templo profanado, justicia, para el
indio gallardo que yace a sus pies muerto, para su desposada de pies
desnudos que se abraza sollozando a las rodillas del dominico.

¿Cómo no acordarse, teniendo sangre leal de hispanoamericano en
las venas, de estas glorias sofocadas y desconocidas de nuestro arte
latino, enfrente de estos paisajes violentos de Chase,44 no como los de
Velasco45 el mexicano poderoso; de estas marinas, acabadas, más sin
brío, de Swain Gifford, que sigue a Tieppolo;46 de estos retratos de
Sargent,47 que tiene genio suyo y copia con soltura la figura humana,
más a la manera ajena de Bonnat;48 de estas playas borrosas de Arthur
Quartley, y árabes de Moore,49 calcados sobre los de Fortuny,50 y pillue-
los de Brown, que, tanto como la fidelidad de la expresión, deben su
fama a aquella misteriosa simpatía de las almas bien nacidas por la flor
que saca su tallo por encima del lodo, por el niño desvalido que, solo en
estas ciudades tremendas, batalla y trabaja? A puñados se quisiera tener
el oro, para poner en buen camino a esos pilluelos ingeniosos, a esos
escolares cascacabezas, a esos vendedorcillos descalzos, a esos hara-
pientos críticos de los manjares expuestos en las vidrieras, a esos
remendones de sus propios zapatos que con color un poco castaño
pinta Brown.

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 13 de junio de 1885.
[Mf. en CEM]

43 José Martí envió una laudatoria carta al escritor dominicano Manuel de Jesús
Galván, fechada en Nueva York el 19 de septiembre de 1884, por su novela
Enriquillo 1882, en la que expone juicios muy interesantes en torno a la relación
historia-ficción. Véase en el tomo 17, pp. 381-382, de esta edición.

44 William M. Chase.
45 Errata en LN: «Velazco». José María Velasco.
46 Giambattista Tieppolo.
47 John S. Sargent.
48 Léon Joseph Florentin Bonnat.
49 Harry H. Moore.
50 Mariano Fortuny i Marsal.
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CARTAS DE MARTÍ

La educación conforme a la vida.—Disciplina de la mente moderna.—
La lengua antigua.—Sucesos políticos.—Facciones democráticas.—
Tilden.1—Habilitación de un confederado.—El ministro a Italia enemi-
go de la unidad italiana.—Número excesivo de aspirantes a exámenes
para turno en las listas de empleos.—Consecuencias de una guerra entre
Inglaterra y Rusia para la marina mercante americana.—La raza de co-
lor y el Partido Demócrata.—Desfile de sacerdotes.

Nueva York, abril 24 de 1885.

Señor Director2 de La Nación:

A la Batalla de los Presidentes volvemos ahora, que así se llama el
libro en que corren expuestas las razones porque Harvard,3 repitiendo,
y no con menor riesgo, la hazaña de Tomás Moro en los tiempos esco-
lásticos, va reemplazando la mera educación literaria, útil solo, cuando
es exclusiva, a los maestros de bellas letras por aquella otra más eficaz y
sensata, que a la par que afina con el conocimiento de las mejores obras
del espíritu las tendencias ásperas de la naturaleza del educando, le pre-
para, con el estudio de las fuerzas corrientes y el modo de aprovechar-
las, a vivir de propio derecho, y no por merced de la tradición y a su
sombra, en países en que la tradición no importa, o importa menos que
en cualquiera otra, y todos corren, y el que no corre queda bajo los pies
de los demás, o se levanta detrás de ellos, oscurecido y empolvado. Ya
los sacerdotes no tienen tan seguro empleo; ya los abogados defienden
sus pleitos ante los jurados, que no conocen de latines, sino de hechos;
ya el periodista ha de abarcar, si quiere poner bien su nombre, no sola-
mente aquellos truismos escolásticos, amartillados en el yunque latino, y
dispuestos con provincial prosopopeya, que bastaban antes, con algún
tintillo de cosas extranjeras, para dar a un escritor fama de lucero de la
prensa; sino la moderna vida múltiple, en todas sus formas, cómo esta-
lla en las minas, cómo ruge en las fraguas, cómo se transforma en el
comercio y viaja, cómo se deifica en la literatura y en la política, cómo se
sublima y colorea en las artes. El periodista ha de saber, desde la nube

1 Samuel J. Tilden
2 Bartolomé Mitre Vedia.
3 Universidad de Harvard.
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hasta el microbio. A Omar Kheyyam4 y a Pasteur.5 La literatura del
espíritu, y la de la materia. Ambas ha de enseñar, si quiere dar buenos
hombres de ideas, o preparar bien a los hombres de actos, el colegio
moderno.

De disciplinarse tiene la mente, y de ejercitarse; mas no en la repeti-
ción de reglas muertas para idiomas que no se hablan; sino en el estudio
minucioso de los organismos naturales, que no son menos lógicos que
los de las lenguas, y se les parecen,—y en el de estos idiomas de ahora,
que a la par que sirven de gimnasia a la inteligencia, y la enseñan a refre-
narse, agrupar, depender, e ir por cauces, cosas todas que ha su gran
menester la inteligencia humana, la dejan en aptitud de asimilarse los
resultados eminentes y actuales de la labor de los hombres en los pue-
blos en que se hablan las lenguas modernas,—ventajas que no tiene el
que sin más estímulo que el del goce de la belleza literaria, que a muy
pocos es dado, adquiere imperfectamente a disgusto una lengua en que
de siglos atrás han dejado ya de vivir y trabajar los hombres.

Bienvenida ha sido, pues, y merece serlo, esta decisión de Harvard
de ir acercando a la vida la educación universitaria, y poniendo a los
alumnos comunes más cerca del alemán y [el] francés que del latín y el
griego, sin cerrar por eso,—que esto jamás debe hacerse,—a los que
sientan afición irrevocable por las letras, o a los que quieran conocer con
más fijeza las fuentes del idioma que hablan, aquellas cátedras de lenguas
y literaturas antiguas, donde se coge como la flor del espíritu nacida al
calor de un cielo azul, en bandejas de plata.

Suena a hoz nueva sobre espiga primeriza, esa brillante lengua antigua.
Es como núcleo y jugo. Da olor de yerba fresca. Asomarse a un

poema viejo, es como asomarse al Paraíso. Adán anda desnudo; la ser-
piente ventrea; se despierta Eva. Todo es raizal, troncal, floral. Circula
un aire esencial y penetrante. Parece que se caen capas del cuerpo. Es
como una radiosa Primavera. Tales gozos son muy dulces al alma, y a
las privilegiadas sobre todo; mas fuera de aquellas escasas personas de
irrevocable fuerza literaria a quienes esa enseñanza provee de la grande
y sólida forma que han de revestir, para que duren e influyan, los pensa-
mientos, tal espíritu en el colegio, por lo mismo que saca la mente de las
esferas usuales a otras más elevadas y deleitosas, no solo lo aleja de la
posibilidad de batallar con éxito en aquellas esferas que por su educa-

4 En LN: «Kharyjam».
5 Louis Pasteur.
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ción desconoce, aunque de su educación ha de entrar, de súbito y de
lleno, a batallar en ellas; sino que dispone el espíritu a los agudos sufri-
mientos que produce el choque incesante de una mente purificada y
engrandecida por el trato y amor de los grandes ideólogos, con los
intereses apasionados y fuerzas egoístas e incontrastables cuya lidia per-
manente, y en apariencia odiosa, constituye la vida verdadera.

De hoy, pues, en adelante, el Colegio de Harvard,6 que va siempre
en su disposición a aceptar lo nuevo un poco adelante del de Yale,7 abre
sus costados con mayor largueza a la vida moderna; deja a la opción de
sus colegiales el estudio profundo de las lenguas y literatura antiguas,
que solo exige para la carrera exclusivamente literaria; y en su sistema
general establece el principio de libertad de los alumnos para escoger,
dentro del plan y orden del establecimiento, aquellas asignaturas que por
sus tendencias más les atraigan, o por sus proyectos para su futura ocu-
pación más necesiten. De esta manera, al saltar a la lid por la existencia,
lid impregnada de espíritu animal, avariento e implacable, no se verán
los alumnos de Harvard, codo a codo en la labor diaria con los hijos de
la naturaleza y del trabajo, como aquellos pecheros obligados en los
juicios de Dios del tiempo añejo a pelear con un palo y a pie contra el
señor montado a caballo, y armado, caballo y él, de todas armas.

Sucesos políticos, fuera de la continuación y menudeo de aquellos ya
estudiados en cartas anteriores, no los ha habido en estos días promi-
nentes. Que las facciones de los demócratas riñen, ganosa cada una de
quedar con mayor influjo en la administración de Cleveland,8 y este, sin
cejar de su programa, acá nombrando a un republicano, allá a un de-
mócrata inesperado, las va, descontentándolas por igual, manteniendo
sin razón para creerse una ni otra postergadas. Que desde su hermosa
casa a orillas del río Hudson, llena de ricos manuscritos históricos y
cuadros notables, mantiene Tilden, con sus sagaces consejos e influjo en
su partido, la energía de Cleveland, que no lleva, a lo que parece,9 cami-
no de quebrantarse. Que los senadores republicanos se negaron a con-
firmar el nombramiento de un general confederado para una Legación
en Europa, so pretexto de que no hay ley que haya devuelto a los confe-
derados su representación política, contra cuyo voto del Senado mantiene
Cleveland su nombramiento, y el general va a Europa. Que después de

6 Universidad de Harvard.
7 Errata en LN: «Jale». Universidad de Yale.
8 Stephen G. Cleveland.
9 Se añade coma.
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elegido un Mr. Kelley10 para ministro en Italia, resulta que años atrás,
cuando el ejército unido ocupó a Roma, este Mr. Kelley tachó de cri-
men el suceso, y a Víctor Manuel de criminal, lo que desenterró aquí la
prensa, que es un vigía que lo desentierra todo, y Mr. Kelley, avisado de
que era probable, como en cartas de Italia se dejaba ver, que el rey
Humberto no lo recibiría, creyó bien, a petición acaso de este gobierno,
presentar su renuncia.

Que son tantas las peticiones que se presentan a la Comisión de
exámenes de empleados de Gobierno, para alcanzar en concurso pues-
to de turno en las listas a donde por la ley nueva ha de ir el gobierno a
proveer ciertos empleos, que la Comisión de exámenes ha tenido que
declarar que el número de solicitantes excede ya con mucho al que
racionalmente puede ser en mucho tiempo empleado, lo cual anuncia,
tanto para contener la demanda por exámenes, como para evitar el
mantenimiento de esperanzas inútiles. Que como la guerra probable
entre Inglaterra y Rusia11 haría peligrosa para la marina mercante la ban-
dera inglesa, sería muy aconsejable reunir en sesión extraordinaria a la
Casa de Representantes12 hoy en receso, para que revocase la torpe ley
que prohibe que un buque no construido en los Estados Unidos lleve
bandera americana,13 abriendo así con esta revocación, oportunidad14 a
que la marina mercante inglesa se acoja al pabellón neutral americano, y
recobren los Estados Unidos la preponderancia naval perdida, por pro-
teger a unos navieros que solo a precios enormes han llegado a hacer
buques buenos. Que los negros del Sur, afiliados hasta hoy como a sus
defensores naturales a los republicanos contra los demócratas que mira-
ban como a sus enemigos, por haber sido siempre demócratas los es-
tados del Sur que mantuvieron los esclavos; declaran hoy, por boca de
su caudillo, el pujante orador mulato Federico Douglass,15 que el go-
bierno de Cleveland les merece cariño y confianza; y un Congreso entero,
de ciento cincuenta sacerdotes de color, que representan a trescientos mil
negros, va en cuerpo a la Casa Blanca, con el obispo a la cabeza, y dice

10 Finalmente, fue designado John B. Stallo.
11 Referencia a la tensión entre los dos países, suscitada en 1885 —a causa de

conflictos fronterizos entre la India (entonces bajo dominio británico) y
Afganistán, colindante con Rusia y apoyado por esta—, que estuvo a punto de
desatar una guerra.

12 Cámara de Representantes.
13 Ley de Navegación de 1817.
14 Errata en LN: «oportunidada».
15 Frederick Douglass.
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a Cleveland un largo discurso congratulatorio, en que le asegura de la
buena voluntad y afectuosa sorpresa con que ha recibido los actos del
gobierno su raza; después de cuyo discurso, en fila india, de a uno en
fondo, pasaron como en la Casa Blanca exclusos,16 los ciento cincuenta
sacerdotes por frente de Cleveland, deteniéndose cada uno, sin hablar,
el tiempo necesario para que el Presidente les estrechase la mano.

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 14 de junio de 1885.
[Mf. en CEM]

16 Errata en LN: «ecxusos».
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CARTAS DE MARTÍ

Revista y resumen de los problemas actuales en los Estados Unidos.—
La crisis económica y sus causas.—Dificultades y progresos del gobier-
no de Cleveland.1—Manera con que ha ido venciendo la oposición de
su propio partido.—Método de proveer los empleos públicos.—Des-
alojo de republicanos.—Esbozo del carácter de Cleveland.—Cómo
Cleveland, siendo alcaide, haló dos veces de la cuerda de la horca.—
Los americanos en Panamá.—Gran urgencia de una reforma liberal en
la legislación de aduanas y de mar.—Necesidad y modo de crear la
marina mercante americana.—Obstáculos que encuentran las reformas,
y conciliaciones necesarias.—Cómo son escritas estas cartas.—Hechos
menores.—Gran número de suicidios.—La parada de coches.—Beecher2

inicia una revolución religiosa.—Miss Cleveland,3 la hermana del presi-
dente, va a publicar un libro.

Nueva York, mayo 29 de 1885.

Señor Director4 de La Nación:

En este mes de mayo reposan los partidos políticos de su campaña
del invierno, y hacen por medio de la prensa y de las declaraciones de
sus hombres importantes una especie de balance de cuentas, que viene a
ser como una toma de posiciones para los combates que se reanudan
en octubre, ya en las elecciones parciales de los estados que en ese mes
las celebran, ya en Washington, donde los republicanos, reducidos a la
observación, luchan desde ahora por ver cómo impiden que lleguen a
un acuerdo sobre las cuestiones de reforma esencial e inmediata los dos
bandos que contienden por la supremacía en el seno del Partido De-
mócrata. Unos quieren que la tarifa se reforme en sentido librecambista,
y que los gastos de la federación se colecten principalmente de los con-
tribuyentes nacionales, y en especial de los consumidores de bebidas y
tabaco: y estos parece que están en lo cierto, y que cuentan acaso con el
apoyo del Presidente. Otros quieren la abolición de las contribuciones
internas, para que de este modo, obligado el gobierno a colectar la

1 Stephen G. Cleveland.
2 Henry W. Beecher.
3 Rose E. Cleveland.
4 Bartolomé Mitre Vedia.
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suma que necesita para su mantenimiento, se vea forzado a mantener la
actual tarifa, proteccionista, que ha traído al país a la crisis creciente y
gravísima porque ahora atraviesa.

Las cosechas se venden mal; ya porque de afuera compran menos,
ya porque Australia y la India producen mucho, y con trabajo más bara-
to y libertad mayor pueden vender a menos precio que los Estados
Unidos. Las industrias, ni tienen el mercado propio, que solo compra, y
esto con miedo, los artículos corrientes, ni han mostrado hasta hoy el
empuje y previsión necesarios para hacerse del mercado extranjero.

Los ferrocarriles cuestan mucho más de lo que producen, y como
ellos las demás vías de comunicación, lo que tiene en depresión crecien-
te el mercado de acciones. En el mercado de productos, suele venderse
con tal lentitud que los corredores, cuando no andan entretenidos en
unas tiendas de lotería en que so pretexto de negociar acciones por lotes
se juega verdaderamente al azar, se toman de la mano en un gran corro
y danzan alrededor de la enorme pila de trigo que se ostenta en el
centro de la sala. El dinero mendiga tomadores, y no los encuentra, ni
aun a precios ínfimos.

Las casas de comercio disminuyen sus gastos y empleados: es nota-
ble el número de hermosas oficinas que en este mes de mayo, cuando la
ciudad entera cambia de casa, han quedado sin inquilinos: y esto que las
oficinas de ahora convidan a trabajar en ellas, las unas pintadas al óleo,
de colores blandos, con todo el maderamen amarillo que alegra los
ojos y predispone al tráfico y la confianza; las otras de pórfidos y bron-
ces, de losetas de mármol el techo, sujetas con clavos de bronce dora-
do; de losetas de mármol el piso; de madera amarilla tallada ricamente
el mostrador; cada mesa de escribir colocada sobre una alfombra per-
sa; las ventanas de vidrios de colores.

En la ciudad no se observa aquella riqueza y bullicio que en años
más prósperos reinaban, sino que los sábados, día en que todas las
damas y los galanes todos de Nueva York se dan cita en la acera dere-
cha de Broadway, es muy de notar cuánta5 menos es la gente que pasea
hoy, que lo que solía ser. Los vapores ingleses, que en esta época del año
tienen muy de antemano tomado todo su pasaje por viajeros a Europa,
ahora solicitan pasaje, y aunque lo llevan bueno, ni es numeroso, ni pre-
sentan aquel concurso parlero y ameno que se reunía en la cubierta de
los barcos a decir adiós a los viajeros conocidos, o a darse cita en Euro-
pa, o a verlos partir: las mesas estaban llenas de grandes herraduras de

5 Errata en LN: «cuánto».
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flores, de cestos y vapores de alambre vestidos de rosas: ¿cómo ha de
ser este año lo mismo, si los ferrocarriles no pagan dividendos, si los
canales los pagan escasos, si los gastos de las empresas exceden de sus
provechos, si el mal estado del comercio se agrava con la depresión que
la producción excesiva está causando en casi todos los países con que los
Estados Unidos trafican?

La primavera misma, consoladora de suyo, ha demorado tanto este
año que aún hay nieve en los campos, y el trigo de invierno viene pobre
y tardío. Y el mal crece, porque ni depende de este país solo, ni la mente
americana es fuera de su tierra tan perspicaz y atrevida como la inglesa,
ni aún como la alemana, que dominan las plazas que por todo sentido
debieran pertenecer al comercio del Norte; ni es dable en un día volcar,
sino con mucho más tiempo y cuidado, el sistema funesto, de engañosas
apariencias, el sistema protector, que ha traído este país a esta alarmante
plétora de producciones caras, que lo tiene hoy vuelto una especie de
Midas. El oro rebosa; pero el pan falta. Demasiados ferrocarriles; de-
masiada tierra sembrada de trigo; más vías de comunicación de las que
en mucho tiempo pueden necesitar las comarcas despobladas que atra-
viesan; más acciones de las que autorizan el capital empleado y la capa-
cidad productora de las compañías que las emiten.

La deshonestidad y el atrevimiento inmoderado,6 si bien deslum-
bran con sus primeros arranques y beneficios, no pueden crear una
prosperidad segura. Los mismos que llenaron el mercado de acciones
infladas, sin base real, vendidas ricamente por la astucia y falsificaciones
de las compañías emisoras, no saben hoy mismo qué hacer ni con el
dinero que merced a ellas han acumulado, ni con las acciones buenas,
que en la baja y zozobras generales, han seguido en la mala fortuna, a las
dudosas o nulas.

El dinero desocupado viene buscando empleo en suntuosas fábri-
cas urbanas, más altas que las más elevadas torres de las iglesias, todas
llenas de piedras talladas el pavimento de mosaico, las alfombras de
terciopelo espeso, la entrada, baja y oscura, como en los palacios italia-
nos; todo una maravilla.

Mas las causas que tienen deprimido en lo general el tráfico, mantie-
nen a las gentes en disgusto de toda idea de aumento y cambio; sobre
que, como muchos capitales se han dado a edificar, y acá el hacer casas
va tan de prisa que parece cuento, los edificios excedieron pronto a las

6 Ilegible en el microfilme, desde «inmoderado» hasta «talladas», en el párrafo
siguiente. Se sigue la lección de OC, t. 10, p. 243.
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necesidades de la población; y estructura magnífica hay, a un lado de la
entrada del Parque Central, que como los dientes de una sierra descom-
puesta dibuja en el cielo azul, allá a la altura de un noveno piso, sus
paredes desde hace un año no adelantadas. Ese es en Nueva York, sin
exceso y sin ocultación, el mayo financiero.

El mayo político va muy ligado a él, como que la catástrofe que la
paralización de las industrias traería encima, iniciaría acaso, amén de los
males presentes, una campaña temible de los trabajadores desocupa-
dos, que pudiera ¿por qué no, si lo tienen en la mente, y aun en los
labios? acarrear graves trastornos públicos.

Pero quien observa este país, sin encono, por mucho que en él le
disguste la primacía que tienen los apetitos, y el olvido, si no el desdén,
en que están las cualidades generosas, ha de reconocer que, con la perio-
dicidad de una ley, sucede siempre que cuando parece que un peligro es
inminente, o que una institución está ya profanada sin remedio, o que un
vicio se ha comido un lado de la nación, surgen, sin gran aparato, y
cuando el mal tiene aún cura, los hombres y sistemas que han de evitar
sus estragos. Aparecen, hacen lo que tienen que hacer, y se pierden de
vista. Y parece ser también condición de esta ley que el mal se extreme,
como si los pueblos prósperos no se decidiesen a variar de rumbo, y a
perturbar sus hábitos, sino cuando ya la realidad aprieta tanto, que no es
posible negarse a ella.

Esta ley fue confirmada en la elección de Cleveland antes que a la
presidencia, al gobierno del estado. El mal era muy grave, y tan
arraigado que no se veía la manera de extinguirlo: los republicanos,
asidos del poder, abusaban de él cínicamente: atentaban a la libertad
del voto, a la de la prensa: burlaban con leyes parciales el espíritu de la
Constitución: meditaban ya, para llevar la atención fuera de sus mane-
jos, la táctica de los tiranos, la guerra exterior: ¿quién iba a combatir-
los, quién a derribarlos, si las elecciones se ganan a fuerza de dinero, si
los republicanos tenían la mano libre en las arcas nacionales, si los
ciento cincuenta mil empleados de la República, pagados por esta,
eran con su bolsa y con su influjo los agentes interesados en la conser-
vación del Partido Republicano en el gobierno? ¡Pues de pronto se
alzó una ola, que nadie desde afuera vio formar, ni se sabe cómo vino,
y por encima de todos los políticos ambiciosos e ilustres de la Na-
ción, por sobre el enojo de sus propios partidarios los demócratas,
por sobre prácticas y vanidades justificadas por el tiempo, la ola enorme
y triunfante trajo sentado en la cresta, y apeó en la Casa Blanca, a un
hombre poco menos que desconocido, a un hombre recio y humilde,



114

apropiado para la tarea de reformar sin miedo y con paciencia el
gobierno corrompido, a un hombre nuevo para la obra nueva, al que
entre todos sus conciudadanos parece más determinado, y capaz de
cumplirla, a un alcaide que cuando fue del deber de su puesto tirar de
la cuerda de la horca en una sentencia de muerte, no pagó a otro,
como pudo y es uso, porque lo hiciera, sino lo hizo él mismo: la ola
trajo a Cleveland!7

Nosotros, de raza nerviosa y sensible, no entendemos cómo cabe
nobleza, ni elevación, ni cualidad alguna estimable, en un hombre que,
cualesquiera que sean las obligaciones de su empleo, no se desgarra en el
cuerpo la túnica oficial, y huye de ella como de un manto de lenguas
encendidas, cuando su puesto público le exige que por su propia mano
hale la cuerda que ha de causar la muerte a un hombre. Aquí también se
lo echaron en cara cuando las elecciones; pero se conocía que, aunque el
hecho era cierto, la acusación venía sin fuerza y caía en falso. ¿Acaso el
enorme valor que un hombre culto necesita para cumplir un deber tan
abominable, el deber conocido de un empleo que solicitó y aceptó de
su propia voluntad, para cumplirlo por su mano cuando podía remitir-
lo a otra, no ponía más de manifiesto, en el juicio de esta raza diversa de
la nuestra, el alto temple de alma, y cierta manera de heroísmo, del que
con ese acto, dos veces practicado, daba prenda de que ninguna consi-
deración ni influjo le hacía cejar en la obediencia a los más duros debe-
res? Porque más duro no lo hay; ni puede estar sujeto un hombre a
influjo mayor que al de su propio deseo de evitárselo. Ha de ser un gran
domador de hombres el que a sí se doma.

De esto, sentado como una fortaleza humana en su sillón presiden-
cial, a la cabeza de sus siete ministros trabajadores, está dando amplias
pruebas, en cosas aparentemente sencillas, el nuevo presidente. Hace lo
que cree que debe hacer. Oye a todo el mundo con suma paciencia,
clavando en los que le hablan una mirada que pregunta y juzga, una
mirada que tiene aprendido mucho y no lo esconde cuando mira; y
luego hace lo que le parece que debe hacer. Si no le conviene para ser
reelecto, como sin duda ambiciona y en sus adentros prepara, y una
porción de su partido desea,—bien está, no le convendrá; pero eso es
lo que se debe hacer. Si no conviene al partido un acto de justicia, sino
que sería bueno, para no descontentar a los partidarios, demorarlo o
disfrazarlo,—nadie le hable de eso; al partido no le convendrá, pero a la
nación le conviene: eso es lo que se debe hacer.

7 Se añade cierre de admiración.
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Decidido sí es el Presidente; pero no obstinado. Cuando ha medita-
do sobre un asunto, con conocimiento de todos sus detalles, y resuelto
sobre él, lleva a cabo lo que ha resuelto. Pero pesa antes con cabal
serenidad los argumentos de un lado y los de otro, y se ve, sin lo cual
ninguna virtud o excelencia hubiera sido bastante a traerlo a su alto
puesto, que procura ir conciliando, en cuanto la justicia no resulte daña-
da, los elementos diversos de su partido, y los intereses de su partido y
la Nación, dispuesto siempre, sin embargo, en caso de conflicto, a po-
ner por encima los de esta.

No se cierra al consejo racional; antes lo invita, y suele acomodarse a
él y agradecerlo: a lo que sí se cierra es al mero influjo personal, y es
fama que no hay persona,—y así debe ser, y los que así no sean, dejen el
arte de gobernar,—que pueda torcer su determinación una vez que la
ha tomado en consecuencia de un estudio maduro.

Como se sabe honrado, no duda de sí, ni teme a lo que digan las
gentes. Esta es su excelencia, y no otra. Por la excesiva flexibilidad de los
gobernantes en manos de su partido llegó a corromperse la administra-
ción republicana: viene bien ahora, para volver las cosas a nivel, un
hombre inflexible.—Viendo de alto, se ven estas leyes en lo político
como en lo físico. El alma, con todas sus libertades, va como los astros,
con toda su luz, donde sus leyes la llevan. Es muy grandioso el mundo.
¡Los hombres espantan; pero meditar en la hermosura universal, aun-
que sea a propósito de una hormiga que pasa, consuela!

—¡Influir en el Presidente!,8 respondió a un caballero de nuestras
tierras una ilustre señora de Washington, que de seguro lo ha intentado
en vano: ¡Pooh, pooh! ¿Qué ha de influir en él ni su hermana, ni nadie? No
creo yo que si el más hermoso ángel femenino de los cielos cayese a sus
pies con las alas abiertas, hiciese en él más impresión que la que los
ángeles de la tierra hacemos, y a la verdad, esta no es mucha.

El Presidente es cortés, pero no a lo cortesano, sino a lo rudo. Tiene
la apariencia pesada, como de una fuerza que anda.

El cuerpo lo tiene recio, y el cuello toral; pero el cabello, ya escaso, le
suele caer en gajos rebeldes sobre la frente, y como bajo ella le lucen
siempre los ojos inquietos, y a veces se mueve impaciente de un lado y
de otro en la silla, como quien va a embestir, no es difícil entender que
en aquel hombre de peso hay a la vez un hombre de batalla. No son sus
condiciones de las que brillan a primera vista, sino de las que se hacen
sentir a la larga.

8 Se añade cierre de admiración.
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Merced a ellas, cuando aún no lleva un trimestre de gobierno, ya
tiene como ganados9 y convencidos, o enfrenados a lo menos, a los que
le hacían más oposición en su partido propio, por su resistencia a repar-
tir a cubadas, y sin mirar en quién, los empleos públicos; sin que para
esto haya cejado un ápice en su determinación de irlos proveyendo
conforme a justicia.

Ya los republicanos han visto que, aunque Cleveland les agradece
muy de veras que hubiesen ayudado a su elección, y allí donde hay en un
empleo rico un republicano honrado en su empleo lo deja, esto no
quiere decir que por más que los republicanos lo amenacen, como lo
amenazaron, con retirarle su apoyo, vaya a dejar a todos los republica-
nos, honrados o no, en sus puestos, por el miedo de descontentarlos. Ya
los demócratas han visto, no sin cierto respetuoso asombro que la gente
previsora impone a la que no lo es, que si bien no está Cleveland dis-
puesto a dar los oficios de la Nación a los demócratas, cuando estos no
tengan más méritos que el de haber ayudado en las elecciones a su
partido, está por otra parte, determinado a ir colocando demócratas en
los puestos ocupados hasta hoy por republicanos que tomaron parte
con algo más que con su voto personal, en contiendas electorales y
trabajos políticos: y como estos empleados republicanos que son tan-
tos, que apenas hay uno a quien no caiga la censura, y Cleveland vino al
poder confesamente para extirpar este vicio, resulta ahora que, precisa-
mente en consecuencia del programa que tanto le pelearon los demó-
cratas, tienen estos manera amplia y justa de entrar con aplauso público
en los puestos en que forcejeaban por entrar a rebato y con violencia de
oficio: estos son miopes: aquellos son présbitas. Hipermétrope parece
que llaman a los que combinan los dos defectos que en política son dos
cualidades: en política, se debe ser hipermétrope.

Esa venía siendo ahora la cuestión más grave e interesante en la po-
lítica, después de haberse demostrado, con la rápida ocupación y aban-
dono inmediato de Panamá, deslucidos un tanto por la ayuda a las
tropas del gobierno colombiano,10 que si los republicanos tramaban
aprovecharse de toda oportunidad que les diesen los disturbios de la
América española para ir poniendo mano sobre ella, no es este el espí-
ritu de los demócratas que, aunque a la salida del poder hace veinte años

19 Ilegible en el microfilme, desde «ganados» hasta «defectos», al final del párrafo
siguiente. Se sigue la lección de OC, t. 10, pp. 246-247.

10 Véase en este tomo, la Nf. Guerra civil en Colombia e intervención estadouni-
dense en Panamá.
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eran tan ambiciosos como los republicanos, ahora, con la sangre nueva
que ha entrado en el partido, han vuelto a su prístina pureza y patriarcal
espíritu antiguo. Esa venía siendo,—y ahí quedó nuestra última corres-
pondencia,—la cuestión más grave e interesante de esta política: la dis-
tribución de los destinos. Véase ya cómo va quedando resuelta, y cómo
la astucia ha ido aquí acompañando y sirviendo a la honradez.

Formidable fue, y descarado, el ataque de los pretendientes a la Casa
Blanca y a las Secretarías, abiertas a todo el mundo para oír, cerradas
para conceder. Sin sorprenderse ni ablandarse, que sabía que todo el
país le miraba, echó Cleveland atrás a los pretendientes, que se fueron a
sus estados jurando venganza y rugiendo. Y ahora resulta que, no en
virtud de fraude ni engaño, sino por rigurosa aplicación de su proyecto
de reforma, los demócratas, aunque ni por supuesto lo más revuelto de
ellos, sino lo más granado, están entrando en orden y por legítimo dere-
cho en los empleos que apetecían. Y la República ha celebrado, la ener-
gía primero, y la habilidad después, del Presidente.

Cuanto empleado republicano se ha valido del empleo, o del influjo,
o del dinero que recibió de la Nación, para servir los intereses de su
partido, ha faltado a su deber y ha abusado de la Nación: su puesto
queda vacante, y un demócrata entra en él, un demócrata obligado a no
hablar en público, a no escribir en la prensa, a no valerse de su oficio
público en favor de los intereses de su partido, al cual, desde que acepta
un empleo de la Nación, que a todos los partidos comprende por igual
y de todos se alimenta, ya no tiene el derecho de servir al suyo propio
más que con su voto. ¿Harán tal los demócratas? Los republicanos afir-
man que no; sino que harán como ellos. Pero, en silencio, temen que, si
esto sucede, Cleveland, que no tiene su empleo de presidente en más
que su reputación de hombre honrado, sacará de sus puestos a los de-
mócratas culpables, como con todo cuidado y paciencia está sacando
ahora a los republicanos.

Este reconocimiento de los derechos del partido, como se dice en la
parla política, ha sido mucha parte al buen acuerdo que ya se nota, o
por lo menos al mayor acuerdo, entre las agrupaciones que contienden
por el predominio en el gobierno demócrata, y puede a la fecha tenerse
por cierto que con una cordura que en un hombre político no hay
como alabar, el Presidente, si bien no esconde sus aficiones librecambistas,
y todas las que derivan de ellas está decidido a irlas subyugando a las
condiciones reales que aún estorban su triunfo, y prolongan, aunque
para poco, el de los defensores de la tarifa alta; a cuya muestra de respe-
to se sienten agradecidos los proteccionistas, que por la boca de su jefe,
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Randall,11 celebran «la gran prudencia y patriotismo del Presidente», y
abogan desde ahora por su reelección, cuando Randall mismo era uno
de los candidatos. Y Carlisle,12 el último presidente de la Casa de Repre-
sentantes,13 que comparte con Randall el influjo sobre sus miembros,
dice punto por punto lo mismo, lo cual hace creer que, aunque cada
facción esté en octubre en su puesto, ambas aceptan un mismo árbitro,
y estarán a lo que él componga y determine.

Esta concordia es también favorecida por la urgencia de no apare-
cer divididos e incapaces de soluciones precisas, en momentos en que la
penuria pública, imperceptible acaso desde afuera, va siendo ya tan re-
cia que no hay cómo sacar el pensamiento del modo de aliviarla. Si de
afuera no compran y adentro no hay para qué, y las fábricas a gran
costo siguen acumulando productos que nadie consume, o reduciendo
al consumo sus productos, o cerrándose, como ya están centenares de
ellas, y estarán otros centenares pronto, ¿qué se hará el ejército de obre-
ros? ¿qué entretendrá las mandíbulas de este gigante? Nadie tenga en su
casa un oso, que no haya provisto manera de darle de comer. ¡Qué
desbarajuste enorme, el día en que, en un país como este, donde el
interés personal es la ley, sientan todos que el terreno que pisan se les
escurre bajo las plantas, y, con todos los hábitos pomposos del lujo, se
revuelvan coléricos a todos lados, a las fábricas cerradas, a los ferroca-
rriles detenidos, a los barcos vacíos, a los obreros amenazadores, comi-
dos todos del horror de la vasta pobreza!14 A esto hay que poner mano,
y esto va a suceder, si no se evita a tiempo, en el período de esta misma
administración democrática. Toca a los demócratas ir llevando en salvo
al país por entre los conflictos a que lo ha traído la administración de los
republicanos.

El comercio exterior es muy escaso: es necesario estrechar amista-
des, abrir caminos nuevos, celebrar tratados útiles, crear el comercio.

Rebajar de una vez la tarifa abarataría la vida del obrero y el costo de
la materia prima, lo que permitiría producir más barato y competir en el
extranjero con Inglaterra, Francia y Alemania; pero como ya estos países
tienen hecho lo que aquí está por hacer, la producción barata, inundarían
los Estados Unidos con sus manufacturas, antes de que las fábricas ame-
ricanas pudiesen estar en posición de exportar en las nuevas condiciones a

11 Samuel J. Randall.
12 John G. Carlisle.
13 Cámara de Representantes.
14 Errata en LN, cierre de interrogación.
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menor precio; y privada de súbito del consumo doméstico, único que
hoy la alimenta, la industria nacional, levantada a tanto costo, se vendría
abajo: de modo que hay que ir combinando con todos estos elementos la
reforma de la tarifa: el problema es este,—legislar de manera que se aba-
rate la producción sin que perezca la industria.

Y ¿en qué buques va hoy por los mares el comercio americano? En
buques ingleses, dinamarqueses, italianos, alemanes, noruegos. No hay
marina mercante americana.

Allá en tiempos de antaño, por favorecer a unos constructores de
buques del país, acordó el Congreso que ningún buque que no fuese
construido en arsenales de los Estados Unidos podría llevar bandera
americana:15 y como, por excluir así los buques de fábrica extranjera, los
constructores americanos quedaron dueños del mercado, impusieron
sus precios, más altos que los de los demás países sobre que, por la alza
general que origina el sistema de protector, el costo de producir los
buques americanos era en realidad mayor que el de los de otras tierras:
de modo que desapareció de las aguas, o punto menos, la marina mer-
cante americana. Si la hubiera, el dinero que ahora se paga por llevar el
comercio de los Estados Unidos a los buques extranjeros, quedaría en
bolsillos americanos, y constituiría a la riqueza pública.

Es necesario que vuelva, pues, a la Nación el caudal que neciamente
se está pagando fuera de ella. Hay que reconstruir la marina mercante.
Hay que abaratar la producción de los buques; pero como esto no
puede ser tan de prisa cuanto la angustia pública requiere, hay que habi-
litar a los buques de fábrica extranjera para llevar bandera americana.

En estas meditaciones se juntan y concuerdan, apegados tanto por
razón patriótica como por el interés de partido, los bandos en que se
dividen los demócratas, muy divorciados entre sí sobre estas mismas
cuestiones, pero convencidos ya, a lo que parece, de que no es este el
tiempo de extremarlas, sino de acomodarlas de modo que resuelvan,
de un modo amplio y generoso los problemas presentes. En plegar
y moldear está el arte político. Solo en las ideas esenciales de dignidad y
libertad se debe ser espinudo, como un erizo, y recto, como un pino.

Queda arriba reflejado, con el reposo que la calma de primavera
permite, el estado interior de esta tierra, y por dónde y adónde van las

15 Respecto a este tema, véase en el tomo 18, el artículo «El sistema proteccionista
y los buques americanos», escrito por José Martí y publicado en La América
(Nueva York), octubre de 1883.
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fuerzas que la componen y dirigen. No está acaso de más advertir que
estas cartas humildes van dispuestas de manera que, sin fatigar al que lee
con la relación de hechos menudos y nombres que apenas a la distancia
entendería, no quede sin embargo espíritu de persona o de suceso que
acá influya que, sin que lo parezca acaso, no esté, en una frase u otra, y en
el lugar en que hace juego, expresado en estas cartas. De manera que a
veces, tratando a la larga un solo asunto, van envueltos en él, sin que se
vea en la superficie, otros muchos incidentes y detalles menores, que
dados uno a uno, y sin aquella armonía, ni dieran tan clara idea del
movimiento y elaboración de esta República, ni dejarían que el que leye-
se viera de bulto y en globo, como debe ver, las fuerzas que en ella se
acomodan y agrupan.

¿Hechos menores? ¡pues si cada día es un poema! ¡cada número del
Herald16 es, a su modo, un poema! En estos días, muchas mujeres que se
matan; una, con todos sus hijos; otra, la hermosa hija soltera de un
labriego, educada en un seminario, que viene a morir a Nueva York en
un hotel:—y su padre tenía la mano en el arado cuando recibió la noti-
cia; otra, una niña apenas, sobrina17 de la viuda18 de Lincoln,19 se dispara,
en su cama de colegio, una pistola sobre el corazón. Muchos hombres
se matan, alemanes los más de ellos: viven hasta su último centavo: con
él ruedan.—Hay mucha carrera de caballos, con caballeretes de casa rica
que montan bien y saltan mucho. Hay mucho juego de pelota. Hubo
hace días mucho coche, en la parada de ellos, que hacen aquí en remedo
de la de Inglaterra, y fue muy pobre, no porque los coches no fuesen
tan caros y los caballos tan buenos como los de los ingleses, sino porque
la costumbre no es del país y se despega de él. Acá no hay en las venas
esa sangre hereditaria, que sale por sobre los vestidos. Acá no se ha
refinado esa costumbre pintoresca, muy fina donde es antigua, acá no
hay en los colores de los coches aquellos juegos que en París renuevan y
mejoran la costumbre inglesa, y alegran la parada. Acá, con vestirse las
señoritas que van en la imperial del carruaje, de crema y de lila: y los
señoritos ir tocados con una chistera blanca, que en Venezuela llaman
pumpá, y en Colombia cubilete, y en Cuba bomba, y sorbetera en México, y
galera en otras partes, denotándose con la dificultad de apellidarlo no-
blemente, que el tal sombrero en sí es ruin,—ya creen que van bien,

16 The New York Herald.
17 Nellie Canfield.
18 Mary Lincoln.
19 Abraham Lincoln.
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cuando no van. Acá, los de los coches van sentados con tal encogimien-
to y gravedad, como las sombrillas y bastones que lleva el carruaje a un
lado en la bastonera de mimbre. Acá se ha dicho mucho, sin embargo,
de esta parada de los coches.

Y entre otros muchos hechos, dos hay, que no son para olvidarlos.
Es el uno que Beecher, quien a pesar de su moderado atrevimiento, será
juzgado con justicia, no solo como el mejor orador sagrado, sino como
uno de los gloriosos atrevidos de este país,—ha comenzado una serie
de sermones en que pretende, del brazo de la teología y ciencias que la
ayudan, conformar el espíritu religioso al espíritu científico: ¡como si, a
manera de perfume, no se escapara de la ciencia, la religiosidad! Mien-
tras más hondo, más alto!

Y el otro hecho es que la hermana del Presidente, que es dama de
voluntad propia que no quiere vino en la mesa de su hermano y anda
enojada con él por esto, vino a arreglar por sí misma, desde la Casa
Blanca en que preside, hasta Nueva York, la publicación de un libro
suyo, notable y encendido a juzgar por la muestra, en que reúne sus
ensayos éticos, estéticos e históricos.20

Quien quiera ver a la hermana del Presidente, vaya de mañana a la
Casa Blanca, y la encontrará, vestida de una bata de franela, con una
rosa mal prendida al lado, encorvada sobre sus cuartillas, caídos sobre
la frente los rizos sueltos del cabello gris que usaba corto, y abierta a la
derecha una obra de Hume,21 que la enoja, y a la izquierda las Capitula-
res de Carlomagno.

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 15 de julio de 1885.
[Mf. en CEM]

20 George Eliot's Poetry and Other Studies.
21 David Hume.
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CARTAS DE MARTÍ

Decoration Day.—La campaña de otoño.—La estatua del peregrino.—
Junio.—La Universidad de Cornell.—Universidad para los hispano-
americanos.—Derechos en Alemania de los alemanes naturalizados en
los Estados Unidos. Caso diplomático.—Bismarck1 y los norteamerica-
nos.—Actual situación de demócratas y republicanos.—Análisis de la
situación política.—La próxima campaña electoral.—Los grandes frau-
des de la Aduana.—Nosotros los hispanoamericanos—¿Perdurará en
los Estados Unidos el espíritu puritánico?—El peregrino de bronce.—
El día de las flores.—Grant2 dice adiós a sus soldados.

Nueva York, junio 12 de 1885.

Señor Director3 de La Nación:

¿Los hijos de los alemanes naturalizados en los Estados Unidos, y
los mismos alemanes naturalizados, quedan sujetos, o deben quedarlo, a
perder a los dos años de su residencia en Alemania la ciudadanía adqui-
rida en América? ¿En Nueva York, quién vencerá en otoño, los demó-
cratas, que parecen más dispuestos a acatar a Cleveland,4 o los republi-
canos, cuyo sistema de fraudes en la Aduana es revelado ahora, y que
andan divididos en facciones más hostiles que las de los demócratas?
¿En los Estados Unidos, perdurará el espíritu de La Flor de Mayo, repre-
sentado en la estatua de uno de los peregrinos que vinieron en ella, y
ahora en bronce se levanta en el Parque Central, o se pondrá en su lugar,
más pujante y menos puro, el espíritu cartaginés, que la seguridad de la
fuerza engendra y favorece, o el mercenario, aún más dañoso,—nacido
de la accesión continua al país de hombres de otros pueblos que no
tienen raíces en él, cuyo objeto único en la vida es fomentar su hacienda
y aumentarla; cuyo corazón—como un ave que tuviese las alas contra el
cuerpo—se agita siempre, con cierta ira de haberla abandonado, por la
tierra nativa, donde hay menos riqueza y más ventura; cuyos hijos nacen
en un país que nadie le enseña a amar, con el espíritu del cual contiende

1 Otto von Bismarck Schönhausen.
2 Ulysses S. Grant.
3 Bartolomé Mitre Vedia.
4 Stephen G. Cleveland.
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acaso el acre y diverso que de sus padres extranjeros recibe, cuyos ele-
mentos nacionales, cuyas tradiciones, cuyos propósitos, cuyo sano or-
gullo patrio no lleva en la sangre? ¿Grant, morirá? ¿Su libro de memo-
rias,5 que se publicará en diciembre, y del que ya corren muestras, se
leerá con tanta avidez como el de la hermana6 del Presidente, la doctrinaria
inspirada, que en diez días andará ya en todas las manos, y es esperado
con curiosidad acá y en Inglaterra?

De todas esas cosas se habla ahora, porque son las que han ocurrido
en los últimos días o están para ocurrir; de todo eso se habla, ya en los
colgadizos de los hoteles de verano, sentados los contertulios frente al
mar o a la falda de la arboleda pintoresca, en anchas mecedoras rústicas
de madera roja y asiento de paja; ya mano a mano en las canoas, cuando
se va a recobrar en una partida de remo las fuerzas exhaustas por la
labor excesiva, mientras se ve a lo lejos girar sobre su sostén central un
puente de acero por donde acaba de pasar arrebatado un ferrocarril,
para que a su vez lo cruce el vapor embanderado que lleva a los pasean-
tes por el río; ya en los juegos de pelota, ya en las carreras de caballos, ya
en la playa limpia de los pueblecillos veraniegos, viendo cómo compi-
ten, a modo de regata de alas blancas, los veleros yatchs,7 ya en las fiestas
con que en este mes de junio celebran los colegios—Yale8 y Harvard
viejos, Vassar rico, Cornell útil—9las fiestas de fin de curso que abren las
puertas a las golondrinas cautivas, y los echan armados, a la batalla de la
vida, o a que en los regocijos de las vacantes remocen las fuerzas para
seguir con el nuevo invierno, preparándose a ella.

Cornell, en Ithaca, es Universidad magnífica. Es la Universidad
moderna. No a Seminarios, donde los quiebran; no a colegios de pupi-
los, donde los explotan y descuidan; no a academias literarias, donde ni
las ventajas de la literatura obtienen, pues olvidan la propia y no tienen
tiempo ni gusto de adquirir la ajena; no a injertar violentamente en el
espíritu penetrado ya de los aires nativos, otro que no se apega a él y lo
aumenta, sino que lo contradice; no a esto, ni por esos caminos, debería
mandarse a los Estados Unidos a los niños hispanoamericanos; sino a
la Universidad de Cornell, basada en el conocimiento y necesidades de la
vida moderna, sin desdén de lo bueno de la antigua; a la Universidad de

5 Personal Memoirs of Ulysses S. Grant.
6 El libro de Rose E. Cleveland se titula George Eliot’s Poetry and other studies.
7 En inglés; yates.
8 Errata en LN: «Iale».
9 Universidades de Yale, de Harvard, de Vassar y de Cornell.
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Cornell, donde adquieren en un trabajo interesante y fecundo los ele-
mentos universales de la vida nueva.

¿Los alemanes naturalizados, y sus hijos nacidos en los Estados Uni-
dos, caen de nuevo en su ciudadanía originaria, a los dos años de vuelta
a su país?

Parece que sí caen; y que tan oscuro anda el punto, que Alemania ha
retenido como soldado a un joven hijo de alemán, nacido y educado en
San Luis, que por la Constitución americana pudiera ser elegido a la
presidencia de los Estados Unidos. Bismarck gruñe, y da con la bota de
hierro en el suelo, cada vez que los vapores de inmigrantes se le llevan a
América, con sus gabanes de lana y sus cachuchas, la pipa en los labios,
y en la mano la jarra de cerveza, a una barcada de soldados futuros, de
espaldas anchas y corazón bueno. Bismarck aborrece a los Estados
Unidos. Ayer, cerraba a la carne de cerdo americana sus mercados, so
pretexto de que iba enferma y dañina, cuando era la verdad que los que
de comer cerdo morían, morían de haber comido el mal cerdo alemán;
hoy, ya trabaja por cerrar la Alemania a los granos y el petróleo de los
Estados Unidos.10 Y como ve con ojos hondos, y muy en las entrañas
de los pueblos, desafía al norteamericano sin ningún embarazo, y vuelve
a desafiarlo al día siguiente, siendo raro que, si puso la mano sobre un
alemán naturalizado en los Estados Unidos o en su hijo, ablande el
modo huraño y consienta en devolver a los cautivos: antes parece que se
goza en negarlo de una manera brusca. ¡Y acá, puestos a machacar en el
yunque y a apilar el oro, se ocupan poco en eso!

Pero ahora se nota el deseo, avivado por los alemanes alarmados,
de que se rescinda el tratado de Bancroft,11 que en 1868 ajustaron los
Estados Unidos con Alemania por diez años, y en que, en clarísima
cláusula, se estipula, con inconcebible desconocimiento de los derechos
personales, que el alemán naturalizado en América que vuelve a la tierra
nativa y está en ella dos años, es de nuevo alemán. Clay,12 en 1829, ajustó
otro tratado que aún rige,13 y nulifica el de Bancroft, pues en él se ajustó
que los habitantes de Prusia y los Estados Unidos pueden entrar y resi-
dir, y salir con toda libertad, y como si fuesen nacidos en la tierra, en

10 Sobre este tema, véase también «Cartas de Martí. Los acontecimientos culmi-
nantes», en el tomo 17, p. 186.

11 Tratado Bancroft-Von Volderndorff.
12 Henry Clay.
13 Tratado de Comercio y Navegación entre Estados Unidos y Prusia, de 1828.
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todos los lugares de la otra nación que estén abiertos al comercio,—sin
limitar tiempo, ni perder derecho alguno, ni estar obligados a más que a
no infringir las leyes del país. Mas hay manera de obviar las contiendas a
que se prestan ambos convenios, y es notificar a Alemania como en el
de Bancroft se acordó, que al año del aviso queda sin efecto el último
tratado. En uno nuevo, no habría que esperar de Bismarck más conce-
siones, puesto que mira a este país como a un atrevidillo ladrón, que le
hala impunemente del mostacho, y se le encorva cuando le enseña toda
su estatura; pero se definirían los puntos dudosos. Y los alemanes po-
drían ir sobre seguro a su tierra; o no ir si no van seguros,—que es
donde Bismarck les hiere, porque sabe que los aflige.—»¡La tierra pa-
dre!» como dicen ellos: y se quedan largo tiempo en silencio, delante de
su vaso de cerveza, apagada la pipa, y mirando vagamente al vacío.

¿En Nueva York, quien vencerá en otoño, los demócratas o los re-
publicanos? Si los republicanos, ¡cómo será esto tenido en el país por
una muestra de la incapacidad para el gobierno de los demócratas, que
ayudan a derribar a su caudillo porque no se presta a abandonarles los
puestos públicos!

Si los demócratas ¡qué golpe de maza en la cabeza de los republica-
nos, a quienes demostraría así el Partido Demócrata que aunque haya en
él mucha gente interesada y vociferadora, puede más la que no lo es, y
aplaude la política honrada de Cleveland!

Mal va para las nuevas elecciones a la presidencia el partido que
pierda ahora las elecciones en otoño. Por eso, con todo su brío, han
empezado ya las14 labores de campaña unos y otros; y si se recuerda que
fue en este mismo estado de Nueva York donde Cleveland estuvo a
punto de perder la presidencia, que solo por una pobreza, por unos mil
cuatrocientos votos, llevó a Blaine,15 vese que el vado es de tentar. Y
como los demócratas de Nueva York no obtienen de Cleveland, como
muchos de ellos quisieran, los puestos pingües en que se abusa de los
dineros e influencia de la ciudad, no fuera extraño que muchos de ellos
conviniesen en dejar de votar, o votasen de mal grado y como para ser
vencidos, lo que, por mucho que el grupo de republicanos indepen-
dientes ayudase a Cleveland, bastaría para poner muy en riesgo la elec-
ción. Es un gobernador el que elegirán en otoño; pero ya se ve como
lo que en verdad eligen es un presidente. Cleveland, sin embargo, es

14 Errata en LN: «los».
15 James G. Blaine.
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muy sesudo, y ni pierde los estribos, ni vacila en dar con ellos sobre la
cabeza de los que le quieren sacar de su buen paso.

Oculta, bajo su aspereza aparente, una singular habilidad; y cuando
llegó a la presidencia, ya tenía meditada la manera de poner en armonía
los apetitos de su partido, sin la satisfacción de los cuales no puede
gobernar ningún partidario, y las necesidades de reforma administrativa
que le trajeron al gobierno, y él obedece: el cual medio ha sido el de
expulsar de los empleos nacionales a los que usaron de ellos como
instrumentos de partido, lo que deja legítimamente vacantes, gran nú-
mero de puestos, que entran a ocupar demócratas de honradez bien
probada, con la obligación de pagar con su absoluta imparcialidad en
las elecciones el precio del puesto que desean. Lo que toda la Nación
paga, no hay derecho para convertirlo en beneficio inmoral de uno solo
de sus partidos. Y como de esta manera van entrando en oficio muchos
demócratas aunque no tan de prisa como quieren, ya sus reclamaciones
y amenazas van a menos; y sin que los republicanos independientes
tengan por qué16 arrepentirse de la ayuda con que sacaron a Cleveland
triunfante, se ve que los demócratas airados empiezan a apaciguarse y a
estar contentos.—De que conversa poco; de que consulta poco; de que
se deja guiar poco; de que «cree que lo lleva todo en sí»; acusan esos
demócratas mohínos a Cleveland. Pero así es siempre: al honrado le
llaman orgulloso. La dignidad es tenida por soberbia. Hay en la huma-
nidad un deseo sordo de abatir a los que no se abaten.

Ni esta causa de conciliación, ni la moderación que impone el triun-
fo, que trueca en gente provecta y sesuda a la más moza y levantisca,
favorecen ahora a los republicanos. Cierto que tienen grandísimo em-
peño en la derrota de los demócratas, que sería considerada como una
censura del partido a las intenciones reformadoras en cuya virtud vino
al poder, y como un estruendosísimo fracaso. Cierto que entienden que
en esta campaña les da la presidencia, y a cuanto nervio tienen le están
dando cita para que la campaña sea campal y honrosa. Pero no se ve
modo de que las facciones de los republicanos concuerden en un candi-
dato aceptable a todas ellas; ni aquellos republicanos puritánicos que
votaron por Cleveland están aún descontentos de él y deseosos de vol-
ver a su partido; ni los mismos demócratas que ayudaron flojamente en
la elección presidencial o la traicionaron, en la esperanza de que Cleveland
fuese derrotado, tienen ya hoy contra él el encono que todavía conser-
van, capitaneados por dos rivales que se abominan, los bandos en que

16 Errata en LN: «porqué».
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los republicanos se dividen; el de los Stalwarts o «Mejores»17 que quiere
gobierno recio en casa, y expansión del territorio, pero por manera
franca y arrogante y con manos limpias;—y el de los «Mestizos», que en
sí tenía un elemento honrado de reforma que inició Garfield,18 y hubie-
ra acaso evitado el advenimiento de los demócratas; mas Blaine lo lleva
ahora tras de sí, y lo desacreditó con sus empresas y métodos impuros,
mientras estuvo en la Secretaría de Estado, siendo tal el enojo entre los
«Mestizos» y los «Mejores», que estos, sin alharaca, tienen determinado
no votar en pro de su propio partido, como en castigo de haber sido
desdeñados por él cuando Garfield, y en la Convención que eligió a
Blaine sobre Edmunds;19 y para ver si de este modo, reconociendo los
«Mestizos» que sin los «Mejores» no pueden ganar batallas, resuelven
hacer penitencia, y venir a pedirles por merced el apoyo que una vez
desafiaron. Cuando el Secretario Folger,20 que murió del pesar como
Greeley,21 fue propuesto por los «Mestizos» como candidato al go-
bierno del estado, en la elección que hizo gobernador a Cleveland, los
«Mejores», con el soberbio Conkling22 a la cabeza, se cruzaron de bra-
zos; y, por la más subida mayoría que vieron jamás elecciones, por más
de 200 000 votos, Cleveland fue electo. Cuando Cleveland contendió
por la presidencia, se cruzaron de brazos los «Mejores», y vieron impa-
sibles, más, vieron contentos, cómo los demócratas vencían a Blaine.
Ese voto negativo de los «Mejores» fue tan eficaz para el triunfo de
Cleveland como el voto positivo de los republicanos independientes.
Es formidable en política el no hacer.

Esta situación de los republicanos ha venido a agravarse con el es-
candaloso descubrimiento de los fraudes perpetrados impunemente en

17 Sobrenombre con que se designó en aquellos años a la facción del Partido
Republicano que explotaba desmesuradamente la derrota de los sudistas y los
demócratas, y que se oponía a las políticas de reforma de la administración
pública de Hayes. Los Stalwarts se disputaron con los Halfbreeds, el control del
partido en las décadas de los 70 y 80. En 1889, dieron su última batalla, en la que
salieron derrotados, al querer que el general Grant fuese elegido, por tercera vez,
presidente de la república. Sus líderes principales fueron Conkling, Cameron y
Logan.

18 James A. Garfield.
19 George F. Edmunds.
20 En LN: «Fólger». Charles J. Folger.
21 En LN: «Greebey». Horace Greeley. Alusión al hecho de que ambos murieron

poco tiempo después de sendas derrotas electorales.
22 En LN: «Conklin». Roscoe Conkling.
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la Aduana de Nueva York, servida hoy por políticos de oficio y
gentezuela laboriosa en las faenas de partido. Los comerciantes ameri-
canos se han puesto a una, a bien que ya lo estaban, del lado del gobier-
no. Los comerciantes extranjeros se ven sorprendidos y murmuran.
¿Quién creyera que en la Aduana de Nueva York, en la primer Aduana
de los Estados Unidos, se hayan estado cometiendo por años enteros,
los mismos abusos que han hecho famosa a la Aduana de la Isla de
Cuba, los mismos que los americanos echan en cara a México? Esto no
sorprende, sin embargo, sino a quien no observa: porque no hay peca-
do latino, que acá no haya, y con creces; pero hay en cambio virtudes y
sistemas que no tenemos nosotros, nacidos ¡ay! de padres que no fue-
ron puritanos!

No nos falta la condición, no, sino la ocasión, la constitución social,
el medio ambiente. Sacudirnos todo lo que nos queda de polvo viejo:
abrir los brazos, y tenerlos siempre abiertos; dar al que llega un arado, y
un pedazo de tierra, y ayudarle a hacer la casa, y respetársela; crear
medios honestos de vida para las inteligencias calientes, ambiciosas y
desocupadas; sacar de la literatura escolástica, la educación pública que
hoy se basa en ella, y arraigarla en las ciencias y artes prácticas, para que
no le falte al hombre trabajo útil que lo dignifique, ni aquella savia pura
falte a rama alguna de vida; decisión en masa de los hombres honrados
para levantar en sus espaldas este edificio del continente nuestro, funda-
do sobre serpientes, y echarle base nueva, sin lo que vendrá abajo, des-
apercibido y befado, como una nube que pasó, con el seno repleto de
gente alborotada, por el cielo humano: tal nos falta, y nada más:—
virtudes de condición, y no de esencia: de acomodación, de lugar, de
atmósfera; pero en nosotros mismos tenemos la impaciencia y previ-
sión del espíritu futuro, la mano ágil, la mente viva, el corazón caluroso,
el caballo de cañas finas en la llanura, y en las sienes.

Desbasar, y rebasar. De raíz venimos mal; y tenemos que sacarnos la
raíz, y ponernos otra.

Los abuelos nos pudrieron; pero el aire puro de nuestras tierras nos
ha oreado. El alimento que hemos tomado por las ramas combate, y
expele, al que nos viene de la raíz. Con nuestra clase fina cultísima, y
nuestras clases bajas rudísimas, somos como un libro de Barbey
d’Aurevilly23 en manos del hombre fresco de la selva. Tenemos cabeza
de Sócrates, y pies de indio, pies de llama, pies de puma y jaguar, pies de
bestia nueva. El sol nos anda en las venas. Nuestro problema es nuestro,

23 Jules Barbey d’ Aurevilly.
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y no podemos conformar sus soluciones a las de los problemas de
nadie. Somos pueblo original: un pueblo, desde los yaquis24 hasta los
patagones.25

Como la cabeza socrática no gusta de abatirse, ni sabe cómo, ni
puede, tenemos, si no26 queremos morir de mal de cabeza, que poner-
nos cuerpo en relación a la cabeza. Somos el producto de todas las
civilizaciones humanas, puesto a vivir, con malestar y náuseas consi-
guientes, en una civilización rudimentaria, el choque es enorme; y nues-
tra tarea es equilibrar los elementos. La literatura debe afinarnos y entre-
tenernos, no ser nuestra ocupación favorita y exclusiva: nuestra ocupación
favorita ha de ser el estudio, ¡hondo y de prisa! de nuestras condiciones
peculiares de vida.

Decíamos que en la Aduana de Nueva York se han descubierto
grandes fraudes. La Aduana tiene sus avaluadores, y los derechos de
ciertos artículos se pagan sobre el avalúo,—que suele tener en cuenta
como base el precio que las mercaderías traen en factura. Alegan los
comerciantes americanos, con visos de certeza, que el fraude en su ma-
yor parte era tramado y beneficiado por los mercaderes extranjeros. Ya
fuese que los fabricantes de Europa estableciesen aquí casas sucursales
para la venta de sus géneros; ya en las casas de europeos aquí abiertas se
pusiesen de acuerdo con los manufactureros de allende, ello es que las
facturas traían siempre un precio inverosímil por lo bajo, menor con
mucho que el costo mismo de producción de los artículos: los
avaluadores de la Aduana, cómplices todos entre sí y cohechados,
avaluaban sobre los precios de factura; como de este modo venían a ser
muy reducidos los derechos y resultaba que los comerciantes que decla-
rasen el valor real del artículo y pagasen derechos sobre él, habían de
venderlo a un precio mucho mayor que el que en virtud del fraude
pedían sus competidores; cuando no era, además, que los encargados
del avalúo, como para intimar a los comerciantes la necesidad de un
arreglo, fijasen a las mercaderías de los importadores honrados, un va-
lor caprichoso, que hacía que los derechos fueran aún mayores. La Aduana
toda está andando en puntillas. El ministro de Hacienda,27 que es políti-
co agudo, no pudo hallar mejor ocasión para sacar a luz estos malos
secretos de los empleados republicanos que ahora que el voto de la

24 Grupo étnico que vive al norte de México, en las riveras del río Yaqui.
25 Estas ideas constituyen un anticipo de su ensayo «Nuestra América», publicado

en la Revista Ilustrada de Nueva York, el 1ro. de enero de 1891.
26 Errata en LN: «sino».
27 Daniel Manning.



130

ciudad, no muy fiel a los demócratas, importa tanto para ganar 28 las
elecciones de otoño.—«¡No en balde, dice un comerciante neoyorqui-
no, ha hecho ese alemán pelirrojo en cuatro años una fortuna igual a la
que me ha costado a mi veinticinco hacer!».29 Pero el alemán pelirrojo30

dice que también el americano rubio, entiende de preparar facturas.

¿Qué espíritu perdurará en la civilización norteamericana: el
puritánico, la afirmación más sesuda y trascendental del derecho hu-
mano, o el cartaginés de conquista y el mercenario de lucro que la
contemplación del enorme poder nacional, el aislamiento de la vida
de los individuos, y la accesión incesante de inmigrantes desamorados
fomenta?

¡Bien que agita esta duda, aunque a la callada, a los briosos descen-
dientes que aún quedan de aquella raza de hombres que huyó con la
libertad por sobre los mares, y vino a ponerla en una tierra inmaculada
que mereciese recibirla! Los descendientes y amigos del espíritu de
aquellos peregrinos, reunidos en una sociedad que llaman de la Nueva
Inglaterra, acordaron que en el Parque Central se levantase, en una
estatua magnífica de bronce, la figura de uno de aquellos domadores
de la selva, fortalezas del derecho, hombres celestes, en imagen del
puñado de ansiosos evangelistas a cuyo paso de bota cuadrada se alzó
por el cielo la libertad como un sol que ilumina día y noche la tierra,
grande como el espacio que en lo más ancho del Continente va del
Atlántico al Pacífico, y afluyeron los hombres redimidos, y pulularon
las ciudades como arenas.

Ya se ostenta en el Parque Central El Peregrino, a provocar en los que
contemplen la admiración por aquellos hombres que fundaron el reina-
do de la razón sin desenfreno, el del derecho propio sin desconoci-
miento del de los demás, el del examen libre, como decoro de la mente,
sin asolar, cual vientos envidiosos, la esperanza y la poesía.

De allí se ve el muelle de Leyden, con sus tablas comidas; el barqui-
chuelo en que venían, con tanta mano al cielo; la roca de Plymouth, altar
natural digno de las rodillas de los hombres. Contra la razón augusta,
nada. Sobre el deber de dar empleo a las fuerzas que puso en la mente
la naturaleza, nada. Ni rey sobre el derecho político, ni rey sobre la

28 En LN en cursivas.
29 Errata en LN: «¡».
30 Errata en LN: «el alemán pelirrojo rojo».
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conciencia. Por encima del hombre, solo el cielo. Allí está desafiando a
los que entregan en curatela su inteligencia, y la ponen como una culpa,
trémulos y traidores, a los pies de los que envilecen y contienen la natu-
raleza humana; allí está, inexpugnable como Wickliffe,31 firme como
John Hampden, profundo como Milton,32—la mano a la escopeta, boca
en tierra; al cinto la canana; sobre la túnica de estameña la blusa de
cuero; por encima de la media de costuras la bota a la rodilla; la cabeza,
cubierta, que ante Dios nada más se destocaba. Y todo él, batallador y
altivo, como si la escopeta fuera a levantarse y a vomitar fuego sobre los
que abdican el ejercicio de su inteligencia, y se sacan el juicio de las sienes,
y en las gradas de un dueño deshonrados, lo ponen temblando. Allí está,
y lo descubrieron con fiestas y músicas, el hombre de bronce.

Y pocos días antes, cerca de donde la estatua se alza ahora, con sus
manos escuálidas saludaba a los regimientos que cruzaron ante él con la
cabeza descubierta, como el valor honrado y la muerte lo merecen, el
general Grant, que lentamente acaba.

Era el día de las flores y de los muertos; un lindo día de mayo. De
rosas están llenos los héroes en las plazas; las ventanas, de pabellones; las
calles, desde por la mañanita, de anchos carros repletos de macetas. Por
todas las esquinas desembocan, resplandecientes y orgullosos, los regi-
mientos de milicia, y los soldados de la guerra:33 aquellos, peripuestos,
de casaquilla gris y pantalón muy blanco, con un jefe muy bien monta-
do, y con pomposa música;—¡y los soldados de la guerra, sin brazo el
uno, sin pierna el otro, otro sin los dos brazos, vestidos de paño azul,
con unos vivos de oro, y sus propios hijos tocando los tambores, y las
banderas rotas!

Se juntan en procesión. Cleveland ha venido de Washington a verla,
y lleva en el ojal una rosa roja, la rosa roja que los habitantes de Gales
sembraban en la tumba de los que habían obrado bien y merecido el
cariño de su patria. Decenas de miles van en la procesión. Van a los
cementerios, con sus carros floridos, a vaciarlos sobre las sepulturas de
sus compañeros muertos en la guerra.

Nadie está triste: hay como una sobrenatural alegría, hasta en las
ancianas mismas, vestiditas de negro, que en los carros del ferrocarril
elevado van con el primer sol al cementerio, y llevan sobre la falda su
maceta de flores.

31 John Wickliffe.
32 John Milton.
33 Guerra de Secesión.
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Las calles, henchidas. El tambor mayor, ¡cómo levanta, que parece
que va a perderse por el cielo, su bastón de cabeza de plata que se sube
por el aire como una saeta, y cae en sus manos derecho y obediente, y
vuelve a subir, entre los aplausos de la muchedumbre! Un buen viejón,
de cabeza muy blanca ¡cómo cojea y cómo lo vitorea la gente, que cual
bravo le vio pelear en la guerra, y después, en veinte años, jamás le ha
visto faltar a una parada!

¡Cómo se quitan todos los sombreros cuando pasan, con sus ban-
deras despedazadas, las mangas vacías! Y un desterrado que anda por
allí cerca ¡cómo llora! Luego que se acabó la procesión, como ya Grant
se muere, fueron a decirle adiós, y desfilaron silenciosamente bajo sus
ventanas.

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 24 de julio de 1885.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE MARTÍ

En verano.—Política, religión, tribunales y literatura.—Un libro de Vining1

sobre Hwui Shang,2 el primer descubridor de América.—Cosas ameri-
canas.—El periodista Stanton3 y su tiempo.—Los periódicos antaño.—
Los campamentos de milicianos en junio.—Congresos.—Los indios
inquietos.—Cómo los trataban los agentes del gobierno.—Los
cheyenes.—Gobierno admirable de los cheroqueses.—El sufragio, la
escuela y la propiedad entre los cheroqueses.

Nueva York, julio 6 de 1885.

Señor Director4 de La Nación:

Está la mesa llena de los diarios del mes. Es mes ocupado; pero no
en cosas mayores: en regatas, en partidos de pelotas, en carreras de
caballos, en exámenes de colegios, en simulacros y ejercicios militares,
en congresos de sacerdotes y de músicos, en preparar el viaje a Europa,
a aplaudir a la esposa5 del ministro inglés Churchill,6 que es americana y
acaba de dirigir y ganar la elección de su marido al Parlamento; o a
Nueva London,7 a ver las regatas entre los remadores de la Universidad
de Harvard y los de la de Yale;8 o a Long Branch, a festejar abundante-
mente a los marinos franceses que han traído a Nueva York la estatua
de la Libertad;9 o a Saratoga,10 que es cada año lugar de certamen y
exhibición de las hermosas; o a Peekskill donde a la sombra de las
pestañas de las lindas niñas, acampan, so pretexto de ejercicios militares,
los soldados elegantes del 7mo. regimiento, que son de lo granadito de
Nueva York, y muy mimados y regalados por las damas; o a Richfield
Springs, donde veranea la gente sensata o a las montañas de Catskill,11 a

11 Edward P. Vining.
12 En LON, indistintamente: «Hwin Shang» o «Hwin Shan».
13 Henry B. Stanton.
14 Bartolomé Mitre Vedia.
15 Jennie Jerome.
16 Randolph Churchill.
17 New London.
18 Errata en LN: «Yabe».
19 La libertad iluminando al mundo.
10 Errata en LN: «Laratoga».
11 Errata en LN: «Casthill».
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rusticar en paz, y echar afuera, enfrente de la hermosura y grandeza
naturales, los miasmas de alma y cuerpo que echa en ellos todo un año
de vida en la ciudad.

En política, Cleveland12 no ceja, y va por donde iba, conciliándose
cuando puede las voluntades de los politicianos y arrollándolos cuando
la honestidad del servicio público lo ha menester; ciego estará quien no
vea que, aunque los desengañados le ladran, el país lo aprueba.

En religión, antes de viajar por Canadá en velocípedos,—cincuenta
clérigos van a dar este verano la vuelta al Canadá en velocípedos, en
calzón corto, camisa de franela y casquetín de paño!,—antes de salir,
con los dineros que suelen regalarles sus corporaciones, a veranear por
California, donde hay valles que hacen pensar en el Señor, o por Euro-
pa, de donde vuelven con asuntos nuevos para sus teatrales sermones
de invierno, recogen los clérigos en pláticas eminentes sus doctrinas del
año; y a manera de la lluvia de estrellas con que rematan13 las funciones
de fuegos de artificio, acaban con brillantes discursos, que sintetizan su
enseñanza pasada y prolongan la futura, el curso de pláticas anuales,
colección casi siempre de estudio sobre los sucesos y problemas del día,
matizados con versículos bíblicos y unas tantas invocaciones al Señor.

En tribunales, Iseult Dudley, la que disparó su revólver sobre el fe-
niano O’Donovan Rossa,14 ha sido absuelta, con escasa persecución del
fiscal, so pretexto, que de pretexto no pasa, de que es lunática: y dos
millonarios15 han ido a la Penitenciaría.

En literatura, no hay casa que no se tenga prometido leer el libro de
la hermana16 del Presidente, que apenas salga leeremos también noso-
tros acá en La Nación: ni hay veterano que no se haya suscrito a las
memorias de Grant,17 de las que ya murmuran que no las ha escrito él,
sino el talentoso de la casa, el viejo y letrado general Adam Badeau,18

que es Pílades de este Orestes que se muere; rodeado de sus hijos,19 en
una casa de campo. Así también se dice de las memorias del general
Páez,20 quien manejó mejor la lanza que la pluma—¡la lanza a cuyos

12 Stephen G. Cleveland.
13 Errata en LN: «remetan».
14 Véase en este tomo la crónica «Crímenes y problemas».
15 James D. Fish y Edward A. Boyd.
16 Rose E. Cleveland. Su libro se titula George Eliot’s Poetry and other studies.
17 Personal Memoirs of Ulysses S. Grant.
18 En LN: «Budeau».
19 Frederick D. Grant, Ulysses S. Grant Jr., Jesse D. Grant.
20 José Antonio Páez.
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botes huía, con sus entrañas de tigre, Monteverde!21—y contó sus re-
cuerdos, para que los escribiese, al cubano Mantilla.22

Otro libro hay notable de los publicados en este mes. Un Colón sin
gloria se llama el libro nuevo de Vining, a quien los americanistas acusan
de romanesco y novador, como al abate Brasseur,23 quien solía dar por
cierto lo que le parecía y se llevó de Guatemala, lo cual no ha hecho
Vining, riquezas de librería antigua que generosamente pusieron en sus
manos los guatemaltecos.

Todavía anda sin publicar una obra en diez tomos sobre la antigua
Centroamérica, del alemán Berendt,24 donde dicen que se ven, bien tra-
ducidos, aquellos títulos de propiedad indígenas, que eran la historia de
cada casa, y tanticos en coloreada imaginería que no parecen documen-
tos de dominio, sino mantos de plata luciente, revestidos de piedras
preciosas, colas de aves del paraíso, segmentos de arcoiris.

Edward P. Vining, con mejores fundamentos que el abate Brasseur
para muchas de sus teorías, mantiene en un recio octavo de 700 páginas,
que otros Colones hubo que no fueron el genovés, y el primero de ellos
el monje budista25 Hwui Shan, quien con otros monjes de Buda, salió de
Afganistán, y entró por el estrecho de Behring en América, de donde
volvió después de sendos años, contando maravillas del industrioso
pueblo que habitaba la tierra de Tu-Sang,26 cuyas señales de tal manera
coinciden, según el manuscrito de Hwui, con lo que por entonces era
México, que ni del viaje del monje budista se puede dudar, ni de que los
Tu-sang-ecos eran los mismos mexicanos «que tenían unos relucientes
espejos de piedra, y unos tejidos muy semejantes a la seda, y unas plan-
tas de que hacían de beber y sacaban cuerdas, y una manera de escribir
con pinturas que ya contenía los principios de un alfabeto de sonidos, y
unas ovejas muy crecidas, con grandísimos cuernos», que eran en todo
como las ovejas, de cuernos tales que cada uno pesaba cincuenta libras,
y Coronado27 cuenta haber visto por cerca de Cíbola.28

21 Domingo de Monteverde y Ribas.
22 Luis Felipe Mantilla.
23 Charles-Étienne Brasseur de Bourbourg.
24 En LN: «Behrend». Karl Hermann Berendt. Los indígenas de la América Central.
25 En LN, siempre: «budhista».
26 En LN: «Tu-Lang». Según el libro de Vining, significa México. La palabra pro-

cede del cantonés tu, nativos, y san, nacer. Referencia a los descendientes de
asiáticos radicados en otros países.

27 Francisco Vázquez de Coronado.
28 En LN: «Chibola».
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Como en México hay todavía la tradición de la visita de Hwui Shan,
en que se cuenta que llegó por el Pacífico, y traía barba larga, y todo el
cuerpo cubierto de extraños vestidos, con los que anduvo respetado y
enseñando su religión por varias comarcas de México, la crítica no toma
a fantasía el libro de Vining, sino que lo juzga muy puesto en razón; y
parece que ya se ve salir vivo, de detrás de los anuncios que dicen en los
cristales de las librerías An Inglorious Columbus, a aquel que vino a Améri-
ca, y no esclavizó, ni mató, ni trajo a gente de matar, sino que enseñó y
amó, y se volvió a Asia sin más almirantazgo que su conciencia satisfe-
cha, ni más trofeos que sus honradas barbas.

Y en literatura de periódicos, los periodistas de Nueva York se re-
unieron en el salón de lectura del club de la Prensa, a oír cómo su
presidente, Amos Cummings,29 en un discurso, que comienza con la
mismísima frondosa imagen con que empiezan las notas de Castelar30

sobre Víctor Hugo,31 saluda al más anciano de los periodistas neoyor-
quinos, fuerte también como la encina, y ni atemorizado por el trueno,
ni deslumbrado por el rayo. Fue de los que vio venir como si todos los
soldados de la tierra se hubiesen juntado en una llanura, a los suntuosos
rebeldes del Sur, sobre el Norte, indefenso, y embrazó la pluma, la
pluma sagrada, que pone la resolución en el ánimo de los héroes, y
fortalece y corona a los soldados.

Henry B. Stanton se llama el periodista octogenario: y ¡entre qué
gentes le tocó vivir, y cuánta fortuna es vivir en tiempos grandes, y
cuánta desdicha ser grande en tiempos pequeños! Lincoln,32 Horacio
Greeley,33 Federico Douglass;34—tales, y todos como ellos, fueron los
hombres de su tiempo. Cuando Stanton ensayaba la pluma que había
de ser famosa, Erastus Brooks, celebrado hombre de prensa, estaba de
mancebo en una pulpería; Federico Douglass; el esclavo orador, reco-
gía semillas en una hacienda del sur; y Lincoln ganaba seis pesos al mes
manejando una balsa de transporte en el río Ohio. Y ¡cómo han andado
los hombres, de entonces a ahora!

29 Errata en LN: «Olmos Cunnings». Amos J. Cummings.
30 Emilio Castelar y Ripoll.
31 Al parecer, referencia al prólogo de Emilio Castelar a las Poesías selectas de Victor

Hugo, traducidas por Teodoro Llorente, Madrid, Imprenta de Juan A. García,
1860.

32 Abraham Lincoln.
33 Horace Greeley.
34 Frederick Douglass
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Hoy, seis horas después de que el corresponsal del Herald35 se ino-
cula en el brazo el virus colérico del bravo valenciano Ferrán,36 por
todos los Estados Unidos se publica, con tan minuciosos detalles que
la fantasía de los quesos37 de Zola,38 o la de las ropas blancas,39 los
envidiará: y entonces, aunque en pro y en contra se apasionaba aquí la
gente con los sucesos de Napoleón,40 tardaron sesenta y cinco días en
tener noticia de su derrota en Waterloo. Y los correos que repartían
los periódicos por los campos servían a los periódicos a la vez de
correos y de cronistas. «De41 120 diarios—dijo Stanton esa noche—
que he visto fundar en esta ciudad de Nueva York en lo que llevo de
vida, solo han perdurado seis: veinticinco millones de pesos he visto
gastar estérilmente en aquellos». Y Erastus Brooks recordó lo que le
dijo al tomarlo a su servicio, su señor el pulpero, con cuyo consejo le
ha ido después muy bien en el periodismo: «Erastus, aquí tengo traba-
jo para ti: échale agua al ron, moja el tabaco, ponle arena al azúcar, y
enseguida, a rezar a la iglesia».

«¿Qué más—añadió Erastus—se necesita para ser un buen perio-
dista!».

Son de ver los campamentos del mes de junio. Allí van como si
fuesen de guerra, los regimientos de milicianos de ciudades mayores y
menores; allí se ensayan en las artes del buen marchar y el mal dormir,
y las durezas de la guerra; allí, si llueve, con el fusil al hombro lo tienen
de sufrir; y si el sol quema, de quemarse han, como si les pareciese
bien, con el fusil al hombro. Los milicianos, que en las ciudades tienen
suntuosos cuarteles, allí viven cosa de una semana en tiendas de cam-
paña; de comer, rancho; de beber, leche y agua de soda; de vestir, el
uniforme; de dormir, el catrecillo de campamento, y con la mano sobre
el arma, y la cabeza en la gorra, porque a lo mejor suena el clarín, en lo

35 The New York Herald.
36 Jaime Ferrán y Clúa.
37 Referencia a la escena del mercado en la novela El vientre de París, en la que la

minuciosidad descriptiva del naturalismo insiste en la textura, color, sabor,
variedad de los quesos, con lo que se provoca el apetito de los pobres a quienes
se les niega el bocado.

38 Émile Zola.
39 Alusión a la insinuante transparencia del fular blanco de Naná (capítulo IV de la

novela homónima), y la puntillosa descripción de los más mínimos detalles de
la ropa blanca en el capítulo X de L’assommoir.

40 Napoleón I.
41 Se añaden las comillas a esta frase.
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más fresco de la madrugada, y el que no esté a tiempo en fila, como el
que falta a cualquiera otro deber del soldado, paga su pena, que suele no
ser floja, como el año pasado, en que por haber faltado al respeto a una
fornida moza de la vecindad, un sargentín de muy lindos bigotes, y
mayores dineros, fue degradado ante las filas, y expulsado a redoble de
tambor de su regimiento.

Todo el día lo pasan en aprestos y ensayos de guerra; en marchas; en
guardia; en avanzadas; en simulacros de encuentros. Suelen ir a verlos,
en carruajes de fiesta, grandes partidas de damas, que aquende, como
allende, gustan de los vestidos coloreados y de las armas relumbrantes;
y luego que la temporada de ejercicios termina, bien que se baila, y se
entregan de veras los soldados de afición a las amenidades sociales: por
cada rama, que estas juntas y bailes son casi siempre en lugares frondo-
sos,—asoma, tendido el arco y aguzada la flecha, un amorcillo: y de
noche, aun cuando la disciplina lo prohibe, y suele seguir al pecado el
arresto, so capa de que redactan un informe, o auxilian a un enfermo, o
asisten a bien morir a un compañero que en su catrecillo perece de risa,
se reúnen los más amigos a jugar a las cartas y a otras cosas prohibidas.
La disciplina engendra un deseo: el de infringirla.

Otras veces, no son los caballeros jóvenes de casas ricas, ni de los de
modesta fortuna y sincero entusiasmo los que acampan en los grandes
parques de las ciudades o a la sombra de bosques tupidos; sino gente
hecha a las armas, o diestra en sus ejercicios, que viene desde los esta-
dos más distantes a competir por premios de dinero, que las ciudades
ricas allegan sin dificultad, para aquellas compañías que mejor marchen,
o ataquen, o se defiendan,42 o dirijan sus tiros. Se hacen procesiones
verdaderas de estos milicianos lucrantes, que de ciudad en ciudad, so
pretexto de campamento militar, van exhibiendo sus habilidades mar-
ciales, sobradas siempre de amigos, muy sobradas de amigos por des-
dicha, y repartiéndose buenamente los premios que ganan al paso.

Y como que, de abril a julio, cuanto elemento público, asociación o
gremio hay en los Estados Unidos se congrega en algún grato lugar a
debatir sus intereses, no es extraño que al plegar sus tiendas, al son de los
tambores y los pífanos, los soldados veraniegos, tropiecen con los mú-
sicos que van a una sala vecina a levantar la suya, los unos, los de la
derecha, tras un cabecilla alborotoso de ojos salvinianos43 y mostacho
negro, que pone por sobre su cabeza a Bellini;44 los otros, los de la

42 En LN: «defienden».
43 Referido al actor italiano Tommaso Salvini.
44 Vincenzo Bellini.
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izquierda, a grandes trancos, capitaneados por un luengo señor de cor-
bata blanca, rala barbilla, y gafas de oro, levantando, a par que andan,
los brazos al cielo, y alabando a Wagner.45

Los sastres también han tenido su congreso este mes; y los albañiles
y los zapateros.

Y los indios han tenido también su congreso: un congreso de guerra.
Los cheyenes, que ya en 1878, cansados de padecer vejámenes a manos
de los agentes del gobierno, se rebelaron y fueron causa de preocupa-
ciones, gastos y guerra seria,—están descontentos. Entonces, tuvieron
razón. Ahora, puede ser que la tengan. Entonces el gobierno los des-
atendió y los provocó a la guerra. Hoy, en cumplimiento de la promesa
de mirar por los indios que en su discurso de inauguración hizo Cleveland,
envía a un comisionado de paz, a inquirir sus razones de queja.

En 1878, ¿cómo no se habían de sublevar los cheyenes, si los agentes
del gobierno en las reservas de indios, les robaban, los esquilmaban, los
sometían a trabajos inicuos, les negaban la medicina y el alimento? El
Congreso vota de sobra dinero para atender bien a los indios someti-
dos; mas era uno de los bochornos públicos en tiempo de la adminis-
tración republicana la repartición que los empleados del gobierno ha-
cían en su favor de las sumas dispuestas al pago de los contratos del
gobierno con los indios, en forma de escuelas, tierra cultivable, aprestos
de cultivo, medicamentos y raciones, con que se compensaban las tie-
rras cedidas de mal grado por las tribus.

A los cheyenes del norte, los sacaron de sus hogares, en la agencia de
la Nube Roja, y los llevaron con los cheyenes del sur, al territorio indio.
Al año, se huyeron, saqueando a su paso. ¿Cómo no, si morían uno
sobre otro de malaria, y semanas enteras había en que no se les daba un
medicamento; si en vano se quejaban de que les habían traído de sus
hogares fríos y sanos, en que prosperaba su naturaleza, a una tierra
ardiente y pestífera, donde se secaban los senos de las madres, y la piel
no servía más que para dibujar los huesos de los pequeñuelos; si el
gobierno contrató con ellos pagarles por su tierra, entre otras cosas, con
raciones, y los agentes se negaban a darles las raciones que eran suyas
por contrato, y su único recurso de alimento, a menos que no acabasen
un trabajo rudo que no tenían obligación de hacer?

Se huyeron, y con no poco esfuerzo y muertes injustas, fueron aco-
rralados en las tierras pestíferas, a ser mejor tratados, mas no tanto que
ahora, en unión con otros indios que llegan a cinco mil, no den señales

45 Wilhelm Richard Wagner.
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de una temible revuelta, que acaso evite el mensaje de buena voluntad
que les lleva el comisionado del gobierno.

¡Y dicen ciertos caballeros de nariz canina, porque los ven
infortunados y desnudos, y a veces, por culpas históricas que ahora se
pagan, violentos y feroces, dicen que los indios son gente inferior, buena
sola para envainar la espada o encajar la lanza! ¡Esa es la inmigración que
mejor nos estaría acaso, o ayudaría mucho a la otra: nuestros propios
indios! Acá, en los Estados Unidos no tanto, que son pocos: pero noso-
tros, ¿cómo podemos andar, historia adelante, con ese crimen a la es-
palda, con esa impedimenta? Lo que los indios son, o pueden ser, lo
enseña el senador Ingalls,46 que ha vuelto del territorio de los cheroqueses,
adonde fue en comisión del Senado, que quería saber la verdad en cier-
tas materias. Ingalls, que es uno de los senadores más renombrados por
su elocuencia y juicio, viene maravillado de lo que ha visto en las tribus;
¡pues no tienen un gobierno democrático, con un jefe elegido por sufra-
gio, y su Senado y su Congreso, que cada año se juntan! Tienen sus
tribunales, con jueces también electivos; tienen su sistema de penas, tan
ordenado como el de los blancos; y no tienen leyes para cobrar las
deudas, porque entre ellos no hay deudas.

¡Y escuelas! ¡Los cheroqueses tienen escuelas! ¡Cincuenta por ciento
del dinero público de los cheroqueses es empleado en las escuelas!
Dondequiera que hay trece niños reunidos, levantan una escuela, y la
proveen del mejor maestro que hallan: y ha de ser bueno el maestro. La
escuela tiene dos habitaciones, como las de Utatlán47 de los cachiqueles48

que a botes de lanza exterminó Alvarado:49 una habitación es para las
niñas, y para los niños otra: de las escuelas de Utatlán salían los niños
indios en procesión, a aquel sol suave, con sus vestidos blancos: ¡salían
cantando! Los edificios de escuelas de los cheroqueses son de apariencia
noble, y el gobierno cheroqués no solo paga los maestros, sino que viste
y alimenta a los alumnos: y cuando estos completan la educación que
puede darles la escuela india, como que en su territorio no quieren los
cheroqueses a gente blanca, mandan a los estudiantes a los colegios
famosos de los Estados Unidos, a Darmouth, a Yale. A los blancos, los
quieren bien; pero de lejos: sobre todo, no quieren colonos blancos en
sus tierras. Indios sí: cuantos vengan.

46 John J. Ingalls.
47 Errata en LN, siempre: «Utallán».
48 Errata en LN: «cachiques».
49 Pedro de Alvarado.
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Y el senador Ingalls viene asombrado de la manera en que los
cheroqueses, «con ventaja, dice, sobre cuanto pueblo civilizado conoz-
co», tienen resuelto el problema de la distribución de la tierra.

Toda la tierra pertenece en común a la tribu; lo que no excluye la
propiedad, ni el derecho de traspasarla según las leyes de la tribu; pues
la tierra es del que la cultiva, eso sí, mientras la trabaje, porque en cuanto
el propietario de la tierra no la trabaje, vuelve al común. Mientras la
cultiva, es su propiedad absoluta. Cualquier cheroqués puede cultivar
cuanta tierra le plazca, con tal de no llegar sino como hasta un cuarto de
legua a distancia de los linderos del vecino. Con esto se impide la acu-
mulación de vecinos en pequeñas comunidades, que a juicio de los
cheroqueses favorece la holganza y sus vicios. Y con que la tierra vuelva
al común tan pronto como su propietario no la cultive, se estorba que una
misma mano llegue a poseer mucha tierra, y cuanto viene de eso. 70 000
habitantes tiene el país de los cheroqueses: no hay ni un mendigo.

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 20 de agosto de 1885.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE MARTÍ

Dos millonarios en la penitenciaría.—Los secretarios de Cleveland.1—
La reforma adelanta.—Cómo nombró Cleveland al colector de la
Aduana de Nueva York.—Ojeada en el trabajo interior del partido
demócrata.—El Presidente doma a su partido.—Vicepresidente contra
Presidente.—Nuestras tierras latinas.—Inquietudes en la América Cen-
tral.—Lo que piensa hacer el gobierno de los Estados Unidos en la
América Central.—Problemas de la América Central, en relación con
los Estados Unidos.—Cómo gobernaba Barrios.2—México y las repú-
blicas de Centroamérica.—Los Estados Unidos en Panamá.—Los Es-
tados Unidos en México.—Intereses de los Estados Unidos.—México
arregla su deuda y suspende los subsidios acordados a las compañías de
ferrocarriles americanas.—Discusión de este asunto.—Habilidad y leal-
tad de México.

Nueva York, julio 6 de 1885.

Señor Director3 de La Nación:

Peor que mendigo está ahora el que fue presidente de banco, ga-
monal en Wall Street, este Lombard Street de Nueva York, y cómpli-
ce de Ward4 en los manejos inicuos de aquella firma, cuya historia se
contó en estas cartas,5 de que eran socios el general Grant6 y sus hijos.7
Sesenta y dos años tiene el infeliz presidente de banco, el viejo dado a
cosas de mozo, que con brutal crueldad retratan en los anuncios de
una farsa que corre por los teatros con el nombre de «Nos, nosotros
y compañía».

Ya se recordará que Fish8 era socio de la casa de Grant y Ward, a la
vez que presidente del Banco de Marina, y como presidente del banco
prestaba sin garantías o con garantías simuladas, sumas enormes a la

1 Stephen G. Cleveland.
2 Justo Rufino Barrios.
3 Bartolomé Mitre Vedia.
4 Ferdinand Ward.
5 Véase en este tomo la crónica «Sucesos de la quincena», p. 80; y en el tomo 17 (pp.

224-235), la crónica "Un domingo de junio" referida al mismo tema.
6 Ulysses S. Grant.
7 Frederick, Ulysses Jr., Jesse y Nellie.
8 James D. Fish.
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casa de Grant y Ward, por cuyo servicio, que trajo al fin la ruina del
Banco con la quiebra de Grant y Ward, recibía de este sin escrúpulo
sumas cuantiosas, fuera de toda relación con el capital que representaba
en la firma. De todo género de abusos, ocultaciones y fraudes, fue
acusado y convicto.

«Ahí están, decía a los crédulos directores del Banco, las seguridades
sobre que en uso de mis facultades de presidente he prestado a Grant y
Ward tal suma»: y los crédulos directores acataban: y las seguridades o
eran menos y diferentes de las que él decía o eran un mazo de papeles
en blanco.

Estas y aquellas condiciones exigía con razón el Banco a las casas a
que prestaba las sumas confiadas a él, y al presidente exigía que las
investigase bien y no prestase sin ellas: y Fish ponía toda la fortuna del
Banco, toda la fortuna de centenares de depositantes, en manos de una
casa que no reunía ninguna de estas condiciones, sino que por todos se
había de sospechar que carecía de ellas. A Ward, aún no se ha hallado
manera de entablarle acusación: Fish, tiene ya puesto el vestido de listas
del penitenciario.

Y otro millonario9 ha ido también por dos años a prisión. A la
sombra de un contrato con el gobierno, que le habilitaba para introdu-
cir libres de derechos los cristales que convino en suministrar a los edi-
ficios públicos de Filadelfia, importó, sin pagar derechos, grandes valo-
res en cristales destinados a su particular comercio. Se comprobó el
fraude. A un hijo mayor de veintiún años, a quien mezcló el millonario
en sus operaciones, por ser joven lo dejaron libre, con mil pesos de
multa y una severa plática del juez: el millonario, está en la penitenciaría.

Persiguiendo abusos semejantes emplean a la callada lo más de su
tiempo,10 los secretarios de Hacienda,11 Interior,12 y Guerra13 y Marina.14

Uno, suprime de un rasgo de pluma trescientos empleados inútiles. Otro,
rechaza al contratista mimado por los republicanos, por violación proba-
da del contrato, un buque de guerra de seiscientos mil pesos de valor, que
los asesores de la Secretaría habían declarado ya en la administración
anterior proyectado y construido conforme al convenio. Otro, orde-
na la suspensión de los trabajos en la oficina litográfica del gobierno,

19 Edward A. Boyd.
10 Se añade coma.
11 Daniel Manning.
12 Se añade coma. Lucius Q. C. Lamar.
13 William C. Endicott.
14 William C. Whitney.
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mantenida a gran costo, so pretexto de abaratar la obra de litografía que
necesitan las publicaciones oficiales, mas sin oficio real, a no ser el de
producir un número excesivo de retratos de diputados y senadores sin
derecho a ello.

Mucho trabajan los secretarios en eso, en ver que ningún republicano
que disfruta de un empleo sea acusado por pura codicia de las faltas que
pudieran hacérselo perder, y en sacar de sus puestos prontamente a los
que de veras las hayan cometido, que son reemplazados entonces por
demócratas puros.

Sorpresa como la que Cleveland dio a los políticos de oficio del
estado de Nueva York, ha habido pocas. El puesto de colector de la
Aduana de Nueva York es, con el de Director de Correos, el más
apetecido de todos los del estado, y por el que lo obtiene se juzga del
carácter del gobierno que lo nombra, porque ha sido siempre un polí-
tico de influjo en el bando cuyas simpatías desea el Ejecutivo conservar.
Grande era la expectación desde hace meses.

Los demócratas viejos, los que mantienen su derecho a los despojos
de la victoria, volvían a amenazar al Presidente con privarle de sus votos
si no agraciaba con el puesto a un hombre de su bando.—«Pues si lo
agracia», decían los republicanos benévolos, «su partido lo ha vencido y
el reformador ha muerto». «Si da la colecturía, como la dirección de
correos, a un republicano», decían los demócratas, «desdeña a sus parti-
darios, y permitiremos nuestra derrota en las elecciones de noviem-
bre».—«Y si es demócrata el colector, ¿de15 qué clase de demócratas
será? ¿de16 los perseguidores de empleos, o de los que sirven a su parti-
do con mejores fines: será el candidato de Tammany Hall, el cuartel de
la gente irlandesa y la política de gula, o el de la democracia del Conda-
do, donde los hábiles lo son en pro de los buenos principios y de los
hombres honestos?».—«Personaje ha de ser; republicano o demócrata,
sea de Tammany o del Condado».

Cleveland nombró por fin el colector. Era demócrata y no era per-
sonaje. No era el candidato de los perseguidores de empleo, sino el de
los hombres honestos. Era un excelente hombre de negocios, de nota-
ble práctica en las operaciones aduaneras, de capacidad y honradez su-
mas, y punto menos que desconocido entre los políticos de oficio. El
aplauso llegó al cielo: no de los demócratas famélicos, que, sin tener

15 Se añaden los signos de interrogación a esta frase.
16 Se añade el signo de interrogación.
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reproche que hacer al nombrado, se mordieron los labios. De manera
que Cleveland no cede. Lo que ofreció, lo cumple.

No ha venido, so capa de reforma, a continuar en provecho de su
partido una política viciosa; sino que conocidos los vicios públicos, y
elegido para extirparlos, reforma de veras.

Que los de Missouri piensan que el gobierno no satisface bastante las
aspiraciones de los demócratas a los puestos públicos. Pues Cleveland
lo siente por Missouri, pero cree que todo hombre debe avergonzarse
de confesar que sirve a un partido político por los provechos que le
vengan de él. Y tras esta contestación, el senador que la provocó, no
vuelve, y Missouri no pide más destinos.

La energía del Presidente va plegando la aparatosa de sus opositores
que, aunque se sienten apoyados por el vicepresidente Hendricks,17 no-
tan que a este no vale para hacer triunfar sus doctrinas el andar de dis-
cursos por ferias y colegios apuntando que no le parece bien la política
del Presidente.

Por cierto que si en nuestras tierras sucediese que un vicepresidente
indicara en público su desaprobación de la conducta del gobierno, pa-
recería esta natural manera de tentar la opinión y ejercer legítimo influjo,
una exhibición lamentable de nuestro díscolo espíritu latino. Y de ambi-
cioso y traidor sería lo menos que se adjetivaría al vicepresidente. Pues
acá se hace también y no parece mal.

Acá se hacen también muchas cosas que nosotros hacemos. Es que,
en tanto que tengamos en empresas útiles modo apropiado de emplear
nuestras inteligencias, estas, enfermizas de puro ociosas, de puro inacti-
vas irritadas, con poco que ver fuera de sí, se vuelven contra sí, y como
el alacrán, se hieren con su misma ponzoña. Siempre que se ve mucho,
constante, y acaso únicamente un mismo objeto, el objeto llega a pare-
cer deforme. Así nosotros: de puro mirarnos a nosotros mismos no
nos conocemos.

Nuestras tierras son ahora, precisamente, motivo de preocupación
para los Estados Unidos, México y la América Central los preocupan.

¿La América Central? ¡Quién sabe lo que será de la América Central!
¿México? ¡Quién sabe lo que será del bravo México! El Sunday Herald
de Washington lo decía, por boca de un miembro del gobierno18 que

17 Thomas A. Hendricks.
18 Se trata de William C. Whitney, Secretario de Marina, quien en el primer semes-

tre de 1885 ofreciera varias declaraciones de contenido expansionista aparecidas
en el Sunday Herald.
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tendrá más o menos que hacer con las miras del Presidente sobre la
América Central—»Vale más que se sepa desde ahora»—ha dicho el
miembro del gobierno, sin que los periódicos le hostiguen, ni lo du-
den,—»que aunque no se proyecta plan alguno de anexión, ni ha toma-
do aún el gobierno en consideración el establecimiento de guarniciones
militares permanentes en la América Central, sea lo que quiera lo que las
circunstancias demanden, eso será hecho. La política exterior de los
Estados Unidos será a la vez guiada por los principios más humanita-
rios, y en acuerdo con las necesidades de la civilización anglosajona».

De esta manera ha hablado el miembro del gobierno, aludiendo a
inquietudes próximas en la América del Centro, que en nada por cierto
afectarían, ni de cerca ni de lejos, a los Estados Unidos, a quienes, con
ser lo que son, no agrada la idea acá concebida, y simplemente absurda,
de que México generoso, México sobrecargado de territorio frondosí-
simo, México con más problemas que modos de afrontarlos, México a
quien toda habilidad y energía bastarán apenas para salvarse de los ries-
gos a que le expone la vecindad de un pueblo acometedor, que lo
necesita y no lo ama, llegará a apoderarse, por artes de vecino fuerte, de
las repúblicas de la América Central.

¿Dónde se vio león con dos cabezas, mirando con la una, todo
azorado, al norte, y la otra en la cola, abierto para tragarse al sur?

¿Ni cómo asiría México, ahora ni en el cercano porvenir, un territo-
rio tan vasto y escurridizo como el de la América Central, sobrado
segura, por otra parte, contra semejante tentativa por el doble interés de
los Estados Unidos, ya de que México no adquiera un territorio que
pudiera llegar a ser base de una civilización hostil y formidable; ya de
que las tierras vecinas del Istmo, caso de salir de sus dueños naturales,
vengan a ellos?

Pues en Panamá, aunque con mesura y apariencias de servicio público,
y orden de no hacer más que lo que fuere necesario—¿no ha ido la marina
americana más allá de la mera protección de su bandera, puesto que ha
impedido con la imposición y la amenaza de la fuerza los actos de uno de
los partidos beligerantes en el país, y ayuda con esta actitud y con sus
propios buques las operaciones de guerra de otro de estos partidos?19

Pues ahora, ¿a qué vendrá la intervención americana en Centroamérica,
fuera de aquella honrosa que quiere evitar sangre y se ha de limitar para
no ser sospechada a buenos oficios, caso de que en Guatemala aspirase

19 Véase en este tomo la Nf. Guerra civil en Colombia e intervención estadouni-
dense en Panamá.
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al poder, lo cual anda aún lejos un partido liberal, moderado, que quisie-
se rescatar el país de manos de los reaccionarios confusos que a la som-
bra de Barrios, aun después de muerto lo gobiernan, por haber estado
en el poder, so nombre de liberal, cuando Barrios murió, en manos del
partido embozadamente religioso, en aquel ensayo grosero de monar-
quía que el rudo instinto aconsejaba al Dictador, quien, aparentando que
desdeñaba la opinión, tenía el oído atento a ella, y no bien se le encres-
paban los religiosos, daba de espaldas a los reformadores, y no bien
había desacreditado a aquellos lo bastante para no haber de temerles
por algún tiempo, se volvía hacia los reformadores, que creían, o por su
salvación o interés afectaban creer, que los impulsos liberalescos a que
su odio a las clases altas movía a Barrios eran aquel tesón en el moldeo
de caracteres, aquel fortalecer la dignidad con respetarla, aquel mirar
sesudamente por la cordial unión de todos los elementos limpios, más
o menos arrebatados en política, que son los medios únicos de asegurar
en un país la práctica de la libertad?

¿A qué vendría la intervención americana, siquiera fuese igual a la de
Panamá, como ya la anticipa el miembro del gobierno, caso de que
Honduras, mal contenta con su jefe actual,20 deslucido por su incondi-
cional sumisión a los proyectos de Barrios,21 volviese los ojos, aunque
fuesen, como en todo pueblo imperfecto van, acompañados de las
manos, a otro jefe22 de mayor peso y alcance, señalado hace dos años
por su resistencia a coadyuvar a la tentativa armada del guatemalteco,
de quien fue teniente este jefe, que redimió el haberlo sido con fatigarse
a tiempo de serlo?

¿A qué vendría la intervención americana, caso de que El Salvador,23

que ve con malos ojos todo gobierno que le venga de Guatemala, vol-
case el que ahora tiene, que le ha venido de ella, incapaz de absorber al
Salvador por la fuerza, pero capaz aún de gobernarla por medio de un
salvadoreño que le prometa no serle hostil en cambio de su alianza?

Solo estos problemas se abocan en Centroamérica: ¿en qué puede
ninguno de ellos afectar a los Estados Unidos, sino en uno que otro
ciudadano suyo, que andan allí en número mucho menor que los de
cualquiera otra nacionalidad? Pero los pueblos no se forman para aho-
ra, sino para mañana.

20 Luis Bográn.
21 Véase en este tomo la Nf. Proyectos de Unión Centroamericana.
22 Marco Aurelio Soto.
23 Referencia al gobierno de Francisco Menéndez, que invadió El Salvador desde

Guatemala en 1885 y logró la dimisión del presidente constitucional Rafael Zaldívar.
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Los Estados Unidos se han palpado los hombros y se los han halla-
do anchos. Por violencia confesada, nada tomarán. Por violencia oculta,
acaso. Por lo menos, se acercarán hacia todo aquello que desean. Al
istmo lo desean. A México, no lo quieren bien. Se disimulan a sí propios
su mala voluntad, y quisieran convencerse de que no se la tienen; pero
no lo quieren bien.

No parece que reconocen el derecho de México a hacer, sino que le
permiten que haga. Apenas México afirma con un acto desembaraza-
do, y siempre hábil y correcto, su personalidad de nación, acá se toma a
ofensa y se ve el caso, no por el derecho de México a ponerlo a su
interés, sino por el deber de México de no hacer cosa que no sea prime-
ramente en el interés de los Estados Unidos.

Libremente, sin intervención alguna del gobierno de los Estados
Unidos, y estipulando que en caso alguno que resultara de su convenio
acudirían a él, contrataron con el gobierno de México, ciertas compa-
ñías ferrocarrileras norteamericanas la construcción de vías férreas en
México, y de México a los Estados Unidos, favorecidas con crecidos
subsidios del gobierno de México.24

El gobierno del presidente González,25 calculando mal los ingresos
futuros del erario, ofreció de gobierno a contratante particular, estos
subsidios. Bien pudieron ver, como veía todo calculador juicioso, que
México no había de poder, a los pocos años, pagar las subvenciones
ofrecidas. El cuidado mismo que ponía en exigir que no se acudiese al
gobierno de los Estados Unidos en caso de falta de pago lo indicaba.
Escritores ilustres y periódicos famosos de los Estados Unidos lo ad-
virtieron. Grant recomendó la empresa, estimulado por su amigo
fidelísimo, el ministro de México en Washington, Matías Romero, que
ha hecho el objeto de su vida acercar esta tierra a la suya.

Deliberadamente, y como empresa privada, entraron las compañías
en la empresa de construcción de los ferrocarriles. Los construyeron.
Sucedió lo previsto. Hubiera sucedido aun sin los abusos que hicieron
pública granjería del erario mexicano en el último tiempo de la presi-
dencia de González.

Con estos abusos, sucedió más pronto. Advino Díaz26 al gobierno, y
halló a la nación en quiebra. Tenía un déficit en el presupuesto anual.

24 Tratado Grant-Romero.
25 Manuel del Refugio González Flores.
26 Porfiro Díaz.
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Tenía contra sí veinticinco millones de obligaciones legales. Ni cubrir su
presupuesto podía, cuanto más pagar esa deuda enorme.

Tales eran las subvenciones ofrecidas que, de pagarlas, consumirían
todas las entradas naturales. ¿De qué viviría el país? Acaso este no debió
ofrecerlas: pero, ¿por qué, libres los contratantes para observar y pre-
ver, las aceptaron? Ni el ejército ni el servicio civil estaban pagados, ni
podía seguírseles pagando en el número y suma que se les pagaba. Díaz,
provisto de poderes amplios por el Congreso, afronta enérgicamente la
situación desesperada: reduce los gastos del gobierno; suspende las sub-
venciones acordadas y aceptadas imprevisoramente durante el gobier-
no de González; unifica en una emisión de bonos por veinticinco millo-
nes a veinticinco años, al seis por ciento anual, los subsidios pendientes
hasta la fecha de la unificación y otras obligaciones semejantes; refunde
las deudas varias del país en una sola deuda con interés más bajo y
uniforme, que será gradualmente de uno, dos y tres por ciento, en el
primero, segundo y tercer año, hasta quedar en tres, por $144 000 000,
suma total aproximada de la deuda; y aunque importa tanto a México el
apoyo de Inglaterra fundado en un derecho real, para sus conflictos
futuros con los Estados Unidos, repudia valerosamente la deuda de la
intervención y las que dieron pretexto a ella, aunque dos terceras partes
de esta deuda están en manos de ingleses, acto de lealtad que debiera
inspirar en los Estados Unidos respeto profundo por la buena fe de
México, que ni desconoce sus peligros, ni con admirable habilidad deja
de precaverse contra ellos, ni cualesquiera que sean los motivos de la
aparente cordialidad norteamericana, cesa de pagarlos con la más
candorosa nobleza.

¿Pues qué camino le queda, tampoco, sino cerrar con exquisito cui-
dado todo camino de reclamación por el que ante el mundo que obser-
va pudiera decorosamente entrarse una república por otra que la trata
con tanta limpieza y gallardía? Obra fina, y por todo punto magistral,
están haciendo los mexicanos en sus relaciones con los Estados Unidos.
Sobre hierros encendidos están andando; de todas partes oyen voces
que debieran acalorarlos y cegarlos: no tropiezan. Acaso se salven.

Ahora, naturalmente, los tenedores de acciones de los ferrocarriles
mexicanos claman. Las acciones han bajado de precio. Por años, la
empresa es ruinosa. Mas la reforma mexicana ha empezado en casa;
está conforme a la ley y necesidad; pudo y debió ser prevista por los
que se expusieron libremente a ella: y si estos entraron a correr este riesgo,
a pesar de él, o tal vez por tener ocasión en él de cosas mayores, o porque
este riesgo que se preveía pudiera dar a algún político ambicioso ocasión
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de conquista, merecido tienen por su deslealtad o su codicia el apuro
que pudieron prever o acaso desearon.

Como cien millones de pesos emplearon los norteamericanos en
ferrocarriles en México. A ciegas no pudo ser ni sin prever y estudiar sus
consecuencias. Así queda, briosamente sentado en México, y en hora
todavía oportuna, el problema de mayor interés que presenta acaso la
política continental americana. Quien dude de nuestras tierras, para
redimirse, para trabajar sus minas, para mejorar sus ciencias, para crear
su arte, para crecer de sus mismos infortunios, para mantener la más
difícil diplomacia, mire a México.

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 21 de agosto de 1885.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE MARTÍ. MUERTE DE GRANT1

El lecho de muerte.—Preparativos para sus funerales.—Los diarios.—
Las calles.—Disputa sobre el lugar de sepultura.—Se le entierra en Nue-
va York.—El monumento.—La tumba provisional.—Grant, en la guerra2

y después de ella.—El Este y el Oeste.—Los gitanos en Nueva York.—
La magia de Nueva York.— Convulsiones de elaboración en el Oes-
te.—Los indios revueltos.—Los vaqueros traviesos.—Los ganaderos
rebeldes.—Un sacerdote con pistolas.—El caolín.—Exodo de húnga-
ros.—A trabajar, los nobles!—Una ciudad en un mes.

Nueva York, agosto 3 de 1885.

Señor Director3 de La Nación:

Las calles están vestidas de negro. Las veletas de los techos echan al
aire sus cintas de luto. Edificios de once pisos están cubiertos de casimir
fúnebre. Todo Wall Street, la calle de la banca, parece un féretro. Poco
menos que de pie sobre el aire cuelgan de paño sombrío los decorado-
res, columnas y balcones más altos que las torres de las iglesias.

Los carreteros han puesto sobre las sienes de sus caballos rosetas de
duelo, los maquinistas han atado a la chimenea de sus máquinas sus
cintas de tristeza, que, a par del humo oscuro, van oscilando al viento.
La ciudad entera se viene preparando a ver pasar el sábado, con dos-
cientos mil soldados y lo mejor de la nación tras él, el cadáver de Grant.

 Murió el 23 de julio. Le rodeaba toda su familia, su criado fiel, sus
médicos.4 Los nietecitos dormían en sus ropas blancas de sueño, en el
cuarto que daba sobre su cabeza. La esposa5 le tenía de las dos manos,
se las acariciaba, le apartaba los cabellos de la frente. Nadie lloraba. De
pronto, aspiró el aire, con ese movimiento de fuego fatuo con que lo
aspiran por última vez los moribundos. Y murió como a las ocho y
ocho minutos de la mañana, en Mount Mc Gregor,6 a más de diez
horas de Nueva York. A las ocho y once minutos, con el telegrama que
anunciaba la hora del fallecimiento, salía a las calles, el Evening Telegram,

1 Ulysses S. Grant.
2 Guerra de Secesión.
3 Bartolomé Mitre Vedia.
4 Orlando B. Douglass, George F. Shrady, Henry B. Sands, y Newman.
5 Julia T. Grant.
6 En LN: «Mount Gregor».
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que es el alcance al Herald. De entonces a hoy, y van ya diez días, ni
diarios ni gentes hablan más que del funeral de Grant, a quien Nueva
York ha acaparado para sí, con gran celo de Washington, que lo reclama
como a héroe nacional; de Chicago, siempre celosa de Nueva York; de
Galena, la humilde ciudad donde nació y padeció pobreza, y de donde
salió a la guerra primero, después de cinco años de quehaceres penosos
por asegurar el pan del día, y luego a la presidencia de la República. En
los lugares puros y apartados del campo se crían las grandes fuerzas.

Política, teatros, artes, todo parece en tregua desde hace diez días.
Los detalles más menudos de la vida del general llenan, de la fecha al pie
de imprenta, los periódicos: las casucas empinadas de los barrios más
ruines, los puestos de frutas de los italianos, los sillones de los limpiabo-
tas en las esquinas, todo se ha ido adornando con guirnaldas y coronas
negras y retratos del muerto. En el gran Parque Nuevo7 lo van a ente-
rrar, más allá del Parque Central. Quinientos mil pesos quieren reunir
para levantar sobre su tumba un mausoleo de granito y bronce.8 Fabri-
can provisionalmente, mientras se le levanta el palacio de granito, una
bóveda recia, semejante en la forma a una ambulancia militar. Día y
noche está en sus alrededores la policía arrollando gente, que va a milla-
res a ver hacer la tumba, y a recoger como memento una esquirla de
ladrillo, una pedrezuela, un puñado de tierra, una hoja de los árboles de las9

cercanías. El funeral adelanta, como una apoteosis. La ciudad de
Nueva York ofreció a la familia de Grant, el lugar que ella eligiese para
sepultar al jefe muerto, quien ya en vida había dicho que contaba a
Nueva York entre las ciudades donde le sería agradable ser sepultado
«porque el pueblo de Nueva York le había sido amigo en su necesidad»;
y como el municipio concedió a la viuda el derecho de ser enterrada al
lado de su marido, según este quiso, la familia prefirió a Nueva York,
que con las más ostentosas celebraciones se prepara a agradecer el pri-
vilegio de abrigar en su suelo el cuerpo del que llevó de gloria en gloria,
contra los rebeldes esclavistas, el ejército colosal de la Federación. A las
veces, la sangre le llegaba, como en la batalla de dos días en Shiloh, hasta
las cañoneras de las sillas, él, entre los labios el tabaco, el fieltro sobre los
ojos imperturbables, avanzaba. Si por la derecha le cortaban el paso, se
iba por la izquierda; si por esta se lo cortaban volvía por la derecha.

7 Parque Riverside.
8 De estructura neoclásica, de 45 m. de alto, edificado en granito, en él descansan

los restos de Grant y su esposa. Fue diseñado por John Duncan y está situado
en la intersección de Riverside Drive y la calle 122 Oeste, en Manhattan. Inaugu-
rado en 1897 con la asistencia de la viuda y del presidente William McKinley.

9 Errata en LN: «la».
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Caía, sin cólera, como una avalancha. A donde puso el ojo, puso la
bandera.

Una capa nueva podría hacerse a la tierra con los soldados que perdió
en una sola batalla; pero expulsó de sus cuarteles del oeste a los confede-
rados; pero forzó el paso del10 Mississippi;11 pero entró en Vicksburg
inexpugnable; pero jamás tuvo que hacerse atrás; pero acorraló al ejército
enemigo contra el manzanar donde se le rindió Lee. Y como tendió la
mano a los vencidos, estos, los generales mismos a quienes echó de ciuda-
des y atrincheramientos, han venido a sentarse a su cabecera y llevarán
mañana las cintas de su féretro en su entierro: ¿quién dijo que se habían
acabado los poemas?12 Nueva York no quiere ver hoy en Grant, ni la
nación agradecida quiere ver, ni en realidad quiso ver nunca, al hombre de
armas en quien era vicio ya el mandar, abarcar y arremeter, al presidente
parcial y manejable, al político autocrático e inculto, cuyas faltas alcanza-
ron siempre a disimular el resplandor de su triunfo y el candor de su
ignorancia. Las grandes personalidades son como cimientos en que se
afirman los pueblos. Pueblo hay que cierra los ojos a los mayores pecados
de sus grandes hombres, y necesitado de héroes para subsistir, los viste de
sol, y los levanta por sobre su cabeza.

Cuantos errores pudo cometer hombre, en cosas públicas; muchos
de los atentados que puede imaginar presidente de un país libre contra
el derecho de su país y el del ajeno, Grant, que tenía apetito de marcha,
permitió e imaginó. Él miraba con ansia al Norte inglés; al Sur mexica-
no; al Este español; y solo por el mar y la lejanía no miraba con ansia
igual al Oeste asiático.

Mascaba fronteras cuando mascaba en silencio su tabaco. La silla de
la presidencia le parecía caballo de montar; la nación regimiento; el ciu-
dadano recluta. Del adulador gustaba; del consejero honrado no. Tenía
la modestia exterior, que encubre la falta de ella, y deslumbra a las ma-
sas, y engaña a los necios. Concebía la grandeza cesárea, y quería entra-
ñablemente a su país, como un triunfador romano a su carro de oro.
Tenía el rayo debajo del ojo; y no gozaba en ver erguido al hombre. Ni
sabía mucho del hombre; sino de empujar y de absorber. Pero ahora
no escribimos su vida. Ya nos asomaremos el sábado, los lectores de La
Nación y nosotros, a verlo pasar, con la carta que su pobre mujer le hizo
poner en el bolsillo del pantalón en que «se despide de él hasta un mun-
do mejor»; ya veremos el sábado este suceso histórico, y en las paradas

10 Errata en LN: «de».
11 Errata en LN: «Mississipi».
12 Idea recurrente en casi todas las crónicas de este tomo.
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de la procesión de doscientos mil soldados, hablaremos de aquel que
sin pestañear ni cejar se fue derecho al triunfo, a la cabeza de un millón
de hombres.13 Esta masa, no manejada antes nunca por el hombre, tuvo
en las manos, que no le temblaron.

No era de los que se consumen en el amor de la humanidad, sino de
los que se sientan sobre ella. Ha muerto noblemente, robándole a la
muerte los días necesarios para escribir el libro14 que deja como único
caudal a su mujer y a sus hijos. Antes de morir concibió y proclamó la
hermosura de la paz. Fue leal. No fue cruel. Le esperan, en fila silencio-
sa, para acompañarlo a la tumba, los cañones envueltos en crespón, y las
casas, las colosales de Nueva York, a la generala.

La ciudad no está triste; comienza a estar solemne. No se debe aho-
rrar a los pueblos los espectáculos grandiosos.

El Este se prepara a esta fiesta; el Este, que acata el derecho humano
y es hoy sobre la tierra su mejor mampuesto.—Triste sí, uno se siente
triste en Nueva York. Ver pasar unos infelices gitanos que el municipio
cruel devuelve a Europa de donde acaban de venir; verlos pasar, los
pequeñuelos con sus ojos de amor; los chalanes con su chaqueta
alamarada; las mozas con sus pañuelos amarillos, entre los policías
espaldudos que los llevan a oír su sentencia de reembarque a la casa
municipal; verlos pasar, como migajas secas de la paleta de Pasini,15 del
luminosísimo Pasini, destacándose de las paredes oscuras de estas casas
cuadradas, alegra los ojos, con esa batalladora alegría que producen el
color, la luz, el hombre libre y el caballo suelto. Triste sí, uno se siente
triste en Nueva York;—pero firme también; se siente uno tan firme que
cuando se aleja de estas playas, ¡en no siendo para las de la patria, donde
la roca es dulce!, parece como que se aparta del goce digno de la liber-
tad real, que se aleja de sí propio!

Mientras celebra a su héroe de guerra el Este culto, en el Oeste con-
tienen a duras penas a los indios las tropas del general Sherman;16 las
ciudades se arman, para defenderse de los huelguistas que las acometen;
empresas de ganaderos intentan rebelarse contra el gobierno; y sostener
por las armas su derecho a conservar en arrendamiento por precios
mínimos tierras indias de pasto, que no pudieron alquilar de los indios
sino por medio del gobierno; en un mes, donde no había ayer más que
una escuela y una tienda de campaña, en Fern City se levanta, al cebo de

13 Véase en este tomo, la crónica «El general Grant».
14 Personal Memoirs of Ulysses S. Grant.
15 Alberto Pasini.
16 William T. Sherman.
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un pozo de petróleo, una ciudad nueva que ya se procura municipio,
jefe de policía y vigilantes, y tiene al aire sus fondas, y un periódico, y
cuatro mesas permanentes de jugadores: a Fern City están mudando
toda una ciudad vecina, cerca de la cual se secó un pozo de aceite. Las
casas de dos pisos vienen por los caminos: las apean, las remontan en
Fern City. Los vaqueros traviesos, los gauchos del Oeste, detienen un
tren; porque les dio gana de reír de los cajetillas,17 y a cuanto caballero de
ciudad va en el tren lo ponen—ayer mismo los pusieron—de cabeza en
tierra con los pies al aire, y de dos tiros de bala le destaconan los zapa-
tos. En Kansas City, un cura católico cayó en liviandad, y en el desamor
de sus feligreses; ante los cuales, como que son gente de vestido de
cuero y escopeta pronta, se presenta a decir misa, entre silbidos y befas,
con sus ropas de sacerdote, y bajo ellas dos pistolas. Un marqués, que se
fatigó de ser noble y ha alzado un gran rancho, no sin haber tendido de
un balazo a más de un vaquero atrevido, halla en las cercanías de unos
terraplenes recién descubiertos, una arcilla finísima, que dicen ser el cao-
lín afamado de los chinos: ya el marqués levantó compañía, busca obre-
ros en porcelana, y diseña una fábrica enorme.

Cansados, en tanto, por Filadelfia, unos veinte mil húngaros de tra-
bajar a intervalos en industrias que por muchos años han de estar pro-
duciendo más de lo que de ellas se demanda, propónense emprender la
marcha con otro noble a la cabeza, el Conde Esterhazy,18 y dedicarse en
masa, juntos los veinte mil húngaros, a las labores que perduran, y en las
que debe descansar toda riqueza, a las labores agrícolas: les da el gobier-
no cerca de la frontera del Canadá doscientos mil acres de tierra. La
Hungría es vivaz y de ojos negros; y escogida en sus mejores lugares
puesto que los tiene laxos y malos, no estaría mal en la América Latina.19

Una raza no crece bien sino con el allegamiento de materiales afines.

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 20 de septiembre de 1885.
[Mf. en CEM]

17 Así en LN. Véase también esta palabra en el artículo «La Pampa», publicado en El
Sudamericano (Buenos Aires), 20 de mayo desde 1890, en el que también compara
a los vaqueros del Oeste estadounidense con los gauchos argentinos por sus
prácticas similares de violencia contra los cajetillas o petimetres de la ciudad.

18 Paul Oscar Esterhazy.
19 Sobre los criterios martianos de inmigración deseable e indeseable, véase su

artículo «La inmigración en los Estados Unidos y en Hispanoamérica», publica-
do en El Partido Liberal (México), el 26 de septiembre de 1888.
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EL GENERAL GRANT1

Estudio de la formación, desarrollo e influjo de su carácter, y de los
Estados Unidos en su tiempo.

Nueva York, agosto 12 de 1885.

Señor Director2 de La Nación:

Nació de pobres; de niño, gustó más de caballos que de libros y
acarreó leña; en la Escuela Militar se distinguió por buen jinete; llegó a
capitán en la guerra de México y, por no ser sobrio, le pidieron su
renuncia; le alcanzaron los cuarenta años poniendo billares, curtiendo
cueros y cobrando cuentas; cuatro años más tarde, era General en Jefe
de un ejército activo de doscientos cincuenta mil soldados que peleaban
por la libertad del hombre; cuatro años después, presidía desordenada-
mente su República.

Luego viajó por el mundo, que lo hizo miembro de sus mejores
ciudades y lo salió a recibir, guiado por sus presidentes y sus reyes; luego
cayó en trampas de comercio, por el apetito vulgar de la fortuna; al fin
ha muerto, ennoblecido por sus dolores; seguidos de cincuenta mil sol-
dados, los generales a quienes venció en batalla lo acompañaron a su
tumba. Hombres de hechura nueva y de tiempos radiosos son estos
que en veinte años aprenden a amar sin disimulo, al que frustró sus
esperanzas, diezmó sus feudos y los venció en guerra! ¡Estos son hom-
bres, los que no empeñan la vida de generaciones y la paz de su pueblo
en vengar derrotas y rumiar injurias!

Se pelea mientras hay porqué, ya que puso la naturaleza la necesidad
de justicia en unas almas, y en otras la de desconocerla y ofenderla.
Mientras la justicia no esté conseguida, se pelea. Luego, sofocando con
la superior fraternidad que da el contacto común con la muerte los
recuerdos que expusieron a ella, se entregan en paz los hombres dignos
de serlo a las faenas usuales de la vida, engrandecidos3 por aquel caudal
nacional que dejan a los pueblos las campañas en que se han probado
las virtudes de sus hijos. Los bravos, olvidan. Se nota, después de las
guerras, que los que olvidan menos, son los menos bravos; o los que

1 Ulysses S. Grant.
2 Bartolomé Mitre Vedia.
3 Coma en LN.
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pelearon sin justicia, y viven en el miedo de su victoria. Pueblos hay y
gentes, de oro por fuera, que son una cueva de duendes insomnes por
dentro. Solo los pueblos pequeños perpetúan sus guerras civiles.—Como
bueno, caballo contra caballo, se dirimen las contiendas que arrebata al
dictamen de la razón la ferocidad del hombre: después, como los fede-
rales en Washington luego que acabaron de vencer, como los confede-
rados en Appomattox, luego de ser vencidos, los soldados se despiden
de sus generales, y sin suspender sobre la patria las armas ociosas ni
cobrar como mercenarios impuros con una soldada perenne el premio
de haber cumplido con su deber, vuelven, enriquecidos con la grandeza
propia y la de sus adversarios, a los quehaceres libres que mantienen en
toda su fuerza y majestad al hombre.

Ulises Grant fue el que nació de pobres, en una casuca gacha de
madera y tejas, allá en un rincón de Ohio: y de terciopelo y paño negro
estaban colgadas las casas de mármol y los palacios de piedra cuando al
doblar de todas las campanas de la nación, seguían su féretro por las
calles de Nueva York, Johnston,4 a quien su teniente Sherman5 desalojó
de Atlanta; Buckner,6 a quien Grant mismo tomó diecisiete mil prisio-
neros en Fort Donelson, Fitzhugh7 Lee, sobrino y soldado de aquel
hombre brillante y piadoso8 que, por Grant solo fue rendido:—Culmi-
nan las montañas en picos y los pueblos en hombres. Veamos cómo se
hace un gran capitán en un pueblo moderno.

Como de un pobre colono fue la casita de su nacimiento: de un
piso, paredes de madera, techo de caballete; la chimenea en la cruz, la
puerta entre dos ventanillas; de madera el cercado, monte atrás, en el
patio, follaje, un árbol en la puerta. Allí, en el cariño de su buena mujer,9
descansaba el padre10 de Grant de curtir cueros, cuando no contaba las
hazañas de sus antepasados, que eran gente de Escocia brava y firme, o
escribía con mano hecha al oficio un artículo de diario. De ocho gene-
raciones americanas vino Grant, generaciones de campesinos y solda-
dos. ¿Se acendran las cualidades de los padres al pasar por los hijos?
¿Serán los hombres nuevas representaciones de fuerzas espirituales que
se condensan y acentúan? «¡Firme! firme!» rezan los motes del linaje de

14 Errata en LN, siempre: «Johnson». Joseph E. Johnston.
15 William T. Sherman.
16 Simon B. Buckner.
17 Errata en LN: «Fitzburg».
18 Robert E. Lee.
19 Hannah S. Grant.
10 Jesse R. Grant.
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Grant, uno sobre una montaña que humea, otro sobre cuatro eminen-
cias encendidas: «¡Firme, Craig Ellachie!».11 De Grant era todo un regi-
miento inglés en la India,12 que fue de los más bravos. Montaña encen-
dida, regimiento, firmeza: todo eso se encuentra en Grant; y va con él,
maceando, aplastando, arremolinando, tundiendo. En Chickahominy,13

cuando en un cuarto de hora acaba de perder once mil hombres, sin
moverse de la silla, manda renovar el ataque. En Vicksburg, a una ancia-
na que le da agua: «Aquí me estaré hasta tomar a Vicksburg, aunque
tenga que esperar treinta años!». En Chattanooga, «¡arriba, arriba!» por
la montaña, entre las nubes, por encima de las nubes: se ven de abajo
como cintas de fuego; y se oyen estampidos graneados; al resplandor
de la fusilería, la bandera sube, en lo más alto del pico ruedan las balas
tras los confederados, monte abajo:—la montaña encendida.

De niño, aprende muy poco. Los libros le enojan, como le han de
enojar siempre. Dicen que a los dos años oyó un tiro sin pestañear:—
«¡Otra vez!», «¡otra vez!». A los ocho años, se sube en cuanto caballo
halla a mano. Tiene el cuerpo endeble en apariencia, fuerte en realidad.
Se educa como todos los niños pobres de campo de su tiempo; en
invierno, a la escuela; en verano, al trabajo.

A los doce años, guía en una excursión el cochecillo de unas señoras
y a lo que iban por un arroyo, notan las señoras aterradas que los caba-
llos han perdido pie; «no hablen; y yo las saco en salvo». Y las saca.

Quiere que su padre le compre un caballo, para emparejar con uno
que ya tiene, y se obliga a pagarle el precio de él acarreándole los leños
que corta en el bosque el peón de la casa: acarrea leños ocho meses: un
día, no halla al peón: saca del carro al caballo, le hace arrastrar los leños
sobre un árbol caído: de donde los rueda sobre el carro, y vuelve a la
casa: ¿Y el peón? «No sé, ni me importa. Cargué solo el carro».14

Así crece; de madre llana y leal, de padre inteligente y poco afortu-
nado.

11 El lema en inglés es «Stand Fast Craig Ellachie», cuya traducción más frecuente
es «Manteneos firmes Craig Ellachie». Se trata del grito de guerra del clan que
defendía el pueblo de ese nombre en Escocia, junto al río Spey, lugar de los
ancestros del general Grant.

12 Referencia al bisabuelo del general, Noah Grant y al hermano menor de este,
Solomon, que murieron en misión militar en la India en 1776.

13 Referencia a la segunda batalla de Cold Harbor, ocurrida a orillas de este río.
14 La fuente de estas referencias a la infancia temprana de Ulysses S. Grant parece

ser la serie de cartas de Jesse R. Grant, padre del general, que con motivo de la
muerte de este reeditó The New York Ledger, a partir del 3 de agosto de 1885, bajo
el título General Grant’s Biography by his father. La primera edición data de 1868.
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A los 17 años, por servicio de un representante del estado,15 entra
en la Escuela Militar de West Point.16 Montar, monta muy bien; estu-
diar, estudia mal. Es el mejor jinete de su curso; pero al fin de la
carrera, en una clase de treinta y nueve, obtiene el número veinticinco.
Ha sido silencioso, pero amigo de juegos, obediente y cortés, «un
buen muchacho». Las matemáticas no las estudió a disgusto. De de-
beres militares, táctica, ordenanza y balística aprendió más que de
mineralogía, geología, química, ingeniería y mecánica. Se enamora in-
tensamente, que es signo de personalidad. Se casa joven, que es signo
de nobleza. Y va, con grado de teniente segundo a la frontera, como
todos los militares jóvenes.

Ambiciosos y esclavistas se juntaron por aquellos años, en los Esta-
dos Unidos para arrebatar a México una porción preciosa de territo-
rio.—Los colonos americanos inundaron a Texas, y se alzaron con él,
como estado perteneciente a la Unión del Norte por la voluntad de sus
habitantes.

México clama. Los esclavistas del Sur, que venían lidiando desde
principios del siglo por introducir la esclavitud en los estados libres, o
aumentar el número de estados esclavistas, favorecen en este concepto
la anexión de Texas. Van Buren,17 candidato a la presidencia, censura la
tentativa de anexión, como motivo probable de una guerra injusta con
México; y su contendiente Polk,18 que personifica la idea anexionista es
electo. Las tropas americanas, so pretexto de defender a sus conciu-
dadanos de Texas, entran más allá del límite extremo del estado. Las
tropas de Arista19 se les oponen, de lo que toma Polk pretexto para dar
por declarada la guerra. Taylor20 marcha sobre México, y lleva a Grant
entre los suyos. Adelantan, como suele la injusticia. Grant peleó contra
los cadetes imberbes que a la sombra del último pabellón mexicano
cayeron sonriendo, apretados uno contra otro, sobre los cerros de lava
de Chapultepec.21 En un parte fue citado Grant, por bravo. Y en nada

15 Thomas Morris.
16 Academia Militar de West Point.
17 Martin Van Buren.
18 James K. Polk.
19 Mariano Arista.
20 Zachary Taylor.
21 Referencia a los niños héroes, seis adolescentes de entre trece y diecisiete años de

edad, alumnos del Colegio Militar, que murieron bravamente durante el asalto
de las tropas estadounidenses al cerro de Chapultepec, el 13 de septiembre de
1847. Ellos son Juan de la Barrera, Juan Escutia, Francisco Márquez, Agustín
Melgar, Fernando Montes de Oca, y Vicente Suárez Ferrer.



160

más se distinguió, aunque tenía veinticinco años. Sirvió bien como habi-
litado, y allí aprendió a cuidar del soldado en campaña, y de bagajes y
almacenes. El conocimiento de los detalles es indispensable para la pre-
servación de la grandeza: el impulso necesita ser sostenido por el cono-
cimiento.

No parece que a su vuelta de México, donde llegó a capitán, fuera
tan sobrio en el beber como el decoro aconseja. Es creencia pública que
este triste hábito llegó a ser en él tan manifiesto que, a no haber accedido
a pedir la renuncia que de él solicitaron sus jefes, hubiera caído en un
consejo de guerra; ni parece tampoco, en pura verdad, que semejante
costumbre le siguiese en los años oscuros y amargos en que vivió Grant,
hasta que estalló la guerra civil, ocupado en penosas faenas, si bien tiene
biógrafos que solo por la persistencia de aquel hábito, aun en sus días
gloriosos, se explican ciertos errores y acometimientos en la guerra.
Anduvo Grant de hacienda en aldea. En California establecía un billar, y
quebraba. Vivió luego en una hacienda de su mujer22—él cortaba la
madera, él la acarreaba por el pueblo y él la malvendía. Para cobrar no
servía mucho, porque era dadivoso y no sabía ver lástimas. Apetecía la
fortuna; mas no era ruin y abusador de naturaleza, de modo que cuan-
do andaba luego de cobrador de rentas, a par que de vendedor de
madera, recio el cuerpo y despacioso, oculto el rostro bajo un fieltro
ancho, por pieza de mangas una blusa, y embutidos en las altas botas los
calzones, más eran las cuentas que dejaba atrás que las que amonedaba,
aunque él siempre recordó aquellas fatigas con orgullo.—»Aquellos eran
buenos tiempos, amigo», dijo una vez en la Casa Blanca a un marchante
suyo de aquella época que electo representante más tarde fue a visitarlo,
todo tímido cuando ya era Presidente: «buenos tiempos eran aquellos;
porque yo hacía lo mejor que podía para sostener a mi familia». Y
siguió conversando con la esposa de su marchante, de las mañanitas
frías en que él les llevaba la leña, la apilaba con sus manos y la medía, e
iba luego a cobrarle a la oficina. Pero en tantas estrecheces se vio que
hubo al fin de aceptar en Galena, donde su padre y hermano23 tenían
una curtiembre, un empleo de doscientos pesos anuales: y ya para en-
tonces Grant frisaba en los cuarenta años. Más notado era por el callar
que por el hablar. A todos parecía en el pueblo un hombre adocenado.
Aspiró a una plaza de agrimensor, y no la obtuvo. Se paseaba; callaba,

22 Julia T. Grant.
23 Samuel S. Grant.
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fumaba. No mostraba impaciencia. De la guerra se había traído sus
celos, celos profundos de los que, por capricho de la fortuna o influjo
de amigos poderosos, alcanzaron puestos prominentes, sin los mereci-
mientos acaso que él creía sentir en sí. Mas estos celos, apenas los entrevé
un ojo avisado en las primeras efusiones suyas, raras, por cierto, como
deben ser siempre las efusiones, con un amigo militar a quien llevó hacia
Grant una simpatía que a poco llegaba ya a veneración; con Sherman,
que cuidaba de él como de una criatura de sus manos, y por su fama
miraba más que por la propia.

Sherman,24 alto, elocuente, centelleante, inquieto, inspirador, desaso-
segado, desbocado,25 fiero; Grant, corto de cuerpo, ya espaldudo, lento;
sobrio en el habla, de ojo impasible, que acaparaba lo que oía, que no
daba de sí. Grant, que concebía laboriosamente, o volteaba en la me-
moria con esfuerzo lo que acababa de oír; Sherman, que como lluvia de
chispas vertía ante su amigo silencioso sus planes e ideas. A veces, a todo
un discurso de Sherman, Grant no contestaba. Se recogía en sí; y aun-
que siempre estuvo pronto, con generosidad singular y absoluta, a en-
comiar el mérito de sus subordinados y reconocer espontáneamente la
parte que tenían en sus victorias, si recibía influjo de ellos, no gustaba de
dejarlo ver, ni ponía en acto la idea ajena, hasta que de magullarla y
considerarla llegaba a tenerla como propia. Y le fue creciendo tan fuera
de medida la persona, que llegó a ponerse en él en lugar de lo más alto
y a oscurecerle el juicio.

Pero en aquellos duros tiempos de Galena no se notaba en él, oscu-
recido en la oficina de la curtiembre,26 cualidad marcada alguna, ya por-
que su mala salida del ejército y falta de éxito en sus humildes empresas
lo tuvieran desconfiado y encogido, ya porque, comido de esa impa-
ciencia que consume a los caracteres originales y pujantes, fuera presa
constante de la sorda ira que produce la falta de acomodo entre la
realidad trivial y el deseo osado. El silencio es el pudor de los grandes
caracteres: la queja es una prostitución del carácter. Aquel que es capaz
de algo y muere sin que le haya llegado su hora, muera en calma, que en
alguna parte le llegará. Y si no llega, bien está: ya es bastante grande el
que es capaz de serlo.

No era Grant de carácter amigable, y si no27 desdeñaba los escasos
cariños de que pudiese ser objeto, jamás cortejó, ni en lo más recio de

24 Se añade coma.
25 Se añade coma.
26 Se añade coma.
27 Errata en LN: «sino».
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sus pruebas, amistad alguna. En sí exploraba y vivía. Venía del campo,
del campo siempre nuevo y original, y de sí mismo, con poca mezcla de
lo general humano, en cuyas artes se sintió siempre como extraño y
perseguido; ya abrumado, como un hombre a quien todo vence, ya
rebelde, como aquel a quien azuza una voz superior. Huía Grant por
eso, y por sus penosos recuerdos de su vida militar, que se exacerbaron
con su candidatura frustrada al puesto de agrimensor, de los manejos
políticos, harto complicados siempre, aun en los villorrios, para no28

inspirar temor y un sentimiento29 previo de derrota a los espíritus senci-
llos; mas por esto era, y no porque en sí le desagradasen, sino que,
marcial de naturaleza, arremeter y arrebatar le era más fácil que cautivar
y esperar, y carecía de aquella ductilidad y pleguez que en la vida política
aseguran el éxito. A su naturaleza de dueño repugnaba esa angustiosa y
continuada servidumbre con que se compra casi siempre la prominen-
cia política. Entrar en política sí le hubiera parecido bien: pero como se
entra en una plaza enemiga: imponiendo condiciones. Por donde iba la
política no lo distinguía él muy bien a veces; pero en su país, la política
era la única forma del mando. A los demócratas estaba afiliado, porque
era en aquel tiempo la democracia, el partido que al estado en la Unión,
y al hombre en el estado, reconocía más derechos, y Grant fue siempre
muy celoso de los suyos; mas en sus cuarenta años solo en una elección
había dado su voto, y en una República, un hombre que no vota es
como en un ejército un soldado que deserta.

Acerca a los espíritus originales una incontrastable simpatía. Miran-
do bien se observan dos especies de hombres en perpetua lucha; los
que arrancan de la naturaleza, pujantes y genuinos, activos y solitarios,
reconocidos y aclamados solo en las grandes crisis, que necesitan de
ellos; y los hombres amoldados a la convención, que ocultan su espíritu
como un pecado, que defienden y contribuyen a lo establecido, que
viven acomodados y dichosos, y en el movimiento social solo son útiles
como fuerza saludable de resistencia, en los casos en que un carácter
natural, embriagado con el triunfo, se desvanece y afirma en demasía.
Otro carácter natural vivía en Galena, el abogado Rawlins,30 un árbol de
virtud, todo hecho de valor y de justicia. Hablaba en explosiones. Sus
pensamientos nacían y salían de él derechamente, como rayos de luz.

28 Errata en LN: «parano».
29 Errata en LN: «sensentimiento».
30 Se añade coma. John A. Rawlins.
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Tenía la concisión y grandeza de la palabra apostólica, y la suprema
elocuencia de la vida, ante la cual la de las academias, como coqueta
embijada ante doncella de franca hermosura, se oscurece. Rawlins había
vivido de hacer carbón hasta sus veintitrés años; Rawlins, que murió
más tarde de secretario de la Guerra. Solo, se educó; solo, se hizo abo-
gado; solo, impuso respeto a sus cofrades: se habituó a pensar y a obrar
solo. Y solo podía pensar y obrar sin miedo, porque no le dominó más
pasión que la de la justicia. Pero tenía aquella superior prudencia que,
como nueva gala, engendra el sufrimiento prolongado en los hombres
de verdadera fortaleza, dichosa cualidad que en el grupo de caracteres
naturales distingue al desinteresado del egoísta. En el egoísta hay más
personalidad, visible al menos, que en el desinteresado, pero solo en el
desinteresado hay verdadera grandeza. En Rawlins eran apreciables la
palabra, la intuición, la firmeza, la honradez, el consejo. Aplastaba las
intrigas como hubiera aplastado víboras. Una sinrazón o un agravio no
podía soportar, aunque se hiciesen a una tórtola. La verdad quería él que
triunfase, aunque nadie llegara a saber que triunfaba por él. A este hom-
bre, desde que vendía cueros se fue Grant acercando poco a poco; en
sus defensas bebió luces; en su consejo superior encontró un dueño: de
los labios de Rawlins salían acabadas y perfectas, las ideas que en su
forma rudimentaria de instinto fatigaban el cerebro a Grant. Y juntos
hablaban el abogado y el curtidor de cómo se venía encima la querella
en el Sur, cuyo creciente atrevimiento, como a toda la Unión, tenía asom-
brada a la gente de Galena.

Los tiempos eran aquellos de la más noble cruzada que jamás vieron
los hombres. De un mar a otro hervían los estados del Norte: «No ha
de haber más esclavos».

Desde que Garrison31 fundó su Liberator no hubo paz en la Unión;
¡cómo crecen las ideas en la tierra! Una pobre hojilla era el Liberator en
1831, el primer vocero de la idea abolicionista: ya en 1840 había des-
compuesto los partidos enormes que contendían por el poder, y crea-
do el de la libertad: el de los abolicionistas que querían el mantenimiento
de la Unión, contra su mismo apóstol Garrison, que llamaba a la Unión,
porque amparaba la esclavitud,32 «contrato con el infierno y convenio con
la muerte». Los 7 000 que en 1840 votaron por el partido de la libertad, ya
eran 62 500 cuatro años más tarde. En 1848, ya eran 300 000, ya pedían,
congregando en una organización formidable a los antiesclavistas de

31 William L. Garrison.
32 Se añade coma.
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todos los partidos, «la tierra libre para el pueblo libre». Ya en 1856
fueron 1 341 000; y en 1860 ya fueron la Presidencia de la República,
fue Lincoln.33 ¿Dónde se vio mayor grandeza, más generoso34 impulso,
más llameante palabra, más desinteresado caudillaje, ni virtud más fe-
cunda y batalladora? Por el apetito del cielo y el amor de la ventura
batallaron en tiempos de guerra otros cruzados; pero estos de América
conmovieron sus hogares seguros en una época próspera y pacífica
para libertar a la raza más desventurada de la tierra. Ellos la bolsa, que
cuesta; la palabra, que consume; la familia, que sujeta: la vida, que en una
tierra libre y próspera enamora. El Sur, hecho a mandar, veía con cólera
la resistencia del Norte a sus voluntades, y sonreía a la gente burda de
los estados libres, empinado sobre sus esclavos.

El Norte, lento como todos los fuertes, cauto como todos los tra-
bajadores, miraba al principio con temor, y siempre con pena, el peli-
gro de la ruptura que el Sur provocaba. No había paz desde 1831,
desde el Liberator. Por todas maneras persiguió el Sur el periódico de
Garrison: por la voz del presidente Jackson35 pidió al Congreso la per-
secución de toda propaganda abolicionista.

El Sur pidió más tierras para criar la esclavitud: el Norte, obligado
por la Constitución a reconocerla en los estados que la tenían estableci-
da, en la Constitución misma se apoyaba para resistir su institución en
los nuevos estados. Si un territorio entraba a ser estado, el Sur lo cla-
maba para sí, para tener esclavos en él, y más votos en el Senado sobre
el Norte; y el Norte, fatigado de aquella inhumanidad y de la arrogancia
del Sur, clamaba como libre el estado nuevo, inundado de merodeadores
sudistas que en batallas campales o en asaltos nocturnos disputaban la
tierra a los colonos abolicionistas. Cuando Wilmot36 pide que los esta-
dos que por la paz con México hayan de entrar en la Unión puedan a su
voluntad no tener esclavos o tenerlos, el Sur, que los quiere esclavistas,
se yergue37 como herido en la médula; y a la afirmación enérgica del
Norte, al partido del suelo libre, a la palabra de Wendell Phillips, opone
tan atrevida resolución que cuando se trata de la incorporación de
California como Estado libre propone,38 por la voz de Calhoun,39 que

33 Abraham Lincoln.
34 Errata en LN: «generosa».
35 Andrew Jackson.
36 Errata en LN: Wilmott. David Wilmot.
37 Errata en LN: «iergue».
38 Se añade coma.
39 Errata en LN: «Calham». John C. Calhoun.
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se iguale por ley el poder político del Sur y del Norte. La palabra majes-
tuosa de Henry Clay obtiene, a fin de alejar el conflicto que ya en 1850
se avecina, el compromiso famoso40 en que, a trueque de que el Sur
reconozca estado libre a California y el distrito federal y facultad a
Nuevo México y Utah de declararse libres o esclavistas, el Norte se
obliga a ceder en una cuestión del territorio de Texas, y a devolver por
una ley de fugitivos los esclavos prófugos del Sur. Este, hasta entonces
siempre vencedor, se cree seguro. El Norte, avergonzado, fulmina sus
censuras41 contra la ley de esclavos prófugos; reúnense en Europa los
enviados diplomáticos del partido del Sur para publicar proyectos de
extensión del territorio esclavista; y en 1856, contra el Partido Republi-
cano que nace con un millón y medio de votantes, para impedir la
extensión de la esclavitud en los Estados libres y territorios, eligen pre-
sidente a Buchanan,42 uno de los tres ministros esclavistas de Europa.
Recoge el Norte el guante. Ya el Norte es un partido y el Sur otro.
¿Quién en el Norte entregará a un esclavo? Las legislaturas de los esta-
dos libres dictan leyes que impiden los efectos de la de esclavos fugiti-
vos. Renace el fuego de los mártires y los apóstoles. Cunde entre los
apáticos el ardor de los generosos. John Brown se ofrece en sacrificio: y
convierte la idea en acción. Del cadalso en que muere porque faltó a la
ley escrita, un ejército surge, que pulula buscando jefes y campo de
batalla. Cuando las nuevas elecciones vienen, y el Partido Republicano,
en una gloriosa arremetida, elige a Lincoln, sin un solo voto del Sur
vencido, ya la guerra ominosa está en todas las bocas. La Legislatura de
Carolina del Sur llama a Convención para discutir el derecho del estado
a separarse de la Unión; y ella y once estados más se separan, y reunidos
en Congreso, crean la Confederación de América43 y eligen presidente a
Jefferson Davis. Arsenales, aduanas, fuertes, todos los recursos y depósi-
tos del gobierno en el Sur caen, sin oposición, en manos de los confede-
rados que al fin disparan sobre el Fuerte Sumter. Un leñador44 está en la
Casa Blanca—un curtidor de cueros45 está en Galena.

40 Referencia al Compromise Measures, promovido en 1850 por Stephen A. Douglas
y Henry Clay al Congreso, consistente en una serie de cinco medidas, diseñadas
para reconciliar las diferencias políticas entre las facciones abolicionistas y esclavistas
del Congreso y de la nación.

41 Errata en LN: «sensuras».
42 James Buchanan.
43 Estados Confederados de América.
44 Abraham Lincoln.
45 Ulysses S. Grant.
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Oye Grant la noticia. «El Gobierno me educó para militar, dice, y
todavía no le he pagado bien mi deuda». Rawlins, en un discurso ardo-
roso, disiente de su partido y mantiene la Unión, en cuya defensa entra a
servir al punto. Lincoln ha llamado a las armas 75 000 voluntarios; y
como en Galena no hay más militar que Grant, a él le dan a instruir, y a
que lleve al gobernador la compañía de Galena. Apena recordar cómo
en aquellos días andaba el triste soldado de puerta en puerta pidiendo,
como de limosna, un puesto que le niegan. Ese, que cinco años después
llevaba cuatro ejércitos con pasos seguros a la victoria, no pudo hallar al
principio un puesto ruin en las armas de su patria. Lo pide al Ayudante
General,46 que no le contesta. Lo pide dos veces a McClellan47 que lo
conoce: en vano las dos veces. Lo hacen al fin, por carencia de instruc-
tores, coronel de un regimiento, al cual enseña y organiza de manera que
cuando, merced a un representante del estado que le fue siempre ami-
go,48 lo nombran brigadier del Ejército, a nadie que lo ha visto en medio
de sus soldados le sorprende. Rawlins, que erraba pocas veces, estaba
ya a su lado, «preparándolo a vencer», de secretario y ayudante. Rawlins,
la sugestión disimulada, el consejo hábil y modesto, la prudencia que
sofrena,49 la palabra que pule. Y se vio entonces de nuevo el poder del
hombre para crecer a nivel de sus dificultades.

Dieciséis mil hombres tenían por todo ejército los Estados Unidos
cuando se declaró la guerra que cinco años después cerraba, al mando
de Grant, con 1 000 516 soldados en servicio activo y 2 254 006 en
reserva,—dieciséis mil hombres componían el ejército, esparcidos en
lugares apartados de la Nación por el Ministro de la Guerra50 del go-
bierno de Buchanan, para que no pudiesen impedir la organización ar-
mada de la Confederación, que con tanta presteza como el Norte cu-
bría su territorio de soldados. De voluntarios tuvo el Norte un ejército
a los pocos días. A porfía organizaban tropas los estados, las ciudades.
De $100 a $400 daba el gobierno a cada voluntario. Al instante se re-
únen 750 000; 42 000 enseguida; enseguida 300 000 más. En cuanto se
refiera a los Estados Unidos, se ha de contar con esta pujanza súbita y
oculta, que parece aún mayor en el momento en que se enseña, por la
vacilación y recogimiento que la preceden, y suelen tomar los observa-
dores ligeros por indiferencia, cuando no son más que el cuidado natu-

46 Lorenzo Thomas.
47 George B. McClellan.
48 Elihu B. Washburne.
49 Se añade coma.
50 John B. Floyd.
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ral con que un pueblo maravillosamente próspero examina sus proble-
mas antes de decidirse a una innovación que lo ponga en peligro. Tarda
más en alzarse de tierra el elefante que el ciervo.

Al punto una hojeada basta para comprender la magnitud de la
guerra. Un general se ríe de otro porque pide doscientos mil soldados
para mantener un puesto en el Oeste; pero después,51 en una sola cam-
paña, en un invierno solo, mueren cien mil federales entre el Rapidan y el
James, que corren cercanos y casi parejos. No hay encuentro que no
deje postrados millares de hombres. Shiloh, Gettysburg,52 Antietam,53

Chattanooga, Wilderness,54 Chickahominy, ¿cuál de ellos no vio, cuando
menos, dos mil muertos?

Y cuando Grant avanzaba sobre Lee, poderoso e impenetrable como
una montaña que se mueve, los federales estuvieron muriendo de un
mayo a un junio en un solo campo de operaciones, mil por día. ¡Ade-
lante las columnas! ¡El pueblo que han55 ayudado a fabricar todos los
hombres, para todos los hombres ha de quedar libre! ¡Libres ha decla-
rado a cuatro millones de esclavos el presidente Lincoln, que «ofreció a
Dios darles la libertad si permitía que los confederados fuesen expulsa-
dos de Marylandia», y han de rendirse, quebrados para siempre, los que
se oponen a que cuatro millones de hombres sean libres!

No hay añagazas políticas que les den semejanza de derecho. Las
guerras deben verse desde las nubes.56 Bien está que medio millón de
seres humanos muera para mantener seguro a los hombres su único
hogar libre sobre el Universo. Allá, desde arriba, los hombres deben
parecer, ondulando, fabricando, abrazándose cuerpo a cuerpo, hasta
para guerrear, como esos bulbos vivos, henchidos de gusanos invisi-
bles, que en grandes masas pugnan con movimientos incesantes y tor-
pes por romper las raíces de los árboles que acaso en ellos mismos se
convierten en una forma más libre y animada de la vida. Son como un
puño cerrado que viene pujando por salir de lo hondo de la tierra.
¿Quién no entrevé en la magnitud de los pesares que acarrea el estado

51 Se añade coma.
52 En LN: «Gettisburg».
53 Errata en LN: «Anttetam».
54 En LN: «Willderness».
55 En LN: «ha».
56 Referencia a la toma de Lookout Mountain, ocurrida en noviembre de 1863.

Esta fue una de las batallas más importantes de la campaña de Grant en
Chattanooga, y fue mitificada en la posguerra en fuentes que seguramente José
Martí consultó, como el Century Magazine, entre otros. Se le denominó «Battle
Above the Clouds».



168

rudimentario de la especie humana, la claridad dichosa que la aguarda,
después de su acendramiento y paso doloroso por los mundos? 57¡Qué
paz para equilibrar este comienzo! Arrebata el pensar en esa suprema
dicha: ¡a cuán pocos es dado vislumbrarla, satisfechos de su pequeña
máquina, desde su cáscara de huesos!

La guerra está encendida; el Sur se echa sobre el Norte; tiene lista la
costa meridional; a treinta leguas de Washington, capital de la Unión,
unge a Richmond capital de los confederados.

Domina todo el Sudeste por el Potomac y el James; por el lado del
Oeste, sube y ocupa el Mississippi, y los puestos donde se le une el
Ohio, enriquecido a poca distancia con el Tennessee y el Cumberland.
Tiene la victoria quien tiene los ríos. Los ríos son las venas de la guerra.
Con ellos va todo el territorio que ellos bañan. Cerrando a los federales
el Mississippi, ni los confederados podrán ser envueltos en sus estados,
por el mar de una parte y el río de otra; ni los estados rebeldes del Este
serán separados de los del Oeste que quieren para sí; para criaderos de
esclavos! ¿Cómo dan agua los ríos a semejantes hombres?—Aseguran-
do las bocas del58 Ohio y del Tennessee y el Cumberland que afluyen en
él, se aseguran los estados centrales, que en la guerra vinieron a ser
como los límites norte y oeste de las batallas. En la boca del Ohio sobre
el Mississippi, confluyen como los radios a un centro, Illinois, Missouri,
Tennessee, Kentucky. Quien tiene al Tennessee, tiene abierto el camino
por sus aguas hasta el corazón del estado rebelde de Alabama. Quien
tiene al Cumberland, tiene a Tennessee y Kentucky; Galena está en Illinois,
que remata por el sur en la boca del Ohio. Manda la tropa de aquella
comarca Grant de Galena! Los confederados se han subido hasta allí,
para cerrar el paso a los avances de los federales y ampliar hacia el norte,
con espacio para la defensa, el territorio que cruza su red de ferrocarri-
les, indispensable para el transporte de sus hombres y provisiones. De
Mississippi, de Alabama, de Georgia, de la Carolina del Sur, de Virginia,
todos los ferrocarriles van a confluir en Chattanooga, sobre el Tennessee.59

Fortifican, pues, los confederados los ríos. Se encierran dentro de un
baluarte de río y mar.

Por el Mississippi cubren su oeste: su norte con el Ohio, el Tennessee
y el Cumberland;60 con el Atlántico, su este; su sur con el Golfo de
México.

57 Se añade signo de interrogación.
58 Errata en LN: «el».
59 Errata en LN: «Tennesee».
60 Errata en LN: «Cumbeland».
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Vicksburg defiende de los federales al Mississippi—Fort Henry de-
fiende al Tennessee; Fort Donelson defiende al Cumberland. Por el este,
Charleston ampara la costa; y New Orleans por el sur. En la guerra no
es necesario ocupar todos los puntos, sino los principales. En el interior,
el Potomac y el James, cuajadas las orillas de tiendas de campaña, de-
fienden a Richmond.—La guerra, pues, consistirá desde el principio en
la disputa y toma de los ríos; las ciudades del mar importan menos. Los
ejércitos tomarán su nombre de los ríos. Los caminos están marcados.
Si por el mar hay que tomar a New Orleans y a Charleston, por tierra
hay que tomar a Fort Henry y a Fort Donelson, para dominar el Tennessee
y bajar por él hasta Alabama; hay que tomar a Vicksburg para ocupar el
Mississippi y dividir en dos la Confederación; hay que cruzar el Potomac
y el James para tomar a Richmond.

Allí los laboriosos planes, la estupefacción de los ejércitos del Norte,
la sorpresa y celos entre sus generales. Al genio, solo no sorprende lo
imprevisto, porque lo imprevisto es su dominio natural. No ven que
esta es una guerra de tamaño y número, que solo puede vencerse con el
tamaño y con el número. Hay uno que lo ve; pero no lo dice todavía;
hay uno a quien un hombre inspirado y enérgico aconseja. No se trata
de vencer a un enemigo científico, sino denodado. Denuedo vence a
denuedo. El Sur se viene encima; no hay tiempo para preparar un ejér-
cito perfecto. Los ejércitos perfectos no se improvisan. El Sur arremete
con sus masas brillantes y desordenadas: hay que salirle al paso, si se
puede, con masas mayores. Si el Norte se detiene a prepararse, el Sur se
preparará también; y al cabo de la larga preparación quedarán siempre
a la par, el Sur y el Norte. «Vencerá quien ataque primero», en Fort
Donelson, donde lo dijo Grant como en toda la guerra, y por su parte,
apenas tiene número suficiente de soldados para caer sobre el enemigo,
mientras los generales académicos vayan por las cercanías del Potomac
arrogante, entrabando su valor con sus preocupaciones escolares, allá
va Grant, con su sombrero de copa alta y su cigarro en los labios, «a
atacar primero».

Paducah está en Kentucky sobre el Ohio, cerca del lugar donde se le
junta el Tennessee; Cairo está en la confluencia del Ohio y el Mississippi
y es la llave del Oeste. Ya los rebeldes merodean por el Estado leal de
Kentucky. Grant tiene que tomar la boca del Ohio sobre el Mississippi,
aún antes de caer sobre Fort Henry y asegurar el Tennessee, y sobre Fort
Donelson, para asegurar el Cumberland. Ocupa a Paducah sin violen-
cias. «No tengo nada que hacer», dice en su proclama, «con las opi-
niones, sino con los rebeldes armados y los que les ayuden y encubran».
El buen juicio de Grant percibía siempre la utilidad y nobleza de los
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propósitos de Rawlins, y este envolvía en forma hermosa y memorable
las inspiraciones confusas de su jefe.—Cae Grant sobre Cairo, que tiene
7 000 hombres, con 3 000 federales no más, aún indisciplinados y novi-
cios. El enemigo le sale al encuentro: rudo acaba el día, y parece haber
vencido; en aquella noche de espera «el corazón se me había subido a la
garganta». El alba le reveló en camino al Cairo, abandonado por los
confederados: «Nunca desde aquella vez vacilé en atacar al enemigo».

Grant manda ahora el distrito del Cairo; pero ya el caballo que le
hirieron en Belmont está bueno y le «molestan» Fort Henry y Fort
Donelson.—No entiende su prisa el General del Departamento. Al fin
da sobre Fort Henry que se rinde a la flotilla avanzada: y, dejando en él,
dueño ya de la boca del Tennessee a 2 500 de sus hombres, marcha con
los 15 000 que le restan contra Fort Donelson, que está entre dos arro-
yos que dan en el río, y desde su eminencia echa las balas lejos. Los
rebeldes fingen caer sobre el centro de Grant, cuando en realidad se
concentran sobre el ala más retirada de sus tropas. Concentrados los
deja Grant, y por una altura vecina, se les sube bombardeando sobre el
fuerte que queda a su merced: y de jefe en jefe que lo abandona, viene al
fin a manos de Buckner, que se le rinde: ¡rendirse a discreción! es lo
único que Grant acepta. «¡Allá voy sobre las defensas!» 15 000 prisione-
ros se entregan con Buckner, y el Cumberland es de Grant, de Grant la
primera gran victoria de la guerra. Una u otra idea podía Grant tomar
de los demás, y acaso el plan entero de una batalla, si lo creía bueno,61

como el de Chattanooga,62 del general Thomas,63 como el de la toma
de Vicksburg, de su ayudante Rawlins, pero el acometimiento, el movi-
miento inesperado, el quite de un desastre, el juego original de sus tro-
pas, la percepción instantánea de la oportunidad feliz, de nadie más que
de sí las necesitó Grant nunca. ¿Vacilar? las rocas sobre que libraba la
batalla vacilarían: él no. No era valor el suyo; sino «insensibilidad ante el
peligro». Jamás le ocurrió que podía ser vencido. Detenido, sí, pero
jamás vencido. El empuje despedaza las primeras filas enemigas; pero la
tenacidad gana la batalla. Donde todo general se hubiese retirado, Grant
resistía y vencía. Ya le tenían la mano sobre el cuello; ya no tenía donde
poner el pie el caballo, de tanto muerto en torno, ya lo acorralaban
contra un río: él concentra sus fuerzas, fuma su cigarro, espera en calma
el refuerzo que debe venir: recoge su gente al pie de sus cañones: «¡To-
davía los tengo de vencer!» Dice y los vence.

61 Se añade coma.
62 Errata en LN: «Chattamooga».
63 George H. Thomas.
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Así fue en Shiloh, que dejó al Sur asombrado de aquel poder de
resistencia, y al Norte aterrado de aquella hecatombe. A pesar de la
victoria de Fort Donelson, el General del Departamento,64 hombre
entero, le quitó el mando, «porque había vuelto» refiriéndose a su em-
briaguez «a sus antiguos hábitos».—Pero Rawlins lo desmiente; y le
vuelven sus tropas. Los confederados no quieren que los refuerzos
que vienen a Grant bajen con este el Tennessee; poniendo en riesgo
uno de sus ferrocarriles, y en hora en que él andaba lejos del campa-
mento, y sus oficiales desprevenidos, caen sobre los del Norte, que
acá resisten, allá mueren en montón, allá se desbandan y Shiloh fue
«¡terrible!»; mas Grant había venido a tiempo, y con su serenidad y
valor llegaron sin huir hasta la noche. Cañonea con los restos de su
fuerza al enemigo que adelanta, preparando así la carga que proyecta
apenas se le reúna el refuerzo, que viene a tiempo, y con cuyo auxilio
dispersa a los confederados.—Pero su victoria espanta. A descuido, o
a causa peor se atribuye la sorpresa. Su jefe desconfía de él; de Was-
hington, donde no se buscó amigos, los generales de ciencia lo desde-
ñan, los que presienten su fuerza le atacan. Es Washington durante
toda la guerra un semillero de intrigas.

Se disfrazan de patriotismo los celos. Los incapaces se coaligan, para
cerrar el paso a los afortunados. La patria ¿qué les duele? Lo que les
duele es que les saque alguien ventaja. A los hombres les importa más, a
los hombres que llegan con el deseo a donde no llegan con el mérito, o
con la ambición a donde no les llega el patriotismo, les importa más
quedar primero que salvar la patria. Así, con aquellos celos que se trajo
de la guerra de México, se unieron en el ánimo de Grant estos reveses
para abominar, conforme a justicia, los nombramientos de compa-
drazgo que paralizaban la guerra y la privaban de sus soldados mejores:
así se fue acumulando en él aquel odio; hecho de desdén y miedo, a
Washington, que atenuó Lincoln con su grandeza y su prudencia luego,
más no pudo ni quiso Grant sacar de sí, el cual explica acaso aquella
manera de conquistador, en que sus deseos personales iban mezclados a
ciertos instintos rudos de honradez, hasta que con los goces de una
autoridad excesiva que apenas su propio pueblo le tenía a mal, llegó a
encaminarse con Washington de modo que en nadie en tanto grado
como en él se personificaron sus peligros y sus vicios. Pero el amigo que
le hizo brigadier, logró devolverle después de Shiloh sus tropas. Los
ojos grises se le humedecían a veces en aquel tiempo, cuando se veía

64 Henry W. Halleck.
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desatendido, y fuera acaso para siempre del camino de la victoria. Su-
fren mucho esos hombres que lo concentran todo en sí.

Pero encabezó su ejército, y ya no lo abandonó, sino a las puertas de
Richmond vencido; adonde, con su natural magnanimidad, no quiso
entrar como triunfador. Encabezó su ejército. El Tennessee ya lo tenía.
Los generales del Potomac y el James vencían o eran vencidos, pero no
los cruzaban. ¡Él no: él cruzaría hasta los ríos! ¡A Vicksburg ahora, que
guarda el Mississippi!

Se ha hecho mal en esparcir en cuerpos pequeños, cuyos movimien-
tos son expuestos y difíciles, un ejército que tiene que desalojar a un
enemigo concentrado en posiciones formidables. El general que con-
centra, lleva ya la ventaja de forzar a su enemigo a darle batalla o a
recibirla en el lugar que a él le plazca. No es lo mismo por cierto pelear
donde el enemigo se ha preparado para resistir que donde tiene que
acudir imprevista y precipitadamente. Esto quería Grant siempre: for-
zar al enemigo a dar batalla. En concentrar no hay peligro: también
tiene que concentrar el enemigo, que no ha de irse a merodear cuando
ve sus puntos vitales amenazados.

Sobre Vicksburg mueve Grant sus fuerzas, las que él lleva, las de
Sherman, las que le vienen de Washington.

Va por tierra, y la caballería enemiga lo hace atrás. Baja por el río,
ante la nación que espera en angustia el resultado de la marcha. Todo
Vicksburg está rodeado de tierra anegadiza: ¿dónde poner el pie para
atraer a batalla al enemigo? ¿dónde alojar las tropas que la marea alta no
le suba a la rodilla? Un canal para doblar a Vicksburg por el Sur, no se
pudo abrir.

El Norte se impacienta con lo dilatado de la empresa.
De Washington se habla de cambiar de jefe. «Dios lo bendiga»,

dice Lincoln a Charles Dana, el que hoy dirige el Sun65 de Nueva York,
cuando sale de Washington por en medio de los enemigos, pues no
hay otro camino, a ver lo que sucede en Vicksburg. Llega. Ve que
sucede lo que debía. Rawlins propone, pues nada más se puede hacer,
correr las baterías de la plaza, río abajo. «¡Locura!»,66 le dicen los de-
más jefes: al fin tiene que hacerse la locura. Baja el ejército el Mississippi,
bajo los cañones de Vicksburg y de otro fuerte más al Sur: la tropa
desembarca. Corre a Jackson al Este, donde hay un cuerpo fuerte de
enemigos a quienes derrotan. Echan vencidas sobre Vicksburg a las

65 Errata en LN: «Sund». The Sun.
66 Se añade coma.
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fuerzas de la plaza que les salen al encuentro. La plaza sufre de hambre
y se rinde.

El Mississippi queda abierto a los federales: 27 000 enemigos se le
entregan y 120 cañones. Rojo se puso el cielo de los estados todos del
Norte, de tanta fogata que encendieron para celebrar la victoria. Y en
aquel punto y hora se acercó a Lincoln una comisión de «caballeros
cristianos» a inquirir si era cierto—¡oh puerilidad de los fanáticos! que
Grant era dado a la bebida. «No lo sé yo en verdad»; les respondió
Lincoln, peinándose la barba, «pero si lo es, bien quisiera yo saber dón-
de compra su brandy, para mandar un barril de él a cada uno de sus
generales.» Y se fueron mohínos los caballeros cristianos, en tanto que
Grant volaba, hecho ya general de toda aquella comarca, a salvar a la
tropa federal sitiada en Chattanooga: Chattanooga, eminencia apetecida
en las orillas del Tennessee, que como en un puño recoge todos los
ferrocarriles que mueven las fuerzas del Sur y llevan a los ejércitos de
Virginia los granos y la carne de los valles; Chattanooga, donde el Sur
cercena sin piedad a la gente federal del país, brava gente montañesa.
Entre dos crestas preñadas de confederados que aguardan tranquila-
mente su caída está Chattanooga. Solo el río queda a los federales para
escapar, el río vigilado por sus enemigos. El camino de donde les vie-
nen tropas y recursos está lleno de avanzadas de los confederados.
Lookout Mountain y Missionary Ridge miran desde sus topes a
Chattanooga, como dos gigantes que miran a un niño. Grant llega de
noche, bajo lluvia tremenda. A trechos va en brazos de sus soldados,
porque está cojo de una caída de caballo. ¿Cómo contar aquellos glo-
riosos sucesos? Desde aquella roca mueve Grant sobre ella los diversos
cuerpos de su ejército, sin descuidar un detalle, sin abandonar un lugar
importante, sin dejar descubierto el camino que tiene Chattanooga a la
espalda, sin alarmar al enemigo, que, con torpeza grande y seguro de
rechazar a los asaltantes desde sus empinadas ciudadelas, sale a cerrar el
paso a uno de los cuerpos que vienen sobre Chattanooga. El plan de
Thomas va a ser realizado por los cuerpos que con acierto y previsión
tales dirige Grant: de Thomas, que a una orden de Grant en que le dice:
«Manténgase en Chattanooga de todos modos»—responde: «La man-
tendré hasta que muramos de hambre». El día viene, un día hermosísi-
mo, que convida al triunfo. Pero la bruma envuelve la cumbre de la más
elevada de las ciudadelas. Sin que lo sienta el enemigo, le han tomado
los federales, cruzando el río en pontones más abajo de la montaña,
unas colinas de donde arrancan sobre ella. Thomas sale de la ciudad, y
arremete triunfante sobre una posición vecina. ¡Montaña arriba van los
federales, a la bayoneta, que, al sol que resplandece, brilla como una
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serpiente de anillos de plata que adelanta sobre el vientre a saltos! Suben
con arrebato irresistible. Un cañonazo divide las filas como un relámpa-
go las nubes: ciérranse las filas tras el cañonazo como las nubes tras el
relámpago. Entran los asaltantes por la bruma de la cumbre, donde ya
apenas se les ve desde abajo. Sobre sus cañones rematan a los despa-
voridos artilleros. Regimientos enteros se les rinden. Vuelven las piezas
de la ciudadela sobre los confederados que escapan monte abajo. Y
ganan «la batalla sobre las nubes». La otra altura queda, y a punta de
bayoneta se la ganan. Está la pendiente llena de reductos, de
atrincheramientos, de fosos, de cortinas. Rompen las filas pendiente
arriba las tropas de Sherman. Destácanse sobre el cielo azul, por cien
partes a la vez, las banderas de colores. Saltan como Alvarado.67 Sal-
van foso tras foso, trinchera sobre trinchera. A un tiempo mismo las
asaltan todas. Missionary Ridge, tomado en su cresta misma, se rinde
a los federales. Contaron los federales sus hombres perdidos en esta
batalla: 7 000 eran los muertos.

Ya los ríos del Oeste están ganados: ahora, a los ríos del Este. El
Congreso, ante la nación que aplaude, resucita en honor de Grant el
puesto de teniente general, que solo Washington tuvo en los Estados
Unidos. Grant recibe de manos de Lincoln que, «en presencia de Dios»
le promete ayudarlo honradamente, el mando de todas las tropas de la
Unión, esparcidas entonces, por el mal consejo de los generales en jefe
anteriores, en cuerpos aislados que molestaban al enemigo y lo tenían a
raya; pero no estaban en su campo, ni lo reducían a una comarca ceñida,
ni interrumpían su sistema de comunicaciones, ni se interponían entre
los diversos cuerpos de sus tropas, ni impedían que con unos mismos
soldados defendiesen puestos diferentes, ni le quebraban aquella volun-
tad de acometer que tenía siempre indecisa la suerte de la Unión.

El Mississippi y el Tennessee estaban abiertos; pero el Potomac y el
James estaban todavía llenos de tiendas confederadas: todavía Richmond
se erguía a noventa millas de Washington todavía entre Washington y
Richmond; movía sus 80 000 soldados invictos el general Lee; todavía
al oeste cubriendo a Atlanta, y en ella el centro de ferrocarriles que
movían los hombres y los recursos del Sur, mandaba Johnston su temi-
ble ejército; todavía nueve millones de hombres obedecían las leyes de
Richmond, que defendían en un68 área de 800 000 millas más de medio
millón de soldados. A Virginia, como a un vértice, venían las avenidas

67 Pedro de Alvarado.
68 En LN: «una».
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de la guerra, y al oeste, alrededor de Georgia, que protegía a Atlanta.
Llenos estaban los campos intermedios de merodeadores sudistas y de
columnas sueltas que los perseguían.

Grant no vuelve al Oeste, como Sherman le pide «por el amor de
Dios», no vaya a ser que los intrigantes de Washington le hagan perder
su fama. No se detiene en Washington, donde no está el enemigo, y
teme que lo derroten «los de casa». No: sale a dar de beber a su caballo
en el Potomac y en el James. El ejército de Lee en el Potomac no ha sido
nunca vencido: va a vencerlo. No más expediciones sueltas; no más
temporadas de descanso, en que se repone el enemigo, y ayuda a los
negros de las haciendas a sembrar en verano las provisiones del próxi-
mo invierno; no más ataques inútiles a poblaciones, ni a Richmond si-
quiera. Es necesario «quebrar de una vez el poder militar del Sur»; per-
seguirlo; concentrarlo; acorralarlo; extenuarlo; aturdirlo. Es necesario
caer en masa, de todas partes a la vez, sobre los cuerpos de su ejército
aún famoso por su valor y por su número; marchar incesantemente
contra ellos, en todas estaciones; tenerlo constantemente amenazado en
todas partes, para que luego de defenderse en un lugar, no vaya a pro-
teger con las mismas fuerzas otro. Ni un día sin batalla; ni un día sin un
paso adelante. Contra el núcleo confederado de Georgia, avance
Sherman, pero de modo que cuando venza siga a reunirse con el núcleo
del este sobre Lee. Contra Lee en el este, un cuerpo que se le eche
encima por el norte, y otro que le cierra el paso por el sur. Ya lo tiene
Grant todo en su mano, y bien lo hizo entender y respetar del secretario
de la guerra69 antes de salir de Washington. ¡Contra Lee, pues, de todas
partes, dejando siempre protegido a Washington en la marcha sobre
Richmond!—»Voy a reducirlo, a cerrarle todos los pasos; a anonadarlo
a golpes repetidos; a caer incesantemente sobre él como un martillo». Y
así va sobre Lee, de mayo de un año a junio de otro, con sus ciento
treinta mil hombres: sentado en un leño, da al comenzar la primera
batalla, la orden de que se pongan en marcha todos los cuerpos del
ejército; y en lo más recio de la pelea del Wilderness, en que los genera-
les, desconcertados en medio de un bosque desconocido, pierden 2 261
muertos y 8 785 heridos, noticias llegan de todos los generales de las
divisiones: ¡ha comenzado la marcha que lleva de triunfo en triunfo a
Sherman hasta el mar, y a Grant al pie de Richmond! Jamás un hombre
movió, como Grant entonces, tamaño ejército. Ya Rawlins no estaba a
su lado, y el brillo de los ataques de Grant era menor; mas no su orden,

69 Edwin Mc. Stanton.
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no su paciencia incontrastable, no su capacidad para dictar cada noche
desde su tienda, no siempre victoriosa, la orden del día siguiente para
cuatro cuerpos de ejército diversos.

Grant no pelea contra Lee como general que proyecta, sino como
mole que avanza. Lee podrá salirle al paso, como le sale, cada vez que
intente forzarle el camino. No piensa Grant cosa que Lee no le adivine.
Y cuando cree haberlo burlado, a Lee tiene delante; pero cada vez más
abatido. ¡Oh, aquella guerra no tiene precedente! ¿Qué manera es aqué-
lla de hacer la guerra? Lo que se propone Grant hacer, lo hace. Una vez,
diez veces, las fuerzas entusiastas y valientes de Lee se lo impiden; pero
él tuerce la brida a su caballo, y un poco más abajo del río tienta otra
vez, sin volver los ojos sobre los cincuenta mil muertos que en un poco
más de un mes deja tras sí: y, al fin, «lo que quiso hacer, lo hace».

Toda la campaña de Grant contra Lee en el Potomac, que acabó la
guerra, es eso. Adelante, adelante: no batallas que brillan, sino golpes que
aturden. Hoy un río y mañana otro; una trinchera hoy y otra mañana.
Lee se va retirando sobre Richmond, protegido70 por los atrinche-
ramientos improvisados que dondequiera que acampa levanta; pero
cómo el Sur, descorazonado ya y despavorido, cercado por todas par-
tes, caída ya Atlanta en manos de Sherman, tomados o amenazados de
cerca los cuatro ferrocarriles que paran en Richmond, podrá dar a su
jefe, que no quiere derramar sangre inútil, aquellos centenares de miles
de hombres robustos y frescos que el Norte, determinado como Grant,
a acabar de una vez, le manda sin tasa? Ya está Grant sobre Petersburg,71

que cubre a Richmond. Ha perdido,72 es verdad, cien mil hombres,73

muertos en menos de un año, pero las líneas de Lee están tan merma-
das, que «apenas le bastan para centinelas». Cae sobre las últimas forta-
lezas de los confederados cerca de Petersburg, para rendir a Lee antes
de que pueda reunírsele Johnston que vuelve derrotado con el ejército
de Georgia. Una salida quiso Lee hacer sobre Washington para sacudirse
el sitio que le sofoca; y Sheridan,74 que duerme siempre vestido con un
plano en la mano, vuela a caballo donde sus tropas están ya vencidas:
«No es nada! No es nada!» le dice a un soldado que acaba de recibir una
bala en el cerebro; y el muerto: «No, mi general: no es nada» y anda.
Vuelve atrás derrotada la caballería de Lee, Five Forks es la última ba-

70 En LN: «protegiendo».
71 En LN, siempre: «Pittsburg».
72 Se añade coma.
73 Se añade coma.
74 Philip H. Sheridan.
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talla, y estaba Jefferson Davis oyendo el servicio en una iglesia de
Richmond cuando recibió de Lee la nueva de que aquella noche debían
ser evacuados Richmond y Petersburg. Y días después, el 9 de abril, iba
Lee tristemente a la cabeza de sus generales, a dejar en manos de Grant,
que lo trató como un amigo, la espada, victoriosa tantas veces, en que
no quiso Grant poner las manos. Artes de guerra no quiso Grant, ni
parece en verdad que en ataques que requerían concepción y brillo tu-
viese muchos; pero no iba él a «hacer la guerra de libro», sino a ahorrar
gente; a acabar pronto, a exterminar el poder militar del Sur. Carnicero
le decían: porque veía morir decenas de miles de soldados sin retirarse
de sus posiciones: a lo que él alegaba que con prolongar la campaña por
esos miramientos se perderían al fin más hombres. Vio que, dejando
caer su fuerza enorme sobre el enemigo debilitado podía extinguirlo; y
la dejó caer. ¿El objeto de la guerra es pelear brillantemente, o vencer al
enemigo? Él era de instrucción pobre, escaso en la inventiva, en la con-
cepción lento; pero vio el gran hecho, las grandes75 líneas de la masa; las
causas de la fuerza del enemigo, las novedades que exigía una guerra
nunca vista, y la exterminó conforme a ellas, sin más objeto que entre-
gar a la Unión al rebelde para siempre abatido, sin que jamás manchase
su triunfo un acto de inclemencia o injusticia. Parecía él en Appomattox,
y no Lee, el vencido, por lo modesto del traje y la apostura, y por lo
humilde del habla y la expresión. Ajustó la paz como había conducido
la guerra, sin entusiasmo y sin ira. Él entreveía lo que había hecho; pero
en su arrogancia, no desenvuelta todavía, solo vio entonces que «hizo lo
que se había propuesto hacer».

Verdad que en el principio de la guerra tuvo de consejero a Rawlins,
que para él meditaba, abatía intrigas; disponía planes de conducta y
refería batallas; verdad que, ya por buen consejo de Rawlins o por el
propio, se rodeó, no bien tuvo el ejército en sus manos, de hombres de
carácter natural como el suyo, que a la intriga debían poco, y la
abominaban; y se reunían en él por el respeto a sus méritos y su odio a
ella; verdad que tuvo en Washington a Lincoln,76 carácter más que otro
alguno nacido de la Naturaleza, a quien «le gustaba el hombre», por lo
que se puso siempre entre él y los generales celosos y gente de política,
que sin su influjo, sin mirar por la patria, le hubiesen sacado del man-
do;77 verdad que tuvo detrás de sí, supliendo sus filas con una abundancia

75 Errata en LN: «granas».
76 En LN, punto y coma.
77 Coma en LN.
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y determinación análogas al tamaño de la lucha, un pueblo de su mismo
origen y tendencias, que en aquel hombre que adelantaba y arrollaba
reconocía con placer su propio espíritu; verdad que como apuntan sus
más benévolos biógrafos,78 mucho hizo la fortuna por aquel que no
siempre previó cuanto debía, ni ahorró la sangre que debió ahorrar, ni
dejó de reparar nunca sus omisiones y torpezas con el triunfo, a costa a
veces de horrendos sacrificios. Pero mirando en aquella asombrosa gue-
rra, con el superior sentido que el íntimo conocimiento de ella crea,
nada sobrenatural se nota en ella, sino79 una de las expresiones humanas
más espontáneas y completas, la más completa y artística acaso, con el
gran arte de las cosas universales, de cuantas hasta hoy conoce el hom-
bre; por cuanto estuvieren en ella en perfecta analogía, desenvueltos
pujantemente al calor de una libertad ilimitada, los elementos del acto
con sus agentes y sus métodos. Los hechos legítimamente históricos,
son tales que, cada uno en sí, a más de reflejar en toda la naturaleza
humana, refleja especialmente los caracteres de la época y la nación en
que se produce; y dejan de ser fecundos, y aun grandiosos, en cuanto se
apartan de su nación y de su época.

Ni hombres ni hechos derivan grandeza permanente sino de su asi-
milación con una época o con una nación.

En su determinación cauta y prudente; en la súbita y pasmosa crea-
ción de sus ejércitos; en el carácter de hecho que distingue a los que en
ellos llegaron a señalarse, tanto por él como por su falta de carácter de
ciencia; en la manera, desordenada primero, como científica apenas y
ciega y brutal luego de mover la guerra;80 en la magnanimidad misma
de su caudillo durante lo más ardiente de la pelea y en la hora de la más
cruenta victoria, ni un punto cesó de haber analogía absoluta, que oscu-
reció todas las tentativas y elementos exóticos o innaturales, entre la
manera de formación,81 el espíritu y los métodos del Norte, y la manera
de formación, el espíritu y los métodos de la guerra. País súbito, de
costumbres mercantiles y tolerantes, y de colosal tamaño, produjo natu-
ralmente una guerra súbita, en que el conflicto creado más por un pro-

78 El adjetivo «benévolo» pudiera referirse a los autores y textos siguientes, carac-
terizados por sus alabanzas a Grant: James Grant Wilson, The life and campaings
of  Ulysses Simpson Grant, General-in-Chief  of  the United States Army (New York,
Roberts M. de Witt, Publishers [1868]); Emma E. Brown, Life of Ulysses
Simpson Grant (Boston, D. Lothnop and Company, 1885).

79 En LN, coma.
80 En LN, coma.
81 Se añade coma.
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pósito humanitario que por el desagrado de política interior que influyó
en él, vino a verse y terminarse como una mera cuestión de interés
público, y atacarse con los recursos enormes consiguientes a la magni-
tud de la empresa y de sus mantenedores, mas sin aquella crueldad
frecuente todavía en los pueblos más literarios y artísticos, que no se
deben aún al beneficio de la práctica ordenada y constante del libre
albedrío que agranda y fortifica los caracteres.

Enorme, improvisada, inculta, original y generosa fue la guerra del
Norte, como era por entonces el pueblo que la hizo, y el caudillo que le
dio su espíritu natural e ingenuo, y expelió de ella el espíritu académico
exótico, nació,82 como su pueblo, de la pobreza y de las privaciones;
dio, como su pueblo, más tiempo y afición al trabajo fecundo y directo
que al débil y secundario trabajo de los libros; sustituyó, a las ideas
convencionales e importadas, las ideas nuevas que le iba sugiriendo en
campo virgen y condiciones locales la Naturaleza; y, siempre, como su
pueblo, arremetió con todo su tamaño, firme e incontrastable como los
montes, sobre el objeto de su deseo.

También, como su pueblo, y mucho más que él,83 corrompió con
malas prácticas políticas su gloria. De sí mismo había llegado,84 desde
los quehaceres de la curtiembre,85 a honores tales, que, para darles for-
ma propia, creó el Congreso el título de general,86 que87 Washington
mismo no tuvo en los Estados Unidos.

Amor no era aquello, sino como una especie de frenesí; y se vio un
hombre a quien cada uno de sus conciudadanos veía como señor de su
casa y salvador de ella, con lo que se acumuló en torno suyo tal afecto
que los errores más grandes le fueron luego,88 en virtud de él, condona-
dos,89 y parecía como que su pueblo mismo le invitaba al error, para
tener el placer de perdonarlo. No tenía aquel viril desamor de los pre-
sentes que ha de ser cualidad del hombre público, a bien que hubiera
sido difícil rechazarlos, cuando de todas partes de la nación se le entraban
en brazos del cariño.—Ciudadanos y ciudades competían en regalos

82 Se añade coma.
83 Se añade coma.
84 Se añade coma.
85 En LN: «curtimbre».
86 Referencia al título de General en Jefe de las Fuerzas Armadas de los Estados

Unidos.
87 Errata en LN: «quue».
88 Se añade coma.
89 Errata en LN: «condenados».
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y dádivas al salvador de la Unión: cien mil pesos le regaló Nueva York;
Filadelfia le dio treinta mil; Galena le regaló una casa lindamente amue-
blada; Boston se la llenó de libros; salió la nación entera por dondequie-
ra que iba a regarle el camino de rosas. Y como en la guerra, cuando se
querían valer de él para candidato político contra Lincoln, dijo que en
política solo quería ser Mayor de su ciudad, para componer la acera que
iba de la estación a su casa; el pueblo todo de Galena fue a recibirlo a la
estación y lo llevó a su casa nueva arrebatado de entusiasmo por la acera
compuesta.

No conociera al silencioso paseante de hacía cinco años el que le
imaginase con aquellos tranquilos honores satisfecho. El carácter en la
paz es más difícil que la fortuna de la guerra. Aquel poder comprimido,
aquella sofrenada actividad, aquella personalidad concentrada, aquel ren-
cor confuso contra la fortuna que se la desconocía o los que ayudaron,
con voluntad o sin ella, a la mala obra de la fortuna, ahora habían90

hallado campo espacioso y natural empleo. No era propia91 para repo-
so alguno aquella naturaleza violenta y expansiva, no en el hablar por
cierto—en que en guerra y en paz fue siempre excesivamente parco con
los que no gozaban de su confianza íntima; sino en la acción, a que
necesitaba dar constantemente ocupación de acometimiento y conquis-
ta. Ya la política no le era desagradable, puesto que él no tenía que ir a
ella, lo cual no estaba en su naturaleza, sino que ella venía a solicitarle a su
puerta; ya con el presidente Johnson, para que ordenase todo aquel
aparato de guerra que había tenido en sus manos; ya con republicanos y
demócratas, que a una se propusieron valerse de su prestigio para ganar
la elección presidencial, entonces próxima. Sirvió a Johnson de ministro
luego de asesinado aquel,92 cuyo nombre se dice siempre con reverente
alabanza, hasta que el Senado desaprobó la opinión de Johnson sobre
su facultad de proveer empleos; y como con esta muestra de respeto al
cuerpo gobernante, hermoseó su gloria,93 sometiéndose a la expresión
de la voluntad pública por su órgano legítimo; fue incontrastable su
candidatura, cuando, ganando la mano a los demócratas, de quienes no
se duda la hubiese aceptado, se la propuso el agudo político Thurlow94

Weed, de primera noticia en un almuerzo, para capitanear a los republi-

90 En LN: «habrán».
91 Errata en LN: «propio».
92 Abraham Lincoln.
93 En LN, punto y coma.
94 Errata en LN: «Thwelon».
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canos, porque, muerto Lincoln, «el único modo de exterminar definiti-
vamente el espíritu de secesión era poner en el gobierno de la Unión al
que acababa de salvarla con su espada». Y presidente fue, como candi-
dato de los republicanos, el que en la elección anterior a [la] que provo-
có la guerra había votado por el más conspicuo de los demócratas, por
Buchanan.

¿Quién es ese hombre extraño, desigual, ignorante de las más ele-
mentales leyes de la República y cortesías y agradecimientos de gobier-
no; desconocedor absoluto de los límites que señalan en la presidencia
de un país los derechos personales del gobernante y su autoridad públi-
ca; incapaz de entender la relación indispensable en que han de estar los
empleos nacionales y los individuos nombrados para desempeñarlos;
persona desafiadora y excesiva que pone en la administración de un país
celoso de su libertad y respeto, todo el garbo y desembarazo malhu-
morado que permiten y aun exigen en su objeto y constitución especial,
las prácticas de la guerra? Grant es ese, que se ha traído las botas de
campaña a la Casa Blanca, y yerra. No hay faena más complicada y sutil
que la del gobierno, ni cosa que requiera más práctica del mundo, sumi-
sión y ciencia. No basta el mero instinto; sino el conocimiento, o el
genio del detalle; el genio es conocimiento acumulado. Por toda suerte
de condiciones habrá sido útil pasar, para ser benigno y justo, según
diferentes normas, con los hombres de todas condiciones.

Han de tenerse en grado igual y sumo la conciencia del derecho
propio, y el respeto al derecho ajeno; y de este se ha de tener un senti-
miento más delicado y vivo que de aquel, porque de su abuso solo
puede venir debilidad, y del de aquel puede caerse en despotismo.

Fuera de pensamiento está que el gobernante no viene a la presiden-
cia para crear con los dineros de la Nación, beneficio a sus relacionados
y clientes, ni para dar a su pueblo la forma que le place, o adormecer
con el desuso o la aplicación equivocada el espíritu de sus leyes; sino
para gobernar conforme a virtud, por medio de las leyes que le da su
pueblo hechas, sin tomar para sí y los suyos lo que la nación le entrega
en custodia y depósito. Obediencia es el gobierno.

Todo lo que vive, se expresa. Lo que se contiene, se desborda. Aso-
mémonos a ese carácter. Que tenía persona, bien se ha visto en la gue-
rra. Se completaban sus cualidades con las de juicio, prudencia y elo-
cuencia de otros; pero de todos ellos se desentendía, y sobre todos ellos
obraba, y libremente tomaba y rechazaba de ellos lo que le parecía
acertado; tanto que no bien se vio un tanto libre de aquel excelente
Rawlins, que ya después de Chattanooga le pesaba, porque sin querer le
echaba en cara con sus cualidades altas y finas, las que él no tenía, su
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persona se afirma de un modo considerable; manda incesantemente,
sin alarde ni esfuerzo, cual si le fuera cosa propia, ni pide ni oye consejo,
como si se quisiese probar que no lo necesita; y como en una guerra en
que ha concebido la idea eficaz y simple de vencer por el número, le
proporcionan todo el número que necesita para vencer; se complace y
admira a sí propio, y no extraña que le comparen a los capitanes más
grandes de todos los siglos y lo pongan a veces por sobre todos ellos
¿quién mandó más soldados? ¿quién venció con menos idea ajena a tal
enemigo? ¿quién produjo con sus guerras de un lado tantos hombres
libres y un pueblo tan próspero de otro? Y por toda la guerra, que en
algunos incidentes se lo confirma, ha venido temiendo y murmurando,
con razón sobrada, mas sin el espíritu de justicia que la completa, de «los
de Washington», de los que son injustos para con el soldado de pelea, de
los soldados de escuela que se confabulan con los políticos de oficio, de
«los políticos». No ve que Lincoln es un «político»; para él son políticos
los que quieren ponerle encima a Rosecranz95, o a McClellan. Sherman
también, que ama la justicia con pasión y viene, como Grant, de la
naturaleza, le estimula ese horror de los que dan puestos de preferencia
a los que no los merecen. Durante la guerra, cuando pasan por Was-
hington, sale como de ascuas encendidas. «No; lo que es esta vez, el
general en jefe mandará en la guerra: Washington no ha hecho más», y es
la verdad, «que demorarla y entorpecerla».

En la guerra, manda sin soportar contradicción. Mucho ha de que-
rer a quien le contradiga para soportárselo. Poco a poco, los que le
rodean, necesitados de su gracia, se hacen una ley de no contradecirle;
Rawlins sí le contradecía, por lo que, ya al fin, le irritaba. Impuesta la
paz, no cesa de oír, con la conciencia de que las merece, alabanzas ma-
yores que las que oyó jamás hombre alguno, tributadas sin descanso por
el pueblo más grande en la paz y generoso en la guerra que habita en su
tiempo el Universo.

Entra, pues, en la presidencia de la República, el sumo puesto políti-
co con estos elementos: abominación de la política y rencor acumulado
contra los que la representan; complacencia excesiva en su personalidad
y hábito y deseo de expansión, conquista y marcha; costumbre lisonjea-
da de mando absoluto y carencia completa del hábito [de] obedecer;
desdén de toda ley minuciosa y progresiva, y carrera súbita hecha fuera
de la práctica natural y ordenada de las leyes; hábito de verlo todo partir
de sí, y realizarse por su voluntad y conforme a ella.

95 En LN: «Rosecrans». William S. Rosecranz.
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Este es el hombre del instinto, que por exceso de persona o apego a
la Naturaleza, que puede provenir de sinceridad o de crudez, se niega
a beneficiarse con los resultados civilizadores del trabajo del hombre, y
llevado por su fuerza natural, oportunamente servida por la fortuna, a
los quehaceres complejos del gobierno, que incluyen en ejercicio minu-
cioso y activo los resultados y averiguaciones más perfectas de la cultura
humana, se despedaza contra ella, ya que en un país habituado a ejerci-
tarse y más fuerte que él no puede despedazarla.

Otros caracteres hay, entre esos primarios y originales nacidos dere-
chamente, o con pocas trabas de la Naturaleza, que no traen de ella solo
la fuerza, como el de Grant, y cierta generosidad que viene siempre con
la fuerza verdadera; sino que, como el de Lincoln, como el de Garfield,
como el de Rawlins mismo, traen con la fuerza, constituyendo un grado
superior en los caracteres primarios, la intelectualidad y la hermosura, y
de ellas la capacidad y la necesidad activa de asimilarse el resultado
entero del trabajo humano. Así la grandeza final, que es en estos supe-
riores caracteres consecuencia forzosa de la unión de los méritos comu-
nes a una voluntad desusada y tenaz, es meramente casual en los carac-
teres de fuerza, y, ciega como ella, necesitando de condiciones adventicias
e independientes del carácter del96 individuo para producir toda su cua-
lidad saliente.

Pensar en sí es del hombre, su existencia inevitable y encarnizadamente
se lo impone: mas en unos se desenvuelve el pensamiento en sí, a poco
que justifique su persona la fortuna, con tenacidad y plenitud odiosas,
que en la esfera de la vida común engendran los egoístas, y en la esfera
del gobierno produce los déspotas; y otros se miran en sí como una
palabra que tienen que comunicar o una indicación que tienen97 que
cumplir, o una caridad que tienen que hacer, y dirigen su vida con el
segundo pensamiento en sí y el primero y dominante en el beneficio
humano, a que han venido, padeciendo ásperamente, como de un deli-
to; mientras no han sacado su elocuencia, su ternura o su energía afuera.

Mas aun cuando no sean los caracteres primarios desinteresa-
dos, una especie de parentesco de originalidad les atrae y relaciona más
directamente con los que lo son que con los caracteres comunes, y aun-
que suelen odiar, y por todos los medios combatir, a los que llevando
en sí embellecida la fuerza con la intelectualidad y la hermosura,98

96 Errata en LN: «de».
97 Errata en LN: «tiene».
98 Se añade coma.
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abominan y fustigan como irregularidad monstruosa los caracteres de
fuerza mera, tienen,99 sin embargo, cierta venturosa capacidad de la gran-
deza propia y consciente que en lo más de la vida parece estarles nega-
da; y, a poco que el roce con los caracteres desinteresados, o con alguna
condición favorable lo estimule, la grandeza intelectual y espiritual, rudi-
mentaria y opaca en ellos, se abre paso, como si fuese la simple energía
del huevo rudo, cuya existencia preside en grado a la inteligencia y la
belleza, y las carreras de fuerza se iluminan con la luz suave, penetrante y
fresca que dejan tras de sí, esclareciendo y ensanchándose, los hombres
de bondad y de propósito.

Y ¡qué país entraba Grant a gobernar con aquel desdén de los
demás, costumbre de sí y pensamiento voluntarioso a que se había
habituado en los hechos simples y rudos de la guerra! Un país en
peligro, ciertamente, donde la conciencia de la fuerza y el apetito de la
fortuna tienen en riesgo el decoro nacional, la independencia de los
pueblos vecinos y la independencia del mismo espíritu humano acaso;
pero grandioso país a pesar de eso, donde el hombre se elabora y
ejercita sin más trato ni límite que los naturales que le impone la vecin-
dad de los demás hombres; donde acababa de darse el espectáculo
sublime de una nación pacífica exaltada hasta la guerra tremenda por
su conciencia del decoro humano; donde, a los mismos ojos de Grant,
habían desfilado, camino de sus hogares en las calles de Washington,
con las banderas desgarradas, los vestidos maltrechos y los miembros
rotos, doscientos cincuenta mil hombres en masa, resplandecientes
aún de la victoria; un país de pregunta y de respuesta, donde a todo
hombre se pone desnudo y se le mira del revés, y a cada acto se lo ve
en la entraña; y si no sale puro, se le quiebra; un país de «Junta de
oraciones», de prayer meeting, donde en las salas de las iglesias aprenden
hombres y mujeres a usar de su palabra revelando en voz alta sus
pecados, denunciando los del vecino y pidiendo al pastor que les ex-
plique sus dudas sobre el dogma; un país de periódico vivo, donde
cada interés, no bien asoma, ya tiene su diario, y en él acceso todos los
interesados en común, de modo que no hay injuria100 o sospecha sin
voz, y prensa que la101 publique, y tribunal dispuesto a censurarla;102 un
país prendado, sí, de aquel hombre marcial, terco y arremetedor como
él, que había quebrantado a sus rivales y abierto vías a la prosperidad

199 Se añaden las comas antes y después de «sin embargo».
100 Errata en LN: «injuriar».
101 Errata en LN: «lo».
102 Coma en LN.
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mayor que la historia escrita recuerda en los siglos; de la que ya goza-
ban; pero un país que, por encima de todo, al que le escatima o ame-
naza su derecho, lo denuncia y lo vuelca.

De modo que fue penosa, en su arranque y en las composiciones y
atentados que le siguieron, la vida política con que deslució Grant sus
magnánimos actos en la guerra.

Desde el principio, obra, creyendo103 que hace muy bien, conforme a
su abominación de la política y su rencor contra los que la representan, y
da en el modo en que lo hace, prueba pueril de su desconocimiento de las
leyes y del sentido de decoro que las inspira: quiere rodearse de consejeros
que no sean políticos de hábito, y nombra a un gran comerciante en
ejercicio Secretario del Tesoro,104 al amigo fiel que le hizo nombrar briga-
dier y devolver el mando de sus tropas, Secretario de Estado, 105 a un
negociante oscuro, Secretario de Marina, 106 a un Williams,107 que por
medios tenebrosos subió de juez de aldea a senador, Secretario de Jus-
ticia; pero en aquella soledad terrible y desconocida del poder supremo,
en que se sentía tan ignorante como vigilado, volvió los ojos al amigo
fiel de consejo siempre entero, a Rawlins, a quien el estar cerca de la
muerte, que le llegó poco después, no estorbó para asesorar bravamen-
te a su jefe, mientras vivió cerca de él como Secretario de la Guerra. Y
mientras Rawlins está en el Gabinete, ladrones y malos consejeros se
tienen a la puerta: acechando, sí, mas lejos. Luego que Rawlins desapare-
ce ¿cómo ha de gobernar en tan complicados asuntos quien los desdeña
de propósito y nada sabe de ellos? Va como barco perdido, donde los
vientos lo llevan. Al que le da consejo, le frunce el ceño y lo rechaza;
pero él busca a pesar suyo opinión en lo que ignora y necesita saber; por
lo que viene a ser, sin sentirlo, esclavo de los que le aconsejan de soslayo,
y no como quien da, sino como quien recibe ideas.

La vanidad tiene el hígado sensible: tiene artes increíbles la lisonja. El
que le adula, le sujeta. No sufre al que no le adula. Todo lo da al que
aparenta creer en él, y en su instintiva sabiduría, todo lo da, con singular
lealtad hasta el peligro de su propio honor. ¿Qué ha de ser un hombre
ignorante en el gobierno, sino la presa natural de los que conocen y
halagan sus defectos?

103 Coma en LN.
104 Alexander T. Stewart.
105 Elihu B. Washburne. Solo estuvo doce días en el cargo y lo sustituyó Hamilton

Fish.
106 Adolph E. Borie.
107 George H. Williams.
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Su complacencia en su personalidad lo expone a que le lleguen a
hacer creer que el gobierno, es cosa suya como la nación, que sin él no
existiría, y no será cuerda si no se deja guiar de él. Como prolonga-
ción de sí, mira a todos los suyos, y a cuantos le defienden su persona
y voluntades, y como si cumpliese un deber de la nación, no deja
pariente, o amigo de pariente a quien no ponga en buen puesto, de tal
modo que a poco viene a ser llamado su gobierno «el gobierno de los
cuñados». Por facilidad de admiración los unos, por deslumbramien-
to del poder los otros,108 por la necesidad de sus favores, acatan sin
contradicción y sirven con exceso sus deseos originales, autocráticos,
cuando no atentatorios, o aquellos de sus lisonjeadores poderosos
que se valen de él para abatir a sus enemigos políticos en el Norte, o
constituir en capital permanente de poder y de las elecciones que lo
aseguran, el temor del Norte al renacimiento de la guerra en el Sur: y hasta
su natural magnanimidad con los rebeldes que en nadie hubiera sido ma-
yor, se la envenenan, pintándole como desagradecimiento del Sur, la resis-
tencia legítima de los estados vencidos a ser tratados con abuso por los
empleados del Norte. Hábilmente azuzados, su hábito del mando y su
falta de costumbre de oír y obedecer, va hasta a prohijar un plan inicuo,
que a tiempo se descubre e inutiliza, de amordazar la prensa libre que lo
censura, instituyendo en Washington un tribunal especial de jueces maneja-
bles que conozcan de los «delitos» de la prensa política en toda la Nación.

Estimulado en su necesidad de expansión y marcha, y en acuerdo con
su desconocimiento del espíritu y forma de las leyes, manda a su secreta-
rio privado,109 so pretexto de reconocer la bahía de Samaná,110 a celebrar,
sin intervención de la autoridad diplomática legítima, un tratado de
anexión111 con el gobierno de Santo Domingo, contra el que Sumner,112

en el Senado protesta con indignación, tanto por la violenta manera con
que en él aparece sometido a la voluntad de un deseador poderoso, un
pueblo débil, como por el peligro que corren las instituciones republica-
nas con un gobernante que usurpa a la nación sus facultades legítimas, y
para obtener el reconocimiento de su usurpación en el Senado y en la
Casa de Representantes,113 entra en tratos bochornosos con miembros de

108 Se añade coma.
109 Orville E. Babcock.
110 En LN: «Samaria». Véase en este tomo la Nf. Proyecto de anexión de República

Dominicana.
111 No fue aprobado por el Senado de Estados Unidos.
112 Charles Sumner.
113 Cámara de Representantes.
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uno y otra, y promete en la sombra su apoyo a proyectos reprensibles a
cambio del voto de sus cómplices en favor del proyecto de anexión y la
manera de tratarla; y era lo mísero de este caso, no solo que el pueblo que
mantiene sobre la tierra la eficacia de la libertad quisiese violar, como en
realidad violaba, la ajena en un pueblo gallardo, aunque pequeño; sino que
con gran razón se sospechaba que una camarilla de especuladores, valién-
dose del espíritu de acometimiento y conquista que conocían en Grant sus
familiares, le había inspirado la idea de la anexión, para repartirse luego
entre sí; y fuera de él, sus provechos.

Y así iba, sin brújula, el gobierno, ya en el primer término de gobier-
no de Grant, ya en el segundo, que le fue asegurado por aquel candor
íntimo suyo que le hacía aparecer al cabo, como en verdad era, inocente
en los abusos que sus amigos hacían de su ciego apego a los que le
mostraban lealtad; y por aquel arraigado amor en que su pueblo le tenía
como a su más preciado héroe, con cuya presencia en la casa de gobier-
no, no bien acallado aún el Sur a lo que parecía se creía seguro; aunque,
como a raíz de su segunda elección ya se hablase de asegurarle una
tercera, se levantó un clamor de miedo y de ira que puso respeto a sus
más atrevidos partidarios;—y por más que la opinión pública se resis-
tiese siempre con igual tenacidad a culpar a Grant de los robos escanda-
losos de sus secretarios en que aparecían complicados a veces su mismo
hermano y sus más próximos parientes, de los hurtos de impuestos
públicos autorizados a grandes corporaciones por los empleados de la
Hacienda que aprovechaban en ellos, del atentado revelado por los
defraudadores que aseguraban haber dejado de pagar sus cuotas al te-
soro público para aplicarlas a los gastos de la elección de Grant a un
tercer término de gobierno, por más que se observase en el pueblo
americano la voluntad, no desmentida hasta la muerte de Grant, en
conflictos aún más dolorosos, de explicar, de manera honrosa para él,
por su candor de soldado y por su lealtad de amigo, aquel sometimien-
to de la persona pública a su propia persona, aquel abuso de los puestos
nacionales en favor de secuaces indignos y de culpables relacionados,
aquella inaudita torpeza en la elección de hombres maculados, oscuros
e incapaces para los destinos de más momento y representación de la
República, aquellas desconcertadas tentativas, acentuadas más que des-
mentidas en la carta en que se vio obligado a dar cuenta de ellas, hacia el
aseguramiento de un poder a cuya permanencia tendían a toda luz los
consejeros íntimos del deslucido Presidente; por más que se excusas
en su silencio descortés, su desagrado manifiesto de oír las opiniones
propias de sus secretarios oficiales, su determinación de hacer acatar
en torno suyo sin resistencia su voluntad, inspirada si original, en los
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asuntos públicos, con aquella severa cortesanía que se notaba en sus
modales y en sus expresiones, aquella humilde manera suya para con sus
subordinados, aquella modestia de su persona exterior que en él, como
en tantos otros, parecía en realidad no ser más que hábil cobertor de las
inmodestias temibles de adentro,—ello fue que, ni todo el brillo de su
viaje ostentoso alrededor del mundo, en que la grandeza de su pueblo
fue reconocida y festejada en su persona, pudo mover a su pueblo a
elegirlo por tercera vez a la presidencia de la República. Perdió su ma-
jestad, por haber comprometido la de las leyes.

¡Ay de sus años últimos! en que ni se fatigó su ansia de poder,
encaminada ahora innecesariamente hacia la riqueza, cuando sus ami-
gos le habían asegurado la renta vitalicia de un caudal de doscientos
cincuenta mil pesos; ni cejó en su afán de expandirse y marchar en que
su misteriosa cualidad de héroe negociante le llevó a curiosear por
Cuba y México y a aconsejar con su nombre a la cabeza, la continua-
ción sobre México de la red de ferrocarriles norteamericanos; ni su
pueblo se cansó tampoco de poner a la parte de sus asociados en su
catástrofe en los negocios la culpa que [a] primera vista resultaba tam-
bién de él. Los que le conocían, no lo dejaban en la prensa de la mano,
como si supiesen que alrededor suyo se movía, con él por centro, un
partido de fuerza que, al menor descuido u ocasión, con el amparo de
los monopolios enormes que necesitan defenderse de las clases llanas,
cuyo porvenir y bienestar impiden,114 se levantase por sobre las leyes
de la República.

Profundamente generoso, o decoroso o discreto es este pueblo nor-
teamericano, que parece, al mirarlo por encima, egoísta y desatento
¿cómo, si no, explicarse la tenaz bondad con que se negó a reconocer en
Grant culpa alguna en el manejo escandaloso, en la colosal estafa, de la
casa de comercio que abusó de su nombre, y logró su firma en docu-
mentos graves;115 y se condujo por derriscaderos tan semejantes a los
que recorrieron sus años de gobierno que siendo él la persona que en
ambas existía, el repetirse entre personas extrañas como que indicaba
que las faltas eran suyas? Y no; no eran de él: permitir vagamente un
engaño que creía útil, podía acaso; mas nunca aprovechar a sabiendas
de una ganancia inmunda. Fue aquel afán de principalidad visible;116

114 Se añade coma.
115 Referencia al escándalo financiero provocado por la caída de la casa de Grant &

Ward, y el descubrimiento público de enormes fraudes. Véase en el tomo 17 la
crónica "Un domingo de junio", que explica estos hechos.

116 Coma en LN.
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aquel perpetuo clamor interno de encabezamiento y mando; aquella
falta de intelectualidad y hermosura que embelleciesen su carácter pri-
mario de fuerza; aquella importunada incapacidad en que este le tenía
de reconocer la dulce majestad de la modestia, y el influjo mayor que,
aun en las cosas prácticas ejerce en las verdaderas repúblicas el que no se
prevale de los servicios prestados para sobreponerse a ellas.

Pero vino a la postre su enfermedad, a cerrar, de luminosa y singular
manera aquella vida, ora brillante, culpable ora, que fue de propia fuerza
y por la magnitud de sus servicios innegable y definitivamente ilustre. A
otros parecerá término apropiado de aquella existencia, que mantuvo sin
crueldad la obra política más grande imaginada por los hombres, el fune-
ral pomposo que desde su casa mortuoria le vino haciendo su nación
hasta su tumba en Riverside sobre la que extiende ahora sus ramas un
retoño de la enredadera de la que fue tumba de Napoleón117 en Santa
Elena. Les parecerá término bueno de aquella fecunda vida el tren de luto,
que bajaba, sacudiendo al aire lluvioso118 sus cortinas negras, de la altiva
montaña; la procesión de la milicia neoyorquina que acompañó, poco
después de una tempestad, su cadáver de la estación del camino de hierro
al vestíbulo de la Casa de Ayuntamiento, convertido en cripta fúnebre: el
cortejo interminable, el cortejo incansable, de hombres y mujeres,119 de
negros, de blancos, de artesanos que volvían de su labor, de soldados que
habían peleado en sus filas, de curiosos que en dos días y dos noches no se
depletó120 un instante, a lo largo de una milla: de la casa municipal, para
venir a ver su cuerpo; el día, en suma, del solemne entierro, declarado día
de plegaria para toda la nación, en que el enorme catafalco que llevó sus
restos a la fosa, tirado por veinticuatro caballos negros, paseó las calles
enlutadas de Nueva York, henchidas de gente, que desde la madrugada
anterior esperaba acurrucada en los quicios, colgada en los aleros, monta-
da en los postes de telégrafo, apiñada en balcones pagados a alto precio,
para ver pasar al general Hancock121 con su estado mayor de generales, y
uno del Sur122 entre ellos; a tanto regimiento apuesto de milicias; al bata-
llón de Virginia, acorralado por Grant en la guerra; a los que lo acorrala-
ron a las órdenes de Grant;123 al muerto, ante quien todas las cabezas

117 Napoleón I.
118 Coma en LN.
119 Se añade coma.
120 Neologismo derivado del inglés «deplet»; mermar, disminuir.
121 Winfield S. Hancock.
122 Fitzhugh Lee.
123 Coma en LN.
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quedaban descubiertas; y al Presidente de la República,124 en un coche con
sus caballos negros, y a los dos ex presidentes,125 y a quinientos carruajes,
llenos de prohombres, de secretarios del Estado, de gobernadores, de
obispos, de generales, para ver pasar, envueltas en sus largos velos, a la
hija126 y las nueras127 del gran muerto.

Mas no fue eso lo que cerró luminosamente aquella vida; sino el
superior espíritu que en la prolongada espera de la muerte, soportada
con singular entereza por aquel anciano carcomido, fue sacando a actos
y palabras de eficaz ternura lo mejor de su energía natural, oscurecida
por los apetitos y trances vulgares de la existencia. Un soberano recogi-
miento puso a aquel hombre en la conciencia clara de la grandeza ver-
dadera de su vida; y, al preparar su propia historia de la guerra,128 que
será el caudal único que deje a sus hijos, y cuyas últimas páginas ha
escrito jadeante y con los sudores de la agonía, sobre los bordes mis-
mos del sepulcro, como polvillo de escultura roída caían ante él las
vanidades a que, con apariencia de humildad, dio en otro tiempo tanto
aprecio; y por aquella gracia genuina de los caracteres primarios que les
permite elevarse, apenas les favorece alguna condición, al superior sen-
tido de la grandeza del espíritu, ni vio, ni estimó, ni recordó de su obra
más que aquellas hazañas necesarias en que solo fue magno en el pelear
para serlo más en la manera de vencer.

Desde sus ojos profundos, enternecidos por el agradecimiento al
pueblo bueno que le perdonaba sus errores y lo miraba en su hora de
morir, contemplaba con un digno y elevado cariño a los héroes equivo-
cados a quienes le fue dado un día combatir sin reposo y someter sin
ira; y su mano descarnada, extendida al Sur desde la orilla de su tumba
con buena voluntad, ha sido recogida por amorosa admiración, como
tesoro nacional, por sus gallardos enemigos. La nación de los hombres
ha empezado, y este muerto, a pesar de sus grandes errores, ayudó a
abrir camino para ella.

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 27 septiembre de 1885.
[Mf. en CEM]

124 Stephen G. Cleveland.
125 Chester A. Arthur y Rutherford B. Hayes.
126 Nellie Grant Sartoris Jones.
127 Ida Marie, Elizabeth y Fannie Josephine Grant.
128 Personal Memoirs of Ulysses S. Grant.
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EL GENERAL GRANT1

New York, agosto 12 de 1885.

Sr. Director2 de La Nación.

Nació de pobres; de niño gustó más de caballos que de libros y
acarreaba3 leños;4 en la Escuela Militar se distinguió por buen jinete;
llegó a capitán en la guerra de México y por no ser sobrio5 le pidieron
su renuncia; le alcanzaron los cuarenta años6 poniendo billares, curtien-
do cueros7 cobrando cuentas;8 cuatro años más tarde,9 era10 General en
Jefe de un ejército activo11 de doscientos cincuenta mil soldados, que
peleaba por la libertad del hombre;12 cuatro años después,13 presidía
desordenadamente14 su15 República. Luego viajó por el mundo, que lo
hizo miembro de sus mejores ciudades y le salió a recibir, guiado por
sus presidentes y sus reyes; luego cayó en trampas de comercio, por el
apetito vulgar de la fortuna;16 al fin ha muerto, ennoblecido17 por sus

11 Ulysses S. Grant. Manuscrito en tinta negra, en hojas tamaño 19,5 por 29,5 cm.
Es, a todas luces, una versión previa a la publicada por La Nación y presentada
en las páginas que anteceden a este texto.

12 Bartolomé Mitre Vedia.
13 Tachado a continuación: primera versión: «leña»; segunda versión: «horcones».
14 Esta palabra y las dos anteriores añadidas encima de la línea.
15 Esta palabra y las tres anteriores añadidas encima de la línea.
16 Tachado a continuación: primera versión: «vendiendo»; segunda versión, aña-

dida encima de la línea: «curtiendo». Las tres palabras a continuación añadidas
encima de la línea.

17 Tachado a continuación: primera versión: «y»; segunda versión, añadida debajo
de la línea: «cobrando madera».

18 Tachado a continuación: «vino la ocasión grandiosa a los cuat[ro]».
19 Esta palabra y la aterior escritas encima de, tachado: «después».
10 Tachado a continuación: «Pre[sidente]».
11 Esta palabra añadida encima de la línea.
12 Tachado a continuación: «y a los otros».
13 Esta palabra añadida encima de la línea.
14 Esta palabra añadida encima de la línea.
15 Esta palabra escrita encima de, tachado : «la».
16 Tachado a continuación: «murió».
17 Tachado a continuación: «y ablandado por el [rasgos ininteligibles] padecimien-

to y la».
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dolores; y18 seguidos de cincuenta mil soldados,19 los generales a quie-
nes20 venció en batalla lo acompañaron21 a su tumba.22 Hombres de
hechura nueva y de tiempos radiosos son estos que en23 veinte años24

 25que, electo representante más tarde fue a visitarlo, todo tímido,
cuando era Presidente: «buenos tiempos eran aquellos, porque yo hacía
lo mejor que podía para sostener a mi familia».—Y siguió conversando
con la esposa de su marchante de las mañanitas frescas en que él les
llevaba la leña, y la apilaba con sus manos, y26 la medía e iba luego a
cobrarla a la oficina.—Pero en tantas estrecheces se vio que hubo al fin
de aceptar en Galena, donde su padre27 y hermano tenían una curtiembre,
un empleo de $600 anuales; y ya para entonces Grant frisaba en los
cuarenta años. Más notado era por el callar que por el hablar. A todos
parecía en el pueblo un hombre adocenado. Aspiró a una plaza de
agrimensor, y no la obtuvo. Se paseaba; callaba, fumaba. No28 mostra-
ba impaciencia, aunque la tenía sin duda.29 De la guerra se había traído
sus celos, celos profundos de los que por caprichos de la fortuna o
influjo de amigos poderosos alcanzaron puestos prominentes, sin los
merecimientos acaso que él creía sentir en sí. Mas estos celos apenas los
entrevé un ojo avisado en las primeras efusiones suyas, raras por cierto,
como deben ser30 siempre las efusiones, con un amigo militar a quien
llevó hacia Grant una simpatía que a poco llegaba ya a veneración, con

18 Tachado a continuación: «así [lección dudosa] ha empeza[do]». La palabra a
continuación escrita sobre lo tachado.

19 Tachado a continuación: primera versión: «en»; segunda versión: «lo acompa-
ñaron a la tumba». Añadido encima de «la» sin tachar por lapsus: «su».

20 Tachado a continuación: «venció y».
21 Tachado a continuación: «por la [cuatro palabras ininteligibles]».
22 Tachado a continuación: «Doblaban todas las campanas».
23 Esta palabra añadida encima de, tachado: primera versión: «en» ; segunda ver-

sión: «de».
24 Tachado a continuación: «, sin disimulos en el corazón nunca dejan sus hogares

a cente[nares]». Al dorso de esta página: «New York agosto 12 de 1883. / Sr.
Director de La Nación:— / «¡De quien ha de hablar esta correspondencia». Aquí
se interrumpe el manuscrito. La continuación, luego de un salto de varias pági-
nas parece una copia en limpio del texto.

25 Aquí continúa el manuscrito en limpio.
26 Tachado a continuación: «lue[go]».
27 Jesse R. Grant.
28 La «N» escrita sobre «n».
29 Esta palabra y las cuatro anteriores añadidas encima de la línea.
30 La «s» escrita sobre «e».
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Sherman,31 que cuidaba de él como de una criatura de sus manos, y por
su fama miraba más que por la propia—Sherman, alto, elocuente, cen-
telleante, inquieto, inspirador, desasosegado, desbocado,32 fiero—; Grant,
corto de cuerpo, ya espaldudo, lento, sobrio en el hablar, de ojo impa-
sible, que acaparaba lo que oía, que no daba de sí: Grant,33 que concebía
laboriosamente, o volteaba en la memoria con esfuerzo lo que acababa
de oír; Sherman,34 que como en lluvia de chispas vertía ante su amigo
silencioso sus planes e ideas. A veces, a todo un discurso de Sherman,
Grant no contestaba. Se recogía35 en sí; y aunque siempre estuvo pres-
to,36 con37 generosidad singular y absoluta, a encomiar el mérito de sus
subordinados y reconocer espontáneamente la parte que tenían en38 sus
victorias, si recibía influjo de ellos no gustaba de dejarlo ver ni ponía en
acto la idea ajena hasta que de magullarla y considerarla llegaba a tenerla
como propia. Y le39 fue creciendo tan fuera de medida40 la persona, que
llegó a ponerse en él en el lugar de lo más alto y a oscurecerle el juicio.
Pero en aquellos duros tiempos de Galena no se notaba en él, oscureci-
do41 en la oficina de la curtiembre, cualidad marcada alguna, ya porque
su mala salida del ejército y falta de éxito en sus humildes empresas, lo
tuvieran desconfiado y encogido, ya comido de esa impaciencia que
consume a los caracteres originales y pujantes, fuera presa constante de
la sorda ira que produce la falta de acomodo entre la realidad trivial y el
deseo osado. El silencio es el pudor de los grandes caracteres. La queja
es una prostitución del carácter. Aquel que es capaz de algo, y muere
sin que le haya llegado su hora, muera en calma, que en alguna parte le
llegará. Y si no llega, bien está: ya es bastante grande el que es capaz
de serlo. No era Grant de carácter amigable, y si no desdeñaba los
escasos cariños de que pudiese ser objeto, jamás cortejó, ni en lo más
recio de sus pruebas,42 amistad alguna. En sí exploraba y vivía. Venía del

31 William T. Sherman.
32 Se añade coma
33 Se añade coma.
34 Se añade coma.
35 Esta palabra añadida debajo de, tachado: «embebía».
36 Tachado a continuación: «a».
37 Tachado a continuación: «singular».
38 Tachado a continuación: «ell».
39 La «l» escrita sobre «d».
40 Tachado a continuación: «su».
41 Tachado a continuación: «por».
42 Se añade coma.
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campo,43 del campo siempre nuevo y original, y de sí mismo, con poca
mezcla de lo general humano, en cuyas artes se sintió spre. como extra-
ño y perseguido, ya abrumado, como un hombre a quien todo vence,
ya rebelde, como aquel a quien azuza una voz superior. Huía Grant por
eso, y por sus penosos recuerdos de su vida militar44 que se exacerbaron
con su candidatura frustrada al puesto de agrimensor, de los manejos
políticos, harto complicados siempre, aun en los villorrios, para no ins-
pirar temor y un sentimiento previo de derrota a los espíritus sencillos.
Mas por esto era, y no porque en sí le desagradasen; sino que, marcial
de naturaleza, arremeter y arrebatar le45 eran más fácil que cautivar y
esperar, y carecía de aquella ductilidad y pleguez que en la vida política
aseguran el éxito. A su naturaleza de dueño repugnaba esa angustiosa y
continuada servidumbre con que se compra casi siempre la prominen-
cia política. Entrar en política sí le hubiera parecido bien; pero como se
entra en una plaza enemiga: imponiendo condiciones. Por donde iba la
política, no lo distinguía él muy bien a veces; pero en su país, la política
era la única forma del mando. A los demócratas estaba afiliado, porque
era en aquel tiempo la democracia46 el partido que al estado en la Unión
y al hombre en el estado reconocía más derechos; y Grant fue siempre
muy celoso de los suyos; mas en sus cuarenta años solo en una elección
había dado su voto. En una República, un hombre que no vota es
como en un ejército un soldado que deserta.

Acerca a los espíritus originales una incontrastable simpatía. Miran-
do bien, se observan dos especies de hombres en perpetua lucha. Los
que arrancan de la Naturaleza, pujantes y genuinos, activos y solitarios,47

reconocidos y aclamados solo en las grandes crisis que necesitan de
ellos; y los hombres amoldados a la convención, que ocultan su espíritu
como un pecado, que defienden y contribuyen a lo48 establecido, que
viven acomodados y dichosos, y en el movimiento social solo son útiles
como fuerza saludable de resistencia en los casos en que un carácter
natural, embriagado con el triunfo, se desvanece y afirma en demasía.—
Otro carácter natural vivía en Galena, el abogado Rawlins,49 un árbol de

43 Tachado a continuación: «siem[pre]».
44 Tachada coma a continuación.
45 Esta palabra tachada y vuelta a escribir.
46 Tachado a continuación: «q[ue]».
47 Tachado a continuación: «y».
48 Tachado a continuación: «des».
49 John A. Rawlins.



195

virtud, todo hecho de valor y de justicia. Hablaba en explosiones. Sus
pensamientos nacían y salían de él derechamente, como rayos de luz.
Tenía la concisión50 y grandeza de la palabra apostólica, y la suprema
elocuencia de la vida, ante la cual la de las academias, como coqueta
embijada ante doncella de franca hermosura, se oscurece. Rawlins había
vivido de hacer carbón hasta sus veintitrés años; Rawlins, que murió
más tarde de Secretario de la Guerra. Solo se educó; solo se hizo abo-
gado; solo impuso respeto a sus cofrades; se habituó a pensar y a obrar
solo: Y solo podía pensar y obrar sin miedo, porque no le dominó más
pasión que la de la justicia. Pero tenía aquella superior prudencia que,
como nueva gala, engendra el sufrimiento prolongado en los hombres
de verdadera fortaleza, dichosa51 cualidad que en el grupo de caracteres
naturales distingue al desinteresado del egoísta. En el egoísta hay más
personalidad, visible al menos, que en el desinteresado; pero solo en el
desinteresado hay verdadera grandeza. En Rawlins eran apreciables la
palabra, la intuición, la honradez,52 la firmeza, el consejo. Aplastaba las
intrigas, como hubiera aplastado víboras. Una sinrazón o un agravio no
podía soportar, aunque se hiciesen a una tórtola. La verdad quería él que
triunfase, aunque nadie llegara a saber que triunfaba por él.53 A este
hombre, desde que vendía cueros, se fue Grant acercando poco a poco:
en sus discursos bebió luces: en su consejo superior encontró un dueño:
de los54 labios de Rawlins salían, acabadas y perfectas, las ideas que en su
forma rudimentaria de instinto fatigaban a Grant el cerebro. Juntos
hablaban el abogado y el curtidor de cómo se venía encima la querella
con el Sur, cuyo creciente atrevimiento, como a toda la Nación, tenía
asombrada a la gente de Galena.

Los tiempos eran aquellos de la más noble cruzada que jamás vieron
los hombres. De un mar a otro hervían los estados del Norte. «No ha
de haber más esclavos!». Desde que Garrison55 fundó su Liberator56 no
hubo paz en la Unión: ¡cómo crecen las ideas en la tierra! Una pobre
hojilla era el Liberator  en 1831, el primer vocero de la idea abolicionista:
ya en 1840 había descompuesto los partidos enormes que contendían

50 Esta palabra añadida encima de, tachado: «aridez».
51 Tachado a continuación: «natur[aleza]».
52 Tachado a continuación: «el conse[jo]».
53 Tachado a continuación: «Y». La «A» que continúa escrita sobre «a».
54 Añadidas «os» a «del» para convertirlo en «de los». Tachado a continuación:

«cerebro a».
55 William Ll. Garrison.
56 The Liberator.
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por el poder, y creado el de la «libertad,» el de los abolicionistas que
querían el mantenimiento de la Unión, contra su mismo apóstol Garrison,
que llamaba a la Unión, porque amparaba la esclavitud «contrato con el
infierno y convenio con la muerte». Los 17 000 que en 1840 votaron
por el partido de la libertad, ya eran 62 500 cuatro años más tarde. En
1848,57 eran ya 300 000, que pedían, congregando en una organización
formidable, a los antiesclavistas58 de todos los partidos, «la tierra libre
para el pueblo libre». Ya en 1856 fueron 1 341 000; y en 1860 ya fueron
la Presidencia de la República: fue Lincoln.59 ¿Dónde se vieron mayor
grandeza, más generoso impulso, más llameante palabra, más desintere-
sado caudillaje, ni virtud más fecunda y batalladora? Por el apetito del
cielo y el amor de la aventura batallaron60 en tiempos de guerra otros
cruzados; pero estos de América conmovieron sus hogares seguros en
una época próspera y pacífica para libertar a la raza más desventurada
de la tierra. Ellos,61 la bolsa, que cuesta; ellos, la palabra que consume;
ellos, la familia que sujeta; ellos, la vida, que en una tierra libre y próspera
enamora!

El Sur, hecho a mandar, veía con cólera la resistencia del Norte a sus
voluntades; y sonreía a la gente burda de los estados libres, empinado
sobre sus esclavos. El Norte, lento, como todos los fuertes; cauto, como
todos los trabajadores; miraba62 al principio con temor, y siempre con
pena, el peligro de la ruptura que el Sur provocaba: No había paz desde
1831, desde el Liberator. Por todas maneras persiguió el Sur el periódico
de Garrison; por la voz del presidente Jackson63 pidió al Congreso la
persecución de toda propaganda abolicionista. El Sur pedía más tierras
para criar la esclavitud: el Norte, obligado por la Constitución a reco-
nocerla64 en los estados que la tenían establecida, en la Constitución
misma se apoyaba para resistir su institución en los nuevos estados. Si
un territorio entraba a ser estado, el Sur lo clamaba para sí para tener65

más esclavos en él, y en el Senado más votos. Y el Norte, fatigado de

57 El «4» escrito sobre «3».
58 En el manuscrito: «esclavistas». Se sigue la lección de LN, que parece más apro-

piada.
59 Abraham Lincoln.
60 Tachado a continuación: «un».
61 Se añade coma.
62 Esta palabra añadida encima de la línea.
63 Andrew Jackson.
64 Tachado a continuación: rasgo ininteligible.
65 Tachado a continuación: «escla[vos]».
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aquella inhumanidad y arrogancia del Sur,66 clamaba como libre el Esta-
do nuevo,67 inundado de merodeadores sudistas que en batallas campa-
les o en asaltos nocturnos disputaban la tierra a los colonos. Cuando
Wilmott68 pide que los Estados que por la paz con México hayan de
entrar en la69 Unión, puedan a su voluntad no tener esclavos o tenerlos,
el Sur, que los quiere esclavistas, se yergue como herido en la médula, y
a la afirmación enérgica del Norte, al partido del suelo libre, a la palabra
de Wendell Phillips, opone tan atrevida resolución que cuando se trata
de la incorporación de California, propone70 por la voz de Calhoun71

que se iguale por ley el poder político del Sur y del Norte. La palabra
majestuosa de H. Clay72 obtiene, a73 fin de alejar el conflicto que ya en
1850 se avecina, el compromiso74 famoso en que a trueque de que el
Sur reconozca Estado libre a California75 y el Distrito76 Federal, y facul-
tad a Nuevo México y Utah de declararse libres77 o esclavistas, el Norte
se obliga a ceder en una cuestión de territorio de Texas, y a devolver,
por una ley de fugitivos, los esclavos prófugos del78 Sur. Este, hasta
entonces siempre vencedor, se cree seguro. El Norte, avergonzado, ful-
mina sus censuras contra la ley de esclavos prófugos: reúnense en Euro-
pa los enviados diplomáticos del partido del Sur para publicar proyec-
tos de extensión del territorio esclavista, y en 1856, contra el partido
republicano que nace con79 1 500 000 de votantes, para impedir la ex-
tensión de la esclavitud en los estados libres80 y territorios, eligen Presi-
dente a Buchanan,81 uno de los tres ministros esclavistas82 de Europa.

66 Se añade coma.
67 Tachado a continuación: «que».
68 David Wilmott.
69 Estas dos palabras tachadas y vueltas a escribir.
70 Tachado a continuación: «de».
71 John C. Calhoun.
72 Henry Clay.
73 Repetida esta palabra por lapsus.
74 Compromise Measures, promovido por Stephen A. Douglas y Henry Clay al Con-

greso en 1850, consistente en una serie de cinco medidas, diseñadas para recon-
ciliar las diferencias políticas entre las facciones abolicionistas y esclavistas del
Congreso y de la nación.

75 Tachada coma a continuación.
76 La «D» escrita sobre «e». Tachado a continuación: «de».
77 Tachado a continuación: «y».
78 Tachado a continuación: «sur».
79 Tachado a continuación: «un».
80 Tachada coma a continuación.
81 James Buchanan.
82 Esta palabra escrita encima de la línea.
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Recoge el Norte el guante: Ya el Norte es un partido y el Sur otro.
¿Quién en el Norte entregará a un esclavo? Las Legislaturas de los esta-
dos libres dictan leyes que impiden los efectos de la de los esclavos fugi-
tivos. Renace el fuego de los mártires y de los apóstoles. Cunde entre los
apáticos el ardor de los generosos. John Brown83 se ofrece en sacrificio y
convierte la idea en acción. Del cadalso en que muere, porque faltó a la ley
escrita, un ejército surge,84 que pulula buscando jefes y campo de batalla.
Cuando las nuevas elecciones vienen, y el partido republicano en una
gloriosa arremetida, elige a Lincoln, sin un solo85 voto del Sur vencido, ya
la guerra ominosa está en todas las bocas.86 La Legislatura de87 Sur Caro-
lina llama a Convención para88 discutir el derecho del estado; y ella y once
estados más se separan y89 reunidos en Congreso crean la Confederación
de América y eligen Presidte a Davis:90 Arsenales, aduanas, fuertes, todos
los recursos y depósitos del Gobrn en el Sur caen, sin oposición, en manos
de los confed. q. al fin disparan s/ el F. Sumter.91 Un leñador92 está en la
Casa Blanca: un curtidor de cuero está en Galena.

Oye Grant la noticia. «El Gob. me educó pa militar—dice—y toda-
vía no le he pagado bien mi deuda». Rawlins, en un discurso ardoroso,
disiente de su partido y mantiene la Unión, en cuya defensa entra a
servir al punto. Lincoln ha llamado a las armas 75 000 voluntarios; y
como en Galena no hay más militar que Grant, a él le dan a instruir y a
que lleve al Gobr la compa de Galena. Apena recordar cómo en aque-
llos días andaba el triste soldado de puerta en puerta pidiendo, como de
limosna, un puesto que93 le niegan. Ese que cinco años después, llevaba
cuatro ejércitos con pasos seguros a la victoria no pudo hallar al princi-
pio un puesto ruin en las armas de su patria. Lo pide al Ayudte Gral.94 q.
no le contesta. Lo pide dos veces a McClellan95 que lo conoce, en vano
las dos veces. Lo hacen, al fin, por carencia de instructores, coronel de

83 John G. Brown.
84 Tachado a continuación: «un».
85 Tachado a continuación: rasgo ininteligible.
86 Tachado uno de dos puntos.
87 Tachada «l» al final de esta palabra.
88 Tachado a continuación: «disting[uir]».
89 A partir de aquí continúa con tinta azul.
90 Jefferson Davis.
91 Fuerte Sumter.
92 Abraham Lincoln.
93 Tachado a continuación: «no».
94 Lorenzo Thomas.
95 George B. McClellan.
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un Regto, al cual enseña y organiza de manera que cuando, merced a un
representante96 del Estado que le fue spre. amigo—lo nombran Briga-
dier del Ejército, a nadie que lo ha visto en medio de sus soldados le
sorprende. Rawlins que erraba pocas veces estaba ya a su lado de Secre-
tario y ayudte. Él, la sugestión disimulada, el consejo hábil y modesto, la
prudencia que sofrena, la palabra que pule.—Y se vio entonces de nue-
vo el poder del hombre pa crecer a nivel de sus dificultades.

16 000 hombres tenían por todo ejército los E U cdo. se declaró la
guerra, que cinco años después cerraba al mando de Grant con 1 000 516
solds. en servicio activo y 2 254 006 en reserva. 16 000 hs componían el
ejército esparcidos en lugares apartados de la Nación por el Ministro de
la Guerra97 del Gobn de Buch., pa q. no pudiesen impedir la organiza-
ción armada de la Confederación que con tanta presteza como el N.
cubría su territorio de soldados. De voluntarios tuvo el N. un ejército a
los pocos días. A porfía organizaban tropas los estados, las ciudades.
De $100 a $400 daba el Gobrn a cada voluntario. Al instante se reúnen
75 000; 42 000 enseguida; enseguida 300 000 más.— En cuanto98 se
refiera a los E U se ha de contar con esta pujanza súbita y oculta, que
parece aún mayor en el momento en q. se enseña por la vacilación y
recogimiento q. la preceden, y suelen tomar los observadores ligeros
por indiferencia, cdo. no son99 más q. el cuidado natural con q. un pue-
blo maravillosamente próspero examina sus problemas antes de deci-
dirse100 a una innovación q. lo101 ponga en peligro. Tarda más102 en alzar-
se de tierra el elefante que el ciervo.

Al punto una hojeada basta para comprender la magnitud de la
guerra. Un Gral. se ríe de otro porque pide 200 000 soldados pa

mantener un puerto en el Oeste; pero después, en una sola campaña,
en un invierno solo, mueren 100 000 federales entre el Rapidan y el
James, que corren cercanos y casi103 parejos.—No hay encuentro que
no deje postrados millares de hombres. Sh.,104 Gett.,105 Ant.,106 Chatt.,107

196 Elihu B. Washburne.
197 John B. Floyd.
198 Las letras «cu» escritas sobre: «es».
199 Esta palabra escrita sobre «es».
100 En el manuscrito, por lapsus: «decirse».
101 La «o» escrita sobre «os».
102 Tachado a continuación: «tiempo».
103 Esta palabra añadida encima de la línea.
104 Shiloh.
105 Gettysburg.
106 Antietam.
107 Chattanooga.
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Wild.,108 Chickah.,109 cuál de ellos no vio cdo. menos, 2 000 muertos?
Y cdo. G. avanzaba s/ Lee,110 ponderoso e impenetrable como una
montaña q. se mueve, los federales estuvieron muriendo de un mayo
a un junio, en un solo campo de operaciones, a 1 000 por día. ¡Ade-
lante las columnas! ¡El pueblo q. han ayudado a fabricar todos los
hombres, pa todos los hombres ha de quedar libre! ¡Libres ha decla-
rado a 4 000 000 de esclavos el Pte. Lincoln, que «ofreció a Dios
darles la libertad si permitía que los confederados fuesen expulsados
de Marylandia»,111 y han de rendirse, quebrados pa spre., los que se
oponen a q. 4 000 000 de h. sean libres! ¡No hay añagazas políticas que
les den semejanza de dro.!112—Las guerras deben verse desde las nu-
bes.113 Bien está que medio millón de seres humanos muera pa mante-
ner seguro a los hombres su único hogar libre sobre el Universo. Allá
desde arriba los hombres deben parecer, ondulando, fabricando,
abrazándose cuerpo a cuerpo hasta para guerrear, como esos bulbos
vivos henchidos de gusanos invisibles, que en grandes masas pugnan,
con movimientos incesantes y torpes, por romper las raíces de los
árboles, que acaso en ellos mismos se convierten en una forma más
libre y animada de la vida. Son como un puño cerrado114 que viene
pujando por salir de lo hondo de la tierra. ¿Quién no entrevé en la
magnitud de los pesares que acarrea el estado rudimentario de la es-
pecie humana, la claridad dichosa que la aguarda, después de su acen-
dramiento y paso doloroso por los mundos? ¿Qué paz, para equili-
brar este comienzo? Arrebata el pensar en esa suprema dicha: ¡a cuán
pocos es dado vislumbrarla, satisfechos de su pequeña máquina desde
su cáscara de huesos!

La guerra está encendida. El Sur se echa s/ el N. tiene lista la costa
meridional: a treinta leg. de Wash.,115 capital de la Unión, unge a Rich.116

108 Wilderness.
109 Chickahominy. Referencia a la segunda batalla de Cold Harbor, ocurrida a

orillas de este río.
110 Robert E. Lee.
111 Se añade coma. Las comillas siguen la lección de LN.
112 Abreviación de significa: «derecho.»
113 Referencia a la toma de Lookout Mountain, ocurrida en noviembre de 1863. Esta

fue una de las batallas más importantes de la campaña de Grant en Chattanooga,
y fue mitificada en la posguerra en fuentes a las que José Martí pudo tener acceso,
como el Century Magazine, entre otros. Se le denominó «Battle Above the Clouds».

114 Tachada «n» entre la «a» y la «d».
115 Washington.
116 Richmond.



201

capital de los confederados. Domina todo el Sudeste por el Potomac y
el James: por el lado del Oeste, sube y ocupa el Mississippi, y los pues-
tos donde se le une el Ohio, enriquecido a poca distancia con el Tennessee
y el Cumberland. Tiene la victoria quien tiene los ríos; los ríos son las
venas de la guerra. Con ellos va todo el territorio que ellos bañan. Ce-
rrando a los federales el Mississippi, ni los confederados podrán ser
envueltos en sus estados, por el mar de una117 parte y el río de otra ¡ni
los estados rebeldes del E. serán separados de los del Oeste, que quie-
ren pa sí, pa criaderos de esclavos! ¿Cómo dan agua los ríos a semejantes
hombres? Asegurando las bocas del Ohio y el Tennessee y el Cumberland
que afluyen en él, se aseguran los Estados centrales que en la guerra
vinieron a ser como el límite Norte y el Oeste de las batallas. En la118

boca119 del Ohio s/ el Mis.,120 confluyen, como radios a un centro, Illinois,
Missouri, Tennessee, Kentucky. Quien tiene al Tenn.,121 tiene abierto el
camino por sus aguas hasta el corazón del estado rebelde de Alabama.
Quien tiene el Cumberland, tiene a Tennessee y Kentucky, Galena está
en Ill.,122 q. remata por el S. en la boca del Ohio: Manda la tropa de
aquella comarca Grant de Galena! Los confederados se han subido
hasta allí, para cerrar el paso a los avances de los federales, y ampliar
hacia el N. con espacio pa la defensa, el territorio que cruza su red de
ferrocs, indispensable pa el transporte de sus hombres y provisiones.—
De Miss., de Ala.,123 de Georgia, de la Carolina del S., de Virginia, todos
los ferrocarriles van a confluir en Chatt.124 s/ el Tennessee. Fortifican,
pues, los confederados los ríos. Se encierran dentro de un baluarte de
ríos y de mares. Por el Miss. cubren su Oeste: su Norte con el Ohio; el
Ten. y el Cumb;125 con el Atlántico su E; su S. con el Golfo de México.
V.126 defiende de los federales al Miss. F. Henry defiende al T. F. Don.127

defiende al Cumb. Por el E. Charleston ampara la costa; y N. O.128 por
el S. En la guerra no es necesario ocupar todos los puntos, sino los

117 Añadida la «a» al final de esta palabra. Tachado a continuación: «lado».
118 La «a» escrita sobre «as».
119 La «a» escrita sobre «as».
120 Mississippi.
121 Tennessee.
122 Illinois.
123 Alabama.
124 Chattanooga.
125 Cumberland.
126 Vicksburg.
127 Fort Donelson.
128 New Orleans.
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principales. Del centro se puede ir a todos los radios, y replegarse sobre
el centro. El Potomac y el J.129 cuajadas las orillas de tiendas de campaña,
defienden a Richmond. La guerra, pues, consistirá desde el principio en
la disputa y toma de los ríos: las ciudades del mar importan menos, a no
ser que130 como N. Or. cierren al Mis. la entrada. Los ejércitos tomarán
s/ nombre de los ríos. Los caminos están marcados: Si por el mar hay
q. tomar a N. Orleans y a Charleston, por tierra hay q. tomar a F. H.131 y
a F. D.132 pa dominar el Ten. y bajar por él hasta Alabama; hay que tomar
a V.133 pa ocupar el Mis. y dividir en dos la Confederación; hay q. cruzar
el Potomac y el J. pa tomar a Richmond.

Allí los laboriosos planes, la estupefacción de los ejércitos del N., la
sorpresa134 y celos entre sus generales: Al genio solo135 no sorprende
lo136 imprevisto, porque lo imprevisto es su dominio natural. No ven
que esta es una guerra de tamaño y número que solo puede vencerse
con el tamaño y con el número. Hay uno que lo ve; pero no lo dice
todavía: hay uno a quien un hombre inspirado y enérgico aconseja. No
se trata de vencer a un enemigo científico, sino denodado. Denuedo
vence a denuedo. El Sur arremete con sus masas brillantes y desordena-
das: hay que salirle al paso, si se puede, con masas mayores. Si el Norte
se detiene a prepararse, el Sur se preparará también; y al cabo de la larga
preparación137 quedarán138

139incesantemente contra ellos, en todas estaciones; tenerlo constante-
mente amenazado en todas partes, pa q. luego de defenderse en un lugar,
no vaya a proteger con las mismas fuerzas otro. Ni un día sin batalla; ni un
día sin un paso adelante. C/140 el núcleo confederado de G.,141 avance
Sh.142 po143 de modo q. cdo. venza siga a reunirse con el grupo del este

129 James.
130 Tachado a continuación: «cierr[en].»
131 Fort Henry.
132 Fort Donelson.
133 Vicksburg.
134 A partir de aquí continúa con tinta negra.
135 Tachado a continuación: rasgo ininteligible.
136 La «o» escrita sobre «a».
137 Tachado a continuación: «quedará».
138 Aquí se interrumpe el manuscrito. Según el texto publicado, faltan varias hojas.
139 Aquí continúa el manuscrito.
140 Abreviatura que significa: «contra».
141 Georgia.
142 William T. Sherman.
143 Abrevición de «pero».
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s/ Lee. C/ Lee en el E., un cpo. que se le eche encima por el N., y otro
que le cierre el paso por el S. Ya lo tiene Gr.144 todo en su mano, y bien
lo hizo entender y respetar del Srio. de la G.145 antes de salir de W.146 C/
Lee, pues, de todas partes, dejando spre. protegido a W. en la marcha
s/ R.147—»Voy a reducirlo, a cerrarle todos los pasos; a anonadarlo a
golpes repetidos; a148 martillearlo». Y así va sobre Lee, de mayo de un
año a junio de otro, con sus 130 000 hombres. Sentado en un leño, da al
comenzar la 1a bataa la orden de q. se pongan en marcha todos los cpos.
del ejército; y en lo más recio de la pelea del Wild. en q. los gneles.
desconcertados en medio de un bosque desconocido pierden 2 261
mtos. y 8 785 heridos, noticias llegan de todos los grales. de las divisio-
nes: ¡ha comenzado la marcha q. lleva de triunfo en triunfo a Sh. hta. el
mar, y a Gr. al pie de Richmond! Jamás un hombre movió tamaño
ejército. Ya R.149 no150 estaba a su lado y el brillo de los ataques de Gr.
era151 menor; mas no su orden, no su paciencia incontrastable, no su
capacidad pa dictar cada noche desde su tienda, no spre. victoriosa, la
orden del día sigte pa 4152 cpos. de ejército diversos.

Gr. no peleó c/ L.153 como Gral. q. proyecta, sino como mole q.
avanza. Lee podrá salirle al paso como le sale cada vez q. intente forzar-
le el camino. No piensa Grant cosa que L. no le adivine; y cdo. cree
haberlo burlado a L. tiene delante, pero cada vez más abatido. Oh!, 154

aquella guerra no tiene precedente. ¿Qué manera es aquella de hacer la
guerra? Lo q. se propone Gr. hacer, lo hace. 1 vez, 10 veces, las fzas.
entusiastas y valientes de L. se lo impiden; po él tuerce la brida a su
caballo y un poco más abajo del río tienta otra vez, sin volver los ojos
s/ los 50 000 muertos q. en poco más de un mes deja tras155 sí: y al fin,
lo q. quiso hacer, lo hace.

144 Ulysses S. Grant.
145 Secretario de la Guerra, Edwin McMasters Stanton.
146 Washington.
147 Richmond.
148 Tachado a continuación: «a caer ince[santemente]».
149 John A. Rawlins.
150 Tachado rasgo ininteligible al inicio de esta palabra.
151 Tachado a continuación: «mayor».
152 Tachado a continuación: «grupos».
153 Robert E. Lee.
154 Se añade coma.
155 Tachado a continuación: «de».
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Toda la campaña de G. c/ L. en el Pot.,156 que acabó la guerra, es
eso. Adelante, adelante: no batallas que brillen, sino golpes que aturden.
Hoy un río y mañana otro; una trinchera hoy y otra mañana. L. se va
retirando s/ R.157 protegido por los atrincheramientos improvisados q.
dondequiera q. acampa levanta pero cómo el Sur, descorazonado ya y
despavorido, cercado por todas partes, caída ya A.158 en manos de Sh.,159

tomados o amenazados de cerca los 4 ferrocl q. paran en R.,160 podrá
dar a su jefe que no quiere derramar sangre inútil, aquellos centenares de
miles de hombres robustos y frescos que el N. determinado c/161 Grant
a acabar de una vez le manda sin tasa. Ya está Gr. s/ Peles.162., q. cubre
a R:163 Ha perdido es verdad 100 000 muertes164 en menos de un año;
pero las líneas de Lee están tan mermadas, que apenas le bastan pa

centinelas. Cae s/ las últimas fortalezas de los confed. cerca de Pet.,165 pa

rendir a Lee antes q. pueda reunírsele Jhon.166 q. vuelve derrotado con el
ejército de Ga.167 Una contramarcha quiso L. hacer sobre W.168 pa

sacudirse el sitio q. le sofoca: y Sheridan169 q. duerme170 spre. vestido
con un plano en la mano,171 vuela a caballo donde sus tropas están ya
vencidas. «No es nada : No es nada» le dice a un soldado q. acaba de
recibir una bala en el cerebro: y el muerto: «No, mi general, no es nada»:—
y anda!—Vuelve atrás derrotada la caballería de Lee.—5 F172 es la ula
batalla y estaba Jef. D.173 oyendo el servicio en una iglesia de R.174 cdo.

156 Potomac.
157 Richmond.
158 Atlanta.
159 William T. Sherman. Tachado a continuación «tomados am[enazados]».
160 Richmond.
161 Abreviación de «como».
162 Petersburg.
163 Richmond.
164 La «m» escrita sobre un rasgo que parece el comienzo de «h[ombres]».
165 Petersburg.
166 Joseph E. Johnston.
167 Georgia.
168 Washington.
169 Phillip H. Sheridan.
170 Esta palabra escrita encima de tachado: «duelre».
171 Sobre la capacidad de improvisar batallas y tomar decisiones rápidas, véase «El

general Sheridan», publicado en La Nación, Buenos Aires, el 3 de octubre de
1888.

172 Five Forks.
173 Jefferson Davis.
174 Richmond. Esta abreviación añadida en el margen superior izquierdo.
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recibió de L. la nueva de q. aquella noche debían ser evacuados R.175 y
P.176 Y días después, el 9 de abril, iba Lee tristemente a la cabeza de sus
grales., a dejar en manos de Grant que lo trató como un amigo, la
espada victoriosa tantas veces, en q. no quiso Gr. poner las manos. Artes
de guerra no quiso Gr.; ni parece en verdad q. en ataques q. requerían
concepción y brillo tuviese muchos; po no iba él a hacer guerra de libro,
sino a ahorrar gente, a acabar pronto, a exterminar el poder militar del
Sur.— Carnicero le decían porque veía caer177 decenas de miles de sol-
dados sin retirarse de sus posiciones, a lo q. él alegaba q. con prolongar
la campaña por esos miramientos se perderían al fin más hombres. Vio
q. dejando caer su fuerza enorme s/ el enemigo debilitado podría ex-
tinguirlo: y la dejó caer. ¿El objeto de la guerra es pelear brillantemente
o178 vencer al enemigo? Él era de instrucción pobre, escaso en la inven-
tiva, en la concepción lento; pero vio el gran hecho, las grandes líneas de
la masa, las causas de la fuerza del enemigo, las novedades que exigía
una guerra nunca vista, y la exterminó conforme a ellas, sin más objeto
que entregar a la Unión al rebelde pa spre. abatido, sin que jamás man-
chase su triunfo un acto de inclemencia o injusticia. Parecía él en
Appomattox y no L. el vencido, por lo modesto del179 traje y la apostu-
ra, y por lo humilde del habla y la expresión. Ajustó la paz como había
conducido la guerra sin entusiasmo y sin ira.— Él entreveía lo que había
hecho; po en su arrogancia, no desenvuelta todavía, solo vio entonces
que hizo lo q. se había propuesto hacer.—Verdad q. en el prinio de la
guerra tuvo de consej. a R.,180 que para él meditaba, abatía intrigas, dis-
ponía planes de conducta y refería batallas. Verdad q. ya por el buen
consejo de R. o por el propio, se rodeó, no bien tuvo el ejército en s/
manos, de hombres de carácter natural como el suyo, q. a la intriga
debían poco y la abominaban, y se reunían en él por el respeto a sus
méritos y su odio a ella; verdad que tuvo en W.181 a L.182 carácter más q.
otro algo183 nacido de la Nata, a quien le gustaba el hombre, por lo q. se
puso spre. entre él y los generales celosos y gente de política, que sin su

175 Richmond.
176 Petersburg.
177 Esta palabra escrita encima de, tachado: «morir».
178 Tachado a continuación: «tr[iunfar]».
179 Tachado a continuación: «tra[je]».
180 John A. Rawlins.
181 Washington.
182 Abraham Lincoln.
183 Abreviación de «alguno».
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influjo, sin mirar por la patria le hubiesen sacado del mando; verdad q.
tuvo detrás de sí, supliendo sus filas con una abundancia y determn184

paupérrimas185 al tamaño de la lucha, un pueblo de su mismo origen y
tendencias que en aquel hombre que adelantaba y arrollaba reconocía
con placer su propio espíritu; verdad, que como apuntan sus más bené-
volos biógrafos,186 mucho hizo la fortuna por aquel que no spre. previó
cto. debía, ni ahorró la sangre que debió ahorrar, ni dejó de reparar
nunca sus omisiones y torpezas con el triunfo a costa a veces de horren-
dos sacrificios.—

Pero mirando en aquella asombrosa guerra con el superior sentido
que el íntimo conocimiento de ella crea, nada sobrenatural se nota en
ella, sino una de las expresiones humanas más espontáneas y completas,
la más acabada y artística acaso, con el gran arte de las cosas universa-
les, de ctas. hasta hoy conoce el hombre; por cto. estuvieren en ella en
perfecta analogía, desenvueltos pujantemente al calor de una libertad ili-
mitada, los elementos del acto con sus agentes y sus métodos. Los hechos
legítimamente187 históricos son tales que, cada uno en sí, a más de refle-
jar en todo la naturaleza humana, reflejan188 especialmente los189 caracte-
res de la época y la nación en q. se producen,190 y dejan de ser fecundos,
y aun grandiosos, en cto. se apartan de su nación y de su época. Ni
hombres ni hechos derivan grandeza permanente sino de su asimilación
con una época o con una nación. En su determinación cauta y prudente;
en la súbita y pasmosa creación de sus ejércitos;191 en el carácter de
hecho que distingue a los que en ellos llegaron a señalarse, tanto por él
como por su falta de carácter de ciencia; en la manera desordenada
primero, científica apenas, y ciega y brutal luego de mover la guerra; en
la magnanimidad misma de su caudillo durante lo más ardiente de la
pelea y en la hora de la más cruenta victoria,192 ni un punto cesó de

184 Abreviación de «determinación».
185 Lección dudosa.
186 El adjetivo «benévolo» pudiera referirse a los autores y textos siguientes, carac-

terizados por sus alabanzas a Grant: James Grant Wilson, The life and campaings
of Ulysses Simpson Grant, General-in Chief  of  the United Status Army (New York,
Roberts M. de Witt, Publishers [1868]); Emma E. Brown, Life of Ulysses
Simpson Grant (Boston, D. Lothrop and Company, 1885).

187 Las sílabas «mente» añadidas al final de esta palabra.
188 La «n» añadida.
189 Las letras «os» escritas sobre «a».
190 La «n» añadida.
191 Coma en el manuscrito.
192 Se añade coma.
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haber analogía absoluta, que oscureció todas las tentativas y elementos
exóticos o innaturales, entre la manera de formación, el espíritu y los
métodos del N. y la mana193 de formacn el espíritu y los métodos de la
guerra. País súbito, de costumbres mercantiles y tolerantes, y de colosal
tamaño, produjo naturalmente una guerra súbita, en que el conflicto,
creado más por un propósito humanitario q. por el desagrado de polí-
tica interior q. influyó en él, vino a verse y terminarse como una mera
cuestión de interés público, y atacarse con los recursos enormes consi-
guientes a la magnitud de la empresa y de sus mantenedores, mas sin
aquella crueldad frecuente todavía en los pueblos más literarios y artísti-
cos, que no se deben aún al194 beneficio de la práctica ordenada y cons-
tante del libre albedrío,— que agranda y fortifica los caracteres. Enor-
me, improvisada, inculta, original y generosa fue la guerra del N., como
era por entonces el pueblo que la hizo, y el caudillo que le dio su espíritu,
natural e ingenuo,195 y expelió de ella el espíritu académico exótico, nació
como su pueblo de la pobreza y de las privaciones; dio como su pue-
blo más tpo. y afición al trabajo fecundo y directo que al débil y secun-
dario trabajo de los libros; sustituyó a las ideas convencionales196 e im-
portadas, [por] las197 ideas nuevas que le iba sugiriendo en campo virgen
y condiciones locales198 la Naturaleza; y siempre como su pueblo arre-
metió con todo su tamaño, firme e incontrastable como los montes, s/
el objeto de su deseo.

También, como su pueblo, y mucho más que él, corrompió con
malas prácticas políticas su gloria.—De sí mismo había llegado desde
los quehaceres de la curtiembre, a honores tales que para darles forma
propia, creó el Congreso el título de general, que W.199 mismo no tuvo
en los E. U.— Amor no era aquello sino como una especie de frenesí, y
se vio un hombre a quien cada uno de sus conciudadanos veía como
señor200 de su casa y salvador de ella, con lo que se acumuló en torno
suyo tal afecto que los errores más grandes le fueron luego en virtud de
él, condonados, y parecía como que su pueblo mismo le invitaba a

193 Abreviación de «manera».
194 En el manuscrito, al parecer por lapsus «el».
195 Esta palabra y las dos anteriores añadidas encima de la línea.
196 La sílaba «ven» escrita sobre «di».
197 Tachado a continuación: «al».
198 Tachado a continuación: «n[aturales]».
199 George Washington.
200 Esta palabra escrita encima de tachado: «miembro».
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errar, pa tener el placer de perdonarlo. No tenía aquel viril desamor de
los presentes, que ha de ser cualidad del hombre público, a bien que
hubiera sido difícil rechazarlos, cdo. de todas partes de la nación se le
entraban en brazos del cariño. Ciudadanos y ciudades competían en
regalos y dádivas al Salvador de la Unión: 100 000 le regaló N.Y.201

Ph.202 le dio 30 000; Gal.203 le regaló una casa lindamente amueblada;
B.204 se la llenó de libros; salió la nación entera por dondequiera que iba,
a regarle el camino de rosas. Y como en la guerra, cdo. se querían valer
de él pa candidato político c/ L.,205 dijo que en política solo quería ser
Mayor de su ciudad, pa componer la acera q. iba de la estación a su casa,
el pueblo todo de Galena fue a recibirlo a la estación, y lo llevó a su casa
nueva arrebatado de entusiasmo por la acera compuesta.

No conociera al206 silencioso paseante de hacía 5 años el que le ima-
ginase con aquellas tranquilas honras satisfecho. El carácter en la paz es
más difícil que la fortuna en la guerra. Aquel poder comprimido; aque-
lla sofrenada actividad; aquella personalidad concentrada; aquel rencor
confuso contra la fortuna que se la desconocía, o los que ayudaron, con
voluntad o sin ella, a la mala obra de la fortuna, habían hallado ahora
campo espacioso y natural empleo. No era propia para reposo alguno
aquella naturaleza violenta y expansiva, no en el hablar por cierto, no en
el hablar por cierto en que en guerra y en paz fue spre. excesivamente
parco con los q. no gozaban de su confianza íntima; sino en la acción, a
que necesitaba dar constantemente empleo de ocupación y conquista.
Ya la política no le era desagradable, puesto que él no tenía que ir a ella,
lo cual no estaba en su naturaleza, sino que venía a solicitarlo a su puerta,
ya con el P.J.207 pa q.208 ordenase todo aquel aparato de guerra que había
estado en sus manos y padecía de gentes rapaces, ya con republicanos y
democr., q.209 a una se propusieron valerse de su prestigio pa ganar la
elección presidencial entonces próxima. Sirvió a J.210 de ministro, luego

201 Nueva York.
202 Philadelphia.
203 Galena.
204 Boston.
205 Abraham Lincoln.
206 En esta palabra, la «a» escrita sobre «e».
207 Presidente Johnson. Andrew Johnson.
208 Tachado a continuación: «or[denase]».
209 Tachado a continuación: «en».
210 Andrew Johnson.
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de asesinado aquel a quien no excederá nunca la admiración del hom-
bre, hasta que el Sen. desaprobó la opinión211 de J. s/ su facultad de
proveer empleos; y como con esta muestra de respeto al cpo. gober-
nante hermoseó su gloria, sometiéndose a la expresión de la voluntad
pública por su órgano legítimo fue incontrastable su candidatura cdo.,
ganando la mano a los demócratas de quienes no se duda la hubiese
aceptado, se la propuso el agudo político Th. W.,212 de pa213 noticia en un
almuerzo, porque, «muerto L.214 el único modo de exterminar el espíri-
tu de secesión era poner en el gobierno de la Unión al que acababa de
salvarla con su espada».—Y P. fue, como candidato de los rep.—el q. en
la el. antr215 a la q. provocó la guerra,216 había votado por el demócrata
q. hizo217 menos por alejarla del país—por Buchanan.

¿Quién es ese hombre extraño, desigual,218 impaciente, ignorante de
las más elementales leyes de la Rep. y cortesías y agradecimientos de
gobierno; desconocedor absoluto de los límites q. señalan en la presi-
dencia de un país los derechos personales del gobernante y su autoridad
pública, incapaz de entender la219 relación indispensable en que han de
estar los empleos nacionales y los individuos nombrados pa desempe-
ñarlos:220 persona desafiadora y excesiva q. pone en la administración de
un país celoso de su libertad y221 respeto todo el garbo y desembarazo
malhumorado que permiten y aun exigen, en su objeto y constitución
especiales, las prácticas de la guerra? Grant es ese, que se ha traído las
botas de campaña222 a la Casa Blanca, y yerra.

No hay faena más complicada y sutil q. la del Gobno ni223 cosa que
requiera más práctica del mundo, sumisión y ciencia: No basta el mero
instinto; sino el conocimiento, o el genio del detalle, pues224 genio es

211 Esta palabra escrita encima de, tachado: «conducta».
212 Tachado a continuación: «en». Por lapsus, también tachada la «W». Thurlow

Weed.
213 Abreviación de «primera».
214 Abraham Lincoln.
215 Abreviación de «elección anterior».
216 Tachado a continuación: «p».
217 Tachado a continuación: «más».
218 Tachado a continuación: «ignorante de».
219 Tachada «s» al final de esta palabra.
220 Tachado a continuación: «¿q[ue] que».
221 Esta palabra y la anterior añadidas encima de la línea.
222 Tachado a continuación: «y».
223 Tachado a continuación: «que se».
224 Tachado a continuación: «es el g[enio]».
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conocimiento acumulado. Por toda suerte de condiciones habrá sido
útil pasar pa ser benigno y justo, según225 diferentes normas, con los
hombres de todas condiciones. Han de tenerse en grado igual y sumo la
conciencia del derecho propio y el respeto al226 ajeno; y de este se ha de
tener un sentimiento más delicado y vivo que de aquel, porque de su
abuso puede solo venir debilidad, y del de aquel puede caerse en des-
potismo. Fuera de pensamiento está q. el gobern. no viene a la Pa227 pa

crear con los dineros de la Nación beneficios a sus relacionados y clien-
tes, ni para dar a su pueblo la forma q. le place o adormecer con el
desuso o la aplicación equivocada el espíritu de sus leyes; sino para
gobernar conforme a virtud, por medio de las leyes q. le da su pueblo
hechas, con la facultad del consejo y el ejemplo, sin tomar para sí y los
suyos lo que la nación le228 entrega en custodia y depósito. Obediencia es
el gobierno.

Todo lo que vive, se expresa. Lo que se contiene, se desborda. Aso-
mémonos a ese carácter. Que tenía persona, bien se ha visto en la gue-
rra. Se completaban sus cualidades buenas, o se disimulaban las malas
con las de juicio, prudencia o elocuencia de otros; pero de todos ellos se
desentendía, y sobre todos ellos obraba, y libremente tomaba y recha-
zaba de ellos lo q. le parecía acertado, tanto que no bien se vio un
tanto229 libre de aquel excelente R.,230 q. ya después de Chat.231 le pesaba,
porque sin querer le echaba en cara con sus cualidades altas y finas las
que él no tenía, su persona se afirma de un modo considerable, manda
incesantemente, sin alarde ni esfuerzo, cual si le fuera cosa propia; ni
pide ni oye consejo; como si se quisiese probar que no lo necesita;232 y
como en una guerra en q. ha concebido la idea eficaz y simple de vencer
por el no, le proporcionan todo el no q. necesita, y vence, se complace y
admira233 a sí propio, y no extraña que le comparen a los capitanes más
grandes de todos los siglos y lo234 pongan a veces por sobre todos ellos:
¿quién mandó más soldados? quién venció con menos idea ajena a tal

225 Esta palabra escrita encima de tachado: «con».
226 Tachado a continuación «derecho».
227 Abreviación de «Presidencia».
228 Tachado a continuación: «da».
229 Esta palabra y la anterior añadidas encima de la línea.
230 John A. Rawlins.
231 Chattanooga.
232 Tachado a continuación: rasgo ininteligible.
233 Tachado a continuación: «en».
234 En el manuscrito «s» al final de esta palabra.
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enemigo? quién produjo con sus guerras de un lado a tantos hombres
libres, y un pueblo tan próspero de otro? —Y por toda la guerra, q.
235en algs incidentes se lo confirma, ha venido temiendo y murmurando,
con razón sobrada, mas sin el espíritu de justicia que la completa, de los
de W., de los q. son injustos pa con el soldado de pelea, de los soldados
de escuela q. se confabulan con los políticos de oficio, de «los políticos».
No ve que Lincoln «es un político»; para él son «políticos» los que quie-
ren ponerle encima a Rosecrans236 y a McClellan.237 Sher.238 también, q.
ama la justa con pasión y viene como G239 de la Nata le estimula ese
horror de los q. dan puestos de preferencia a los q. no los merecen.
Durante la guerra, cdo. pasa por W.240 sale como de ascuas encendidas.
«No; lo que es esta vez, el G. en J.241 mandará en la guerra».242 En la
guerra, manda sin soportar contradicción. Mucho ha de querer a quien
se la243 soporte. Poco a poco, los que le rodean, necesitados de su gracia,
se hacen una ley de no contradecirle.

Rawlins244 sí le contradecía pero lo que ya al fin le irritaba. Impuesta
la paz, no cesa de oír, con la conciencia de que las merece, alabanzas que
las que oyó jamás hombre alguno, tributadas sin descanso por el pueblo
más grande en la paz y generoso en la guerra que habilita245 en su tiempo
el Universo. Éntrase246 pues en la Presidencia de la República, el sumo
puesto político con estos elementos:—abominación de la política y ren-
cor acumulado contra los que la representan; complacencia excesiva en
su personalidad y hábito y deseo de expansión, conquista y marcha;
costumbre de mando absoluto y carencia completa del hábito de obe-
decer; desdén de toda ley minuciosa y progresiva, y carrera súbita hecha
fuera de la práctica natural y ordenada de las leyes, hábito de verlo todo

235 Tachado a continuación: «con».
236 William S. Rosecranz.
237 George B. McClellan.
238 William T. Sherman.
239 Ulysses S. Grant.
240 Washington.
241 Abreviación de «General en Jefe».
242 Tachado a continuación: «W. no ha».
243 Tachado a continuación: «imp».
244 En el manuscrito: «Rawlnis». Con esta palabra que da inicio a una nueva

página, cambian tanto los rasgos, que no parece escrito por Martí, como el
punto de la pluma utilizada. Sin embargo, el texto sigue cercanamente el publi-
cado en La Nación, Buenos Aires. Ahora son hojas lisas.

245 Así en el manuscrito. En LN: «habita».
246 En el manuscrito: «Éntrace».
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partir de sí, y realizarse por su voluntad y conforme a ella. Este es el
hombre del instinto, que por exceso de persona o apego a la Naturale-
za, qe247 puede provenir de sinceridad o de crudez; se niega a beneficiar-
se con los resultados civilizadores del trabajo del hombre, y llevado por
su fuerza natural afortunadamente servida por la fortuna, a los quehace-
res complejos del Gobierno, que incluyen en ejercicio minucioso248 y
activo los resultados y averiguaciones249 más perfectas de la cultura hu-
mana, se despedaza contra ella, ya que en un país habituado a ejercitarse
y más fuerte que él no puede despedazarla. Otros caracteres hay, entre
esos primarios250 y originales nacidos derechamente o con pocas trabas
de la Naturaleza, que no traen de ella solo fuerza, como el de Grant,251

y cierta generosidad que viene siempre con la fuerza verdadera, sino que
como el de Lincoln,252 como el de Garfield,253 como el de Rawlins
mismo, traen con la fuerza, constituyendo un grado superior en los
caracteres primarios, la intelectualidad y la hermosura, y de ellas la capa-
cidad y la necesidad de asimilarse el resultado entero del trabajo huma-
no. Así la grandeza final, que es en estos superiores caracteres conse-
cuencia forzosa de la unión de los méritos comunes a una voluntad
desusada y tenaz, es meramente casual en los caracteres de fuerza, y,
ciega como ella, necesitando de condiciones adventicias e independien-
tes del carácter del254 individuo para producir toda su cualidad saliente.
Pensar255 en sí es del hombre, y su existencia inevitable y encarnizadamente
se le impone; mas en unos se desenvuelve el pensamiento en sí, a poco
que justifique su persona la fortuna, con tenacidad y plenitud odiosas, q.
en la esfera de la vida común engendran256 los egoístas, y en la esfera del
Gobno produce los déspotas; y257 otros se miran en sí como una palabra
q. tienen q. comunicar, o una indignación q. tienen que cumplir, o una
caridad q. tienen q. hacer, y dirigen su vida con el segundo pensamiento
en sí y el primero y dominante con el beneficio humano a que han

247 Esta abreviatura añadida encima de la línea.
248 En el manuscrito: «minusioso».
249 En el manuscrito: «averiguciones».
250 Esta palabra, añadida en un espacio en blanco, con letra evidentemente de

Martí.
251 En el manuscrito: «Grand».
252 Se añade coma.
253 James A. Garfield. Se añade coma.
254 En el manuscrito: «de».
255 En lo adelante el manuscrito continúa con letra de Martí.
256 La primera «e» escrita sobre «de».
257 Desde aquí en hojas rayadas.
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venido, padeciendo ásperamente, como de un delito, mientras no han
sacado su elocuencia, su ternura o su energía afuera.—

Mas, aun cuando no sean los caracteres primarios desinteresados,
una especie de parentesco de originalidad les atrae y relaciona más di-
rectamente con los que lo son que con los caracteres comunes; y aunque
suelen odiar, y por todos los medios combatir, a los que llevando en sí
embellecida la fuerza, en su superior forma de acción práctica,258 con la
intelectualidad y la hermosura259 abominan y fustigan como irregulari-
dad monstruosa los caracteres de fuerza mera, tienen sin embargo cier-
ta venturosa capacidad de la grandeza propia y consciente que en lo
más de la vida parece estarles negada; y a poco que el roce con los
caracteres desinteresados o con alguna condición favorable lo estimule,
la grandeza intelectual y espiritual, rudimentaria y opaca en ellos, se abre
paso, como si fuese la simple energía,260 el huevo rudo cuya existencia
preside en grado a la inteligencia y la belleza, y las carreras de fuerza se
iluminan con la luz suave261 y fresca, que dejan tras de sí, esclareciendo y
ensanchándose, los hombres de bondad y de propósito.

Y qué país entraba Gr.262 a gobernar con aquel desdén de los demás,
costumbre de sí, y pensamto voluntarioso a q. se había habituado en los
hechos simples y rudos de la guerra! Un país en peligro, ciertamente,
donde la conciencia de la fuerza y el apetito de la fortuna tienen en263

riesgo el decoro nacional, la independencia de los pueblos vecinos, y la
del mismo espíritu humano acaso; pero grandioso264 país a pesar de eso
donde el hombre se elabora y ejercita sin más traba ni límite que los
naturales que le impone la vecindad de los demás hombres, donde265

acababa de darse el espectáculo sublime de una nación pacífica exaltada
hasta la guerra tremenda por266 su conciencia del decoro humano; don-
de a los mismos ojos de Grant habían desfilado camino de sus hogares
en las calles de W.267 con las banderas desgarradas, los vestidos maltrechos

258 Lección dudosa.
259 Tachada coma al final de esta palabra.
260 Se añade coma.
261 Tachado a continuación: «penetrante», sin tachar la coma en «suave», al parecer

por lapsus.
262 Ulysses S. Grant.
263 Esta palabra añadida debajo de, tachado: «en».
264 Tachado a continuación: «a».
265 Tachado a continuación: «aba».
266 Tachado a continuación: «el amor omnipotente a la libertad del prójimo». Sin

tachar «él», al parecer por lapsus.
267 Washington.
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y los miembros rotos, 250 000 hombres en masa, resplandecientes aún
de la victoria; un país de pregunta y respuesta, donde a todo hombre se
pone desnudo y se le mira del revés, y a cada acto se lo ve en la entraña,
y si no sale puro, se le quiebra; un país de «junta de oraciones», de prayer
meeting,268 donde en las salas de las iglesias aprenden hombres y mujeres
a usar de su palabra revelando en voz alta sus pecados, denunciando los
del vecino, y pidiendo al pastor que les explique sus dudas s/ el dogma;
un país de periódico vivo, donde cada interés, no bien asoma, ya tiene
su diario, y en él acceso todos los interesados en común, de modo que
no hay injuria o sospecha sin voz, y prensa que lo publique y tribunal
dispuesto a censurarla: un país prendado,269 sí, de aquel hombre marcial,
terco y acometedor como él,270 que había quebrantado a sus rivales y
abierto vías a la prosperidad mayor que la historia escrita recuerda en
los siglos, de la que ya gozaban; po un país que, por encima de todo, al
que le escatima o amenaza su dro.271 lo denuncia, y lo vuelca.

De modo q. fue penosa, en su arranque y en las composiciones y
atentados que le siguieron, la vida política con que deslució Gr. sus
magnánimos actos en la guerra.

Desde el principio,272 obra creyendo q. hace muy bien conforme
a su273

274contradicción y sirven con exceso sus deseos originales, autocráticos,
cuando no atentatorios, o aquellos de sus lisonjeadores poderosos que
se valen de él para275 abatir a sus adversarios políticos en el Norte, o
constituir en capital permanente del poder, y de las elecciones que lo
aseguran, el temor del N. al renacimto de la guerra en el Sur: y hasta su
natural magnanimidad con los rebeldes, q. en nadie hubiera sido mayor,
se la envenenan, pintándole como desagradecimiento del Sur la resisten-
cia legítima de los estados vencidos a ser tratados con abuso por los
empleados del N. Hábilmente azuzados su hábito del mando y su falta
de costumbre de oír y obedecer, va hasta a prohijar un plan inicuo, que
a tiempo se descubre e inutiliza, de amordazar la prensa libre que lo

268 Se añade coma.
269 Esta palabra escrita debajo de, tachado: «enloquecido, [rasgo ininteligible]».
270 Se añade coma.
271 Abreviación de «derecho».
272 Tachado a continuación: «ejercita».
273 Aquí se interrumpe el manuscrito. Según el texto publicado, faltan varias hojas.
274 Aquí comienza de nuevo el manuscrito.
275 Tachado a continuación: «inflar empresas impuras, o acaparar».
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censura, instituyendo en W. un tribunal especial de jueces manejables que
conozcan de los delitos de la prensa política en toda la Nación.

Estimulado en su necesidad de expansión y marcha, y en acuerdo con
su desconocimiento del espíritu y forma de las leyes, manda a su Secro

privado,276 so pretexto de reconocer la bahía de Samaná, a celebrar sin
intervención de la autoridad diplomática legítima, un tratado de anexión277

con el gobno de Sto. Do., contra el q. Sumner278 en el Sen. protesta con
indignación, tanto por la violenta manera con que en él aparece sometido
a la voluntad de un deseador poderoso un pueblo débil, como por el
peligro que corren las instituciones republicanas con un gobernante que
usurpa a la nación sus facultades legítimas, y para obtener el reconocimto.
de su usurpación en el Senado y en la C. de R.279 entra en280

—
El q. se aferra a la grandeza es menos grande que el q. la ahorra. Hay

mucho de pequeño en el q. sacrifica una sola victoria,281 un solo escrú-
pulo a la pasión 282 de la grandeza.

La caballería es la poesía de la guerra.283

284[inaudi]ta torpeza en la elección de hombres maculados, oscuros
o incapaces para los destinos de más momento y representación de la
República,285 aquellas desconcertadas tentativas,286 acentuadas más que
desmentidas en la carta en que se vio obligado a dar cuenta de ellas,287

hacia el aseguramiento de un poder a cuya permanencia a288 toda289

276 Orville E. Babcock.
276 No fue aprobado por el Senado de Estados Unidos.
277 Charles Sumner.
278 Cámara de Representantes.
279 Aquí se interrumpe el texto y continúa, en la misma página, con otro párrafo

independiente, que no se corresponde con la versión publicada en LN. Al
parecer, se trata de un apunte suelto.

280 Lección dudosa. Tachado a continuación: «a la». Se añade coma.
281 Lección dudosa.
282 Aquí termina el párrafo independiente. Se añade punto.
283 Aquí comienza de nuevo el manuscrito: «[inaudi]ta.» Hay variación en el pun-

to de la pluma y en los rasgos, que no son de Martí, excepto en algunas
palabras añadidas. Ahora la hoja es lisa.

284 Se añade coma.
285 Se añade coma.
286 Se añade coma.
287 Esta palabra añadida encima de la línea con rasgos de la escritura martiana.
288 La sílaba «da» escrita sobre «dos».
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luz290 tendían los consejeros íntimos del deslucido Presidente; por más
que se excusasen su silencio descortés, su desagrado manifiesto de oír
las opiniones propias de sus Secretarios oficiales, su determinación de
hacer acatar en torno suyo sin resistencia su voluntad, inspirada y origi-
nal,291 en los asuntos públicos, con aquella severa cortesanía que se nota-
ba en sus modales y en sus expresiones,292 aquella humilde manera suya
para con sus subordinados, aquella modestia de su persona exterior que
en él como en tantos otros, parecía en realidad no ser más que hábil
cobertor293 de las inmodestias temibles de adentro,—ello fue que ni
todo el brillo de su viaje ostentoso alrededor del mundo, en que la
grandeza de su pueblo fue reconocida y festejada en su persona pudo294

295verdaderas Repúblicas el que no se prevale de los servicios presta-
dos para sobreponerse a ellas.

Pero vino a la postre su enfermedad a cerrar de luminosa y singular
manera aquella vida, ora brillante, culpable ora, que fue de propia fuer-
za y por la magnitud de sus servicios innegable y definitivamente ilustre.
A otros parecerá término apropiado de aquella existencia, que mantuvo
sin crueldad la obra política más grande imaginada por los hombres, el
funeral pomposo que desde su casa mortuoria le vino haciendo su na-
ción hasta su sepultura296 en Riverside, sobre la q. extiende ahora sus
ramas un retoño de la enredadera de la que fue297 tumba de Nap.298 en
Sta. El.299 —Les parecerá término bueno de aquella fecunda vida el tren
de luto que bajaba, sacudiendo al aire lluvioso sus cortinas negras, de la
altiva montaña; la procesión de la milicia neoyorquina, que acompañó,
poco después de una tempestad, su cadáver de la estación del camino
de hierro al vestíbulo de la C. de A.300 convertida en cripta fúnebre; el
cortejo interminable, el cortejo incansable de hombres y mujeres, de
negros, de blancos, de artesanos q. volvían de su labor, de soldados q.

289 Esta palabra añadida encima de la línea con rasgos de la escritura martiana.
290 Se añade coma.
291 Antes de la coma, tachado: «públicas».
292 Esta palabra añadida encima de la línea.
293 Aquí se interrumpe el manuscrito. Según el texto publicado, faltan varias hojas.
294 Aquí comienza de nuevo el manuscrito, en una hoja rayada.
295 Esta palabra escrita encima de, tachado: «tumba».
296 Añadido un rasgo al final de esta palabra que parece una «l.» Tachado a conti-

nuación: «tu».
297 Napoleón I.
298 Santa Elena.
299 Casa de Ayuntamiento.
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301 Neologismo derivado del inglés deplet; mermar, disminuir.
302 Nueva York.
303 Winfield S. Hancock. Tachado a continuación: «al G[eneral]».
304 Tachado a continuación: «a».
305 Fitzhugh Lee.
306 Virginia.
307 Stephen G. Cleveland.
308 Aquí se interrumpe el manuscrito.

habían peleado en sus filas, de fruteras q. venían a la ciudad como de
fiesta, de curiosos de todas las naciones, que en dos días y dos noches
no se depletó301 un instante, a lo largo de una milla de la Casa Municipal
pa venir a ver su cuerpo; el día en suma, del solemne entierro, declarado
día de plegaria pa toda la Nación en q. el enorme catafalco q. llevó sus
restos a la fosa, tirado por veinticuatro caballos negros, con negros
palafreneros, paseó las calles enlutadas de N. Y.302 henchidas de gente,
que desde la madrugada anterior esperaba acurrucada en los quicios,
colgada en los aleros, montada en los postes de telégrafo, apiñada en
balcones pagados a alto precio, para ver pasar al Gral. Hancock303 con
su estado mayor de generales, y304 uno del Sur305 entre ellos; a tanto
apuesto regimto de milicias; al batallón de Va,306 acorralado por Gr. en la
guerra, a los que lo acorralaron a las ord. de Gr.; al muerto ante quien
todas las cabezas quedaban descubiertas; y al Presidente de la Rep.307 en
un coche con 6 caballos.308

[Mf. en CEM]
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CARTAS DE MARTÍ

Los indios, los soldados y los agentes del gobierno en el territorio in-
dio.—«El caballo de hierro» y el «gran padre».—Abusos de los agen-
tes.—Cómo los trata Cleveland.1—Mozos y viejos.—Cleveland.—
Cleveland y Grant.2—Análisis de la política interior.—Continúa la batalla
de los empleos.—Demócratas contra demócratas, y Vicepresidente
contra Presidente.—No basta haber sido soldado para ser empleado.—
Los empleos han de proveerse por oposición, conforme a la ley.—El
gobierno mantiene su programa.

New York, agosto de 1885.

Señor Director3 de La Nación:

Sola y abandonada a su desdicha, acurrucada junto a sus caciques
canosos, con los ojos puestos en sus ponies4 y en los pies los bordados
mocasines, determinan las tribus indias, agasajadas por los emisarios de
Cleveland, no mover la guerra a que les compelían el abuso y maldad
de los agentes del gobierno en el territorio indígena. Porque no los
miran, cual debieran los agentes, como a una raza rudimentaria y simpá-
tica, estancada en flor por el choque súbito con la acumulada civiliza-
ción de los europeos de América; sino que los tienen como a bestias; y
los odian; y se gozan en envilecerlos para alegar después que son viles.
Ellos tienen sus sabios; sus grandes caudillos; sus diplomáticos cuerdos;
ellos son como pájaros graciosos, irisado el plumaje, húmedos todavía
del redaño de la naturaleza. Piden con moderación; sufren con pacien-
cia; aconsejan con juicio; pelean con bravura. Pero acá rum5 y allá ham-
bre, acá prisión y allá castigo, ¿cómo ha de acallar el indio el odio natural
al que le robó su tierra so capa6 de contrato, y lo embrutece y denigra?
Madrigueras son esas agencias. Las bondades del Congreso, que para
los indios son grandes, no les llegan. Si son de cariño y miramiento,
jamás. Si de dinero o raciones, más de la mitad queda en las manos de

1 Stephen G. Cleveland.
2 Ulysses S. Grant.
3 Bartolomé Mitre Vedia.
4 Siempre en inglés; ponis.
5 En inglés; ron.
6 Errata en LN: «capo».
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los encargados de distribuirlos. Los viejos con su manto crestado y su
rostro real, suelen montarse en «el caballo de hierro» y venir a exponer
elocuentemente sus quejas al «gran padre». Y si «el gran padre» tarda en
recibirlos, suelen ponerse en pie, mostrando descontento, y dar a enten-
der que no les place la descortesía. Ahora se ha descubierto que los
agentes habían forzado a los indios a alquilar, por precios nominales,
sus mejores tierras de pasto a ganaderos del Oeste; habían respondido
a sus quejas con privaciones del dinero y alimento que sus tratados con
el gobierno les aseguraron; habían mermado sin vergüenza la ración de
comida y vestido de los indios; habían cobrado al gobierno por años
enteros, donde no había más que 2 000 cheyenes, raciones para 4 000 y
todo como para ellos. Allí donde el agente es bueno, el indio es manso.
El soldado, que pelea con ellos pony contra pony y los respeta como a
enemigo, los trata cual siempre trata un combatiente a otro, aunque de
bando opuesto. La muerte y el valor los fraternizan. El soldado trata al
indio con cariño:—pues en astucia, en resistencia, en sobriedad, en atre-
vimiento, en decoro, ¿quién iguala al indio? Los civiles no: los civiles lo
odian. Aceptan un puesto en la agencia, porque es pingüe, y ya se ve
cómo un agente se come las raciones de dos mil indios: pero lo odia,
por esa conciencia brutal de la espalda ancha, que mira con desdén la
espalda estrecha; por esa insolente primacía de los rostros rosados, que
se ofende de la vivacidad de la gente olivácea, y de su esbeltez y ligereza;
y por la obligación misma de vivir entre los indios, los odian. Cleveland
ha hecho llegar hasta los cheyenes,7 por detrás de los montes los solda-
dos necesarios para impedir su revuelta, y frente a frente, con la mano
tendida, la cordial voluntad de mantenerlos libres, bien racionados, sin
contratos forzosos que les quiten sus pastos, con médico y con escuela.
A un vil se le conoce en que abusa de los débiles. Los débiles deben ser
como los locos eran para los griegos: sagrados.

Da prenda de infamia el hombre que se goza en abatir a otro. Tiene
su aristocracia el espíritu: y la forman aquellos que se regocijan con el
crecimiento y afirmación del hombre. El género humano no tiene más
que una mejilla: ¡dondequiera que un hombre recibe un golpe en su
mejilla. todos los demás hombres lo reciben!

Quedan quietos ahora los cheyenes: los mozos quieren guerra, y acu-
mulan mocasines viejos para dejarlos caer en su ruta en los casos de
fuga, como si fueran por donde aparecen caídos los mocasines, y así
despistar a los rastreadores; pero estos tienen olfato de moloso, y los

7 Errata en LN: «chayenes».
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viejos saben que el indio será vencido, porque no puede el pino joven
de la selva sujetar a los vientos furiosos que vienen vociferando por el
aire y escribiendo en el cielo con relámpagos.

¡Fuérale tan fácil a Cleveland reducir a los peticionarios de empleos
como a los indios! Cleveland viene a New York con todo su gabinete,
al entierro de Grant. Como si le sangrara su propio corazón, escribió
Cleveland un admirable pésame a la familia del jefe temido por los
republicanos. Todo lo ha hecho en su honor: interrumpe sus trabajos;
hace día nacional el de los funerales; pone a las órdenes de la viuda8,
para las exequias de su esposo, las arcas y los soldados de la Nación;
nombra para llevar las cintas del féretro a los capitanes valerosos que
con los ríos al cuello o la maleza al petral de los caballos embistieron a
las órdenes de Grant contra las fortalezas enemigas, y le trajeron su
bandera; y a los que la defendieron de Grant y de sus capitanes con
grandiosa e infortunada bravura. La primera victoria de Grant fue con-
tra Buckner9 en Fort Donelson: lo expulsó, lo puso en fuga, lo aniquiló:
Buckner llevará una cinta en los funerales de Grant. Johnston,10 solo a
Lee11 cedía en talentos, y con él mantuvo invencible, hasta que Grant lo
atacó, el ejército rebelde del Potomac: Johnston llevará otra cinta. Y
Cleveland, a quien el Sur entero alaba, y la gente desinteresada toda
encomia, irá en el séquito, con su paso sencillo de hombre honrado.

Pero no bien quede puesto en la tierra el jefe nacional, con cuyo
triunfal entierro ha decidido la nación dar memorable fe de sí, se reanu-
dará la campaña interna del Partido democrático,12 ni aun por los fune-
rales de Grant enteramente interrumpida. La vieja democracia quiere
puestos; por ofrecerlos se han mantenido en la prohombría muchos de
los dignatarios del partido: temen bajar de ella si no pueden darlos: y los
defienden. Otros lo hacen por saña; y habituados a las vociferaciones de
partido, no entienden cómo es necesario para salvar la República ame-
nazada, purificar el sufragio en que se funda, acá donde la República es
verdadera, y donde el apetito de los empleos había engendrado unas
despóticas organizaciones políticas que acaparaban la iniciativa y acción
de los partidos sin más objeto que llevar al triunfo candidatos compro-
metidos a dividir con sus encumbradores los beneficios de la victoria.

18 Julia T.Grant.
19 Simon B. Buckner.
10 En LN: Johnson. Joseph E. Johnston.
11 Robert E. Lee.
12 Partido Demócrata.
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«¿Pues por qué trabajarán, ni con qué estímulo, los demócratas—se
preguntan estos demócratas viejos—si no han de ser recompensados
con los destinos públicos por el gobierno que han elevado al poder?».
Por la patria: «Por el placer de verla honrada y de ayudar a que lo sea;
por el bienestar de la república trabajarán»: de esta manera responden,
sin cejar un ápice de su puesto, Cleveland y sus secretarios. De sobra
entienden que cuando haya vacante que llenar, a los fines del gobierno, a
la utilidad de la nación importa, y está en la naturaleza humana, fuera de
la cual no se gobierna, que sean demócratas, y no republicanos, los que
las llenen: y demócratas las llenan, cuando las hay. Pero subir al poder en
virtud del clamor público por la reforma del vicioso sistema de em-
pleos que esclaviza a la nación y pudre el sufragio, y una vez en el poder
echar de sus asientos a los empleados útiles y puros, para poner en su
lugar a sobrinos, concuños y amigotes, o a la rufianería, que busca votos
a cambio de empleos, fuera una traición ignominiosa. Ni gastos innece-
sarios; ni compadrazgos y favorecimientos; ni repartición de fondos
públicos; ni pago de servicios de partido con empleos de la nación. De
este programa no se ha apartado el gobierno: de este programa han
jurado apartarlo, so pena de derrota en las elecciones próximas, los
demócratas viejos, con el vicepresidente13 a la cabeza.

Hay una ley de empleos que ordena determinada manera de pro-
veerlos por oposición. Aun cuando no compartiera Cleveland el espíri-
tu de la ley, y cuentan que ella fue parte del programa que le dio el
triunfo, ley es, ley del Congreso: y como poder ejecutivo, pluguiérale o
no, habrá de mantenerla. Y los demócratas viejos quieren que la viole: lo
mismo quieren ahora que a raíz del 4 de marzo:14 que no se provean los
empleos como el Congreso manda: que el gobierno demócrata aban-
done el programa con que se aseguró el poder: que se expulse a todos
los republicanos de los empleos públicos: que se ocupen todos los
empleos públicos con demócratas: que se mantenga confesamente el
principio de que los empleos públicos pertenecen de derecho al partido
vencedor. A todo apelan, hasta a la gratitud de la República; a todo,
hasta a convertir los soldados del gran ejército en mendigos. ¿No fue en
días pasados una comisión de ex marineros y soldados a inquirir del
Presidente si a su juicio no merecen preferencia para ocupar los puestos
públicos aquellos que han servido con las armas al país? Los trató sin
crudeza Cleveland; mas les hizo entender que ni él puede hacer más,

13 Thomas A. Hendricks.
14 Fecha de la toma de posesión de los presidentes en Estados Unidos, en el

siglo XIX.
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como vigilador de que las leyes se cumplan, que cuidar de que se cum-
pla la ley de provisión de empleos del Congreso, ni un puesto público
es una remuneración de servicios que la han tenido ya en el honor de
prestarlos y en la paga recibida oportunamente por ellos: un puesto
público es el desempeño de funciones necesarias, en su grado relativo,
para la eficacia y seguridad de la marcha nacional, y solo debe ocuparlo
el que demuestre, como la ley vigente manda, poseer la capacidad nece-
saria para el desempeño de las funciones a que aspira. Si los ex soldados
y marineros obtienen en el concurso grado igual al de otros, el gobierno
los preferirá, pues al mérito de competencia reúnen el de haber defen-
dido la unión de la patria; pero el mero hecho de ser ex soldado o
marinero no da derecho a empleos nacionales que requieren determina-
das aptitudes. Si va a la ruina una simple casa de comercio cuyos em-
pleados no entienden el manejo de los asuntos que se les encomiendan,
¿cómo no irá á la ruina un gobierno, que es casa que gira intereses mate-
riales tanto como morales, con servidores que entorpecen sus opera-
ciones con su ignorancia, pereza o simonía? Por lo menos, un gobierno
debe ser tan bien administrado como una casa de comercio.

Y cuando, como ahora, sucede que con el beneplácito y el apoyo
del vicepresidente, que es gamonal máximo en el estado de Indiana,
despide el director de correos de Indianápolis a empleados eficaces y
meritorios, a cuatro viudas entre ellos, y pone en su lugar a sus pro-
pios hijos, a tres «politicianos», a un sobrino de la esposa del vicepre-
sidente, parece al fin abocado a una prueba estruendosa la batalla,
reprimida desde el cuatro de marzo, entre las alas opuestas del parti-
do demócrata. Se quiere hacer del caso del director de correos un
caso de prueba. Los viejos demócratas alegan que el director de co-
rreos ha hecho bien en reemplazar a los empleados republicanos con
demócratas serviciales. El Presidente mantiene, cualquiera que sea la
opinión y actitud del Vicepresidente, que puesto que hay una ley para
la distribución de empleos públicos, que establece y reglamenta su
provisión por oposiciones ante el tribunal competente, que los nom-
bramientos que estén hechos fuera de esa ley, o en virtud de oposicio-
nes fraudulentas o de dictamen de jurados parciales, serán nulos. Y ha
enviado una comisión a Indianápolis, a investigar si son ciertos los
hechos de que se vanagloria el director de correos. Si son ciertos,
vendrán abajo, aunque esto, definiendo enfáticamente la política im-
perturbable de Cleveland, determine una deserción tan numerosa en
las filas demócratas, en las del Norte sobre todo, que no baste a repa-
rarla la entusiasta adhesión de los republicanos independientes, cada
día más satisfechos de haber prestado a Cleveland su apoyo. Es lo
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cierto, sin embargo, que fuera de los que padecen por la privación de
los empleos, ni el menor desvío de su deber, ni la menor inconsisten-
cia, ni el menor yerro se ha echado aún en cara a Cleveland: y apenas
a sus secretarios: bien que estos, con unánime ímpetu, aunque sin agre-
siva destemplanza, están poniendo coto firmemente a las prácticas
culpables que traían al erario desangrado y sin crédito al gobierno de
la República.

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 3 de octubre de 1885.
[Mf. en CEM]
.
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CARTAS DE MARTÍ

LOS SECRETARIOS DEL PRESIDENTE

El honrado ministro de Marina.1—El contratista John Roach.—Cómo
colectan sus fondos y pagan sus gastos los partidos.—Ligas de
especuladores y politicianos.2—Historia íntima.—El Secretario de Ma-
rina era el abogado del contratista.—El Consejo de Marina servía al
contratista.—Anticipos cuantiosos.—Quiebra de John Roach.

LA POLÍTICA DE ACOMETIMIENTO

Los acometedores de los Estados Unidos y su génesis.—Los mercena-
rios de ayer y los de ahora.—Los acometedores en Washington y los
que los ayudan.—Banqueros privados.—Ministros sombríos.—La po-
lítica de la sombra.—Dentro, corrupción; conquista, fuera.—Planes per-
fectos.—«¡Adquirir!»—Último proyecto: compra de los estados del norte
de México.

New York, agosto de 1885.

Señor Director3 de La Nación:

Era un John Roach amigo grande de los republicanos. Tiene arsenal,
y no menos de $10 000 000 le han sido pagados, no más que por
remiendos de buques mohínos, que nunca salen de un mal paso. Pero
más se han pagado en realidad, porque año sobre año, en certámenes
simulados, le ha estado adjudicando la Secretaría de Marina a precios
nominales, y como hierro viejo, maquinarias enteras de buques en buen
estado y material de toda clase.

Y ¿cómo no, si el Secretario de Marina era el propio abogado de
John Roach? Así fue que cuando el gobierno sacó a licitación sus nue-
vos buques de guerra, aunque John Roach ofreció hacerlos a precios
que por lo bajos eran sospechosos, a él se le adjudicaron, y en pocos

1 William E. Chandler.
2 Errata en LN: «policianos». En más de una ocasión Martí empleó la hispanización

de la voz inglesa politicians.
3 Bartolomé Mitre Vedia.
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meses, aún sin haber acabado el primer buque, que ha salido tal que
no puede aceptarlo el gobierno, ya el Secretario de Marina y abogado
de Roach había pagado a este, so capa de adelanto una considerable
parte, el total a veces, del valor de los barcos. No en balde, cuando la
elección de Garfield,4 dio Roach para los gastos del partido cien mil
pesos. Y para la de Blaine,5 con cuya ruina le ha venido la suya, no
parece que dio menos: así quedan inmoralmente obligados a los
especuladores los candidatos que no triunfarían sin su ayuda: así afron-
tan los partidos los desembolsos extraordinarios que requiere una cam-
paña de elecciones. Los especuladores dan, a cambio de legislación y
favor que adelanten sus intereses: los empleados dan a cambio de la
promesa de ser conservados en sus puestos en atención a sus contri-
buciones. De ese doble punto, escasamente adicionado con el de algu-
nos partidarios entusiastas, se pagan los oradores, los periódicos, las
calumnias, los viajes, las paradas de uniforme y antorcha, las vagonadas6

de documentos impresos, las ricas enseñas con inscripciones y retratos
que izan en las calles, y los demás quehaceres oscuros del día de eleccio-
nes. Vencidos los republicanos, sacada la Secretaría de manos de su
abogado, llegado el momento de entregar a un secretario austero y
desconocido el primer buque de la serie, conforme a requisitos estipu-
lados en el contrato, hubo de serle devuelto el buque a Roach, porque,
a pesar de que todo el Consejo de Marina había aprobado los planos y
proyectos de la embarcación, esta demostraba no reunir, en pruebas
generosas e imparciales, las condiciones estipuladas en el contrato. Re-
chaza el gobierno el barco: pone Roach a salvo su fortuna, y quiebra. Se
publica la lista de los injustificables anticipos del secretario anterior a su
cliente, en pago de buques que acaso no pueda comenzar a hacer jamás.

El Consejo de Marina dio por buenos, y con ciertas especificacio-
nes, planos que no lo eran, ni las tenían. Antes de enseñar el contratista el
primer buque, el Secretario de Marina le había adelantado poco menos
que el valor de todos. Ni inclemencia, ni encono, ni inmerecida gracia ha
mostrado el secretario. Al Consejo de Marina lo ha reprendido ante la
Nación. A su antecesor en la Secretaría, harto lo reprende el voto
público. A Roach, se propone tratarlo como si fuese el gobierno, como
es, un mero aunque importante acreedor de la quiebra. La sencillez y

4 James A. Garfield.
5 James G. Blaine.
6 En LN: «wagonadas».
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justicia de este escarmiento ha ganado honrosa popularidad al secreta-
rio Whitney.7

La política tiene sus púgiles. Las costumbres físicas de un pueblo
se entran en su espíritu y lo forman a su semejanza. Estos hombres
desconsiderados y acometedores, pies en mesa, bolsa rica, habla inso-
lente, puño presto; estos afortunados pujantes, ayer mineros, luego
nababs, luego senadores; esta gente búfaga, de rostro colorado, cuello
toral, mano de maza, pie chato y ciclópeo; estos aventureros, criaturas
de lo imposible, hijos ventrudos de una época gigante, vaqueros rufia-
nes, vaqueros perpetuos; estos mercenarios, nacidos, acá como allá, de
padres perdidos al viento, de generaciones de deseadores enconados,
que al hallarse en una tierra que satisface sus deseos, los expelen más que
los cumplen, y se vengan con ira, se repletan, se sacian en la fortuna que
viene, de aquella que esperaron generación tras generación, como sier-
vos, como soldados, como lacayos, y nunca vino; estos tártaros nuevos,
que merodean y devastan8 a la usanza moderna, montados en locomo-
toras; estos colosales rufianes, elemento temible y numeroso de esta
tierra sanguínea, emprenden su política de pugilato, y, recién venidos de
la selva, como en la selva viven en la política, y donde ven un débil
comen de él, y veneran en sí la fuerza, única ley que acatan, y se miran
como sacerdotes de ella, y como con cierta superior investidura e inna-
to derecho a tomar cuanto su fuerza alcance. En Cartago, estos hom-
bres se asentaban en el palacio de Amílcar,9 se comían sus bueyes y
bebían su vino; se revolcaban ebrios, repletos de germen desocupado,
al pie de sus rosales olorosos; se echaban vientre a tierra, cubiertos de
oro y de perfumes, y luego se alzaban como la esfinge, las palmas de las
manos apoyadas en el césped, en los ojos una mirada redonda como la
de trilobites, asido entre los dientes el rosal roto: y luego cargados de
botín, rugiendo por su soldada, se iban como una plaga, por los cam-
pos, a juntarse anca a anca para caer, con las lanzas tendidas y secando a
su aliento la tierra, contra la República. La inmigración tumultuosa; la
fantástica fortuna que la recibió en el Oeste; la fuerza y riqueza mágicas
que surgieron y rebosaron con la guerra,10 produjeron en los Estados
Unidos esas nuevas cohortes de gente de presa, plaga de la República,
que arremete y devasta como aquella. El país bueno la ve con encono,
pero alguna vez, envuelto en sus redes, o deslumbrado con sus planes,

17 William C. Whitney.
18 Errata en LN: «desvastan».
19 En LN: «Hamílcar». Amílcar Barca.
10 Guerra de Secesión.
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va detrás de ella. Algunos presidentes, como Grant11 mismo, hecho a
tropa y conquista, la aceptan y mantienen, y comercian con ella su apoyo
y la accesión de una tierra extranjera. Forman sindicatos, ofrecen divi-
dendos, compran elocuencia e influencia, cercan con lazos invisibles al
Congreso, sujetan de la rienda la legislación, como un caballo vencido, y,
ladrones colosales, acumulan y se reparten ganancias en la sombra. Son
los mismos siempre; siempre con la pechera llena de diamantes; sórdi-
dos, finchados, recios: los senadores los visitan por puertas excusadas;
los secretarios los visitan en las horas silenciosas; abren y cierran la puer-
ta a los millones; son banqueros privados.

Si los tiempos solo se prestan a cábalas interiores, urden una camari-
lla, influyen en los decretos del gobierno de manera que ayuden a sus
fines, levantan por el aire una empresa, la venden mientras excita la
confianza pública mantenida por medios artificiales e inmundos y luego
la dejan caer a tierra. Si el gobierno no tiene más que contratos domés-
ticos en que rapacear, caen sobre los contratos, y pagan suntuosamente
a los que les auxiliaren en acapararlos. Caen sobre los gobiernos, como
los buitres, cuando los creen muertos; huyen por donde no se les ve,
como los buitres por las nubes arremolinadas, cuando hallan vivo el
cuerpo que creyeron muerto.12 Tienen soluciones dispuestas para todo:
periódicos, telégrafos, damas sociales, personajes floridos y rotundos,
polemistas ardientes que defienden sus intereses en el Congreso con
palabra de plata y magnífico acento. Todo lo tienen: se les vende todo:
cuando hallan algo que no se les vende, se coaligan con todos los vendi-
dos y lo arrollan.

Es un presidio ambulante, con el que bailan las damas en los saraos,
y coquetean los prohombres respetuosos, que esperan en su antesala y
comen a su mesa. Esta camarilla, que cuando es descubierta en una
empresa, reaparece en otra, ha estudiado todas las posibilidades de la
política exterior, todas las combinaciones que pueden resultar de la po-
lítica interna, hasta las más problemáticas y extrañas. Como con piezas
de ajedrez, estudian de antemano, en sus diversas posiciones, los aconte-
cimientos y sus resultados, y para toda combinación posible de ellos,
tienen la jugada lista. Un deseo absorbente les anima siempre, rueda
continua de esta tremenda máquina: adquirir: tierra, dinero, subvencio-
nes, el guano del Perú,13 los estados del norte de México.

11 Ulysses S. Grant.
12 En LN: dos puntos y mayúscula a continuación.
13 Véase en este tomo, la Nf. Guerra del Pacífico.
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Esto quiere ahora la camarilla, que cree ver en la suspensión del pago
de las subvenciones a los ferrocarriles americanos, decretada última-
mente como medida angustiosa por México, buena ocasión para esti-
mular el descontento y arriar los apetitos alejandrinos que, como que los
llevan en sí suponen en el pueblo norteamericano hacia sus vecinos de
lengua española. Esto propone ahora la camarilla: comprar en 100 000
000 de pesos la frontera del norte de México. No han hallado todavía,
como hubieran hallado en tiempo de Blaine, el camino del gobierno: la
Casa Blanca es ahora honrada. Pero insisten; pero pujan; pero azuzan
sin escrúpulos el reconocimiento y desdén con que acá en lo general se
mira a la gente latina, y más, por lo más cercana, a la de México; pero
acusan falsamente a México de traición, y de liga con los ingleses; pero no
pasa día sin que pongan un leño encendido, con paciencia satánica, en la
hoguera de los resentimientos.

¡En cuerda pública, descalzos y con la cabeza mondada, debían ser
paseados por las calles esos malvados que amasan su fortuna con las
preocupaciones y los odios de los pueblos!—¡Banqueros no: bandidos!

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 4 de octubre de 1885.
[Mf. en CEM]
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LUCÍA JEREZ1

1 Se utiliza el texto publicado por Gonzalo de Quesada y Aróstegui (Obras de
Martí, vol. X, Berlín, 1911), quien lo reprodujo incorporando las enmiendas
manuscritas por José Martí sobre los recortes del periódico quincenal El Latino-
Americano (Nueva York), donde se publicó originalmente la novela bajo el nom-
bre de Amistad funesta, entre el 15 de mayo y el 15 de septiembre de 1885. Los
cambios advertidos entre ambas versiones se señalan en notas al pie, siguiendo
la edición crítica  de Mauricio Núñez Rodríguez (Lucía Jerez de José Martí. Edi-
ción Crítica y prólogo de Mauricio Núñez Rodríguez, en sus dos ediciones: La
Habana, Centro de Estudios Martianos, 2000; y Guatemala, Centro de Estu-
dios Martianos y Letra Negra editores, 2001).





231

[PRÓLOGO INCONCLUSO DE JOSÉ MARTÍ]1

Quien ha escrito esta noveluca, jamás había escrito otra antes, lo que
de sobra conocerá el lector sin necesidad de este proemio, ni escribirá
probablemente más después. En una hora de desocupación, le tentó
una oferta de esta clase de trabajo: y como el autor es persona trabaja-
dora, recordó un suceso acontecido en la América del Sur en aquellos
días, que pudiera ser base para la novela hispanoamericana que se de-
seaba, puso mano a la pluma, evocó al correr de ella sus propias obser-
vaciones y recuerdos, y sin alarde de trama ni plan seguro, dejó rasguear
la péñola, durante siete días, interrumpido a cada instante por otros
quehaceres,2 tras de los cuales estaba lista con el nombre de Amistad
funesta la que hoy con el nombre de Lucía Jerez sale nuevamente al mun-
do. No es más, ni es menos. Se publica en3 libro, porque así lo desean
los que sin duda no lo han leído. El autor, avergonzado, pide excusa. Ya
él sabe bien4 por dónde va, profunda como un bisturí y útil como un
médico, la novela moderna. El género no le place, sin embargo, porque
hay mucho que fingir en él, y los goces de la creación artística no com-
pensan5 el dolor de moverse en6 una ficción prolongada; con diálogos
que nunca se han oído, entre personas que no han vivido jamás. Menos
que7 todas, tienen derecho a la atención8 novelas como esta,9 de puro
cuento,10 en las que no es dado11 tender a nada serio, porque esto, a
juicio de editor, aburre a la gente lectora; ni siquiera es lícito,12 por lo
llano de los tiempos, levantar el espíritu del13 público con14 hazañas de

11 Manuscrito en tinta, en hojas tamaño 19,9 por 25,1 cm. A todas luces, José
Martí pretendía escribir un prólogo para una nueva publicación de la novela.

12 Esta frase, entre comas, añadida encima de la línea en el manuscrito.
13 Esta palabra escrita sobre palabra ininteligible.
14 Tachado a continuación, rasgos ininteligibles.
15 Tachado a continuación, rasgos ininteligibles.
16 Tachado a continuación: «una [dos palabras ininteligibles] de [palabra ininteli-

gible] creador, en mayor o menor sufrir a [palabra ininteligible]».
17 Tachado a continuación: «las».
18 Tachado a continuación: «pública estas».
19 Esta palabra y la anterior, añadidas encima de la línea.
10 Tachado a continuación: «que ni de». Las dos palabras siguientes añadidas

encima de la línea.
11 Tachado a continuación: «encen». Lección dudosa.
12 Tachado a continuación: «como».
13 Tachado a continuación de la «l»: «os».
14 Tachado a continuación: «las».
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caballeros y de héroes, que han venido a ser personas muy fuera de lo
real y del15 buen gusto. Lean, pues, si quieren, los que lo culpen, este
libro; que el autor ha procurado hacerse perdonar con algunos16 deta-
lles; pero sepan que el autor piensa muy mal de él.—Lo cree inútil; y lo
lleva sobre sí como una grandísima culpa.17 Pequé, Señor, pequé, sean
humanitarios, pero perdónenmelo. Señor: no lo haré más.

Yo quiero ver al valiente que18 saca de los19 una novela buena.
En la novela había de haber mucho amor; alguna muerte; muchas

muchachas, ninguna pasión pecaminosa; y nada que no20 fuese del ma-
yor agrado de los padres de familia y de los señores sacerdotes.21 Y
había de ser hispanoamericano.22

Juan empezó con mejores destinos que los que al fin tiene, pero es
que en23 la novela24 cortó su carrera25 cierta prudente observación, y
hubo que convertir en mero galán de amores al que nació en la mente
del novelador dispuesto26 a más y a más altas empresas (grandes) haza-
ñas. Ana ha vivido, Adela, también.—Sol, ha muerto27. Y Lucía, la ha
matado. Pero ni a Sol ni a Lucía ha conocido de cerca el autor. A don
Manuel, sí. Y a Manuelillo,28 y a doña Andrea, así como a la propia
Directora.29

[Ms. en CEM.]

15 Tachado a continuación de la «l»: «os».
16 Tachado a continuación: «humildes».
17 Tachado a continuación: «Yo pecador».
18 Tachado a continuación: «sobre tras manos, osado se [palabra ininteligible]».

Lección dudosa.
19 A continuación: palabra ininteligible.
20 Tachado a continuación: 1ra. versión: «gustase a los»; 2da. versión: «o».
21 Esta palabra escrita encima de, tachado: «curas».
22 Tachado a continuación, añadido debajo de la línea: «y [tres palabras ininteligi-

bles]». El párrafo a continuación añadido al empezar y por el margen lateral
derecho de la primera página.

23 Esta palabra añadida encima de la línea. Tachado a continuación: «al [palabra
ininteligible]».

24 Esta palabra y la anterior encima de la línea.
25 Tachado a continuación: «la».
26 Esta palabra escrita encima de una palabra ininteligible tachada.
27 A continuación, palabra ininteligible.
28 Tachado a continuación: 1ra. versión: «y a la»; 2da. versión: «Doña,».
29 A continuación, varias frases ininteligibles, que avanzan a lo largo del margen

izquierdo y a la cabeza de la segunda página. Deteriorado el manuscrito y borro-
sa la tinta en esa zona.
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CAPÍTULO I1

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con
manos demasiado académicas, cubría aquel domingo por la mañana
con su sombra a los familiares de la casa de Lucía Jerez. Las grandes
flores blancas de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de hojas
delgadas y puntiagudas, no parecían, bajo aquel cielo claro y en el patio
de aquella casa amable, las flores del árbol, sino las del día. ¡Esas flores
inmensas e inmaculadas, que se imaginan cuando se ama mucho! El
alma humana tiene una gran necesidad de blancura. Desde que lo blan-
co se oscurece, la desdicha empieza. La práctica y conciencia de todas
las virtudes, la posesión de las mejores cualidades, la arrogancia de los
más nobles sacrificios, no bastan a consolar el alma de un solo extravío.

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la luz
azul y por entre los corredores de columnas de mármol, la magnolia
elegante, entre las ramas verdes, las grandes flores blancas y en sus me-
cedoras de mimbre, adornadas con lazos de cinta, aquellas tres amigas,
en sus vestidos de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de rosas
Jacqueminot2 al lado izquierdo de su traje de seda crema; Ana, ya pró-
xima a morir, prendida sobre el corazón enfermo, en su vestido de
muselina blanca, una flor azul sujeta con unas hebras de trigo; y Lucía,
robusta y profunda, que no llevaba flores en su vestido de seda carmesí,
«porque no se conocía aún en los jardines la flor que a ella le gustaba: ¡la
flor negra!».

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo.
Venían de misa; de sonreír en el atrio de la catedral a sus parientes y
conocidos; de pasear por las calles limpias, esmaltadas de sol, como
flores desatadas sobre una bandeja de plata con dibujos de oro. Sus
amigas, desde las ventanas de sus casas grandes y antiguas, las habían
saludado al pasar. No había mancebo elegante en la ciudad que no
estuviese aquel mediodía por las esquinas de la calle de la Victoria. La
ciudad, en esas mañanas de domingo, parece una desposada. En las
puertas, abiertas de par en par, como si en ese día no se temiesen enemi-
gos, esperan a los dueños los criados, vestidos de limpio. Las familias, que
apenas se han visto en la semana, se reúnen a la salida de la iglesia para
ir a saludar a la madre ciega, a la hermana enferma, al padre achacoso.

1 La novela comenzó a publicarse el 15 de mayo de 1885 en la primera página del
periódico neoyorquino El Latino-Americano (año 1, no. 15).

2 Rosas bordadas en la fábrica de hilados del vizconde de Jacqueminot.
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Los viejos ese día se remozan. Los veteranos andan con la cabeza más
erguida, muy luciente el chaleco blanco, muy bruñido el puño del bas-
tón. Los empleados parecen magistrados. A los artesanos, con su mejor
chaqueta de terciopelo, sus pantalones de dril muy planchado y su
sombrerín de castor fino, da gozo verlos. Los indios, en verdad, descal-
zos y mugrientos, en medio de tanta limpieza y luz, parecen llagas. Pero
la procesión lujosa de madres fragantes y niñas galanas continúa, sem-
brando sonrisas por las aceras de la calle animada; y los pobres indios,
que la cruzan a veces, parecen gusanos prendidos a trechos en una guir-
nalda. En vez de las carretas de comercio o de las arrias de mercaderías,
llenan las calles, tirados por caballos altivos, carruajes lucientes. Los ca-
rruajes mismos, parece que van contentos, y como de victoria. Los
pobres mismos, parecen ricos. Hay una quietud magna y una alegría
casta. En las casas todo es algazara. Los nietos ¡qué ir a la puerta, y
aturdir al portero, impacientes por lo que la abuela tarda! Los maridos
¡qué celos de la misa, que se les lleva, con sus mujeres queridas, la luz de
la mañana! La abuela, ¡cómo viene cargada de chucherías para los nie-
tos, de los juguetes que fue reuniendo en la semana para traerlos a la
gente menor hoy domingo, de los mazapanes recién hechos que acaba
de comprar en la dulcería francesa, de los caprichos de comer que su
hija prefería cuando soltera, ¡qué carruaje el de la abuela, que nunca se
vacía! Y en la casa de Lucía Jerez no se sabía si había más flores en la
magnolia, o en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas
puso sus enseres de coser y los ajuares de niño que regalaba a la Casa
de Expósitos, habían dejado caer Adela y Lucía sus sombreros de
paja, con cintas semejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que
retozan. ¡Dice mucho, y cosas muy traviesas, un sombrero que ha
estado una hora en la cabeza de una señorita! Se le puede interrogar,
seguro de que responde: ¡de algún elegante caballero, y de más de uno,
se sabe que ha robado a hurtadillas una flor de un sombrero, o ha
besado sus cintas largamente, con un beso entrañable y religioso!3 El
sombrero de Adela era ligero y un tanto extravagante, como de niña
que es capaz de enamorarse de un tenor de ópera: el de Lucía era un
sombrero arrogante y amenazador: se salían por el borde del costure-
ro las cintas carmesíes, enroscadas sobre el sombrero de Adela como
un4 boa sobre una tórtola: del fondo de seda negro, por los reflejos

3 En ELA, a continuación la frase: «Solo que en los templos de esta religión las
vírgenes andan».

4 Así en ELA y en la edición de Quesada y Aróstegui.
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de un rayo de sol que filtraba oscilando por una rama de la magnolia,
parecían salir llamas.

Estaban5 las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres
todavía no se definen: ¡ay! ¡en esos mercados es donde suelen los jóve-
nes generosos, que van en busca de pájaros azules, atar su vida a lindos
vasos de carne que a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de la
vida, enseñan la zorra astuta, la culebra venenosa, el gato frío e impasi-
ble que les mora en el alma!

La mecedora de Ana no se movía, tal como apenas en sus labios
pálidos la afable sonrisa: se buscaban con los ojos las violetas en su
falda, como si siempre debiera estar llena de ellas. Adela no sin esfuerzo
se mantenía en su mecedora, que unas veces estaba cerca de Ana, otras
de Lucía, y vacía las más. La mecedora de Lucía, más echada hacia
adelante que hacia atrás, cambiaba de súbito de posición, como obe-
diente a un gesto enérgico y contenido de su dueña.

—Juan no viene: ¡te digo que Juan no viene!
—¿Por qué, Lucía, si sabes que si no viene te da pena?
—¿Y no te pareció Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame

el secreto que tú tienes para que te quiera todo el mundo; porque ese
caballero, es necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de
porcelana de ramos azules, dieron las dos.

—Lo ves, Ana, lo ves ya Juan no viene. Y se levantó Lucía; fue a uno
de los jarrones de mármol colocados entre cada dos columnas, de las
que de un lado y otro adornaban el sombreado6 patio; arrancó sin
piedad de su tallo lustroso una camelia blanca, y volvió silenciosa a su
mecedora, royéndole las hojas con los dientes.

—Juan viene siempre, Lucía.
Asomó en este momento por la verja dorada que dividía el zaguán

de la antesala que se abría al patio, un hombre joven, vestido de negro,
de quien se despedían con respeto y ternura uno de mayor edad, de
ojos benignos y poblada barba, y un caballero entrado en largos años,
triste, como quien ha vivido mucho, que retenía con visible placer la
mano del joven entre las suyas:

—Juan, ¿por qué nació Vd. en esta tierra?
—Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como Vd. la ha honrado.

5 En ELA, este párrafo comienza: «De aquellas tres amigas, Ana se moría; Adela
ardilleaba; Lucía mandaba; mas estaban todas en aquella pura edad ...».

6 En ELA: «ameno».
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Fue la emoción visible en el rostro del viejo; y aún no había desapa-
recido del zaguán, de brazo del de la buena barba, cuando Lucía, de-
mudado el rostro y temblándole en las pestañas las lágrimas, estaba en
pie, erguida con singular firmeza, junto a la verja dorada, y decía, cla-
vando en Juan sus dos ojos imperiosos y negros:

—Juan, ¿por qué no habías venido?
Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios

un jazmín del Cabo.
Ana cosía un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la Casa de

Expósitos.
—Fui a rogar, respondió Juan sonriendo dulcemente, que no apre-

miasen por la renta de este mes a la señora del Valle.
—¿A la madre de Sol? ¿de Sol del Valle?
Y pensando en la niña de la pobre viuda, que no había salido aún del

colegio, donde la tenía por merced la Directora,7 se entró Lucía, sin
volver ni bajar la cabeza, por las habitaciones interiores, en tanto que
Juan, que amaba a quien lo amaba, la seguía con los ojos tristemente.

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivía sin el enco-
gimiento egoísta que desluce tanto a un hombre joven, mas sin aquella
angustiosa abundancia, siempre menor que los gastos y apetitos de sus
dueños, con que los ricuelos de poco sentido malgastan en empleos
estúpidos, a que llaman placeres, la hacienda de sus mayores. De sí pro-
pio, y con asiduo trabajo, se había ido creando una numerosa clientela
de abogado, en cuya engañosa profesión, entre nosotros perniciosa-
mente esparcida, le hicieron entrar, más que su voluntad, dada a más
activas y generosas labores, los deseos de su padre, que en la defensa de
casos limpios de comercio había acrecentado el haber que aportó al
matrimonio su esposa. Y así Juan Jerez, a quien la naturaleza había pues-
to aquella coraza de luz con que reviste a los amigos de los hombres,
vino, por esas preocupaciones legendarias que desfloran y tuercen la
vida de las generaciones nuevas en nuestros países, a pasar, entre lances
de curia que a veces le hacían sentir ansias y vuelcos, los años más her-
mosos de una juventud sazonada e impaciente, que veía en las desigual-
dades de la fortuna, en la miseria de los infelices, en los esfuerzos estéri-
les de una minoría viciada por crear pueblos sanos y fecundos,8 de

7 En ELA, a continuación: «cuya pensión pagaban a escote los amigos de la triste
señora,».

8 En ELA, en lugar del texto a continuación hasta «míseros»: «ya de soledades tan
ricas como desiertas, ya de poblaciones cuantiosas de indios tan malvados como
brutos».
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soledades tan ricas como desiertas, de poblaciones cuantiosas de indios
míseros, objeto más digno que las controversias forenses del esfuerzo y
calor de un corazón noble y viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro pálido, la nostalgia de la acción, la
luminosa enfermedad de las almas grandes, reducida por los deberes
corrientes o las imposiciones del azar a oficios pequeños; y en los ojos
llevaba como una desolación, que solo cuando hacía un gran bien, o
trabajaba en pro de un gran objeto, se le trocaba, como un rayo de sol
que entra en una tumba, en centelleante júbilo. No se le dijera entonces
un abogado de estos tiempos, sino uno de aquellos trovadores que
sabían tallarse, hartos ya de sus propias canciones, en el mango de su
guzla, la empuñadura de una espada. El fervor de los cruzados encen-
día en aquellos breves instantes de heroica dicha su alma buena; y su
deleite, que le inundaba de una luz parecida a la de los astros, era solo
comparable a la vasta amargura, con que reconocía a poco que en el
mundo no encuentran auxilio, sino cuando convienen a algún interés
que las vicia, las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que no
trabajan para el éxito, sino contra él. Nunca, en esos pequeños pueblos
nuestros donde los hombres se encorvan tanto, ni a cambio de prove-
chos ni de vanaglorias cedió Juan un ápice de lo que creía sagrado en sí,
que era su juicio de hombre y su deber de no ponerlo con ligereza o
por paga al servicio de ideas o personas injustas; sino que veía Juan su
inteligencia como una investidura sacerdotal, que se ha de tener siempre
de manera que no noten en ella la más pequeña mácula los feligreses; y
se sentía Juan, allá en sus determinaciones de noble mozo, como un
sacerdote de todos los hombres, que uno a uno tenía que ir dándoles
perpetua cuenta, como si fuesen sus dueños, del buen uso de su investi-
dura.

Y cuando veía que, como entre nosotros sucede con frecuencia, un
hombre joven, de palabra llameante y talento privilegiado, alquilaba por
la paga o por el puesto aquella insignia divina que Juan creía ver en toda
superior inteligencia, volvía los ojos sobre sí como llamas que le quema-
ban, tal como si viera que el ministro de un culto, por pagarse la bebida
o el juego, vendiese las imágenes de sus dioses. Estos soldados merce-
narios de la inteligencia lo tachaban por eso de hipócrita, lo que aumen-
taba la palidez de Juan Jerez, sin arrancar de sus labios una queja.9 Y

9 En ELA: «sin dejar escapar de sus labios desdeñosos una queja».
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otros decían, con más razón aparente, —aunque no en el caso de él,—
que aquella entereza de carácter no era grandemente meritoria en quien,
rico desde la cuna, no había tenido que bregar por abrirse camino,
como tantos de nuestros jóvenes pobres, en pueblos donde por viejas
tradiciones coloniales, se da a los hombres una educación literaria, y aun
esta descosida e incompleta, que no halla luego natural empleo en nues-
tros países despoblados y rudimentarios, exuberantes, sin embargo, en
fuerzas vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas apenas, cuando para
hacer prósperas a nuestras tierras y dignos a nuestros hombres no ha-
bría más que educarlos de manera que pudiesen sacar provecho del
suelo providísimo en que nacen. A manejar la lengua hablada y escrita
les enseñan, como único modo de vivir, en pueblos en que las artes
delicadas que nacen del cultivo del idioma no tienen el número suficien-
te, no ya de consumidores, de apreciadores siquiera, que recompensen,
con el precio justo de estos trabajos exquisitos, la labor intelectual de
nuestros espíritus privilegiados. De modo que, como con el cultivo de
la inteligencia vienen los gustos costosos, tan naturales en los hispano-
americanos como el color sonrosado en las mejillas de una niña10

quinceña;—como en las tierras calientes y floridas, se despierta tempra-
no el amor, que quiere casa, y lo mejor que haya en la ebanistería para
amueblarla, y la seda más joyante y la pedrería más rica para que a todos
maraville y encele su dueña; como la ciudad, infecunda en nuestros paí-
ses nuevos, retiene en sus redes suntuosas a los que fuera de ella no
saben ganar el pan, ni en ella tienen cómo ganarlo, a pesar de sus talen-
tos, bien así como un pasmoso cincelador de espadas de taza, que sa-
bría poblar11 estas de castellanas de larga amazona desmayadas en bra-
zos de guerreros fuertes, y otras sutiles lindezas en plata y en oro, no
halla empleo en un villorrio de gente labriega, que vive en paz, o al puñal
o a los puños remite el término de sus contiendas; como con nuestras
cabezas hispanoamericanas, cargadas de ideas de Europa y Norteamérica,
somos en nuestros propios países a manera de frutos sin mercado, cual
las excrecencias de la tierra, que le pesan y estorban, y no como su
natural florecimiento, sucede que los poseedores de la inteligencia, esté-
ril entre nosotros por su mala dirección, y necesitados para subsistir de
hacerla fecunda, la dedican con exceso exclusivo a los combates políti-
cos, cuando más nobles, produciendo así un desequilibrio entre el país
escaso y su política sobrada, o, apremiados por las urgencias de la vida,

10 En ELA, a continuación: «de quince años».
11 En ELA: «que puebla».
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sirven al gobernante fuerte que los paga y corrompe, o trabajan por
volcarle cuando, molestado aquel por nuevos menesterosos, les retira la
paga abundante de sus funestos servicios. De estas pesadumbres públi-
cas venían hablando el de la barba larga, el anciano de rostro triste, y
Juan Jerez, cuando este, ligado desde niño por amores a su prima Lucía,
se entró por el zaguán de baldosas de mármol pulido, espaciosas y
blancas como sus pensamientos.

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba
siempre escondido en las ocasiones de fama y alarde, pero visible ape-
nas se sabía de una prerrogativa de la patria desconocida o del decoro
y albedrío de algún hombre hollados; aquel batallador temible y áspero,
a quien jamás se atrevieron a llegar, avergonzadas de antemano, las ofer-
tas y seducciones corruptoras a que otros vociferantes de temple venal
habían prestado oídos; aquel que llevaba siempre en el rostro pálido y
enjuto como el resplandor de una luz alta y desconocida, y en los ojos el
centelleo de la hoja de una espada; aquel que no veía desdicha sin que
creyese deber suyo remediarla, y se miraba como un delincuente cada
vez que no podía poner remedio a una desdicha; aquel amantísimo
corazón, que sobre todo desamparo vaciaba su piedad inagotable, y
sobre toda humildad, energía o hermosura prodigaba apasionadamen-
te su amor, había cedido, en su vida de libros y abstracciones, a la dulce
necesidad, tantas veces funesta, de apretar sobre su corazón una manecita
blanca. La de esta o la de aquella le importaban poco; y él, en la mujer,
veía más el símbolo de las hermosuras ideadas que un ser real.

Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no
son, por lo común, de una parte o de otra, más que odiosas vilezas,
habían salido, una que otra vez, al camino de aquel joven rico a cuyo
rostro venía, de los adentros del alma, la irresistible belleza de un noble
espíritu. Pero esas buenas fortunas, que en el primer instante llenan el
corazón de los efluvios trastornadores de la primavera, y dan al hom-
bre la autoridad confiada de quien posee y conquista; esos amoríos de
ocasión, miel en el borde, hiel en el fondo, que se pagan con la moneda
más valiosa y más cara, la de la propia limpieza; esos amores irregulares
y sobresaltados, elegante disfraz de bajos apetitos, que se aceptan por
desocupación o vanidad, y roen luego la vida, como úlceras, solo logra-
ron en el ánimo de Juan Jerez despertar el asombro de que so pretexto
o nombre de cariño vivan hombres y mujeres, sin caer muertos de odio
a sí mismos, en medio de tan torpes liviandades. Y no cedía a ellas,
porque la repulsión que le inspiraba, cualesquiera que fuesen sus gracias,
una mujer que cerca de la mesa de trabajo de su esposo o junto a la cuna
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de su hijo no temblaba de ofrecerlas, era mayor que las penosas satis-
facciones que la complicidad con una amante liviana produce a un hombre
honrado.

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que solo pueden
hacer lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que sacaba de los espec-
táculos que veía en sí mismo, y de los dolores y sorpresas de su espíritu,
unos versos extraños, adoloridos y profundos, que parecían dagas arran-
cadas de su propio pecho, padecía de esa necesidad de la belleza que
como un marchamo ardiente, señala a los escogidos del canto. Aquella
razón serena, que los problemas sociales o las pasiones comunes no
oscurecían nunca, se le ofuscaba hasta hacerle llegar a la prodigalidad de
sí mismo, en virtud de un inmoderado agradecimiento. Había en aquel
carácter una extraña y violenta necesidad del martirio, y si por la supe-
rioridad de su alma le era difícil hallar compañeros que se la estimaran y
animasen, él, necesitado de darse, que en su bien propio para nada se
quería, y se veía a sí mismo como una propiedad de los demás que
guardaba él en depósito, se daba como un esclavo a cuantos parecían
amarle y entender su delicadeza o desear su bien.

Lucía, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuan-
do esplende en todo su fuego el mediodía; que como toda naturaleza
subyugadora necesitaba ser subyugada; que de un modo confuso e
impaciente, y sin aquel orden y humildad que revelan la fuerza verda-
dera, amaba lo extraordinario y poderoso, y gustaba de los caballos
desalados, de los ascensos por la montaña, de las noches de tempes-
tad y de los troncos abatidos; Lucía, que, niña aún, cuando parecía que
la sobremesa de personas mayores en los gratos almuerzos de do-
mingo debía fatigarle, olvidaba los juegos de su edad, y el coger las
flores del jardín, y el ver andar en parejas por el agua clara de la fuente
los pececillos de plata y de oro, y el peinar las plumas blandas de su
último sombrero, por escuchar, hundida en su silla, con los ojos bri-
llantes y abiertos, aquellas aladas palabras, grandes como águilas, que
Juan reprimía siempre delante de gente extraña o común, pero dejaba
salir a caudales de sus labios, como lanzas adornadas de cintas y de
flores, apenas se sentía, cual pájaro perseguido en su nido caliente,
entre almas buenas que le escuchaban con amor; Lucía, en quien un
deseo se clavaba como en los peces se clavan los anzuelos, y de tener
que renunciar a algún deseo, quedaba rota y sangrando, como cuando
el anzuelo se le retira queda la carne del pez; Lucía, que con su encar-
nizado pensamiento había poblado el cielo que miraba, y los florales
cuyas hojas gustaba de quebrar, y las paredes de la casa en que lo
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escribía con lápices de colores, y el pavimento a que con los brazos
caídos sobre los de su mecedora solía quedarse mirando largamente;
de aquel nombre adorado de Juan Jerez, que en todas partes por
donde miraba le resplandecía, porque ella lo fijaba en todas partes
con su voluntad y su mirada como los obreros de la fábrica de Eibar,12

en España, embuten los hilos de plata y de oro sobre la lámina negra
del hierro esmerilado; Lucía, que cuando veía entrar a Juan, sentía
resonar en su pecho unas como arpas que tuviesen alas, y abrirse en el
aire, grandes como soles, unas rosas azules, ribeteadas de negro, y cada
vez que lo veía salir, le tendía con desdén la mano fría, colérica de que se
fuese, y no podía hablarle, porque se le llenaban de lágrimas los ojos;
Lucía, en quien las flores de la edad escondían la lava candente que
como las vetas de metales preciosos en las minas le culebreaban en el
pecho; Lucía, que padecía de amarle, y le amaba irrevocablemente, y era
bella a los ojos de Juan Jerez, puesto que era pura, sintió una noche, una
noche de su santo, en que antes de salir para el teatro se abandonaba a
sus pensamientos con una mano puesta sobre el mármol del espejo, que
Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnífica tristeza, daba un beso, largo
y blando, en su otra mano. Toda la habitación le pareció a Lucía llena de
flores; del cristal del espejo creyó ver salir llamas; cerró los ojos, como
se cierran siempre en todo instante de dicha suprema, tal como si la
felicidad tuviese también su pudor, y para que no cayese en tierra, los
mismos brazos de Juan tuvieron delicadamente que servir de apoyo a
aquel cuerpo envuelto en tules blancos, de que en aquella hora de naci-
miento parecía brotar luz. Pero Juan aquella noche se acostó triste, y
Lucía misma, que amaneció junto a la ventana en su vestido de tules,
abrigados los hombros en una aérea nube azul, se sentía, aromada como
un vaso de perfumes, pero seria y recelosa...13

—Ana mía, Ana mía, aquí está Pedro Real, ¡Míralo qué arrogante!
—Arrodíllate, Adela: arrodíllate ahora mismo, le respondió dulce-

mente Ana, volviendo a ella su hermosa cabeza de ondulantes cabellos
castaños; mientras que Juan, que venía de hacer paces con Lucía refugia-
da en la antesala, salía a la verja del zaguán a recibir al amigo de la casa.

12 Fábrica de armas de fuego, bicicletas y máquinas de coser ubicada en Eibar, en la
comunidad autónoma del País Vasco. Errata en ELA: «Tibar».

13 Aquí concluye la primera entrega de la novela. A partir del párrafo siguiente se
inicia la segunda, aparecida el 1ro. de junio de 1885 (año 1, no. 16), en las páginas
interiores de ELA.
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Adela se arrodilló, cruzados los brazos sobre las rodillas de Ana; y
Ana hizo como que le vendaba los labios con una cinta azul, y le dijo al
oído, como quien ciñe un escudo o ampara de un golpe, estas palabras:

—Una niña honesta no deja conocer que le gusta un calavera, hasta
que no haya recibido de él tantas muestras de respeto, que nadie pueda
dudar que no la solicita para su juguete.

Adela se levantó riendo, y puestos los ojos, entre curiosos y burlo-
nes, en el galán caballero, que del brazo de Juan venía hacia ellas, lo
esperó de pie al lado de Ana, que con su serio continente, nunca duro,
parecía querer atenuar en favor de Adela misma, su excesiva viveza.
Pedro, aturdido y más amigo de las mariposas que de las tórtolas, salu-
dó a Adela primero.

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con aque-
llos derechos de señora casada que da a las jóvenes la cercanía de la
muerte.

—Aquí, le dijo, Pedro: aquí toda esta tarde a mi lado. ¡Quién sabe si,
enfrente de aquella hermosa figura de hombre joven, no le pesaba a la
pobre Ana, a pesar de su alma de sacerdotisa, dejar la vida! ¡Quién sabe
si quería solo evitar que la movible Adela, revoloteando en torno de
aquella luz de belleza, se lastimase las alas!

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecía. Y
aunque brillase el sol, como por encima de la gran magnolia estaba
brillando aquella tarde, alrededor de Ana se veía una claridad de estrella.
Corrían arroyos dulces por los corazones cuando estaba en presencia
de ella. Si cantaba, con una voz que se esparcía por los adentros del
alma, como la luz de la mañana por los campos verdes, dejaba en el
espíritu una grata intranquilidad, como de quien ha entrevisto, puesto
por un momento fuera del mundo, aquellas musicales claridades que
solo en las horas de hacer bien, o de tratar a quien lo hace, distingue
entre sus propias nieblas el alma. Y cuando hablaba aquella dulce Ana,
purificaba.

Pedro era bueno, y comenzó a alabarle, no el rostro, iluminado ya
por aquella luz de muerte que atrae a las almas superiores y aterra a las
almas vulgares, sino el ajuar de niño a que estaba poniendo Ana las
últimas cintas. Pero ya no era ella sola la que cosía, y armaba lazos, y los
probaba en diferentes lados del gorro de recién nacido: Adela súbita-
mente se había convertido en una gran trabajadora. Ya no saltaba de un
lugar a otro, como cuando juntas conversaban hacía un rato ella, Ana y
Lucía, sino que había puesto su silla muy junto a la de Ana. Y ella tam-
bién, iba a estar sentada al lado de Ana toda la tarde. En sus mejillas
pálidas, había dos puntos encendidos que ganaban en viveza a las cintas
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del gorro, y realzaban la mirada impaciente de sus ojos brillantes y atre-
vidos. Se le desprendía el cabello inquieto, como si quisiese, libre de
redes, soltarse en ondas libres por la espalda. En los movimientos ner-
viosos de su cabeza, dos o tres hojas de la rosa encarnada que llevaba
prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro las veía caer. Adela,
locuaz y voluble, ya andaba en la canastilla, ya revolvía en la falda de Ana
los adornos del gorro, ya cogía como útil el que acababa de desechar
con un mohín de impaciencia, ya sacudía y erguía un momento la ligera
cabeza, fina y rebelde, como la de un potro indómito. Sobre las losas de
mármol blanco se destacaban, como gotas de sangre, las hojas de rosa.

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversaba en estas
tertulias de domingo, la gente joven de nuestros países. El tenor, ¡oh el
tenor! había estado admirable. Ella se moría por las voces del tenor. Es
un papel encantador el de Francisco I.14 Pero la señora de Ramírez,
¡cómo había tenido el valor de ir vestida con los colores del partido que
fusiló a su esposo!, es verdad que se casa con un coronel del partido
contrario, que firmó como auditor en el proceso del señor Ramírez. Es
muy buen mozo el coronel, es muy buen mozo. Pero la señora Ramírez
ha gastado mucho, ya no es tan rica como antes: tuvo a siete bordadoras
empleadas un mes en bordarle de oro el vestido de terciopelo negro
que llevó a Rigoletto, era muy pesado el vestido. ¡Oh! ¿Y Teresa Luz?
lindísima, Teresa Luz: bueno, la boca, sí, la boca no es perfecta, los
labios son demasiado finos; ¡ah, los ojos! bueno, los ojos son un poco
fríos, no calientan, no penetran: pero qué vaguedad tan dulce; hacen
pensar en las espumas de la mar. Y, ¡cómo persigue a María Vargas ese
caballerete que ha venido de París, con sus versos copiados de François
Coppée, y su política de alquiler, que vino, sirviendo a la oposición y ya
está poco menos que con el Gobierno! El padre de María Vargas va a
ser ministro y él quiere ser diputado. Elegante sí es. El peinado es ridícu-
lo, con la raya en mitad de la cabeza y la frente escondida bajo las ondas.
Ni a las mujeres está bien eso de cubrirse la frente, donde está la luz del
rostro. Que el cabello la sombree un poco con sus ondas naturales;
pero ¿a qué cubrir la frente, espejo donde los amantes se asoman a ver
su propia alma, tabla de mármol blanco donde se firman las promesas
puras, nido de las manos lastimadas en los afanes de la vida? Cuando se

14 Protagonista del drama Le roi s’amuse, de Víctor Hugo, basado en este rey
francés. La versión operística, Rigoletto, escrita por el italiano Piane, cambia su
nombre por el de Duque de Mantua. A todas luces, José Martí usa como
referencia la pieza de Hugo.
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padece mucho, no se desea un beso en los labios sino en la frente. Y ese
mismo poetín lo dijo muy bien el otro día en sus versos «A una niña
muerta», era algo así como esto: Las rosas del alma suben a las mejillas:
las estrellas del alma, a la frente. Hay algo de tenebroso y de inquietante
en esas frentes cubiertas. No, Adela, no, a Vd. le está encantadora esa
selva de ricitos: así pintaban en los cuadros de antes a los cupidos revo-
loteando sobre la frente de las diosas. No, Adela, no le hagas caso: esas
frentes cubiertas, me dan miedo. Es que ya se piensan unas cosas, que las
mujeres se cubren la frente, de miedo de que se las vean. Oh, no, Ana:
¿qué han de pensar Vds. más que jazmines y claveles? Pues que no,
Pedro: rompa Vd. las frentes, y verá dentro, en unos tiestitos que pare-
cen bocas abiertas, unas plantas secas, que dan unas florecitas redondas
y amarillas. Y Ana iba así ennobleciendo la conversación, porque Dios
le había dado el privilegio de las flores: el de perfumar. Adela, silenciosa
hacía un momento, alzó la cabeza y mantuvo algún tiempo los ojos fijos
delante de sí, viendo cómo el perfil céltico de Pedro, con su hermosa
barba negra, se destacaba, a la luz sana de la tarde, sobre el zócalo del
mármol que revestía una de las anchas columnas del corredor de la
casa. Bajó la cabeza, y a este movimiento, se desprendió de ella la rosa
encarnada, que cayó deshaciéndose a los pies de Pedro.

Juan y Lucía aparecieron por el corredor, ella como arrepentida y
sumisa, él como siempre sereno y bondadoso. Hermosa era la pareja,
tal como se venían lentamente acercando al grupo de sus amigas en el
patio. Altos los dos, Lucía más de lo que sentaba a sus años y sexo, Juan,
de aquella elevada estatura, realzada por las proporciones de las for-
mas, que en sí misma lleva algo de espíritu, y parece dispuesta por la
naturaleza al heroísmo y al triunfo. Y allá, en la penumbra del corredor,
como un rayo de luz diese sobre el rostro de Juan,15 y de su brazo,
aunque un poco a su zaga, venía Lucía, en la frente de él, vasta y blanca,
parecía que se abría una rosa de plata: y de la de Lucía se veían solo, en
la sombra oscura del rostro, sus ojos llameantes, como dos amenazas.

—Esta Ana imprudente, dijo Juan con su voz de caricia: ¿cómo no
tiene miedo a este aire del crepúsculo?

—¡Pero si es ya el mío natural, Juan querido! Vamos, Pedro: deme el
brazo.

15 En ELA y en la edición de Quesada y Aróstegui aparece el nombre de Pedro. Es
una errata evidente, pues se hace referencia a Juan. Esta irregularidad se reitera en
la primera y segunda edición de OC.
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—Pero pronto, Pedro, que esta es la hora en que los aromas suben
de las flores, y si no la haces presa, se nos escapa.

—¡Este Juan bueno! ¿No es verdad, Juan, que Lucía es una loca? Ya
Adela y Pedro me están al lado cuchicheando, de apetito. Vamos, pues,
que a esta hora la gente dichosa tiene deseo de tomar el chocolate.

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de ónix, en
la linda antesala. Era aquel un capricho de domingo. Gustan siempre los
jóvenes de lo desordenado e imprevisto. En el comedor, con dos caba-
lleros de edad, discutía las cosas públicas el buen tío de Lucía y Ana,
caballero de gorro de seda y pantuflas bordadas. La abuelita de la casa,
la madre del señor tío, no salía ya de su alcoba, donde recordaba y
rezaba.

La antesala era linda y pequeña, como que se tiene que ser pequeño
para ser lindo. De unos tulipanes de cristal trenzado, suspendidos en un
ramo del techo por un tubo oculto entre hojas de tulipán simuladas en
bronce, caía sobre la mesa de ónix la claridad anaranjada y suave de la
lámpara de luz eléctrica incandescente. No había más asientos que pe-
queñas mecedoras de Viena, de rejilla menuda y madera negra. El pavi-
mento de mosaico de colores tenues que, como el de los atrios de
Pompeya, tenía la inscripción «Salve», en el umbral, estaba lleno de ban-
quetas revueltas, como de habitación en que se vive: porque las habita-
ciones se han de tener lindas, no para enseñarlas, por vanidad, a las
visitas, sino para vivir en ellas. Mejora y alivia el contacto constante de lo
bello. Todo en la tierra, en estos tiempos negros, tiende a rebajar el
alma, todo, libros y cuadros, negocios y afectos, ¡aun en nuestros países
azules! Conviene tener siempre delante de los ojos, alrededor, ornando
las paredes, animando los rincones donde se refugia la sombra, objetos
bellos, que la coloreen y la disipen.

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de guirnaldas
de flores silvestres, las paredes cubiertas, en sus marcos de roble liso
dorado, de cuadros de Madrazo16 y de Nittis,17 de Fortuny18 y de Pasini,19

grabados en Goupil; de dos en dos estaban colgados los cuadros, y
entre cada dos grupos de ellos, un estantillo de ébano, lleno de libros,
no más ancho que los cuadros, ni más alto ni bajo que el grupo. En la

16 Raimundo Madrazo.
17 Giuseppe de Nittis.
18 Mariano Fortuny i Marsal.
19 Alberto Pasini.
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mitad del testero que daba frente a la puerta del corredor, una esbelta
columna de mármol negro sustentaba un aéreo busto de la Mignon
de Goethe,20 en mármol blanco, a cuyos pies, en un gran vaso de
porcelana de Tokio, de ramazones azules, Ana ponía siempre mazos
de jazmines y de lirios. Una vez la traviesa Adela había colgado al
cuello de Mignon una guirnalda de claveles encarnados. En este teste-
ro no había libros, ni cuadros que no fuesen grabados de episodios de
la vida de la triste niña, y distribuidos como un halo en la pared en
derredor del busto. Y en las esquinas de la habitación, en caballetes
negros, sin ornamentos dorados, ostentaban su rica encuadernación
cuatro grandes volúmenes. El Cuervo, de Edgar Poe,21 el Cuervo des-
garrador y fatídico, con láminas, de Gustavo Doré,22 que se llevan la
mente por los espacios vagos en alas de caballos sin freno: el Rubaiyat,
el poema persa, el poema del vino moderado y las rosas frescas, con
los dibujos apodícticos23 del norteamericano Elihu Vedder; un rico
ejemplar manuscrito, empastado en seda lila, de Las Noches, de Alfredo
Musset;24 y un Wilhelm Meister, el libro de Mignon, cuya pasta original,
recargada de arabescos insignificantes, había hecho reemplazar Juan,
en París, por una de tafilete negro mate embutido con piedras precio-
sas: topacios tan claros como el alma de la niña, turquesas, azules
como sus ojos; no esmeraldas, porque no hubo en aquella vaporosa
vida; ópalos, como sus sueños; y un rubí grande y saliente, como su
corazón hinchado y roto. En aquel singular regalo a Lucía, gastó Juan
sus ganancias de un año. Por los bajos de la pared, y a manera de sillas,
había, en trípodes de ébano, pequeños vasos chinos, de colores sua-
ves, con mucho amarillo y escaso rojo. Las paredes, pintadas al óleo,
con guirnaldas de flores, eran blancas. Causaba aquella antesala, en
cuyo arreglo influyó Juan, una impresión de fe y de luz.

Y allí se sentaron los cinco jóvenes, a gustar en sus tazas de coco el
rico chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era famosa. No tenía
mucho azúcar, ni era espeso. ¡Para gente mayor, el chocolate espeso!
Adela, caprichosa, pedía para sí la taza que tuviese más espuma.

—Esta, Adela: le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse, una
de las tazas de coco negro, en la que la espuma hervía, tornasolada.

20 Johann Wolfgang Goethe.
21 Edgard Allan Poe.
22 Gustave Doré.
23 Errata en ELA que se reitera en la edición de Quesada y Aróstegui: «apolícticos».
24 Alfred de Musset.
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—¡Malvado! le dijo Adela, mientras que todos reían, ¡me has dado la
de la ardilla!

Eran unas tazas, extrañas también, en que Juan, amigo de cosas pa-
trias, había sabido hacer que el artífice combinara la novedad y el arte.
Las tazas eran de esos coquillos negros de óvalo perfecto, que los indí-
genas realzan con caprichosas labores y leyendas, sumisas estas como su
condición, y aquellas pomposas, atrevidas y extrañas, muy llenas de alas
y de serpientes, recuerdos tenaces de un arte original y desconocido que
la conquista hundió en la tierra, a botes de lanza. Y estos coquillos ne-
gros estaban muy pulidos por dentro, y en todo su exterior trabajados
en relieve sutil como encaje. Cada taza descansaba en una trípode de
plata, formada por un atributo de algún ave o fiera de América, y las
dos asas eran dos preciosas miniaturas, en plata también, del animal
simbolizado en la trípode. En tres colas de ardilla se asentaba la taza de
Adela, y a su chocolate se asomaban las dos ardillas, como a un mar de
nueces. Dos quetzales altivos, dos quetzales de cola de tres plumas, larga
la del centro como una flecha verde, se asían a los bordes de la taza de
Ana: ¡el quetzal noble, que cuando cae cautivo o ve rota la pluma larga
de su cola, muere! Las asas de la taza de Lucía eran dos pumas elásticos
y fieros, en la opuesta colocación de dos enemigos que se acechan:
descansaba sobre tres garras de puma, el león americano. Dos águilas
eran las asas de la de Juan; y la de Pedro, la del buen mozo Pedro, dos
monos capuchinos.

Juan quería a Pedro, como los espíritus fuertes quieren a los débiles,
y como, a modo de nota de color o de grano de locura, quiere, cual
forma suavísima del pecado, la gente que no es ligera a la que lo es.

Los hombres austeros tienen en la compañía momentánea de esos
pisaverdes alocados el mismo género de placer que las damas de fami-
lia que asisten de tapadillo a un baile de máscaras. Hay cierto espíritu de
independencia en el pecado, que lo hace simpático cuando no es excesi-
vo. Pocas son por el mundo las criaturas que, hallándose con las encías
provistas de dientes, se deciden a no morder, o reconocen que hay un
placer más profundo que el de hincar los dientes, y es no usarlos. Pues,
¿para qué es la dentadura, se dicen los más; sobre todo cuando la tienen
buena, sino para lucirla, y triturar los manjares que se lleguen a la boca?
Y Pedro era de los que lucían la dentadura.

Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el daño estaba en que él
no sabía cuando causaba mal, o en que, siendo la satisfacción de un
deseo, él no veía en ella mal alguno, sino que toda hermosura, por serlo,
le parecía de él, y en su propia belleza, la belleza funesta de un hombre
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perezoso y adocenado, veía como un título natural, título de león, sobre
los bienes de la tierra, y el mayor de ellos, que son sus bellas criaturas.
Pedro tenía en los ojos aquel inquieto centelleo que subyuga y convida:
en actos y palabras, la insolente firmeza que da la costumbre de la victo-
ria, y en su misma arrogancia tal olvido de que la tenía, que era la mayor
perfección y el más temible encanto de ella.

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por tierras
de afuera, perdió en ellas, donde son pecadillos las que a nosotros nos
parecen con justicia infamias, aquel delicado concepto de la mujer sin el
que, por grandes esfuerzos que haga luego la mente, no le es lícito go-
zar, puesto que no le es lícito creer en el amor de la más limpia criatura.
Todos aquellos placeres que no vienen derechamente y en razón de los
afectos legítimos, aunque sean champaña de la vanidad, son acíbar de la
memoria. Eso en los más honrados, que en los que no lo son, de tanto
andar entre frutas estrujadas, llegan a enviciarse los ojos de manera que
no tienen más arte ni placer que los de estrujar frutas. Solo Ana, de
cuantas jóvenes había conocido a su vuelta de las malas tierras de afuera,
le había inspirado, aun antes de su enfermedad, un respeto que en sus
horas de reposo solía trocarse en un pensamiento persistente y blando.
Pero Ana se iba al cielo: Ana, que jamás hubiera puesto a aquel turbulen-
to mancebo de señor de su alma apacible, como un palacio de nácar;
pero que, por esa fatal perversión que atrae a los espíritus desemejantes,
no había visto sin un doloroso interés y una turbación primaveral, aque-
lla rica hermosura de hombre, airosa y firme, puesta por la naturaleza
como vestidura a un alma escasa, tal como suelen algunos cantantes
transportar a inefables deliquios y etéreas esferas a sus oyentes, con la
expresión en notas querellosas y cristalinas, blancas como palomas o
agudas como puñales, de pasiones que sus espíritus burdos son incapa-
ces de entender ni sentir. ¿Quién no ha visto romper en actos y palabras
brutales contra su delicada mujer a un tenor que acababa de cantar, con
sobrehumano poder, el «Spirto Gentil» de la Favorita? Tal la hermosura
sobre las almas escasas.

Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles, por
aquella benignidad de los espíritus superiores, por aquella afición a lo
pintoresco de las imaginaciones poéticas, y por lazos de niño, que no se
rompen sin gran dolor del corazón, Juan quería a Pedro.25

25 Aquí concluye la segunda entrega de la novela. A partir del párrafo siguiente se
inicia la tercera, aparecida el 15 de junio de 1885 (año 1, no. 17), en la primera
página de ELA.
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Hablaban de las últimas modas, de que en París se rehabilita el color
verde, de que en París, decía Pedro, nada más se vive.

—Pues yo no, decía Ana. Cuando Lucía sea ya señora formal, adon-
de vamos los tres es a Italia y a España: ¿verdad, Juan?

—Verdad, Ana. Adonde la naturaleza es bella y el arte ha sido per-
fecto. A Granada, donde el hombre logró lo que no ha logrado en
pueblo alguno de la tierra: cincelar en las piedras sus sueños: a Nápoles,
donde el alma se siente contenta, como si hubiera llegado a su término.
¿Tú no querrás, Lucía?

—Yo no quiero que tú veas nada, Juan. Yo te haré‚ en ese cuarto la
Alhambra, y en este patio Nápoles; y tapiaré las puertas, ¡y así viajare-
mos!

Rieron todos; pero Adela ya había echado camino de París, quién
sabe con qué compañero, los deseos alegres. Ella quería saberlo todo,
no de aquella tranquila vida interior y regalada, al calor de la estufa,
leyendo libros buenos, después de curiosear discretamente por entre las
novedades francesas, y estudiar con empeño tanta riqueza artística como
París encierra; sino la vida teatral y nerviosa, la vida de museo que en
París generalmente se vive, siempre en pie, siempre cansado, siempre
adolorido; la vida de las heroínas de teatro, de las gentes que se enseñan,
damas que enloquecen, de los nababs que deslumbran con el pródigo
empleo de su fortuna.

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espíritu impaciente,
sacaba ante los ojos de Lucía, para que se le fuese aquietando el carácter,
y se preparaba a acompañarle por el viaje de la existencia, las interiori-
dades luminosas de su alma peculiar y excelsa, y decía cosas que, por la
nobleza que enseñaban o la felicidad que prometían, hacían asomar
lágrimas de ternura y de piedad a los ojos de Ana, —Adela y Pedro, en
plena Francia, iban y venían, como del brazo, por bosques y bulevares.
«La Judic26 ya no se viste con Worth.27 La mano de la Judic es la más
bonita de París. En las carreras es donde se lucen los mejores vestidos.
¡Qué linda estaría Adela, en el pescante de un coche de carreras, con un
vestido de lila muy suave, adornado con pasamanería de plata! ¡Ah, y
con un guía como Pedro, que conocía tan bien la ciudad, qué pronto no
se estaría al corriente de todo! ¡Allí no se vive con estas trabas de aquí,
donde todo es malo! La mujer es aquí una esclava disfrazada: allí es
donde es la reina. Eso es París ahora: el reinado de la mujer. Acá, todo

26 Anne Judic.
27 Charles Frederick Worth.
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es pecado: si se sale, si se entra, si se da el brazo a un amigo, si se lee un
libro ameno. ¡Pero esa es una falta de respeto, eso es ir contra las obras
de la naturaleza! ¿Porque una flor nace en un vaso de Sevres, se la ha de
privar del aire y de la luz? ¿Porque la mujer nace más hermosa que el
hombre, se le ha de oprimir el pensamiento, y so pretexto de un recato
gazmoño, obligarla a que viva, escondiendo sus impresiones, como un
ladrón esconde su tesoro en una cueva? Es preciso, Adelita, es preciso.
Las mujeres más lindas de París son las sudamericanas. ¡Oh, no habría
en París otra tan chispeante como ella!».

—Vea, Pedro, interrumpió a este punto Ana, con aquella sonrisa
suya que hacía más eficaces sus reproches, déjeme quieta a Adela. Ud.
sabe que yo pinto, ¿verdad?

—Pinta unos cuadritos que parecen música; todos llenos de una luz
que sube; con muchos ángeles y serafines. ¿Por qué no nos enseñas el
último, Ana mía? Es lindísimo, Pedro, y sumamente extraño.

—¡Adela, Adela!
—De veras que es muy extraño. Es como en una esquina de jardín y

el cielo es claro, muy claro y muy lindo. Un joven... muy buen mozo...
vestido con un traje gris muy elegante, se mira las manos asombrado.
Acaba de romper un lirio, que ha caído a sus pies, y le han quedado las
manos manchadas de sangre.

—¿Qué le parece, Pedro, de mi cuadro?
—Un éxito seguro. Yo conocí en París a un pintor de México, un

Manuel Ocaranza,28 que hacía cosas como esas.
—Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera yo que

tuviese éxito mi cuadro. ¡Quién pintara de veras, y no hiciera esos bo-
rrones míos! Pedro: borrón y todo, en cuanto me ponga mejor, voy a
hacer una copia para Vd.

—¡Para mí! Juan, ¿por qué no es este el tiempo en que no era mal
visto que los caballeros besasen la mano a las damas?

—Para Vd., pero a condición de que lo ponga en un lugar tan visible
que por todas partes le salte a los ojos. Y, ¿por qué estamos hablando
ahora de mis obras maestras? ¡Ah! porque Vd. me le hablaba a Adela
mucho de París. ¡Otro cuadro voy a empezar en cuanto me ponga
buena! Sobre una colina voy a pintar un monstruo sentado. Pondré la
luna en cenit, para que caiga de lleno sobre el lomo del monstruo, y me
permita simular con líneas de luz en las partes salientes los edificios de
París más famosos. Y mientras la luna le acaricia el lomo, y se ve por el

28 Manuel Ocaranza e Hinojosa.
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contraste del perfil luminoso toda la negrura de su cuerpo, el monstruo,
con cabeza de mujer, estará devorando rosas. Allá por un rincón se
verán jóvenes flacas y desmelenadas que huyen, con las túnicas rotas,
levantando las manos al cielo.

—Lucía, dijo Juan reprimiendo mal las lágrimas, al oído de su pri-
ma, siempre absorta: ¡y que esta pobre Ana se nos muera!

Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusión y ma-
lestar que la gente dada a la frivolidad y el gozo experimenta en la
compañía íntima de una de esas criaturas que pasan por la tierra, a
manera de visión, extinguiéndose plácidamente, con la feliz capacidad
de adivinar las cosas puras, sobrehumanas, y la hermosa indignación
por la batalla de apetitos feroces en que se consume la tierra.

—De fieras, yo conozco dos clases, decía una vez Ana: una se viste
de pieles, devora animales, y anda sobre garras; otra se viste de trajes
elegantes, come animales y almas y anda sobre una sombrilla o un bas-
tón. No somos más que fieras reformadas.

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solía decir de estas cosas
singulares. ¿Dónde había sufrido tanto la pobre niña salida apenas del
círculo de su casa venturosa, que así había aprendido a conocer y perdo-
nar? ¿Se vive antes de vivir? ¿O las estrellas, ganosas de hacer un viaje de
recreo por la tierra, suelen por algún tiempo alojarse en un cuerpo huma-
no? ¡Ay! por eso duran tan poco los cuerpos en que se alojan las estrellas.

—¿Conque Ana pinta, y La Revista de Artes está buscando cuadros
de autores del país que dar a conocer, y este Juan pecador no ha hecho
ya publicar esas maravillas en La Revista?

—Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar a
luz. Ella no quiere que se vean sus cuadros hasta que no los juzgue
bastante acabados para resistir la crítica. Pero la verdad es, Ana, que
Pedro Real tiene razón.

—¿Razón, Pedro Real? dijo Ana con una risa cristalina, de madre
generosa. No, Juan. Es verdad que las cosas de arte que, no son absolu-
tamente necesarias, no deben hacerse sino cuando se pueden hacer ente-
ramente bien, y estas cosas que yo hago, que veo vivas y claras en lo
hondo de mi mente, y con tal realidad que me parece que las palpo, me
quedan luego en la tela tan contrahechas y duras que creo que mis visio-
nes me van a castigar, y me regañan, y toman mis pinceles de la caja, y a
mí de una oreja, y me llevan delante del cuadro para que vea cómo
borran coléricas la mala pintura que hice de ellas. Y luego, ¿qué he de
saber yo, sin más dibujo que el que me enseñó el señor Mazuchellí, ni
más colores que estos tan pálidos que saco de mí misma?
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Seguía Lucía con ojos inquietos la fisonomía de Juan, profundamen-
te interesado en lo que en uno de esos momentos de explicación de sí
mismos que gustan de tener los que llevan algo en sí y se sienten morir,
iba diciendo Ana. ¡Qué Juan aquel, que la tenía al lado, y pensaba en otra
cosa! Ana, sí, Ana era muy buena; pero ¿qué derecho tenía Juan a olvi-
darse tanto de Lucía, y estando a su lado, poner tanta atención en las
rarezas de Ana? Cuando ella estaba a su lado, ella debía ser su único
pensamiento. Y apretaba sus labios; se le encendían de pronto, como de
un vuelco de la sangre las mejillas; enrollaba nerviosamente en el dedo
índice de la mano izquierda un finísimo pañuelo de batista y encaje. Y lo
enrolló tanto y tanto, y lo desenrollaba con tal violencia, que yendo
rápidamente de una mano a la otra, el lindo pañuelo parecía una víbora,
una de esas víboras blancas que se ven en la costa yucateca.29

 —Pero no es por eso por lo que no enseño yo a nadie mis cuadritos,
siguió Ana; sino porque cuando los estoy pintando, me alegro o me
entristezco como una loca, sin saber por qué: salto de contento, yo que
no puedo saltar ya mucho, cuando creo que con un rasgo de pincel le he
dado a unos ojos, o a la tórtola viuda que pinté el mes pasado, la expre-
sión que yo quería; y si pinto una desdicha, me parece que es de veras, y
me paso horas enteras mirándola, o me enojo conmigo misma si es de
aquellas que yo no puedo remediar, como en esas dos telitas mías que tú
conoces, Juan, La madre sin hijo, y el hombre que se muere en un sillón,
mirando en la chimenea el fuego apagado: El hombre sin amor. No se ría,
Pedro, de esta colección de extravagancias. Ni diga que estos asuntos
son para personas mayores; las enfermas son como unas viejitas, y tie-
nen derecho a esos atrevimientos.

—Pero, ¿cómo, le dijo Pedro subyugado, no han de tener sus cua-
dros todo el encanto y el color de ópalo de su alma?

—¡Oh! ¡oh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto ser
lisonjero. La lisonja en la conversación, Pedro, es ya como la Arcadia en
la pintura: ¡cosa de principiantes!

—Pero, ¿por qué decías, puso aquí Juan, que no querías exhibir tus
cuadros?

—Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy
poniendo en ellos tanto de mi alma, al fin ya no llegan a ser telas, sino mi
alma misma, y me da vergüenza de que me la vean, y me parece que he

29 En unos apuntes fragmentarios de fecha indeterminada, José Martí escribió lo
siguiente: «El tepulucal (tapa el c…) de Izquintepeque, es tal vez la misma
víbora blanca Ulum: excreta por la mitad del cuerpo: tiene dos cabezas platea-
das; ligeras. Muy deleznable».
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pecado con atreverme a asuntos que están mejor para nube que para
colores, y como solo yo sé‚ cuánta paloma arrulla, y cuánta violeta se
abre, y cuánta estrella lucen lo que pinto; como yo sola siento cómo me
duele el corazón, o se me llena todo el pecho de lágrimas o me laten las
sienes, como si me las azotasen alas, cuando estoy pintando; como na-
die más que yo sabe, que esos pedazos de lienzo, por desdichados que
me salgan, son pedazos de entrañas mías en que he puesto con mi
mejor voluntad lo mejor que hay en mí, ¡me da como una soberbia de
pensar que si los enseño en público, uno de esos críticos sabios o
caballerines presuntuosos me diga, por lucir un nombre recién aprendi-
do de pintor extranjero, o una linda frase, que esto que yo hago es de
Chaplin30 o de Lefèvre,31 o a mi cuadrito Flores vivas, que he descargado
sobre él una escopeta llena de colores! ¿Te acuerdas? ¡como si no supie-
ra yo que cada flor de aquellas es una persona que yo conozco, y no
hubiera yo estudiado tres o cuatro personas de un mismo carácter,
antes de simbolizar el carácter en una flor; como si no supiese yo quién
es aquella rosa roja, altiva, con sombras negras, que se levanta por sobre
todas las demás en su tallo sin hojas, y aquella otra flor azul que mira al
cielo como si fuese a hacerse pájaro y a tender a él las alas, y aquel
aguinaldo lindo que trepa humildemente, como un niño castigado, por
el tallo de la rosa roja! ¡Malos! ¡escopeta cargada de colores!

—Ana: yo sí que te recogería a ti, con tu raíz, como una flor, y en
aquel gran vaso indio que hay en mi mesa de escribir, te tendría perpe-
tuamente, para que nunca se me desconsolase el alma.

—Juan, dijo Lucía, como a la vez conteniéndose y levantándose:
¿quieres venir a oír el M’odi tu, que me trajiste el sábado? ¡No lo has oído
todavía!

—¡Ah!, y a propósito, no saben Vds., dijo Pedro como poniéndose
ya en pie para despedirse, que la cabeza ideal que ha publicado en su
último número La Revista de Artes...

—¿Qué cabeza? preguntó Lucía, ¿una que parece de una virgen de
Rafael, pero con ojos americanos, con un talle que parece el cáliz de un
lirio?

—Esa misma, Lucía: pues no es una cabeza ideal, sino la de una niña
que va a salir la semana que viene del colegio, y dicen que es un pasmo
de hermosura: es la cabeza de Leonor del Valle.

Se puso en pie Lucía con un movimiento que pareció un salto; y
Juan alzó del suelo, para devolvérselo, el pañuelo, roto.

30 Charles-Josuah Chaplin.
31 Jules Lefèvre.
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CAPÍTULO II

Como veinte años antes de la historia que vamos narrando, llegaron
a la ciudad donde sucedió, un caballero de mediana edad y su esposa,
nacidos ambos en España, de donde, en fuerza de cierta indómita con-
dición del honrado don Manuel del Valle, que le hizo mal mirado de las
gentes del poder como cabecilla y vocero de las ideas liberales, decidió
al fin salir el señor don Manuel; no tanto porque no le bastase al sustento
su humilde mesa de abogado de provincia, cuanto porque siempre
tenía, por moverse o por estarse quedo, al guindilla, como llaman allá al
policía, encima; y porque, a consecuencia de querer la libertad limpia y
para buenos fines, se quedó con tan pocos amigos entre los mismos
que parecían defenderla, y lo miraban como a un celador enojoso, que
esto más le ayudó a determinar, de un golpe de cabeza; venir a «las
Repúblicas de América», imaginando, que donde no había reina livia-
na,32 no habría gente oprimida, ni aquella traílla33 de cortesanos perezo-
sos y aduladores, que a don Manuel le parecían vergüenza rematada de
su especie, y, por ser hombre él, como un pecado propio.

Era de no acabar de oírle, y tenerle que rogar que se calmase, cuan-
do con aquel lenguaje pintoresco y desembarazado recordaba, no sin su
buena cerrazón de truenos y relámpagos y unas amenazas grandes como
torres, los bellacos oficios de tal o de cual marquesa, que auxiliando
ligerezas ajenas querían hacer, por lo comunes, menos culpables las pro-
pias; o tal historia de un capitán de guardias, que pareció bien en la corte
con su ruda belleza de montañés y su cabello abundante y alborotado, y
apenas entrevió su buena fortuna tomó prestados unos dineros, con
que enrizarse, en lo del peluquero la cabellera, y en lo del sastre vestir de
paño bueno, y en lo del calzador comprarse unos botitos, con que estar
galán en la hora en que debía ir a palacio, donde al volver el capitán con
estas donosuras, pareció tan feo y presumido que en poco estuvo que
perdiese algo más que la capitanía. Y de unas jiras, o fiestas de campo,
hablaba de tal manera don Manuel, así como de ciertas cenas en la
fonda de un francés, que cuando contaba de ellas no podía estar senta-
do; y daba con el puño sobre la mesa que le andaba cerca, como para
acentuar las palabras, y arreciaban los truenos, y abría cuantas ventanas o
puertas hallaba a mano. Se desfiguraba el buen caballero español, de

32 Alusión a Isabel II, reina de España, acerca de cuyos numerosos amoríos
fueron frecuentes los comentarios.

33 Errata en ELA, asumida por la edición de Quesada y Aróstegui: «trabilla».
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santa ira, la cual, como apenado luego de haberle dado riendas en tierra
que al fin no era la suya, venía siempre a parar en que don Manuel tocase
en la guitarra que se había traído cuando el viaje, con una ternura que
solía humedecer los ojos suyos y los ajenos, unas serenatas de su propia
música, que más que de la rondalla aragonesa que le servía como de
arranque y ritornello, tenía de desesperada canción de amores de un tro-
vador muerto de ellos por la dama de un duro castellano, en un castillo,
allá tras de los mares, que el trovador no había de ver jamás.

En esos días la linda doña Andrea, cuyas largas trenzas de color
castaño eran la envidia de cuantas se las conocían, extremaba unas pocas
habilidades de cocina, que se trajo de España, adivinando que compla-
cería con ellas más tarde a su marido. Y cuando en el cuarto de los
libros, que en verdad era la sala de la casa, centelleaba don Manuel,
sacudiéndose más que echándose sobre uno y otro hombro alternativa-
mente los cabos de la capa que so pretexto de frío se quitaba raras
veces, era fijo que andaba entrando y saliendo por la cocina, con su
cuerpo elegante y modesto, la buena señora doña Andrea, poniendo
mano en un pisto manchego, o aderezando unas farinetas34 de Salamanca
que a escondidas había pedido a sus parientes en España, o preparando,
con más voluntad que arte, un arroz con chorizo, de cuyos primores,
que acababan de calmar las iras del republicano, jamás dijo mal don
Manuel del Valle, aun cuando en sus adentros reconociese que algo se
había quemado allí, o sufrido accidente mayor: o los chorizos, o el
arroz, o entrambos. ¡Fuera de la patria, si piedras negras se reciben de
ella, de las piedras negras parece que sale luz de astro!

Era de acero fino don Manuel, y tan honrado, que nunca, por mu-
chos que fueran sus apuros, puso su inteligencia y saber, ni excesivos ni
escasos, al servicio de tantos poderosos e intrigantes como andan por el
mundo, quienes suelen estar prontos a sacar de agonía a las gentes de
talento menesterosas, con tal que estas se presten a ayudar con sus habi-
lidades el éxito de las tramas con que aquellos promueven y sustentan su
fortuna: de tal modo que, si se va a ver, está hoy viviendo la gente con
tantas mañas, que es ya hasta de mal gusto ser honrado.

En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el país, escribió el
señor Valle con mano ejercitada, aunque un tanto febril y descompues-
ta, sus azotainas contra las monarquías y vilezas que engendra, y sus
himnos, encendidos como cantos de batalla, en loor de la libertad, de

34 Comida confeccionada con harina, cocida con agua y sal, que se puede aderezar
con leche, miel u otro aliño.
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que «los campos nuevos y los altos montes y los anchos ríos de esta
linda América, parecen natural sustento».

Mas a poco de esto, hacía veinticinco años a la fecha de nuestra
historia, tales cosas iba viendo nuestro señor don Manuel que volvió a
tomar la capa, que por inútil había colgado en el rincón más hondo del
armario, y cada día se fue callando más, y escribiendo menos, y arrebu-
jándose mejor en ella, hasta que guardó las plumas, y muy apegado ya a
la clemente temperatura del país y al dulce trato de sus hijos para pensar
en abandonarlo, determinó abrir escuela; si bien no introdujo en el arte
de enseñar, por no ser aún este muy sabido tampoco en España, nove-
dad alguna que acomodase mejor a la educación de los hispanoameri-
canos fáciles y ardientes, que los torpes métodos en uso, ello es que con
su Iturzaeta35 y su Aritmética de Krüger36 y su Dibujo Lineal, y unas
encendidas lecciones de Historia, de que salía bufando y escapando
Felipe Segundo37 como comido de llamas, el señor Valle sacó una gene-
ración de discípulos, un tanto románticos y dados a lo maravilloso,
pero que fueron a su tiempo mancebos de honor y enemigos tenaces
de los gobiernos tiránicos. Tanto que hubo vez en que, por cosas como
las de poner en su lugar a Felipe Segundo, estuvo a punto el señor don
Manuel de ir, con su capa y su cuaderno de Iturzaeta, a dar en manos de
los guindillas americanos «en estas mismísimas Repúblicas de América».
A la fecha de nuestra historia, hacía ya unos veinticinco años de esto.

Tan casero era don Manuel, que apenas pasaba año sin que los discí-
pulos tuviesen ocasión de celebrar, cuál con una gallina, cuál con un par
de pichones, cuál con un pavo, la presencia de un nuevo ornamento
vivo de la casa.

—Y ¿qué ha sido, don Manuel? ¿Algún Aristogitón que haya de li-
brar a la patria del tirano?

—¡Calle Vd., paisano: calle Vd: Un malakoff más! Malakoff,38 lla-
maban entonces, por la torre famosa en la guerra de Crimea, a lo que en
llano se ha llamado siempre miriñaque o crinolina.

Y don Manuel quería mucho a sus hijos, y se prometía vivir cuanto
pudiese para ellos; pero le andaba desde hacía algún tiempo por el lado

35 José Francisco Iturzaeta.
36 Probablemente aluda al libro Aritmética mercantil de Jakobo Kruger.
37 Felipe II.
38 A pesar del tiempo que duró esta batalla y las miles de bajas que provocó de

ambas partes, no fue un triunfo que determinó el fin de la guerra de Crimea. En
tal sentido, parece que en el lenguaje popular de la época el término definía
asuntos de poca importancia como los propios miriñaques —refajos huecos
con armadores de alambres— a que Martí hace referencia.
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izquierdo del pecho un carcominillo que le molestaba de verdad, como
una cestita de llamas que estuviera allí encendida, de día y de noche, y no
se apagase nunca. Y como cuando la cestita le quemaba con más fuerza
sentía él un poco paralizado el brazo del corazón, y todo el cuerpo
vibrante, como las cuerdas de un violín, y después de eso le venían de
pronto unos apetitos de llorar y una necesidad de tenderse por tierra,
que le ponían muy triste, aquel buen don Manuel no veía sin susto como
le iban naciendo tantos hijos, que en el caso de su muerte habían de ser
más un estorbo que una ayuda para «esa pobre Andrea, que es mujer
muy señora y bonaza, pero ¡para poco, para poco!».

Cinco hijas llegó a tener don Manuel del Valle, mas antes de ellas le
había nacido un hijo, que desde niño empezó a dar señales de ser alma
de pro. Tenía gustos raros y bravura desmedida, no tanto para lidiar
con sus compañeros, aunque no rehuía la lidia en casos necesarios, como
para afrontar situaciones difíciles, que requerían algo más que la fiereza
de la sangre o la presteza de los puños. Una vez, con unos cuantos
compañeros suyos, publicó en el colegio un periodiquín manuscrito, y
por supuesto revolucionario, contra cierto pedante profesor que prohi-
bía a sus alumnos argumentarle sobre los puntos que les enseñaba: y
como un colegial aficionado al lápiz, pintase de pavo real a este maestrazo,
en una lámina repartida con el periodiquín, y don Manuel, en vista de la
queja del pavo real, amenazara en sala plena con expulsar del colegio en
consejo de disciplina al autor de la descortesía, aunque fuese su propio
hijo, el gentil Manuelillo, digno primogénito del egregio varón, quiso
quitar de sus compañeros toda culpa, y echarla entera sobre sí; y levan-
tándose de su asiento, dijo, con gran perplejidad del pobre don Manuel,
y murmullos de admiración de la asamblea:

—Pues, señor Director: yo solo he sido.
Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguía la vela escasa

que le daban, leyendo a la luz de la luna. O echaba a caminar, con las
Empresas39 de Saavedra Fajardo40 bajo el brazo, por las calles umbrosas
de la Alameda, y creyéndose a veces nueva encarnación de las grandes
figuras de la historia, cuyos gérmenes le parecía sentir en sí, y otras
desesperando de hacer cosa que pudiera igualarlo a ellas, rompía a llo-
rar, de desesperación y de ternura. O se iba de noche a la orilla de la

39 Idea de un príncipe político cristiano representada en cien empresas.
40 Diego Saavedra Fajardo.
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mar, a que le salpicasen el rostro las gotas frescas que saltaban del agua
salada al reventar contra las rocas.

Leía cuanto libro le caía a la mano. Montaba en cuanto caballo veía
a su alcance: y mejor, si lo hallaba en pelo; y si había que saltar una cerca,
mejor. En una noche se aprendía los libros que en todo el año escolar
no podían a veces dominar sus compañeros; y aunque la Historia Natu-
ral, y la Universal, y cuanto añadiese algo útil a su saber, y le estimulase el
juicio y la verba, eran sus materias preferidas, a pocas ojeadas penetraba
el sentido de la más negra lección de Álgebra, tanto que su maestro, un
ingeniero muy mentado y brusco, le ofreció enseñarle, en premio de su
aplicación, la manera de calcular lo infinitésimo.

Escribía Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga entonces,
unas letrillas y artículos de costumbres que ya mostraban a un enamora-
do de la buena lengua; pero a poco se soltó por natural empuje, con
vuelos suyos propios, y empezó a enderezar a los gobernantes que no
dirigen honradamente a sus pueblos, unas odas tan a lo pindárico, y
recibidas con tal favor entre la gente estudiantesca, que en una revuelta
que tramaron contra el Gobierno unos patricios que andaban muy so-
los, pues llevaban consigo la buena doctrina, fue hecho preso don
Manuelillo, quien en verdad tenía en la sangre el microbio sedicioso; y
bien que tuvieron que empeñarse los amigos pudientes de don Manuel
para que en gracia de su edad saliese libre el Pindarito, a quien su padre,
riñéndole con los labios, en que le temblaban los bigotes, como los
árboles cuando va a caer la lluvia, y aprobándole con el corazón, envió
a seguir, en lo que cometió grandísimo error, estudios de Derecho en la
Universidad de Salamanca, más desfavorecida que otras de España, y
no muy gloriosa ahora, pero donde tenía la angustiada doña Andrea los
buenos parientes que le enviaban las farinetas.

Se fue el de las odas en un bergantín que había venido cargado de
vinos de Cádiz; y, sentadito en la popa del barco, fijaba en la costa de su
patria los ojos anegados de tan triste manera, que a pesar del águila
nueva que llevaba en el alma, le parecía que iba todo muerto y sin capa-
cidad de resurrección y que era él como un árbol prendido a aquella
costa por las raíces, al que el buque llevaba atado por las ramas pujando
mar afuera, de modo que sin raíces se quedaba el árbol, si lograba
arrancarlo de la costa la fuerza del buque, y moría: o como el tronco no
podía resistir aquella tirantez, se quebraría al fin, y moría también: pero
lo que don Manuelillo veía claro, era que moría de todos modos. Lo
cual, ¡ay! fue verdad, cuatro años más tarde, cuando de Salamanca había
hallado aquel niño manera de pasar, como ayo en la casa de un conde
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carlista,41 a estudiar a Madrid. Se murió de unas fiebres enemigas, que le
empezaron con grandes aturdimientos de cabeza, y unas visiones dolo-
rosas y tenaces que él mismo describía en su cama revuelta, de delirante,
con palabras fogosas y desencajadas, que parecían una caja de joyas
rotas; y sobre todo, una visión que tenía siempre delante de los ojos, y
creía que se le venía encima, y le echaba un aire encendido en la frente,
y se iba de mal humor, y se volvía a él de lejos, llamándole con muchos
brazos: la visión de una palma en llamas. En su tierra, las llanuras que
rodeaban la ciudad estaban cubiertas de palmas.

No murió don Manuel del pesar de que hubiese muerto su hijo,
aunque bien pudo ser; sino que dos años antes, y sin que Manuelillo lo
supiese, se sentó un día en su sillón, muy envuelto en su capa, y con la
guitarra al lado, como si sintiese en el alma unas muy dulces músicas, a
la vez que un frescor húmedo y sabroso, que no era el de todos los días,
sino mucho más grato. Doña Andrea estaba sentada en una banqueta a
sus pies, y lo miraba con los ojos secos, y crecidos, y le tenía las manos.
Dos hijas lloraban abrazadas en un rincón: la mayor, más valiente, le
acariciaba con la mano los cabellos, o lo entretenía con frases zalameras,
mientras le preparaba una bebida; de pronto, desasiéndose bruscamen-
te de las manos de doña Andrea, abrió don Manuel los brazos y los
labios como buscando aire; los cerró violentamente alrededor de la
cabeza de doña Andrea, a quien besó en la frente con un beso frenético;
se irguió como si quisiera levantarse, con los brazos al cielo; cayó sobre
el respaldo del asiento, estremeciéndosele el cuerpo horrendamente,
como cuando en tormenta furiosa un barco arrebatado sacude la cade-
na que lo sujeta al muelle; se le llenó de sangre todo el rostro, como si en
lo interior del cuerpo se le hubiese roto el vaso que la guarda y distribu-
ye; y blanco, y sonriendo, con la mano casualmente caída sobre el man-
go de su guitarra, quedó muerto. Pero nunca se lo quiso decir doña
Andrea a Manuelillo, a quien contaban que el padre no escribía porque
sufría de reumatismo en las manos, para que no le entrase el miedo por
las angustias de la casa, y quisiese venir a socorrerlas, interrumpiendo
antes de tiempo sus estudios. Y era también que doña Andrea conocía

41 Partidario del carlismo. Tendencia política española que sostuvo el derecho
alegado por don Carlos María Isidro de Borbón (llamado Carlos V por sus
seguidores) y sus descendientes varones a ocupar el trono de España a partir del
reinado de Isabel II, declarada soberana en el año 1833. Hubo varias guerras
carlistas.
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que su pobre hijo había nacido comido de aquellas ansias de reden-
ción y evangélica quijotería que le habían enfermado el corazón al
padre, y acelerado su muerte; y como en la tierra en que vivían había
tanto que redimir, y tanta cosa cautiva que libertar, y tanto entuerto
que poner derecho, veía la buena madre, con espanto, la hora de que
su hijo volviese a su patria, cuya hora, en su pensar, sería la del sacrifi-
cio de Manuelillo.

—¡Ay! decía doña Andrea, una vez que un amigo de la casa le habla-
ba con esperanzas del porvenir del hijo. Él será infeliz y nos hará aún
más infelices sin quererlo. Él quiere mucho a los demás, y muy poco a sí
mismo. Él no sabe hacer víctimas, sino serlo.42 Afortunadamente, aun-
que de todos modos, por desdicha de doña Andrea, Manuelillo había
partido de la tierra antes de volver a ver la suya propia, ¡detrás de la
palma encendida!43

¿Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una palma
caída, no piensa en las viudas? A don Manuel no le habían bastado las
fuerzas, y en tierra extraña esto había sido mucho, más que para ir cu-
briendo decorosamente con los productos de su trabajo las necesida-
des domésticas. Ya el ayudar a Manuelillo a mantenerse en España le
había puesto en muy grandes apuros.

Estos tiempos nuestros están desquiciados, y con el derrumbe de las
antiguas vallas sociales y las finezas de la educación, ha venido a crearse
una nueva y vastísima clase de aristócratas de la inteligencia, con todas
las necesidades de parecer y gustos ricos que de ella vienen, sin que haya
habido tiempo aún, en lo rápido del vuelco, para que el cambio en la
organización y repartimiento de las fortunas corresponda a la brusca
alteración en las relaciones sociales, producidas por las libertades políti-
cas y la vulgarización de los conocimientos. Una hacienda ordenada es
el fondo de la felicidad universal. Y búsquese en los pueblos, en las
casas, en el amor mismo más acendrado y seguro, la causa de tantos
trastornos y rupturas, que los oscurecen y afean, cuando no son causa
del apartamiento, o de la muerte, que es otra forma de él: la hacienda es
el estómago de la felicidad. Maridos, amantes, personas que aún tenéis
que vivir y anheláis prosperar: ¡organizad bien vuestra hacienda!

42 Véase esta misma frase, más desarrollada, en el Cuaderno de apuntes no. 8
(1880-1882): «La cuestión en la vida está reducida a una simple frase:—O hacer
víctimas, o serlo».

43 Aquí concluye la tercera entrega de la novela. A partir del párrafo siguiente se
inicia la cuarta, aparecida el 1ro. de julio de 1885 (año 1, no. 18), en la primera
página de ELA.
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De este desequilibrio, casi universal hoy, padecía la casa de don Ma-
nuel, obligado con sus medios de hombre pobre a mantenerse, aunque
sin ostentación ni despilfarro, como caballero rico. ¿Ni quién se niega, si
los quiere bien, a que sus hijos brillantes e inteligentes, aprendan esas
cosas de arte, el dibujar, el pintar, el tocar piano, que alegran tanto la
casa, y elevan, si son bien comprendidas y caen en buena tierra, el carác-
ter de quien las posee, esas cosas de arte que apenas hace un siglo eran
todavía propiedad casi exclusiva de reinas y princesas? ¿Quién que ve a
sus pequeñines finos y delicados, en virtud de esa aristocracia del espíri-
tu que estos tiempos nuevos han sustituido a la aristocracia degenerada
de la sangre, no gusta de vestirlos de linda manera, en acuerdo con el
propio buen gusto cultivado, que no se contenta con falsificaciones y
bellaquerías, y de modo que el vestir complete y revele la distinción del
alma de los queridos niños? Uno, padrazo ya, con el corazón estremeci-
do y la frente arrugada, se contenta con un traje negro bien cepillado y
sin manchas, con el cual, y una cara honrada, se está bien y se es bien
recibido en todas partes; pero, ¡para la mujer, a quien hemos hecho
sufrir tanto! ¡para los hijos, que nos vuelven locos y ambiciosos, y nos
ponen en el corazón la embriaguez del vino, y en las manos el arma de
los conquistadores! ¡para ellos, oh, para ellos, todo nos parece poco!

De manera que, cuando don Manuel murió, solo había en la casa los
objetos de su uso y adorno, en que no dejaba de adivinarse más el buen
gusto que la holgura, los libros de don Manuel, que miraba la madre
como pensamientos vivos de su esposo, que debían guardarse íntegros
a su hijo ausente, y los enseres de la escuela, que un ayudante de don
Manuel, que apenas le vio muerto, se alzó con la mayor parte de sus
discípulos, halló manera de comprar a la viuda, abandonada así por el
que en conciencia debió continuar ayudándola, en una suma corta, la
mayor, sin embargo, que después de la muerte de don Manuel se vio
nunca en aquella pobre casa. Hacen pensar en las viudas las palmas
caídas.

Este o aquel amigo, es verdad, querían saber de vez en cuando qué
tal le iba yendo a la pobre señora. ¡Oh! se interesaban mucho por su
suerte. Ya ella sabía: en cuanto le ocurriese algo no tenía más que man-
dar. Para cualquier cosa, para cualquier cosa estaban a su disposición. Y
venían en visita solemne, en día de fiesta, cuando suponían que había
gente en la casa; y se iban haciendo muchas cortesías, como si con la
ceremonia de ellas quisiesen hacer olvidar la mayor intimidad que po-
dría obligarlos a prestar un servicio más activo. Da espanto ver cuán
sola se queda una casa en que ha entrado la desgracia: da deseos de
morir.
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¿Qué se haría doña Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya crecidas;
con el hijo en España, aunque ya el noble mozo había prohibido, aun
suponiendo a su padre vivo, que le enviasen dinero? ¿qué se haría con sus
hijas pequeñas, que eran, las tres, por lo modestas y unidas, la gala del
colegio; con Leonor, la última flor de sus entrañas, la que las gentes dete-
nían en la calle para mirarla a su placer, asombradas de su hermosura?
¿qué se haría doña Andrea? Así, cortado el tronco, se secan las ramas del
árbol, un tiempo verdes, abandonadas sobre la tierra. ¡Pero los libros de
don Manuel no! esos no se tocaban: nada más que a sacudirlos, en la
piececita que les destinó en la casa pobrísima que tomó luego, permitía la
señora que entrasen una vez al mes. O cuando, ciertos domingos, las
demás niñas iban a casa de alguna conocida a pasar la tarde, doña Andrea
se entraba sola en la habitación, con Leonor de la mano, y allí a la sombra
de aquellos tomos, sentada en el sillón en que murió su marido, se aban-
donaba a conversaciones mentales, que parecían hacerle gran bien, por-
que salía de ellas en un estado de silenciosa majestad, y como más clara de
rostro y levantada de estatura; de tal modo que las hijas cuando volvían de
su visita, conocían siempre, por la mayor blandura en los ademanes, y
expresión de dolorosa felicidad de su rostro, si doña Andrea había estado
en el cuarto de los libros. Nunca Leonor parecía fatigada de acompañar a
su madre en aquellas entrevistas: sino que, aunque ya para entonces tenía
sus diez años, se sentaba en la falda de su madre, apretada en su regazo o
abrazada a su cuello, o se echaba a sus pies, reclinando en sus rodillas la
cabeza, con cuyos cabellos finos jugaba la viuda, distraída. De vez en
cuando, pocas veces, la cogía doña Andrea en un brusco movimiento en
sus brazos, y besando con locura la cabeza de la niña rompía en amarguí-
simos sollozos. Leonor, silenciosamente, humedecía en todo este tiempo
la mano de su madre con sus besos.

De España se trajo pocas cosas don Manuel, y doña Andrea menos,
que era de familia hidalga y pobre. Y todo, poco a poco, para atender a
las necesidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta unas perlas marga-
ritas que habían llevado de América a Salamanca un tío, abuelo de doña
Andrea, y un aguacate de esmeralda de la misma procedencia, que reci-
bió de sus padres como regalo de matrimonio; hasta unas cucharas y
vasos de plata que se estrenaron cuando se casó la madre de don Ma-
nuel, y este solía enseñar con orgullo a sus amigos americanos, para
probar en sus horas de desconfianza de la libertad, cuánto más sólidos
eran los tiempos, cosas y artífices de antaño.

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de incle-
mentes compradores; una escena autógrafa de El delincuente honrado de
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Jovellanos;44 una colección de monedas romanas y árabes de Zaragoza,
de las cuales los árabes estimulaban la fantasía y avivaban las miradas de
Manuelillo cada vez que el padre le permitía curiosear en ellas; una carta
de doña Juana la Loca, que nunca fue loca, a menos que amar bien no
sea locura, y en cuya carta, escrita de manos del secretario Passamonte,
se dicen cosas tan dignas y tan tiernas que dejaban enamorados de la
reina a los que las leían, y dulcemente conmovidas las entrañas.

Así se fueron otras dos joyas que don Manuel había estimado mu-
cho, y mostraba con la fruición de un goloso que se complace
traviesamente en hacer gustar a sus amigos un plato cuya receta está
decidido a no dejarles conocer jamás: un estudio en madera, de la cabe-
za de San Francisco, de Alonso Cano, y un dibujo de Goya,45 con lápiz
rojo, dulce como una cabeza del mismo Rafael.

Con las cucharas de plata se pagó un mes la casa: la esmeralda dio
para tres meses: con las monedas fueron ayudándose medio año. Un
desvergonzado compró la cabeza, en un día de angustia, en cinco pesos.
Un tanto se auxiliaban con unos cuantos pesos que, muy mal cobrados
y muy regañados, ganaban doña Andrea y las hijas mayores enseñando
a algunas niñas pequeñas del barrio pobre donde habían ido a refugiar-
se en su penuria. Pero el dibujo de Goya, ese sí se vendió bien. Ese, él
solo, produjo tanto como las margaritas y las cucharas de plata, y el
aguacate. El dibujo de Goya, única prenda que no se arrepintió doña
Andrea de haber vendido, porque le trajo un amigo, lo compró Juan
Jerez, Juan Jerez que cuando murió en Madrid Manuelillo, y la madre
extremada por los gastos en que la puso una enfermedad grave de su
niña Leonor, se halló un día pensando con espanto en que era necesario
venderlos, compró los libros a doña Andrea, mas no se los llevó consi-
go, sino que se los dejó a ella «porque él no tenía donde ponerlos, y
cuando los necesitase, ya se los pediría». Muy ruin tiene que ser el mun-
do, y doña Andrea sabía de sobra que suele ser ruin, para que ese día no
hubiese satisfecho su impulso de besar a Juan la mano.

Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacían suponer
que buscase esposa en aquella casa desamparada y humilde, compren-
dió que no debía ser visita de ella, donde ya eran alegría de los ojos y del
corazón, más por lo honestas que por lo lindas, las dos niñas mayores,
y muy distraído el pensamiento en cosas de la mayor alteza, y muy fino
y generoso, y muy sujeto ya por el agradecimiento del amor que le

44 Gaspar Melchor de Jovellanos.
45 Francisco de Goya y Lucientes.
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mostraba a su prima Lucía, ni visitaba frecuentemente la casa de doña
Andrea, ni hacía alarde de no visitarla, como que le llevó su propio
médico cuando la enfermedad de Leonor, y volvió cuando la venta de
los libros, y cuando sabía alguna aflicción de la señora, que con su influ-
jo, si no con su dinero que solía escasearle, podía tener remedio.

Lo que, como un lirio de noche en una habitación oscura, tuvo en
medio de todas estas agonías iluminada el alma de doña Andrea, y le
aseguró en su creencia bondadosa en la nobleza de la especie humana,
fue que, ya porque en realidad la apenase la suerte de viuda, ya porque
creyera que había de parecer mal, siendo como el don Manuel bien
querido, y maestro como ella, que permitieran la salida de sus hijas del
colegio por falta de paga, la directora del Instituto de la Merced, el más
famoso y rico del país, hizo un día, en un hermoso coche, una visita, que
fue muy sonada, a casa de doña Andrea, y allí le dijo magnánimamente,
cosa que enseguida vociferó y celebró mucho la prensa, que las tres
niñas recibirían en su colegio, si ella no lo mandaba de otro modo, toda
su educación, como externas, sin gasto alguno. Aquella vez sí que doña
Andrea, sin los miramientos que en el caso de Juan habían más tarde de
impedírselo, cubrió de besos la mano de la directora, quien la trató con
una hermosa bondad pontificia, y como una mujer inmaculada trata a
una culpable, tras de lo cual se volvió muy oronda a su colegio, en su
arrogante coche.

Es verdad que las niñas no decían a doña Andrea que, aunque no las
había en el colegio más aplicadas que ellas, ni que llevaran los vestidos
más blancos y bien cuidados, ni que, en la clase y recreo mostrasen
mayor compostura, los vales a fin de semana, y los primeros puestos en
las competencias, y los premios en los exámenes, no eran nunca para
ellas, los regaños, sí. Cuando la niña del ministro había derramado un
tintero, de seguro que no había sido la niña del ministro, ¿cómo había de
ser la hija del ministro?, había sido una de las tres niñas del Valle. La hija
de Mr. Floripond, el poderoso banquero, la fea, la huesuda, la descuida-
da, la envidiosa Iselda, había escondido, donde no pudiese ser hallado,
su caja de lápices de dibujar: por supuesto, la caja no aparecía: «¡Allí
todas las niñas tenían dinero para comprar sus cajas! ¡las únicas que no
tenían dinero allí eran las tres del Valle!». y las registraban, a las pobrecitas,
que se dejaban registrar con la cara llena de lágrimas, y los brazos en
cruz, cuando por fortuna la niña de otro banquero, menos rico que Mr.
Floripond, dijo que había visto a Iselda poner la caja de lápices en la
bolsa de Leonor. Pero tan buenas y serviciales fueron, tan apretaditas se
sentaban siempre las tres, sin jugar, o jugando entre sí, en la hora de
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recreo; con tal mansedumbre obedecían los mandatos más destempla-
dos e injustos; con tal sumisión, por el amor de su madre, soportaban
aquellos rigores, que las ayudantes del colegio, solas y desamparadas
ellas mismas, comenzaron a tratarlas con alguna ternura, a encomendar-
les la copia de las listas de la clase, a darles a afilar sus lápices, a distin-
guirlas con esos pequeños favores de los maestros que ponen tan orondos
a los niños, y que las tres hijas de del Valle recompensaban con una
premura en el servirlos y una modestia y gracia tal que les ganaba las
almas más duras. Esta bondadosa disposición de las ayudantes subió de
punto cuando la directora, que no tenía hijos, y era aún una muy bella
mujer, dio muestras de aficionarse tan especialmente a Leonor, que
algunas tardes la dejaba a comer a su mesa, enviándola luego a doña
Andrea con un afectuoso recado; y un domingo la sacó a pasear en su
carruaje, complaciéndose visiblemente aquel día en responder con su
mejor sonrisa a todos los saludos.

Porque los que poseen una buena condición, si bien la persiguen
implacablemente en los demás cuando por causa de la posición o edad
de estos teman que lleguen a ser sus rivales, se complacen, por el contra-
rio, por una especie de prolongación de egoísmo y por una fuerza de
atracción que parece incontrastable y de naturaleza divina, en reconocer
y proclamar en otros la condición que ellos mismos poseen, cuando no
puede llegar a estorbarles.

Se aman y admiran a sí propios en los que, fuera ya de este peligro de
rivalidad, tienen las mismas condiciones de ellos. Los miran como una
renovación de sí mismos, como un consuelo de sus facultades que de-
caen, como si se viesen aun a sí propios tales como son aquellas criaturas
nuevas, y no como ya van siendo ellos. Y las atraen a sí, y las retienen a su
lado, como si quisiesen fijar, para que no se les escapase, la condición que
ya sienten que los abandona. Hay, además, gran motivo de orgullo en oír
celebrar la especie de mérito porque uno se distingue.

Verdad es que no había tampoco mejor manera de llamar la atención
sobre sí que llevar cerca a Leonor. ¡Qué mirada, que parecía una plegaria!
¡Qué óvalo el del rostro, más perfecto y puro! ¡Qué cutis, que parecía que
daba luz! ¡Qué encanto en toda ella y qué armonía! De noche doña Andrea,
que como a la menor de sus hijas la tuvo siempre en su lecho, no bien la
veía dormida, la descubría para verla mejor; le apartaba los cabellos de la
frente y se los alzaba por detrás para mirarle el cuello, le tomaba las ma-
nos, como podía tomar dos tórtolas, y se las besaba cuidadosamente; le
acariciaba los pies, y se los cubría a lentos besos.

Alfombra hubiera querido ser doña Andrea, para que su hija no se
lastimase nunca los pies, y para que anduviese sobre ella. Alfombra,
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cinta para su cuello, agua, aire, todo lo que ella tocase y necesitase para
vivir, como si no tuviese otras hijas, quería ser para ella doña Andrea.
Solía Leonor despertarse cuando su madre estaba contemplándola de
esta manera; y entreabriendo dichosamente los ojos amantes, y atrayén-
dola a sí con sus brazos, se dormía otra vez, con la cabeza de su madre
entre ellos; de su madre, que apenas dormía.

¡Cómo no padecería la pobre señora cuando la directora del colegio,
estando ya Leonor en sus trece años, la vino a ver, como quien hace un
gran servicio, y en verdad para el porvenir de Leonor lo era, para que le
permitiese retener a Leonor en el colegio como alumna interna! En el
primer instante, doña Andrea se sintió caer al suelo, y, sin palabras, se
quedó mirando a la directora fijamente, como a una enemiga. De pensar-
lo no más, ya la pareció que le habían sacado el corazón del pecho.

Balbuceó las gracias. La directora entendió que aceptaba.
—Leonor, doña Andrea, está destinada por su hermosura a llamar

la atención de una manera extraordinaria. Es niña todavía, y ya ve Vd.
como anda por la ciudad la fama de su belleza. Vd. comprende que a
mí me es más costoso tenerla en el colegio como a interna; pero creo de
mi deber, por cariño a Vd. y al señor don Manuel, acabar mi obra.

Y la madre parecía que quería adelantar una objeción; y la mujer
hermosa, que en realidad, en fuerza de la plácida beldad de Leonor,
había concebido por ella un tierno afecto, decía precipitadamente estas
buenas razones, que la madre veía lucir delante de sí, como puñales
encendidos.

—Porque Vd. ve, doña Andrea, que la posición de Leonor en el mun-
do, va a ser sumamente delicada. La situación a que están Vds. reducidas
las obliga a vivir apartadas de la sociedad, y en una esfera en que, por su
misma distinción natural y por la educación que está recibiendo, no puede
encontrar marido proporcionado para ella. Acabando de educarse en mi
colegio como interna, se rozará mucho más, en estos tres años, con las
niñas más elegantes y ricas de la ciudad, que se harán sus amigas íntimas,
yo misma iré cuidando especialmente de favorecer aquellas amistades que
le pueden convenir más cuando salga al mundo, y le ayuden a mantenerse
en una esfera a que de otro modo, sin más que su belleza, en la posición en
que Vds. están, no podría llegar nunca. Hermosa e inteligente como es, y
moviéndose en buenos círculos, será mucho más fácil que inspire el res-
peto de jóvenes que de otro modo la perseguirían sin respetarla, y en-
cuentre acaso entre ellos el marido que la haga venturosa. ¡Me espanta,
doña Andrea, dijo la directora que observaba el efecto de sus palabras en
la pobre madre, me espanta pensar en la suerte que correría Leonor, tan
hermosa como va a ser, en el desamparo en que tienen Vds. que vivir,
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sobre todo si llegase Vd. a faltarle! Piense Vd. en que necesitamos prote-
gerla de su misma hermosura.

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las facciones
de doña Andrea, que no tenía fuerzas para abrir los labios, ya deseosa
de alcanzar con halagos su anhelo, había tomado las manos de doña
Andrea, y se las acariciaba bondadosamente.

Entró Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue como si los
torrentes de llanto apretados por la agonía se saliesen al fin de sus ojos;
no dijo palabra, sino inolvidables sollozos; y se lanzó al encuentro de su
hija, y se abrazó con ella estrechísimamente.

—Yo no iré, mamá, yo no iré: le decía Leonor al oído, sin que lo
oyese la directora; aunque ya Leonor le había dicho a esta que, si quería
doña Andrea, ella quería ir.

A los pocos momentos doña Andrea, pálida, sentada ya junto a
Leonor, a quien tenía de la mano, pudo por fin hablar. ¡Porque era ceder
a cuanto le quedaba de don Manuel, a aquellas noches queridas suyas de
silencio, en que su alma, a solas con su amargura y con su niña, recorda-
ba y vivía; porque conforme se había ido apartando de todo, en sus
hijas, y en Leonor, como un símbolo de todas ellas, se había refugiado,
con la tenacidad de las almas sencillas que no tienen fuerza más que para
amar; ¡porque dar a Leonor era como dar todas las luces y todas las
rosas de la vida!

Por fin pudo hablar y con una voz opaca y baja, como de quien
habla de muy lejos dijo:

—Bueno, señora, bueno. Y Dios le pagará su buena intención. Leo-
nor se quedará en el colegio.

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba Leo-
nor a punto de salir de él.
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CAPÍTULO III

¿De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol46 del Valle?
Era como la mañana que sigue al día en que se ha revelado un orador
poderoso. Era como el amanecer de un drama nuevo. Era esa conmo-
ción inevitable que, a pesar de su vulgaridad ingénita, experimentan los
hombres cuando aparece súbitamente ante ellos alguna cualidad supre-
ma. Después se coligan47 todos, en silencio primero, abiertamente luego,
y dan sobre lo que admiraron. Se irritan de haber sido sorprendidos. Se
encolerizan sordamente, por ver en otro la condición que no poseen. Y
mientras más inteligencia tengan para comprender su importancia, más
la abominan, y al infeliz que la alberga. Al principio, por no parecer
envidiosos, hacen como que la acatan: y, como que es de fuertes no
temer, ponen un empeño desmedido en alabar al mismo a quien envi-
dian, pero poco a poco, y sin decirse nada, reunidos por el encono
común van agrupándose, cuchicheando, haciéndose revelaciones. Se ha
exagerado. Bien mirado, no es lo que se decía. Ya se ha visto eso mismo.
Esos ojos no deben ser suyos. De seguro que se recorta la boca con
carmín. La línea de la espalda no es bastante pura. No, no es bastante
pura. Parece como que hay una verruga en la espalda. No es verruga, es
lobanillo. No es lobanillo, es joroba. Y acaba la gente por tener la joro-
ba en los ojos, de tal modo que llega de veras a verla en la espalda,
¡porque la lleva en sí! Ea; eso es fijo: los hombres no perdonan jamás a
aquellos a quienes se han visto obligados a admirar.

Pero allá, en un rincón del pecho, duerme como un portero soño-
liento la necesidad de la grandeza. Es fama que, para dar al champaña
su fragancia, destilan en cada botella, por un procedimiento descono-
cido, tres gotas de un licor misterioso. Así la necesidad de la grandeza,
como esas tres gotas exquisitas, está en el fondo del alma. Duerme
como si nunca hubiese de despertar, ¡oh, suele dormir mucho! ¡oh,
hay almas en que el portero no despierta nunca! Tiene el sueño pesa-
do, en cosas de grandeza, y sobre todo en estos tiempos, el alma
humana. Mil duendecillos, de figuras repugnantes, manos de araña,
vientre hinchado, boca encendida, de doble hilera de dientes, ojos

46 A partir de ahora, Leonor aparecerá siempre con el nombre de Sol. Este cambio
seguramente está relacionado con lo que representa el personaje en la acción
dramática.

47 En ELA: «coaligan», forma incorrecta de coligarse, cuyo uso es muy extendido
en el habla común, incluso en la época.
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redondos y libidinosos, giran constantemente alrededor del portero
dormido y le echan en los oídos jugo de adormideras, y se lo dan a
respirar, y se lo untan en las sienes, y con pinceles muy delicados le
humedecen las palmas de las manos, y se les encuclillan sobre las pier-
nas, y se sientan sobre el respaldo del sillón, mirando hostilmente a
todos lados, para que nadie se acerque a despertar al portero: ¡mucho
suele dormir la grandeza en el alma humana! Pero cuando despierta, y
abre los brazos, al primer movimiento pone en fuga a la banda de
duendecillos de vientre hinchado. Y el alma entonces se esfuerza en
ser noble, avergonzada de tanto tiempo de no haberlo sido. Solo que
los duendecillos están escondidos detrás de las puertas, y cuando les
vuelve a picar el hambre, porque se han jurado comerse al portero
poco a poco, empiezan a dejar escapar otra vez el aroma de las ador-
mideras, que a manera de cendales espesos va turbando los ojos y
velando la frente del portero vencido; y no ha pasado mucho tiempo
desde que puso a los duendes en fuga, cuando ya vuelven estos en
confusión, se descuelgan de las ventanas, se dejan caer por las hojas de
las puertas, salen de bajo las losas descompuestas del piso, y abriendo
las grandes bocas en una risa que no suena, se le suben agilísimamente
por las piernas y brazos y uno se le para en un hombro, y otro se le
sienta en un brazo, y todos agitan en alto, con un ruido de rata que roe,
las adormideras. Tal es el sueño del alma humana.48

¿De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle?
De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque la fiesta

alcanzó inesperadamente, al influjo de aquella niña ayer desconocida,
una elevación y entusiasmo que ni los mismos que contribuyeron a ello
volverían a alcanzar jamás. Tal como suelen los astros juntarse en el cielo,
¡ay! para chocar y deshacerse casi siempre, así, con no mejor destino,
suelen encontrarse en la tierra, como se encontraron anoche, el genio, y
ese otro genio, la hermosura.

De fama singular había venido precedido a la ciudad el pianista hún-
garo Keleffy. Rico de nacimiento, y enriquecido aún más por su arte, no
viajaba, como otros, en busca de fortuna. Viajaba porque estaba lleno

48 Aquí concluye la cuarta entrega de la novela. A partir del párrafo siguiente se
inicia la quinta, aparecida el 15 de julio de 1885 (año 1, no. 19), en la primera
página de ELA. La manera en que termina esta sección, evidencia que las entre-
gas se estructuraron teniendo en cuenta más el tamaño de las columnas del
periódico que el sentido de la progresión de la acción. Este bloque, por ejemplo,
queda inconcluso por un solo párrafo.
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de águilas, que le comían el cuerpo, y querían espacio ancho, y se ahoga-
ban en la prisión de la ciudad. Viajaba porque casó con una mujer a
quien creyó amar, y la halló luego como una copa sorda, en que las
armonías de su alma no encontraban eco, de lo que le vino postración
tan grande que ni fuerzas tenía aquel músico-atleta, para mover las ma-
nos sobre el piano: hasta que lo tomó un amigo leal del brazo, y le dijo:
«Cúrate»; y lo llevó a un bosque, y lo trajo luego al mar, cuyas músicas se
le entraron por el alma medio muerta, se quedaron en ella, sentadas y
con la cabeza alta, como leones que husmean el desierto, y salieron al fin
de nuevo al mundo en unas fantasías arrebatadas que en el barco que lo
llevaba por los mares improvisaba Keleffy, las que eran tales, que si se
cerraban los ojos cuando se las oía, parecía que se levantaban por el aire,
agrandándose conforme subían, unas estrellas muy radiosas, sobre un
cielo de un negro hondo y temible, y otras veces, como que en las nubes
de colores ligeros iban dibujándose unas como guirnaldas de flores
silvestres, de un azul muy puro, de que colgaban unos cestos de luz, ¿qué
es la música, sino la compañera y guía del espíritu en su viaje por los
espacios? Los que tienen ojos en el alma, han visto eso que hacían ver las
fantasías que en el mar improvisaba Keleffy: otros hay, que no ven, por
lo que niegan muy orondos que lo que ellos no han visto, otros lo vean.
Es seguro que un topo no ha podido jamás concebir un águila.

Keleffy viajaba por América, porque le habían dicho que en nuestro
cielo del Sur lucen los astros como no lucen en ninguna otra parte del
cielo, y porque le hablaban de unas flores nuestras, grandes como cabe-
za de mujer y blancas como la leche, que crecen en los países del Atlán-
tico, y de unas anchas hojas que se crían en nuestra costa exuberante, y
arrancan de la madre tierra y se tienden voluptuosamente sobre ella,
como los brazos de una divinidad, vestida de esmeraldas, que llamasen,
perennemente abiertas, a los que no tienen miedo de amar los misterios
y las diosas.

Y aquel dolor de vivir sin cariño, y sin derecho para inspirarlo ni
aceptarlo, puesto que estaba ligado a una mujer a quien no amaba;
aquel dolor que no dormía, ni tenía paces, ni le quería salir del pecho,
y le tenía la fantasía como apretada por serpientes, lo que daba a toda
su música un aire de combate y tortura que solía privarla del equilibrio
y proporción armoniosa que las obras durables de arte necesitan; aquel
dolor, en un espíritu hermoso que, en la especie de peste amatoria que
está enllagando el mundo en los pueblos antiguos, había salvado, como
una paloma herida un apego ardentísimo a lo casto, aquel dolor, que a
veces con las manos crispadas se buscaba el triste músico por sobre el
corazón, como para arrancárselo de raíz, aunque se tuviera que arran-
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car el corazón con él, aquel dolor no le dejaba punto de reposo, le
hacía parecer a las veces extravagante y huraño, y aunque por la suavi-
dad de su mirada y el ardor de su discurso se atrajese desde el primer
instante, como un domador de oficio, la voluntad de los que le veían,
poco a poco sentía él que en aquellos afectos iba entrando la sorda
hostilidad con que los espíritus persiguen a los hombres de alma supe-
rior, y aquella especie de miedo, si no de terror, con que los hombres,
famélicos de goces, huyen, como de un apestado, de quien, bajo la
pesadumbre de un infortunio, ni sabe dar alegrías, ni tiene el ánimo
dispuesto a compartirlas.49

Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada había ido
toda, y en más de una ocasión, de viaje por Europa, donde apenas
había casa sin piano, y, lo que es mejor, sin quien tocase en él con natural
buen gusto, tenía Keleffy numerosos y ardientes amigos;50 tanto entre
los músicos sesudos, por el arte exquisito de sus composiciones, como
entre la gente joven y sensible, por la melodiosa tristeza de sus romanzas.
De modo que cuando se supo que Keleffy venía, y no como un artista
que se exhibe, sino como un hombre que padece, determinó la socie-
dad elegante recibirle con una hermosísima fiesta, que quisieron fuese
como la más bella que se hubiera visto en la ciudad, ya porque del
talento de Keleffy se decían maravillas, ya porque esta buena ciudad de
nuestro cuento no quería ser menos que otras de América, donde el
pianista había sido ruidosamente agasajado.

En la «casa de mármol»51 dispusieron que se celebrase la gran fiesta:
con un tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; los rincones, ya en las
salas, ya en los patios, los llenaron de palmas; en cada descanso de la
escalera central había un enorme vaso chino lleno de plantas de camelia
en flor; todo un saloncito, el de recibir, fue colgado de seda amarilla; de
lugares ocultos por cortinas venía un ruido de fuentes. Cuando se entra-
ba en el salón, en aquella noche fresca de la primavera, con todos los
balcones abiertos a la noche, con tanta hermosa mujer vestida de telas
ligeras de colores suaves, con tanto abanico de plumas, muy de moda
entonces, moviéndose pausadamente, y con aquel vago rumor de fiesta
que comienza, parecía que se entraba en un enorme cesto de alas. La

49 En ELA: «bajo la pesadumbre de un infortunio, ni sabe darlos, ni tiene el
ánimo dispuesto a compartirlo».

50 En ELA, el complemento directo «numerosos y ardientes amigos», aparece al
final de esta gran oración subordinada, después de una coma.

51 Así en la edición de Quesada y Aróstegui.
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tapa del piano, levantada para dar mayor sonoridad a las notas, parecía,
como dominándolas a todas, una gran ala negra.

Keleffy, que discernía la suma de verdadero afecto mezclada en aque-
lla fiesta de la curiosidad y sentía desde su llegada a América como si
constantemente estuviesen encendidos en su alma dos grandes ojos ne-
gros; Keleffy a quien fue dulce no hallar casa,52 donde sus últimos dolores,
vaciados en sus romanzas y nocturnos, no hubiesen encontrado manos
tiernas y amigas, que se las devolvían a sus propios oídos como atenuados
y en camino de consuelo, porque «en Europa se toca, decía Keleffy, pero
aquí se acaricia el piano»; Keleffy, que no notaba desacuerdo entre el casto
modo con que quería él su magnífico arte, y aquella fiesta discreta y gene-
rosa, en que se sentía el concurso como penetrado de respeto, en la esfera
inquieta y deleitosa de lo extraordinario; Keleffy, aunque de una manera
apesarada y melancólica, y más de quien se aleja que de quien llega, tocó
en el piano de madera negra, que bajo sus manos parecía a veces salterio,
flauta a veces, y a veces órgano, algunas de sus delicadas composiciones,
no aquellas en que se hubiera dicho que el mar subía en montes y caía roto
en cristales, o que braceaba un hombre con un toro, y le hendía el testuz,
y le doblaba las piernas, y lo echaba por tierra, sino aquellas otras flexibles
fantasías que, a tener color, hubieran sido pálidas, y a ser cosas visibles,
hubiesen parecido un paisaje de crepúsculo.

En esto, se oyó en todo el salón un rumor súbito, semejante a los que
en días de fiestas nacionales se oye en la muchedumbre de las plazas
cuando rompe en un ramo de estrellas en el aire un fuego de artificios.
¡Ya se sabía que en el Instituto de la Merced había una niña muy bella!
que era Sol del Valle; ¡pero no se sabía que era tan bella! Y fue al piano;
porque ella era la discípula querida del Instituto y ninguna como ella
entendía aquella plegaria de Keleffy «¡Oh, madre mía!». y la tocó, trému-
la al principio, olvidada después en su música y por esto más bella; y
cuando se levantó del piano, el rumor fue de asombro ante la hermosu-
ra de la niña, no ante el talento de la pianista, no común por otra parte;
y Keleffy la miraba, como si con ella se fuese ya una parte de él; y, al
verla andar, la concurrencia aplaudía, como si la música no hubiera
cesado, o como si se sintiese favorecida por la visita de un ser de esferas
superiores, u orgullosa de ser gente humana, cuando había entre los
seres humanos tan grande hermosura.

52 En ELA, a continuación.: «de las que antes de esta fiesta solemne había visto en
la ciudad».
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¿Cómo era? ¡Quién lo supo mejor que Keleffy! La miró, la miró con
ojos desesperados y avarientos. Era como una copa de nácar, en quien
nadie hubiese aún puesto los labios. Tenía esa hermosura de la aurora, que
arroba y ennoblece. Una palma de luz era. Keleffy no la hablaba, sino la
veía. La niña, cuando se sentó al lado de la directora, casi rompió en
lágrimas. La revelación, la primera sensación del propio poder lisonjea y
asusta. Se tuvo miedo la niña, y aunque muy contenta de sí, halagada por
aquel rumor como si le rozasen la frente con muy blandas plumas, se
sintió sola y en riesgo, y buscó con los ojos, en una mirada de angustia a
doña Andrea, ¡ay! a doña Andrea que, conforme iban pasando los años,
se hundía en sí misma, para ver mejor a don Manuel, de tal manera que ya,
si sonreía siempre, apenas hablaba. Se conversaba apresuradamente. To-
dos los ojos estaban sobre ella. ¿Quién es? Las mujeres no la celebraban,
se erguían en sus asientos para verla; movían rápidamente el abanico,
cuchicheaban a su sombra con su compañera: se volvían a mirarla otra
vez. Los hombres, sentían en sí como una rienda rota; y algunos, como un
ala. Hablaban con desusada animación. Se juntaban en corrillos. La me-
dían con los ojos. Ya la veían de su brazo ostentándola en el salón, y la
estrechaban el talle en el baile ardiente y atrevido; ya meditaban la frase
encomiástica con que habían de deslumbrarla al ser presentados a ella.
«¿Conque esa es Sol del Valle?». «¿En qué casas visita?». «¿Va a casa de
Lucía Jerez?». «Juan Jerez es amigo de la señora». «Allí está Juan Jerez; que
nos presente». «Yo soy amigo de la directora: vamos». «¿Quién nos pre-
sentará a ella?».» ¡Pobre niña! Su alcoba no la vio nunca como la dejaron
aquellos curiosos. No es para la mayor parte de los hombres una obra
santa, y una copa de espíritu la hermosura; sino una manzana apetitosa. Si
hubiera un lente que permitiese a las mujeres ver, tales como les pasean
por el cráneo los pensamientos de los hombres, y lo que les anda en el
corazón, los querrían mucho menos.

Pero no era un hombre, no, el que con más insistencia, y un cierto
encono mezclado ya de amor, miraba a Sol del Valle, y con dificultad
contenía el llanto que se le venía a mares a los ojos, abiertos, en los que
se movían los párpados apenas. La conocía en aquel momento, y ya la
amaba y la odiaba. La quería como una hermana; ¡qué misterios de
estas naturalezas bravías e iracundas! y la odiaba con un aborrecimiento
irresistible y trágico. Y cuando un caballero apuesto y cortés que saluda-
ba mucha gente a su paso, se acercó, por lo mismo que vivía en esfera
social más alta, más que a saludar, a proteger a Sol del Valle, cuando
Juan Jerez llegó al fin al lado de la niña, y Lucía Jerez, que era quien
de aquella manera la miraba, los vio juntos, cerró los ojos, inclinó la
cabeza sobre el hombro como quien se muere; se le puso todo el rostro
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amarillo; y solo al cabo de algún tiempo, al influjo del aire que agitaban
sus compañeras con los abanicos, volvió a abrir los ojos, que parecían
turbios, como si hubiera cruzado por su pensamiento un ave negra.

Y Keleffy en aquellos instantes tenía subyugada y muda a la concu-
rrencia. Allí sus esperanzas puras de otros tiempos; sus agonías de espo-
so triste; el desorden de una mente que se escapa; el mar sereno luego; la
flota toda americana, ardiente y rica; el encogimiento sombrío del alma
infeliz ante la naturaleza hermosa; una como invasión de luz que encen-
diese la atmósfera, y penetrase por los rincones más negros de la tierra,
y a través de las ondas de la mar, a sus cuevas de azul y corales; una
como águila herida con una llaga en el pecho que parecía una rosa,
huyendo, a grandes golpes de ala, cielo arriba, con gritos desesperados
y estridentes. Así, como un espíritu que se despide, tocó Keleffy el pia-
no. Jamás pudo tanto, ni nadie le oyó así segunda vez. Para Sol era
aquella fantasía; para Sol, a quien ni volvería a ver nunca, ni dejaría de
ver jamás. Solo los que persiguen en vano la pureza, saben lo que rego-
cija y exalta el hallarla. Solo los que mueren de amor a la hermosura
entienden cómo, sin vil pensamiento, ya a punto de decir adiós para
siempre a la ciudad amiga, tocó aquella noche en el piano Keleffy. Pero
tocó de tal manera que, aun para la gente inculta, es todavía aquel un
momento inolvidable. «Nos llevaba como un triunfador, decía un cro-
nista al día siguiente, sujetos a su carro. ¿Adónde íbamos? nadie lo sabía.
Ya era un rayo que daba sobre un monte, como el acero de un gigante
sobre el castillo donde supone a su dama encantada; ya un león con alas,
que iba de nube en nube; ya un sol virgen que de un bosque temido,
como de un nido de serpientes, se levanta; ya un recodo de selva nunca
vista, donde los árboles no tenían hojas, sino flores; ya un pino colosal
que, con estruendo de gemidos, se quebraba; era una grande alma que
se abría. Mucho se había hecho admirar el apasionado húngaro en el
comienzo de la fiesta; mas, aquella arrebatadora fantasía, aquel desbor-
de de notas; ora plañideras, ora terribles, que parecían la historia de una
vida, aquella, que fue su última pieza de la noche, porque nadie después
de ella osó pedirle más, vino tan inmediatamente después de la apari-
ción de la señorita Sol del Valle, orgullo desde hoy de la ciudad, que
todos reconocimos en la improvisación maravillosa del pianista el influ-
jo que en él, como en cuantos anoche la vieron, con su vestido blanco y
su aureola de inocencia, ejerció la pasmosa hermosura de la niña. Nace
bien esta beldad extraordinaria, con el genio a sus plantas».

Dos amigas están sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra antigua
conocida. En un sillón está sentada Lucía. Otras sillas de mimbre esperan
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a sus dueñas, que andan preparando dulces por los adentros de la casa, o
con Ana, que no está bien hoy. Está muy pálida. No se espera gente de
afuera aquella tarde; Juan Jerez no está en la ciudad: fue el viernes a defen-
der en el tribunal de un pueblo vecino los derechos de unos indios a sus
tierras, y aún no ha vuelto. Lucía53 hubiera estado más triste, si no hubiera
tenido a su amiga a su lado. Juan no puede venir. Ferrocarril no hay hoy. A
caballo, es muy lejos. A los pies de Lucía, en una banqueta, con los brazos
cruzados sobre las rodillas de la niña, ¿quién es la que está sentada, y la
mira con largas miradas, que se entran por el alma como reinas hermosas
que van a buscar en ella su aposento, y a quedarse en ella; y la deja jugar
con su cabeza, cuya cabellera castaña destrenza y revuelve, y alisa luego
hacia arriba con mucho cuidado, de modo que se le vea el noble cuello? A
los pies de Lucía está Sol del Valle.

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucía y Sol se han visto mu-
chas veces. ¿De conocerla, cómo había de librarse, en estas ciudades
nuestras en que todo el mundo se conoce? Aquella misma noche, y no
fue Juan por cierto, Lucía, muy adulada por la directora del Instituto de
la Merced, de donde había salido tres años antes, se vio en brazos de
Sol, que la miraba llena de esperanza y ternura. Se levantó la directora y
llevó a Sol de la mano a donde Lucía estaba, taciturna. Las vio venir, y
se echó atrás.

—¡Vienen a mí, a mí! se dijo.
—Lucía, aquí te traigo una amiga, para que te la pongas en el cora-

zón, y me la cuides como cosa de tu casa. En tus manos la puedo dejar:
tú no eres envidiosa.

Y a Sol se le encendía el rostro, sin saber qué decir, y a Lucía se le
desvanecía el color, buscando en balde fuerzas con que mover la mano
y abrir los labios en una sonrisa.

—Por esto no ha de ser así, no.
Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucía, y acompañadas

de miradas celosas, se refugió por algunos momentos con ellas en un
balcón, cuya baranda de granito estaba oculta bajo una enredadera flo-
recida de rosas salomónicas. El balcón era grande y solemne; la noche,
ya muy entrada, y el cielo, cariñoso y locuaz, como se pone en nuestros
países cuando el aire está claro, y parece como que platican y se hacen
visitas las estrellas.

—Y ante todo, Lucía y Sol dense un beso.

53 Errata en ELA: «María».
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—Mira, Lucía, dijo la directora juntando en sus manos las de las dos
niñas y hablando como si no estuviese Sol con ellas, quien se sentía las
mejillas ardientes, y el pecho apretado con lo que la maestra iba dicien-
do, tanto que por un instante vio el cielo todo negro, y como que desde
su casita la estaba llamando doña Andrea. Mira, Lucía, tú sabes cómo
entra en la vida Sol del Valle, como lo sabe todo el mundo. Su padre se
ha muerto. Su madre está en la mayor pobreza. Yo, que la quiero como
a una hija, he procurado educarla para que se salve del peligro de ser
hermosa siendo tan pobre.

Sintió Lucía en aquel instante como si la mano de Sol le temblase en
la suya, y hubiese hecho un movimiento por retirarla y ponerse en pie.

—Señora...
—No, no, Lucía. La que va a ser mujer de Juan Jerez...
La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al

influjo del aire, escondió en este instante el rostro de Sol.
—...merece que yo ponga en sus manos, para que me la enseñe al

mundo a su lado y me la proteja, la joya de la casa con que ha sido Juan
Jerez tan bueno.

Aquí la cortina flotante de la enredadera cubrió con su sombra el
rostro de Lucía.

—Juan...
—Juan ha sido muy bueno, dijo como con cierta prisa voluntaria la

directora. Él apenas conoce a Sol, porque ha ido muy poco a casa de
doña Andrea; pero como es tan generoso, se alegrará de que tú ampa-
res a esta niña con el respeto de tu casa, de los que, porque la verán
desvalida...

Más blanco que su vestido pudo verse en este momento, el rostro
de Sol.

—...querrán faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero
para que mi obra no quede incompleta voy a dejarla en él como profe-
sora, y así ayudará a su madre a llevar los gastos de la casa, y le hemos
tomado ya a doña Andrea una casita mejor, cerca del Instituto. Yo
espero, añadió la señora gravemente, y como si las estrellas no estuvie-
sen brillando en el cielo, que Sol será una buena maestra. Yo, Lucía, no
podré llevarla a todas partes, porque ya he dejado de ser joven, y los
cuidados del colegio me lo impiden; pero quiero que tú hagas mis ve-
ces, y ya lo sabes, dijo con una ligera emoción en la voz dando un beso
en la mejilla de Lucía, cuídamela. Que sientan que el que no pueda llegar
hasta ti, no puede llegar hasta ella. Cuando haya una fiesta, llévala. Ella se
vestirá siempre linda, porque yo la he enseñado a hacérselo todo y es
maestra en coser. Convídala a tu casa, para que nadie tenga reparo en
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convidarla a la suya: que el que entra en tu casa puede entrar en todas
partes. Sol es tan bonita como agradecida.

—Sí, sí, señora, interrumpió Lucía que en sus mejillas propias estaba
sintiendo la palidez de las de Sol. Yo la llevaré conmigo. Yo sí, yo sí,
ahora mismo la presentaré a todas mis amigas. Iremos juntas la Semana
Santa. No me digas que no, Sol. Iremos al teatro siempre juntas.

Y el cariño le iba creciendo con las palabras, que decía amontonada-
mente, como si tuviese prisa por olvidarse de algo, o quisiese vengarse
de sí misma.

—Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea porque
estamos cuchicheando tanto tiempo. Vamos.

Sol no hablaba. Lucía, como que quería defenderla de la directora,
que entraba ya en el salón con su paso pomposo.

—Enseguida, señora, enseguida. Entre Vd. y detrás vamos nosotras.
Voy a coger dos rosas de esta enredadera: esta para Sol, y se la prendió
con mucha ternura, mirándola amorosamente en los ojos; esta, que es la
menos bonita, para mí.

—¡Oh, Vd. es tan buena!
—¿Vd.? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que dice

la directora. Yo te querré siempre como una hermana. Y abrió los
brazos, y apretó en ellos a Sol, a la que llevaba sin miedo, prestísimamente.

—Oh, dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevó la mano al
seno, y la sacó con la punta de los dedos roja. Era que al abrazarla Lucía,
se le clavó en el seno una espina de la rosa.

Con su propio pañuelo secó Lucía la sangre, y de brazo las dos
entraron en la sala. Lucía también estaba hermosa.54

—¿Cómo entenderte, Lucía? decía Juan a su prima unos quince días
después de la noche de la fiesta, con una intención severa en las palabras
que él con Lucía nunca había usado. Desde hace unos quince días, espe-
ra, creo que me acuerdo, desde la noche de Keleffy, te encuentro tan
injusta, que a veces, creo que no me quieres.

—¡Juan! ¡Juan!
—Bueno, Lucía: tú sí me quieres. Pero ¿qué te hago yo que explique

esas durezas tuyas de carácter, para mí que vengo a ti como viene el
sediento a un vaso de ternuras? Más cariño no puedes desear. Pensar, yo

54 Aquí concluye la quinta entrega de la novela. A partir del párrafo siguiente se
inicia la sexta, aparecida el lro. de agosto de 1885 (año 1, no. 20), en la primera
página de ELA.
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sí pienso en todo lo más difícil y atrevido; pero querer, Lucía, yo no
quiero más que a ti. Yo he vivido poco; pero tengo miedo de vivir y sé
lo que es, porque veo a los vivos. Me parece que todos están mancha-
dos, y en cuanto alcanzan a ver un hombre puro empiezan a correrle
detrás para llenarle la túnica de manchas. La verdad es que yo que quiero
mucho a los hombres, vivo huyendo de ellos. Siento a veces una melan-
colía dolorosa. ¿Qué me falta? La fortuna me ha tratado bien. Mis
padres me viven. Me es permitido ser bueno. Y además, te tengo —le55

dijo tomándola cariñosamente de la mano que Lucía le abandonó como
apenada y absorta.

—Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas que
necesito para que el corazón no se me espante y debilite. Cada vez que
me asomo a los hombres, me echo atrás como si viera un abismo; pero
de cada vez que vengo a verte, saco un brío para batallar y un poder de
perdón que hacen que nada me parezca difícil para que yo lo acometa.
No te rías, Lucía; pero es la verdad. ¿Tú has leído unos versos de
Longfellow56 que se llaman «Excelsior»? Un joven en una tempestad de
nieve, sube por un puerto pobre, montaña arriba, con una bandera en la
mano que dice: —«Excelsior». No te sonrías: yo sé que sabes tú latín:
«¡Más alto!». —Un anciano le dice que no vaya adelante, que el torrente
ruge abajo y la tempestad se viene encima: «¡Más alto!». —Una joven
linda —¡no tan linda como tú!— le dice: «Descansa la cabeza fatigada
en mi seno». Y al joven se le humedecen los ojos azules, pero aparta de
sí a la enamorada y le dice: «¡Más alto!».

¡Ah! ¡no! pero tú no apartarás a mí de ti. Yo te quito la bandera de las
manos. Tú te quedas conmigo. ¡Yo soy lo más alto!

—No, Lucía: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo para
todo el viaje. Mira que, como soy bueno, no voy a ser feliz. ¡No te me
canses! Y le besó la mano.

Lucía le acariciaba con los ojos la cabeza.
—Y el joven al fin siguió adelante: y los monjes lo hallaron muerto al

día siguiente, medio sepultado en la nieve; pero con la mano asida a la
bandera, que decía: «¡Más alto!». Pues bien Lucía: cuando no te me
pones majadera, cuando no me haces lo que ayer, que me miraste de
frente como con odio y te burlaste de mí y de mi bondad, y sin saberlo
llegaste hasta dudar de mi honradez, cuando no te me vuelves loca
como ayer, me parece cuando salgo de aquí, que me brilla en las manos

55 En la edición de Quesada y Aróstegui: «la».
56 Henry W. Longfellow.
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la bandera. Y veo a todo el mundo pequeño, y a mí como un gigante
dichoso. Y siento mayor necesidad, una vehemente necesidad de amar y
perdonar a todo el mundo. En la mujer, Lucía, como que es la hermo-
sura mayor que se conoce, creemos los poetas hallar como un perfume
natural todas las excelencias del espíritu; por eso los poetas se apegan
con tal ardor a las mujeres a quienes aman, sobre todo a la primera a
quien quieren de veras, que no es casi nunca la primera a quien han
creído querer, por eso cuando creen que algún acto pueril o inconside-
rado las desfigura, o imaginan ellos alguna frivolidad o impureza, se
ponen fuera de sí, y sienten unos dolores mortales, y tratan a su amante
con la indignación con que se trata a los ladrones y a los traidores,
porque como en su mente las hicieran depositarias de todas las grande-
zas y claridades que apetecen, cuando creen ver que no las tienen, les
parece que han estado usurpándoles y engañándoles con maldad refina-
da, y creen que se derrumban como un monte roto, por la tierra, y
mueren aunque sigan viviendo, abrazados a las hojas caídas de su rosa
blanca. Los poetas de raza mueren. Los poetas segundones, los tenien-
tes y alféreces de la poesía, los poetas falsificados, siguen su camino por
el mundo besando en venganza cuantos labios se les ofrecen, con los
suyos, rojos y húmedos en lo que se ve, ¡pero en lo que no se ve tintos
de veneno! Vamos, Lucía, me estás poniendo hoy muy hablador. Tú
ves, no lo puedo evitar. Si me oyeran otras gentes, dirían que era un
pedante. Tú no lo dices, ¿verdad? Es que en cuanto estoy algún tiempo
cerca de ti, de ti que nadie ha manchado, de ti en quien nadie ha puesto
los labios impuros, de ti en quien miro yo como la carne de todas mis
ideas y como una almohada de estrellas donde reclino, cuando nadie
me ve, la cabeza cansada, estas cosas extrañas, Lucía, me vienen a los
labios tan naturalmente que lo falso sería no recordarlas. Por fuera me
suelen acusar de que soy rebuscado y exagerado, y tú habrás notado que
ya yo hablo muy poco. ¿Qué culpa tengo yo de que sea así mi naturale-
za, y de que al influjo de tu cariño enseñe todas sus flores?

Y le besó las dos manos, como pudiera un niño haber besado dos
tórtolas.

Así, aunque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos seres
«vivos y efectivos», como dicen las lápidas de los nichos en que están
enterrados los oficiales militares muertos en el servicio de la corona
española. Así exactamente, y sin quitar ni poner ápice era como sentía y
hablaba Juan Jerez.

—Tú me perdonas, Juan, dijo Lucía antes de que hubieran pasado
algunos momentos, bajos los ojos y la voz, como pecador contrito
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que pide humildemente la absolución de su pecado. Juan yo no sé qué
es, ni sé para qué te quiero, aunque si sé que te quiero por lo mismo
que vivo, y que si no te quisiera no viviría. Y mira, Juan, te miento;
ahora mismo te estoy mintiendo, yo creo que no sé por qué te quiero,
pero debo saberlo muy bien, sin notarlo yo, porque sé por qué pue-
den quererte los demás. Y como si te conocen, han de quererte como
yo te quiero, ¡no me regañes Juan! ¡Yo no quisiera que tú conocieses a
nadie! ¡Yo te querría mudo, yo te querría ciego: así no me verías más
que a mí, que le cerraría el paso a todo el mundo, y estaría siempre ahí,
y como dentro de ti, a tus pies donde quisiera estar ahora! ¿Tú me
perdonas, Juan? Luego, yo no soy soberbia, y no creo que yo solo soy
hermosa: ¡tú dices que yo soy hermosa! yo sé que fuera de mí hay
muchas cosas y muchas personas bellas y grandes; yo sé que no están
en mí todas las hermosuras de la tierra, y como a ti te caben en el alma
todas, y eres tan bueno que te he visto recoger las flores pisadas en las
calles y ponerlas con mucho cuidado donde nadie las pise, creo, Juan,
que yo no te basto, que cualquier cosa o persona, hermosa, te gustaría
tanto como yo, y odio un libro si lo lees, y un amigo si lo vas a ver, y
una mujer si dicen que es bella y puedes verla tú. Quisiera reunir yo en
mí misma todas las bellezas del mundo, y que nadie más que yo tuvie-
ra hermosura alguna sobre la tierra. Porque te quiero, Juan, lo odio
todo. Y yo no soy mala, Juan; yo me avergüenzo de eso, y luego me
entran remordimientos, y besaría los pies de los que un momento
antes quería no ver vivos, y de mi sangre les daría para que viviesen si
se muriesen; ¡pero hay instantes, Juan, en que odio a todas las cosas, a
todos los hombres y a todas las mujeres! ¡Oh, a todas las mujeres!
Cuando no estás a mi lado, y pienso en alguien que pueda agradar tus
ojos u ocupar tu pensamiento, créemelo, Juan; ¡ni sé lo que veo, ni sé
qué es lo que me posee, pero me das horror, Juan, y te aborrezco
entonces, y odio tus mismas cualidades, y te las echo en cara, como
ayer, para ver si llegas tú a odiarlas, y a no ser tan bueno, y si así no te
quieren! Eso es, Juan, no es más que eso. A veces, y te lo diré a ti solo,
sufro tanto que me tiendo en el suelo en mi cuarto, cuando no me ven,
como una muerta. Necesito sentir en las sienes mucho tiempo el frío
del mármol. Me levanto, como si estuviera por dentro toda despeda-
zada. Me muero de una envidia enorme por todo lo que tú puedas
querer y lo que pueda quererte. Yo no sé si eso es malo, Juan: ¿tú me
perdonas?

La magnolia, nuestra antigua conocida, oyó a las últimas luces de la
tarde, el final de esta conversación congojosa.
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Lindo es el montecito que domina por el este a la ciudad, donde a
brazo partido lucharon antaño, macana contra lanza y carne contra
hierro, el jefe de los indios y el jefe de los castellanos, y de barranco en
barranco abrazados, matándose y admirándose iban cayendo, hasta
que al fin, ya exhausto, e hiriéndose con su propia macana la cabeza,
cayó el indio a los pies del español, que se levantó la visera, dejando
ver el rostro bañado en sangre, y besó al indio muerto en la mano.
Luego, como que era recio de subir, le escogieron para sus penitencias
los devotos, y es fama que por su falda pedregosa subían de rodillas
en lo más fuerte del sol, los penitentes, cantando el rosario.

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de for-
ma bella, y desde él se ve a la ciudad, con sus casas bajas, de patios
de arbolado, como una gran cesta de esmeraldas y ópalos, limpia-
ron de piedras y yerbajos la tierra que, bien abonada, no resultó
ingrata; y de la mejor parte del monte hicieron un jardín que entre
los pueblos de América no tiene rival, puesto que no es uno de esos
jardinuelos de flores enclenques, y arbustos podados, con trocitos
de césped entre enverjados de alambre, que más que cosa alguna
dan idea de esclavitud y artificio, y de los que con desagrado se
aparta la gente buena y discreta; sino uno como bosques de nuestras
tierras, con nuestras propias y grandes flores y nuestros árboles fru-
tales, dispuestos con tal arte que están allí con gracia y abandono, y
en grupos irregulares y como poco cuidados, de tal manera que no
parece que aquellos bambúes, plátanos y naranjos han sido llevados
allí por las manos de jardinero, ni aquellos lirios de agua, puestos
como en montón que bordan el estrecho arroyo cargado de aguas
secas fueron allí trasplantados como en realidad fueron: antes bien
parece que todo aquello floreció allí de suyo y con libre albedrío, de
modo que allí el alma se goza y comunica sin temor, y no bien hay
en la ciudad una persona feliz, ya necesita ir a decírselo al montecito
que nunca se ve solo, ni de día ni de noche.

Por allí, en la tarde en que vamos caminando, halló Pedro Real razón
para encontrarse a caballo, el cual dejó en la cumbre, mientras que,
golpeándose con el latiguillo los botines, se perdía, sin recordar el cua-
dro de Ana, por la calle de los lirios. Por allí, y sin saber por cierto que
Pedro andaba cerca, acababa Adela, con tres amigas suyas, que estrena-
ban unos sombreros de paja crema adornados con lilas, de bajar del
carruaje, que en la cumbre, con los caballos, esperaba. Por allí, sin que lo
supiese Adela tampoco, aunque sí lo sabía Pedro, andaban lentamente,
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con las dos niñas mayores,57 Sol y doña Andrea: doña Andrea, que
desde que el colegio le devolvió a su Sol y podía a su sabor recrear los
ojos, con cierto pesar de verle el alma un poco blanda y perezosa, en
aquella niña suya de «cutis tan transparente, decía ella, como una nube
que vi una vez, en París, en un medio-punto de Murillo»,58 andaba siem-
pre hablando consigo en voz baja, como si rezase; y otras regañaba por
todo, ella que no regañaba antes jamás, pues lo que quería en realidad,
sin atreverse, era regañar a Sol, de quien se encendía en celos y en mie-
dos, cada vez que oía preparativos de fiesta o de paseo, que por cierto
no eran muchos, pero sobrados ya para que temiese con justicia doña
Andrea por su tesoro. Ni con el mayor bienestar que con el sueldo de
Sol en el colegio había entrado en la casa, se contentaba doña Andrea; y
a veces se dio la gran injusticia de que aquella hermosura que ella tanto
mimaba, y que desde la infancia de la niña cuidaba ella y favorecía, se la
echase en cara como un pecado, que le llevó un día a prorrumpir en este
curiosísimo despropósito, que a algunas personas pareció tan gracioso
como cuerdo: «Si Manuel viviera, tú no serías tan hermosa». Enojábase,
doña Andrea, cuando oía, allá por la hora en que Sol volvía con una
criada anciana del colegio, la pisada atrevida del caballo de cierto caba-
llero que ella muy especialmente aborrecía; y si Sol hubiese mostrado,
que nunca lo mostró, deseos de ver la arrogante cabalgadura, fuera de
una vez que se asomó sonriendo y no descontenta, a verla pasar detrás
de sus persianas, es seguro que por allí hubieran encontrado salida las
amarguras de doña Andrea, que miraba a aquel gallardísimo galán, a
Pedro Real, como a abominable enemigo. Ni a galán alguno hubiera
soportado doña Andrea, cuyos pesares aumentaba la certidumbre de
que aquel que ella hubiera querido por tenerlo muy en el alma, que
poseyese a su Sol, no sería de Sol nunca, por lo alto que estaba, y porque
era ya de otra. Mas aquella mansísima señora se estremecía cuando pen-
saba que, por parecer proporcionados en la gran hermosura externa,
pudiesen algún día acercarse en amores aquel catador de labios encendi-
dos y aquella copa de vino nuevo. Sentía fuerzas viriles doña Andrea, y
determinación de emplearlas, cada vez que el caballo de Pedro Real
piafaba sobre los adoquines de la calle. ¡Como si los cuerpos enseñasen
el alma que llevan dentro! Una vez, en una habitación recamada de
nácar, se encontró refugiado a un bandido. Da horror asomarse a mu-

57 Errata en ELA: «menores».
58 Bartolomé Esteban Murillo.
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chos hombres inteligentes y bellos. Se sale huyendo, como de una ma-
driguera. Y ya se sabía por toda la ciudad, con envidia de muchas locue-
las, que tras de Sol del Valle había echado Pedro Real todos sus deseos,
sus ojos melodiosos, su varonil figura, sus caballos caracoleadores, sus
ímpetus de enamorado de leyenda. Y lo despótico de la afición se le
conocía en que, bruscamente, y como si no hubiera estado perturbando
con vislumbres de amor sus almas nuevas, cesó de decir gallardías, a
afectar desdenes a aquella que más de cerca le tuvieron desde su llegada
de París, ya porque de público se las señalase como las conquistas más
apetecidas, ya porque lo picante de su trato le diese fácil ocasión para
aquellas conversaciones salpimentadas que son muy de uso entre aque-
llos de nuestros caballeros jóvenes que han visto tierras, y suplen con lo
atrevido del discurso la escasez de la gracia y el intelecto. La conversa-
ción con las damas ha de ser de plata fina, y trabajada en filigrana leve,
como la trabajan en Génova y México.

En ser visto donde Sol del Valle había de verlo,59 ponía Pedro Real el
mayor cuidado; en que no se la viera sin que se le viese a él; si al teatro,
bajo el palco a que fue Sol, que fue el de la directora, y no más que dos
veces, estaba la luneta de Pedro, si en Semana Santa, por donde Sol iba
con Lucía y Adela, Pedro, sin piedad por Adela, aparecía. Decirle, nada
le había dicho. Ni escribirle. Ni nadie afectaba, al saludarla en público,
encogimiento y moderación mayores. Y parecía más arrogante, porque
no iba tan pulido. Ni le decía, ni le escribía; pero quería llenarle el aire de
él. A la salida del teatro, la segunda noche que fue a él Sol, ofrecía un
pequeñuelo de sombrero de pita y pies descalzos un ramo de camelias
color de rosa, que eran allí muy preciadas y caras. Y en el punto en que
salió Sol, y con rapidez tal que pareció a todos cosa artística, tomó el
ramo Pedro Real, lo deshizo de modo que las camelias cayeron al suelo,
casi a los pies de Sol, y dijo, como si no quisiera ser oído más que del
amigo que tenía al lado: «Puesto que no es de quien debe ser, que no sea
de nadie». Y como la fantasía que la hermosura de Sol arrancó a Keleffy
era ya a manera de leyenda en la ciudad, Pedro Real, con tacto y profun-
didad mayores de los que pudieran suponérsele, compró, para que na-
die volviese a tocar en él, el piano en que habían tocado aquella noche
Sol y Keleffy.60

59 Errata en la edición de Quesada y Aróstegui: «serlo».
60 Aquí concluye la sexta entrega de la novela. A partir del párrafo siguiente se inicia

la séptima, aparecida el 15 de agosto de 1885 (año 1, no. 21), en la primera
página de ELA.
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Sonaban por la ciudad alegremente las chirimías, los pífanos y los
tambores. Los balcones de la calle de la Victoria eran cestos de rosas,
con todas las damas y niñas de la ciudad asomadas a ellos. Por cada
bocacalle entraba en la de la Victoria, con su banda de tamborines a la
cabeza, una compañía de milicianos. Unos llevaban pantalón blanco de
dril, con casaquín de lana perla, cruzado el pecho de anchas correas
blancas, con asta plateada. Otros iban de blanco y rojo, blanco el panta-
lón, la casaca roja. Iban otros más de ciudadano, y aunque menos bri-
llantes, más viriles: llevaban un pantalón de azul oscuro y uno como
gabán corto y justo, cerrado con doble hilera de botones de oro, por
delante: el sombrero era de fieltro negro de alas anchas, con un delgado
cordón de oro, que caía con dos bellotas a la espalda. En las esquinas
iban las compañías tomando puesto. ¡Qué conmovedoras las banderas
rotas! ¡Qué arrogantes, y como sacerdotes, los que las llevaban! Parecían
altos aunque no lo fueran. No parecían bien, cerca de aquellos pabello-
nes desgarrados, los banderines de seda y flores de oro en que con
letras de realce iban bordados los números de las compañías. ¡Qué
correr desalados, el de los muchachos por las calles! Verdad que hasta
los hombres mayores, periódico en mano y bastón al aire, corrían. A
algunos, se les saltaban las lágrimas. Parecía como que de adentro em-
pujaba alguien a las gentes. Cuando una banda sonaba a distancia, como
si estuviera yéndose, los muchachos, aun los más crecidos, corrían tras
ella, con la cara angustiada, como si se les fuera la vida. Y los más
pequeños, cruzando de un lado para otro, mirados desde los balcones,
parecían los granos sueltos de un racimo de uvas. Las nueve serían de la
mañana, y el cielo estaba alegre, como si le pareciese bien lo que sucedía
en la tierra. Era el día del año señalado para llevar flores a las tumbas de
los soldados muertos en defensa de la independencia de la patria. Entre
compañía y compañía, iban carros enormes en la procesión, tirados
por caballos blancos, y henchidos de tiestos de flores. Allá en el cemen-
terio, había sobre cada tumba clavada una bandera.

¿Qué caballerín, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquella ma-
ñana, con un ramo de flores en el ojal, saludando a las damas y niñas
desde su caballo? Los estudiantes, no, esos no estaban por las calles,
aunque en los balcones tenían a sus hermanas y a sus novias: los estu-
diantes estaban en la procesión, vestidos de negro, y entre admirados y
envidiosos de los muertos a quienes iban a visitar, porque estos, al fin, ya
habían muerto en defensa de su patria, pero ellos todavía no: y saluda-
ban a sus hermanas y novias en los balcones, como si se despidieran de
ellas. Los estudiantes fueron en masa a honrar a los muertos. Los estu-
diantes que son el baluarte de la libertad, y su ejército más firme. Las
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universidades parecen inútiles, pero de allí salen los mártires y los após-
toles. Y en aquella ciudad ¿quién no sabía que cuando había una libertad
en peligro, un periódico en amenaza, una urna de sufragio en riesgo, los
estudiantes se reunían, vestidos como para fiesta, y descubiertas las ca-
bezas y cogidos del brazo, se iban por las calles pidiendo justicia; o
daban tinta a las prensas en un sótano, e imprimían lo que no podían
decir; se reunían en la antigua Alameda, cuando en las cátedras querían
quebrarles los maestros el decoro, y de un tronco hacían silla para el
mejor de entre ellos, que nombraban catedrático, y al amor de los árbo-
les, por entre cuyas ramas parecía el cielo como un sutil bordado, senta-
do sobre los libros decía con gran entusiasmo sus lecciones; o en silen-
cio, y desafiando la muerte, pálidos como ángeles, juntos como
hermanos, entraban por la calle que iba a la casa pública en que habían
de depositar sus votos, una vez que el Gobierno no quería que votaran
más que sus secuaces, y fueron cayendo uno a uno, sin echarse atrás, los
unos sobre los otros, atravesados pechos y cabezas por las balas, que en
descargas nutridas desataban sobre ellos los soldados? Aquel día quedó
en salvo por maravilla Juan Jerez, porque un tío de Pedro Real desvió el
fusil de un soldado que le apuntaba. Por eso, cuando los estudiantes
pasaban en la procesión, vestidos de negro, con una flor amarilla en el
ojal, los pañuelos de todos los balcones soltábanse al viento, y los hom-
bres se quitaban los sombreros en la calle, como cuando pasaban las
banderas; y solían las niñas desprenderse del pecho, y echar sobre los
estudiantes, sus ramos de rosas.

En un balcón, con sus dos hermanas mayores y la directora, estaba
Sol del Valle. En otro, con un vestido que la hacía parecer como una
imagen de plata, una linda imagen pagana, estaba Adela. Más allá, don-
de Sol y Adela podían verlas, ocupaba un ancho balcón, amparado del
sol por un toldo de lona, Lucía con varias personas de la familia de su
madre, y Ana. En una silla de manos habían traído a Ana hasta la casa.
Muy mala estaba, sin que ella misma lo supiese bien; estaba muy mala.
Pero ella quería ver, «con su derecho de artista, aquella fiesta de los
colores: a la tierra le faltaba ahora color: ¿verdad, Juan? Mira si no
como todo el mundo se viste de negro. Quiero oír música, Lucía: quie-
ro oír mucha música. Quiero ver las banderas al viento». Y allí estaba en
el ancho balcón, vestida de blanco, muy abrigada, como si hubiese mucho
frío, mirando avariciosamente, como si temiera no volver a ver lo que
veía, y sintiendo como dentro del pecho, porque no se las viesen, le
estaban cayendo las lágrimas.

Lucía distinguió a Sol, y miró si estaba en el balcón, o dentro, Juan
Jerez. Sol, no bien vio a Lucía, no quitó de ella los ojos, para que supiese
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que estaba allí, y cuando le pareció que Lucía la estaba viendo, la saludó
cariñosamente con la mano, a la vez que con la sonrisa y con los ojos.
Prefería ella que Lucía la mirase, a que la miraran los jóvenes mejor
conocidos en la ciudad, que siempre hallaban manera de detenerse más
de lo natural frente a su balcón. A Pedro Real, pagó con un movimiento
de cabeza, su humilde saludo, cuando pasó a caballo; y no lo vio con
pena, ni con afecto que debiera afligir a doña Andrea, todo lo cual vio
Adela desde su balcón, aunque estaba de espaldas. Pero Lucía se había
entrado por el alma de Sol, desde la noche en que le pareció sentir goce
cuando se clavó en su seno la espina de la rosa. Lucía, ardiente y despótica,
sumisa a veces como una enamorada, rígida y frenética enseguida sin
causa aparente, y bella entonces como una rosa roja, ejercía, por lo
mismo que no lo deseaba, un poderoso influjo en el espíritu de Sol,
tímido y nuevo. Era Sol como para que la llevasen en la vida de la mano,
más preparada por la naturaleza para que la quisiesen que para querer,
feliz por ver que lo eran los que tenía cerca de sí, pero no por especial
generosidad, sino por cierta incapacidad suya de ser ni muy venturosa ni
muy desdichada. Tenía el encanto de las rosas blancas. Un dueño le era
preciso, y Lucía fue su dueña.

Lucía había ido a verla; a buscarla en su coche para que paseasen
juntas; a que fuese a su casa a que la conociera Ana; y Ana la quiso
retratar; pero Lucía no quiso «porque ahora Ana estaba fatigada, y la
retrataría cuando estuviese más fuerte», lo que, puesto que Lucía lo de-
cía, no pareció mal a Sol. Lucía fue a vestirla una de las noches que iba
Sol al teatro, y no fue ella: ¿por qué no iría ella? Juan Jerez tampoco fue
esa noche: y por cierto que esa vez Lucía le llevó, para que lo luciese, un
collar de perlas: «A mí no me lo conocen, Sol: yo nunca me pongo
perla»; pero doña Andrea, que ya había comenzado a dar muestras de
una brusquedad y entereza desusadas, tomó a Lucía por las dos manos
con que estaba ofreciendo el collar a Sol, que no veía mucho pecado en
llevarlo, y mirando a la amiga de su hija en los ojos, y apretando sus
manos con cariño a la vez que con firmeza, le dijo con acento que
dejaba pocas dudas: «No, mi niña, no», lo que Lucía entendió muy bien,
y quedó como olvidado el collar de perlas. A la mañana siguiente, a la
hora de que Sol fuese a sus clases, fue Lucía a buscarla para que diesen
una vuelta en el coche por cerca del colegio, y le preguntó con ahínco
sobresaltado y doloroso, que a quién vio, que quién subió a su palco, que
a quién llamó la atención, que dónde estaba Pedro Real: «¡Oh! Pedro
Real, tan buen mozo; ¿no te gusta Pedro Real? Yo creo que Pedro Real
llamaría la atención en todas partes. Has visto como desde que te cono-
ce no se ocupa de nadie Pedro Real»; pero pronto acabó de hablar de
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esto Lucía. Quién estaba en el teatro, no le importaba mucho saberlo:
Juan no había estado; pero ¿a la salida quién estaba? ¿no recuerdas quién
estaba a la salida? ¿Estaba...? y no acababa de preguntar quién había
estado. Ni sabía Sol por quién le preguntaba. No: Sol no había visto a
nadie. Iba muy contenta. La directora la había tratado con mucho cari-
ño. Sí, Pedro Real había estado; pero no a saludarla: nadie había subido
a saludarla. La habían mirado mucho. Decían que el cónsul francés ha-
bía dicho una cosa muy bonita de ella. Pero al salir, no, no vio a nadie.
Sol quería llegar pronto, porque se había quedado triste doña Andrea. Y
al llegar en esta conversación al colegio, Lucía besó a Sol con tanta
frialdad, que la niña se detuvo un momento mirándola con ojos dolo-
rosos, que no apearon el ceño de su amiga. Y de pronto, por muchos
días, cesó Lucía de verla. Sol se había afligido, y doña Andrea no; aun-
que la ponía orgullosa que le quisiesen a su hija; pero Lucía no: ella no
veía nunca con gusto a Lucía. Un día antes de la procesión Lucía había
vuelto a la casa de Sol. Que la perdonase. Que Ana estaba muy sola.
Que Sol estaba más linda que nunca. «Mira, mañana te mandaré‚ la
camelia más linda que tenga en casa. Yo no te digo que vengas a mi
balcón, porque... Yo sé que tú vas al balcón de la directora. Pero mira,
vas a estar lindísima; ponte la camelia en la cabeza, a la derecha, para que
yo pueda vértela desde mi balcón.» Y le tomó las manos, y se las besó;
y conforme conversaba con Sol, se pasaba suavemente la mano de ella
por su mejilla; y cuando le dijo adiós, la miraba como si supiera que
corría algún peligro, y le avisase de él, y cuando fue hacia el coche, ya se
le iban desbordando las lágrimas.

—¡Allí está, allí está! dijo como involuntariamente, y reprimiéndose
enseguida que lo había dicho, una de las hermanas de Sol, la mayor, la
que no era bella, la que no tenía más que dos ojos muy negros y
acariciadores, expresivos y dulces como los de la llama, el animal que
muere cuando le hablan con rudeza.

—¿Quién?
—No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcón de Lucía.
—Sí, ya lo veo. Lucía está mirando para acá. Y se desprendió, y

volvió a prender,61 para que Lucía lo notase, y supiera que pensaba en
ella. Hermanita, dijo de pronto Sol en voz baja: hermanita, ¿no te pare-
ce que Juan Jerez es muy bueno? Yo quisiera verlo más. Nunca lo he
visto cuando he ido a casa de Lucía. Yo no sé qué tiene, pero me parece
mejor que todos los demás. ¿Tú crees que él querrá mucho a Lucía?

61 Así en ELA.
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Hermanita no quería decir nada, hacía como que no oía.
—Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo saliese

del colegio; ¿verdad? Cuéntame, tú que lo conoces. Yo sé‚ que él se va a
casar con Lucía, aunque ella no me habla de él nunca; pero a mí me
gusta hablar de él. A Lucía no me atrevo a preguntarle, como ella no me
dice... Él ha sido muy bueno con mamá, ¿no? ¡La directora lo quiere
tanto! Mira, allí vuelve a pasar Pedro Real: ¡es buen mozo de veras! pero
yo le hallo unos ojos extraños, no son tan dulces como los de Juan. No
sé; pero el único que me dijo algo la noche de Keleffy, que no se me ha
olvidado, fue Juan Jerez.

Hermanita no decía palabra. Se le habían puesto los ojos muy ne-
gros y grandes como para contener algo que se salía a ellos.

Ella, que no miraba hacia el balcón, sentía que Juan Jerez había teni-
do puesta buen tiempo su mirada larga y bondadosa en Sol. Juan, que
acariciaba los mármoles, que seguía por las calles a los niños descalzos
hasta que sabía dónde vivían, que levantaba del suelo las flores pisadas,
si no lo veían, y les peinaba los pétalos y las ponía dónde no pudiesen
pisarlas más. De la misma manera, y con aquel deleite honrado que
produce en un espíritu fino la contemplación de la hermosura, había
Juan mirado a Sol largamente.

Lucía no estaba allí entonces. ¡Pobre Ana! Cuando ya iban pasando
los últimos soldados, palideció, se le cubrió el rostro de sudor, cerró los
ojos, y cayó sobre sus rodillas. La llevaron cargada para adentro, a vol-
verle el sentido. Parecía una santa, vestida de blanco, con su cara amari-
lla. Lucía no se aparta de su lado; Ana había vuelto en sí; Lucía había
mirado ya muchas veces a la puerta, como preguntándose dónde esta-
ría Juan. «¿En el balcón? ¡Qué no esté en el balcón!». Y aún desmayada
Ana, por poco no le abandona la mano.

—¡Vete, vete con Juan! le dijo Ana, apenas abrió los ojos, y le notó el
trastorno: y con la mano y la sonrisa la echaba hacia la puerta suavemente.

—Bueno, bueno, vengo enseguida.
Y fue al balcón derechamente.
—¡Juan!
—¿Y Ana? ¿Cómo está Ana?
El balcón de la directora estaba ya vacío.
—Ya está bien: ya está bien. ¡Yo no sabía dónde tú estabas!

Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba días de
sucedido todo esto, y Sol estaba en una banqueta a los pies de Lucía,
sentada en un sillón de hierro. Ana, con sus caprichos de madre, había
querido que le llevasen aquel domingo a Sol. «Es tan buena, Lucía! Tú
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no tienes que tenerle miedo: tú también eres hermosa. Mira: yo veo a las
personas hermosas como si fueran sagradas. Cuando son malas no: me
parecen vasos japoneses llenos de fango; pero mientras son buenas, no
te rías, me parece, cuando estoy delante de ellas, que soy un monaguillo
y que le estoy alzando la cogulla, como en la misa, a un sacerdote.
Vamos, tráeme a Sol; ¿pero es de veras que Juan no viene hoy?».

—¡Es de veras! Sí, sí; ahora mismo voy, y te traigo a Sol.
Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivía ya Ana en un

sillón de enfermo, porque andar le era penoso, y reclinarse no podía.
Ya, como las tardes cuando se está yendo la luz, tenía el rostro a la vez
claro y confuso, y todo él como bañado de una dulce bondad. Ni
deseos tenía, porque de la tierra deseó poco mientras estuvo en ella, y
lo que Ana le hubiera pedido a la tierra, de seguro que en ella no
estaba, y tal vez estaría fuera de ella. Ni sentía Ana la muerte, porque
no le parecía a ella que fuese muerte aquello que dentro de sí sentía
crecientemente, y era como una ascensión. Cosas muy lindas debía
ver, conforme se iba muriendo, sin saber que las veía, porque se le
reflejaban en el rostro. La frente la tenía como de cera, alta y bruñida,
y hundidas las paredes de las sienes. Aquellos ojos eran una plegaria.
Tenía fina la nariz, como una línea. Los labios violados y secos, eran
como una fuente de perdón. No decía sino caridades. Sola, sí, no
quería estar ella. Tampoco se quiere estar solo cuando se va a entrar en
un viaje: tampoco, cuando se está en las cercanías de la boda. Es lo
desconocido, y se le teme. Se busca la compañía de los que nos aman.
Y más que con otras se había encariñado Ana en su enfermedad con
Sol, cuya perfecta hermosura lo era más si cabe, por aquel inocente
abandono que de todo interés y pensamiento de sí tenía la niña. Y Ana
estaba mejor cuando tenía a Sol cogida de la mano, en cuyas horas
Lucía, sentada cerca de ellas, era buena.

Dormía Ana en aquellos momentos, cuando en el patio hablaban
Lucía y Sol. Hablaban del colegio, que había dado su examen en aquella
semana, y dejaba a Sol libre durante dos meses: y a Sol no le gusta
mucho enseñar, no, «pero sí me gusta: ¿no ves que así no pasa mamá
apuros? ¡Mamá!». Y Sol contaba a Lucía, sin ver que a esta al oírlo se le
arrugaba el ceño, cómo inquietaban a doña Andrea los cuidados de
Pedro Real, de que no hablaba la señora, porque la niña no se fijase más
en él;62 pero ella no, ella no pensaba en eso.

—No, ¿por qué no?

62 Errata en la edición de Quesada y Aróstegui: «ella».
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—No sé: yo no pienso todavía en eso: me gusta, sí, me gusta verle
pasear la calle y cuidarse de mí; pero más me gusta venir acá, o que tú
vayas a verme, y estar con Ana y contigo. Luego, Pedro Real me da
miedo. Cuando me mira, no me parece que me quiere a mí. Yo no sé
explicarlo, pero es como si quisiera en mí otra cosa que no soy yo
misma. Porque a mí me parece, ¡anda, Lucía, tú puedes decirme de eso!
a mí me parece que cuando un hombre nos quiere, debemos como
vernos en sus ojos, así como si estuviéramos en ellos, y dos veces que he
visto de cerca a Pedro Real, pues no me ha parecido encontrarme en
sus ojos. ¿No es verdad, Lucía, que cuando a uno lo quieren le sucede a
uno eso?

En la mano de Lucía se encogió de pronto el cabello de Sol con que
jugaba.

—¡Ay! me haces daño.
—¿Quieres que vayamos a ver cómo está Ana?
Y ya se estaban poniendo en pie para ir a verla, y arreglándose Sol

los cabellos, aquellos cabellos suyos finos, de color castaño con reflejos
dorados, cuando a un tiempo se oyeron dos diversos ruidos: uno en el
cuarto de Ana, como de mucha gente que se moviera y hablara
agitadamente, otro a la puerta de la calle, donde, con aire desembaraza-
do, saltaba un hombre apuesto, de una mula de camino.

—¡Juan! murmuró Lucía, poniéndose más blanca que las camelias.
—¿Juan Jerez? dijo Sol alegrándosele el rostro, y acabando apresura-

damente de sujetarse las trenzas.
Lucía, en pie y ceñuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a quien

turbaba aquel silencio, aguardó apoyada en la silla de hierro, a Juan que,
reparando apenas en Sol, venía hacia su prima con las manos tendidas.

—Señorita Sol, ¿qué me le ha hecho a mi Lucía? ¿Por qué no sales a
recibirme? ¿para castigarme porque por verte hoy he andado veintidós
leguas en mula?

A Lucía se le veían temblar los labios imperceptiblemente, y como
crecer los ojos. Su mano se sacudía entre las de Juan, que la miraba con
asombro.

Sol hacía como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba las
flores de un vaso.

—Lucía, ¿qué tienes?
—¡Sol, Lucía, vengan! dijo acercándose a ellas una de sus amigas que

salía del cuarto de Ana precipitadamente. Ah, Juan, qué bueno que esté
aquí. Ve, Lucía, ve, yo creo que Ana se muere.

—¡Ana!
—Sí, mande enseguida por el médico.
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Saltó Juan en la mula, y echó a escape. Sol ya estaba al lado de Ana,
Lucía miró muy despacio a la puerta de la calle, miró con ira a aquella
por donde había entrado Sol, y se quedó unos momentos de pie, sola,
en el patio, los dos brazos caídos y apretados a los costados, fijos los
ojos delante de sí tenazmente. Y echó a andar hacia el cuarto de Ana,
después de haber mirado a su alrededor a todos los lados, como si
temiese.

¡Al campo! ¡al campo! Todos van al campo. Todos, sí, todos. Adela
y Pedro Real, Lucía y Juan, y Ana y Sol. Y, por supuesto, las personas
mayores que por no influir directamente en los sucesos de esta narra-
ción no figuran en ella. ¡Al campo todos!

El médico llegó aquel domingo en momentos en que Ana abría los
ojos, que a Sol arrodillada al borde de su cama fue lo primero que
vieron.

—¡Ah, tú, Sol! Y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba de
ella los cabellos húmedos.

Lucía arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar como
sentada. Sus amigas todas rodeaban la cama, y Ana, sin fuerzas aún para
hablar, les pagaba sus miradas de angustia con otras de reconocimiento.
Parecía que era dichosa. Sol quiso retirar la mano con que tenía asida la
de Ana; pero Ana la retuvo.

—¿Qué ha sido, eh, qué ha sido? Sentí como si todo un edificio se
hubiese derrumbado dentro de mí. Ya, ya pasó. Ya estoy bien. Y se le
cayó la cabeza al otro lado de las almohadas.

El médico la halló de esta manera, le puso el oído sobre el corazón,
abrió de par en par la ventana y las puertas, y aconsejó que solo quedase
junto a ella la persona que ella desease.

Ana, que parecía no oír, abrió los ojos, como si el aire le hubiese
hecho bien, y dijo:

—Juan ha llegado, Lucía.
—¿Cómo sabes?
—Vete con Juan, Lucía. Sol, tú te quedas.
Miró Sol a Lucía, como preguntándole; a Lucía, que estaba en pie al

lado de la cama, duros los labios y los brazos caídos.
Juan llamaba a la puerta en este instante, y el médico lo entró en el

cuarto, de la mano.
—Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo esta linda

niña. Y con los ojos, desdecía el médico sus palabras. Pero es indispen-
sable que la enfermita vea el campo. Es indispensable. No me pregunte
Vd. qué remedio necesita, dijo el médico clavando los ojos en Juan.
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Mucho reposo, mucho aire limpio, mucho olor de árboles. Llévenmela
donde haya calor, estos tiempos húmedos pueden hacerle mucho daño.
Si mañana mismo pueden Vds. disponer el viaje, sea mañana mismo.
Pero, niña, no se me vaya a ir sola. Lleve gente que la quiera, y que la
arrope bien por las mañanitas y por las tardes. ¿Y esta señorita? añadió
volviéndose a Sol. Y creo que Vd. se me pone buena si lleva consigo a
esta señorita.

—Oh, sí, Sol va conmigo; ¿no, Juan?
—Por supuesto, dijo Juan vivamente, pensando con placer en que

así se regocijaría Ana, cuya afición a Sol le era ya conocida, y se daría una
prueba de estimación a la pobre viuda: por supuesto que la llevamos.
Va a ser una gala de los ojos ver ir por un caminito de rosales que yo me
sé, cogidas del brazo, a Sol, Ana y Lucía. Lucía, mañana nos vamos. Sol,
voy ahora a su casa a pedirle permiso a doña Andrea. ¿Te parece, Lucía,
que invitemos a Adela y a Pedro Real? ¡Upa, Ana, upa! Allá tengo unos
inditos en el pueblo que te van a dar asunto para un cuadro delicioso.
¿Vamos, doctor? Acarició Juan una mano de Ana, besó la de Lucía, con
un beso que la regañaba dulcemente y salió al corredor, hablando como
muy contento, con el médico.

Ana llamó a Lucía con una mirada, y así que la tuvo cerca de sí, sin
decir palabra, y sonriendo felizmente, trajo sobre su seno con un esfuer-
zo las manos de Lucía y de Sol, que estaban cada una a un lado de ella,
y paseando sus ojos por sobre sus cabezas, como conversándoles, retu-
vo largo tiempo unidas las manos de ambas niñas bajo las suyas.

Y Sol miró a Lucía de tan linda manera, que no bien Ana se quedó
como dormida, se acercó Lucía a Sol, la tomó por el talle cariñosamen-
te, y una vez en su cuarto, empezó a vaciar con ademanes casi febriles
sus cajas y gavetas.

—Todo, todo, todo es para ti. Y Sol quería hablar, y ella no la deja-
ba. Mira, pruébate este sombrero. Yo nunca me lo he puesto. Pruébatelo,
pruébatelo. Y este, y este otro. Esos tres son tuyos. Sí, sí, no me digas
que no. Mira, trajes: uno, dos, tres. Este es el más bonito para ti. ¿Oyes?
Yo quiero mucho a Pedro Real. Yo quiero que tú quieras a Pedro Real.
Que te vea muy bonita. Que te vean siempre más bonita que yo. Pero
óyeme, a Juan no me lo quieras. Tú déjame a Juan para mí sola. Enójalo.
Trátalo mal. Yo no quiero que tú seas su amiga. ¡No, no me digas nada!
sí, es chanza, sí es chanza. ¿Ves? Este vestido malva sí te va a estar bien.
A ver, ve qué bien hace con tu pelo castaño. ¿Ves? Es muy nuevo. Tiene
el corpiño como un cáliz de flor, un poco recto; no como esos de
ahora, que parecen una copa de champaña: muy delgados en la cintura,
y muy anchos en los hombros. La saya es lisa; no tiene tablados ni
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pliegues; cae con el peso de la seda hasta los pies. ¿Ves? a mí me está
muy corta. A ti te estará bien. Es un poco ancha, a lo Watteau.63 ¡Mi
pastorcita! ¡mi pastorcita! Yo nunca me la he puesto. ¿Tú sabes? A mí no
me gustan los colores claros. ¡Ah! mira: aquí tienes, y escondía algo con
las dos manos cerradas detrás de su espalda, aquí tienes, y no te lo vas a
quitar nunca, aunque se nos enoje doña Andrea. Cierra, cierra los ojos.

Los cerró Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y cuando
los abrió, se vio en el brazo, e hizo por quitarse un gesto que Lucía le
detuvo, un brazalete de cuatro aros de perlas margaritas.64

—Sí, sí, es muy rico; pero yo quiero que tú lo tengas. No: nada, nada
que me digas: ¿ves? yo tengo aquí otro, de perlas negras. ¡Y nunca, nunca
te lo quites! Yo quiero ser muy buena. Y la tomó de las dos manos, y la
besó en las dos mejillas apasionadamente. ¡Ven, vamos a ver a Ana!

Y salieron del cuarto, cogidas del talle.
¡Al campo, al campo! doña Andrea no sabe que va Pedro Real; que

si lo supiese, no dejaría ir a Sol: aunque a Juan ¿qué le negaría ella? ¡A
Juan! Ese, ese era el que ella hubiera querido para Sol. «Bueno, Juan: que
no salga al sol mucho». Juan preguntó en vano por la hermana mayor,
por Hermanita. Ella estaba en la casa cuando entró él; pero ahora no:
estará en casa de alguna vecina. ¡No, Hermanita estaba allí; estaba en el
comedor, detrás de las persianas. Ella veía a quien no la veía. «Cierra los
ojos, Hermanita, no veas a lo que no debes ver!». Y cuando Juan salió,
las persianas se entornaron, como unos ojos que se cierran.

¡Al campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con collares
de plata y cencerro, porque Ana vaya alegre: y las mulas llevan atadas en
el anca izquierda unas grandes moñas rojas, que lucen bien sobre su piel
negra. El cochero es Pedro Real, que lleva al lado a Adela, en la imperial,
Juan y Lucía, adentro, con la gente mayor, que es muy respetable, pero
no nos hace falta para el curso de la novela, Ana sentada entre almoha-
das, muy mejor con el gozo del viaje, con su cuaderno de apuntes en la
falda, para copiar lo que le guste del camino, que ya le parece que está
buena, y Sol a su lado, con un vestido de sedilla color de ópalo, tranquila
y resplandeciente como una estrella.

Pedro Real se mordió el bigote rizado cuando vio que no iba a ser Sol
su compañera en el pescante. Y con Adela iba muy cortés. Pero ¿Ana no
necesitaría nada? Juan, ¿irá Ana bien? deberíamos bajar. ¡Voy a bajar un

63 Jean Antoine Watteau.
64 Las perlas margaritas, generalmente de color gris o blanco aunque en ocasiones

pueden presentarse rosáceas o con tonos amarillentos, se originan en moluscos
cuya perla madre recibe el nombre científico de Melagarina margaritina.
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momento, a ver si Ana va bien! Bajó muchos momentos. Y las mulas,
aunque diestras, más de una vez se iban un poco del camino, como si no
estuviese bastante puesto en ellas el pensamiento del cochero.65

Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro de tan
frondosa vegetación que no había manera de tener los ojos sino en
constante regalo y movimiento. Porque allá al fondo era un bosque de coco-
teros, o una hilera de palmas lejanas que iba a dar en la garganta de dos
montes; ya era, al borde mismo del camino, una pendiente llena de
flores azules y amarillas que remataba en un río de espumas blancas,
nutrido con las aguas de la sierra, o eran ya a la distancia, imponentes
como dos mensajes de la tierra al cielo, dos volcanes dormidos, a cuya
falda serpeada por arroyuelos de agua blanca viva y traviesa, se reco-
gían, como siervos azotados a los pies de sus dueños, las ciudades anti-
guas, desdentadas y rotas, en cuyos balcones de hierro labrado, mante-
nidos como por milagro sin paredes que los sustentasen sobre las puertas
de piedra, crecían en hilos que llegaban hasta el suelo copiosas enreda-
deras de ipomea. De una iglesia que tuvo los techos pintados, y dora-
dos de oro fino de lo más viejo de América los capiteles de los pilares,
quedaba en pie, como una concha clavada en tierra por el borde, el
fondo del altar mayor, cobijado por una media bóveda: un bosquecillo
había crecido al amor del altar; la pared interior, cubierta de musgo, le
daba desde lejos apariencia de cueva formidable; y era cosa común y
sumamente grata ver salir de entre los pedruscos florecidos, al menor
ruido de gente o de carruajes, una bandada de palomas. Otra iglesia, de
la que no había quedado en pie más que el crucero, tenía el domo
completamente verde, y las paredes de un lado rosadas y negras, como
los bordes de una herida. Y por el suelo no podía ponerse el pie sin que
saltase un arroyo.

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: más allá
iban; y no se detuvieron. Lucía, a la sombra de su quitasol rojo, se sentía
como la señora de toda aquella natural grandeza, y como si el mundo
entero, de que tenía a los ojos hermosa pintura, no hubiera sido fabrica-
do más que para cantar con sus múltiples lenguas los amores de Lucía
Jerez y de su primo. Y se veía ella misma lo interior del cráneo como si
estuviese lleno de todas aquellas flores: lo que le sucedía siempre que

65 Aquí concluye la séptima entrega de la novela. A partir del párrafo siguiente se
inicia la octava, aparecida el 1ro. de septiembre de 1885 (año 2, no. 22), en la
primera página de ELA.
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estaba sola, con Juan Jerez al lado. Adela y Pedro hablaban de formalí-
simos sucesos, que tenían la virtud de poner a Adela contemplativa y
silenciosa, dando a Pedro ocasión para ir callado buena parte del cami-
no, lo cual aprovechaba él en celebrar consigo mismo animados colo-
quios: y a cada instante era aquello de: «Juan, ¿cómo estará Ana? Bajaré
un instante, a ver si se le ofrece algo a Ana». Y Lucía reía, y daba por
cosa cierta que, aunque Sol era niña recatada, ya le había dicho que
Pedro Real le parecía muy bien, y se la veía que le llevaba en el alma: lo
que a Juan no parecía un feliz suceso, aunque prudentemente lo callaba.
Adentro del carruaje, la dichosa Sol era toda exclamaciones: jamás, ja-
más en su vida de huérfana pobre, había visto Sol correr los ríos, vestir-
se a los bosques fuertes de campanillas moradas y azules, y verdear y
florecer los campos. De un color de rosa de coral se le teñían las meji-
llas, y el ónix de México no tuvo nunca mayor transparencia que la tez
fina de Sol, en aquella mañana de ventura en la naturaleza. ¡Ay! la buena
Ana sonreía mucho, pero había olvidado levantar de su falda el cuader-
no de notas.

Y de pronto sonaron unas músicas; se oscureció el camino como
por una sombra grata, y refrenaron las mulas el paso, con gran ruido de
hebillas y cencerros. De un salto estaba Pedro a la portezuela del carrua-
je, al lado de Sol, preguntándole a Ana qué se le ofrecía. Pero aquí
bajaron todos, y Sol misma, que se volvió pronto al carruaje, para acom-
pañar a Ana, y animarla a tomar del breve almuerzo que los demás,
sentados en torno de una mesa rústica, gustaban con vehemente apetito,
sazonado por chistes que el piadoso Juan encabezaba y atraía, porque
los oyese Ana desde su asiento en el coche, traído a este propósito cerca
de la mesa.

Allí, en las tazas de güiros posadas en trípodes de bejuco recién
cortado de las cercanías, hervía la leche que, a juzgar por lo fragante y
espumosa, acababa de salir de la vaca de Durham que asomó su cabeza
pacífica por uno de los claros de la enredadera. Porque era aquel lugar
un lindo parador, techado y emparrado de verdura, puesto allí por los
dueños de la finca, para que los visitantes hiciesen de veras, al llegar de la
ciudad, su almuerzo a la manera campesina. Allí el queso, que manaba la
leche al ser cortado, y sabía ricamente con las tortas de maíz humeantes
que servía la indita de saya azul, envueltas en paños blancos. Allí unos
huevos duros, o blanquillos, que venían recostados, cada uno en su taza
de güiro, sobre una yerba de grata fragancia, que olían como flores. Allí,
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en la cáscara misma del coco recién partido en dos, la leche de la fruta,
con una cucharilla de coco labrado que la desprendía de sus tazas
naturales. Y mientras duraba el almuerzo, unos indios, descalzos y en
sus trajes de lona, puesto en tierra sus sombreros de palma, tocaban,
bajo otro paradorcillo más lejano, dispuesto para ellos, unos aires
muy suaves de música de cuerda, que blandamente templada por el
aire matinal y la enredadera espesa, llegaba a nuestros alegres cami-
nantes como una caricia. Adela solo reía forzadamente. Violencia te-
nía que hacerse Sol para no palmotear en el carruaje. Muy feamente
arrugó el ceño Lucía una vez que se acercó Juan a la portezuela del
lado de Ana, y habló con ella, haciéndola reír, unos minutos: y en
cuanto oyó reír a Sol, dejó Lucía su asiento, y se fue ella también a la
portezuela. ¡Ea! ¡Ea! ya tocan diana, que es el toque de bienvenida y
adiós, los indios habilidosos. La indita de saya azul da a gustar a la
vaca mirona una de las tazas de coco abandonada. Al pescante van
Pedro y Adela: Lucía, menos contenta, a la imperial con Juan. Ya la
casa de la finca, toda blanca, de techo encarnado, se ve a poca distan-
cia. Ana ya va muy pálida; y las mulas, al olor del pesebre, vuelan
camino arriba, bajo la bóveda de espesos almendros que llenan la
avenida con sus hojas redondas y sus verdes frutas.

Mucha, mucha alegría. Lucía también estaba alegre, aunque no esta-
ba Juan allí. ¿Por qué no estaba Juan?:66 el pleito de los indios, aunque
aquellos eran días de receso en tribunales como en escuelas, le había
obligado a volver al pueblecito, si no quería que un gamonal del lugar,
que tenía grandes amigos en el Gobierno, hurtase con una razón u otra
a los indios la tierra que la energía de Juan había logrado al fin les fuese
punto menos que reconocida en el pleito. Los indios habían salido de la
iglesia con su música, el domingo antes, apenas se supo que Juan no
esperaría el tren del día siguiente; y cuando le trajeron a Juan la mula, vio
que la habían adornado toda con estrellas y flores de palma, y que todo
el pueblo se venía tras él, y muchos querían acompañarle hasta la ciudad.
Una viejita, que venía apoyada en su palo, le trajo un escapulario de la
Virgen, y una guapa muchacha, con un hijo a la espalda y otro en bra-
zos, llegó con su marido, que era un bello mancebo, a la cabeza de la
mula, y puso al indito en alto para que le diese la mano al «caballero
bueno»; y muchos venían con jarras de miel cubiertas con estera bien

66 Errata en la edición de Quesada y Aróstegui: «Porque no estaba Juan».
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atada, u otras ofrendas, como si pudiesen dar para tanto las ancas de la
caballería, muy oronda de toda aquella fiesta; y otro viejito, el padre del
lugar, mi señor don Mariano, que jamás había bebido de licor alguno,
aunque él mismo trabajaba el de sus plantíos propios, llegó, apoyado en
sus dos hijos, que eran también como senadores del pueblo, y con los
brazos en alto desde que pudo divisar a Juan, y como si hubiera al cabo
visto la luz que había esperado en vano toda su vida: «Abrazarlo, decía.
¡Déjenme abrazarlo! ¡Señor, todito este pueblo lo quiere como a su
hijo!» De modo que Juan, a quien habían conmovido aquellos cariños,
dejó la finca, dos días después de haber llegado a ella, no bien supo que
los indios, a pesar de su esfuerzo, corrían peligro de que se les quitase de
las manos la posesión temporal que, en espera de la definitiva, había
Juan obtenido que el Juez les acordase, —el Juez, que había recibido el
día anterior de regalo del gamonal un caballo muy fino.

Mucha, mucha alegría. Lucía misma, que en los dos días que estuvo
allí Juan le dio ocasión de extrañeza con unos cambios bruscos de dis-
posición que él no podía explicarse, por ser mayores y menos racionales
que los que ya él le conocía, estaba ahora como quien vuelve de una
enfermedad.

Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella entonces sus
dueños, que eran como de la familia de Juan. Pedro, al anochecer, salía
de caza, porque era el tiempo de la de los conejos, por allí
abundantísimos. De los que traía muertos en el zurrón no hablaba nun-
ca, porque Ana no se lo había de perdonar, por haber todavía en este
mundo almas sencillas que no hallan placer en que se mate, a la entrada
misma de la cueva donde tiene a su compañero y a su prole, a los
padres animales que han salido a descubrir, para mudarse de casa, algún
rincón del bosque rico en yerbas.

Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del caza-
dor; porque no bien sienten ruido, se hacen los muertos, como para que
no los delate el ruido de la fuga, y cierran los ojos, cual si con esto
cerrase el cazador los suyos, quien hace por su parte como que no ve, y
echada hacia la espalda la escopeta, por no alarmar al conejo que suele
conocerla, se va, mirando a otro lado, sobre la cama del conejo, hasta
que de un buen salto le pone el pie encima y así lo coge vivo: una vez
cogió tres, muy manso el uno, de un color de humo, que fue para Ana:
otro era blanco, al cual halló manera de atarle una cinta azul al cuello,
con que lo regaló a Sol; y a Lucía trajo otro, que parecía un rey cautivo, de
un castaño muy duro, y de unos ojos fieros que nunca se cerraban, tanto
que a los dos días, en que no quiso comer, bajó por primera vez las
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orejas que había tenido enhiestas, mordió la cadenilla que lo sujetaba, y
con ella en los dientes quedó muerto.

Paseos, había pocos. Sin Ana ¿quién había de hacerlos? Con ella, no se
podía. Ni Sol dejaba a Ana de buena voluntad; ni Lucía hubiera salido a
goce alguno cuando no estaba Juan con ella. Adela, sí, había trabado
amistades con una gruesa india que tenía ciertos privilegios en la casa de la
finca, y vivía en otra cercana, donde pasaba Adela buena parte del día,
platicando de las costumbres de aquella gente con la resuelta Petrona
Revolorio: «y no crea la señorita que le converso por servicio, sino porque
le he cobrado afición». Era mujer robusta y de muy buen andar, aunque
esto lo hacía sobre unos pies tan pequeños que no había modo de que
Petrona llegara a ver a «sus niños» sin que le pidieran que los enseñase, lo
cual ella hacía como quien no lo quiere hacer, sobre todo cuando estaba
delante el niño Pedro. Las manos corrían parejas con los pies, tanto que
algunas veces las niñas se las pedían y acariciaban; llevaba una simple saya
de listado, y un camisolín de muselina transparente, que le ceñía los hom-
bros y le dejaba desnudos los hermosos brazos y la alta garganta. Era el
rostro de facciones graciosas y menudas, de tal modo que la boca, medio
abierta en el centro y recogida en dos hoyuelos a los lados, no era en todo
más grande que sus ojos. La naricilla, corta y un tanto redonda y vuelta en
el extremo, era una picardía. Tenía la frente estrecha, y de ella hacia atrás,
en dos bandas no muy lisas, el cabello negro, que en dos trenzas copiosas,
veteadas de una cinta roja, llevaba recogida en cerquillo, como una coro-
na, sobre lo alto de la cabeza. Un chal de listado tenía siempre puesto y
caído sobre un hombro; y no había quien, cuando remataba una frase que
le parecía intencionada, se echase por la espalda con más brío el chal de
listado. Luego echaba a correr, riendo y hablando en una jerga que quería
ser muy culta y ciudadana; y se iba a preparar a la niña Ana, lo cual lo hacía
muy bien, unos tamales de dulce de coco y un chocolatillo claro, que era
lo que con más gusto tomaba, por lo limpio y lo nuevo, nuestra linda
enferma. Y mientras Ana los gustaba, Petrona Revolorio, con el chal cru-
zado, se sentaba a sus pies «no por servicio, sino porque le había cobrado
afición», y le hacía cuentos.

¿El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del cuarto
de la niña Ana con su cesta de flores, que ella misma quería ponerle en el
vaso y ver con sus propios ojos, cómo seguía la niña?67—»¡Mi niñita:

67 En la edición de Quesada y Aróstegui, el parlamento a continuación se inicia
con guión, comillas y signo de admiración, pero no aparecen los cierres de estos.
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mírenla que galana está hoy: se lo voy a decir al niño Pedro que nos dé
un baile de convite a las señoras, y vamos a sacarla a bailar con el niño
Pedro. ¡Y él sí que es galán también, el niño Pedro!—Mire mi niñita: no
le traigo de esos jazminotes blancos, porque los de acá huelen muy
fuerte; pero aquí le pongo, en este vaso azul, esos jazmines de San Juan,
que acá se dan todo el año y huelen muy bien de noche. Con que, mi
niñita, prepárese para el baile, y que le voy a prestar un chal de seda
encarnada que yo tengo, que me la va a poner más linda que la misma
niña Sol. ¡Cómo está que se muere el niño Pedro por la niña Sol! Pero
yo no sé que tiene la niña Adela, que está como aburrida.—¿Quiere mi
niñita los tamales hoy de coco, o de carnecita fresca? Ayer maté un
cochito,68 que está de lo más blando: era el cochito rosado, y la carne
está como merengue ¡Jesús, mi niñita, no me diga eso! Si yo me muero
por servirla: mire que yo soy como las tacitas de coco, que dicen en
letras muy guapas: «yo sirvo a mi dueña». Voy a poner la puerta de mi
casa llena de tiestos de flores, y a alquilar a los músicos, el día que mi
niñita vaya a verme. ¡Y eso que yo no se lo hago a nadie: «porque no lo
hago por servicio, sino porque le he cobrado mucha afición!».

Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venía a ser el caballero
servidor de las cuatro niñas, ¿qué había de hacer sino estarlas sirviendo,
y mucho mejor cuando no estaba cerca Adela, y mejor aún cuando no
estaba junto a Ana, que no ponía buenos ojos cuando miraba a la vez a
Sol y a Pedro, y mejor que nunca cuando por algún acaso Lucía y Sol
estaban solas? Y siempre entonces tenía Lucía algo que hacer, ir de
puntillas a ver si seguía durmiendo Ana, ver si habían puesto de beber a
los pajaritos azules, preguntar si habían traído la leche fresca que debía
tomar Ana al despertarse: siempre tenía Lucía, cuando Pedro y Sol
podían quedarse solos, alguna cosa que hacer.

Era el lugar de conversación un colgadizo espacioso, de tablilla bru-
ñida el pavimento: la baranda —como toda la casa, de madera— abier-
ta en tres lados para las tres escalerillas que llevaban al jardín que había al
frente de la casa. Estaba el colgadizo siempre en sombra, porque lo
vestía de verdor una enredadera copiosísima, esmaltada de trecho en
trecho por unos ramos de florecitas rojas. Colgaban del techo, pintado
al fresco de unas caprichosas guirnaldas de hojas y flores como las de la
enredadera, unos cestos de alambre cubiertos de cera roja, que les hacía
parecer de coral, todos llenos de florecillas naturales, brillantes y pequeñas,

68 Diminutivo de cocho: cerdo en algunas regiones de América.
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y a menudo adornados con las hebras de una parásita que crecía sobre
los árboles viejos de la finca, y era, por su verde blancuzco y por crecer
en hilos, como las canas de aquella arboleda. En los tramos de pared,
entre las ventanas interiores, realzadas con unas líneas de vivo encarna-
do, había unos grandes estudios de flores en madera, pintada con los
colores naturales por los artistas del país, con propiedad muy grande:
dos de los cuadros eran de magnolia, la una casi abierta, y con cierta
hermosura de emperatriz; la otra aún cerrada en su propia rama: y
otros dos cuadros eran de las flores pomposas del marpacífico, con sus
hojas de rojo encendido, agrupadas de modo que realzase su natural
tamaño y hermosura.

Y allí, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias euro-
peas a Ana, que le oía con cariño,—a Adela, que hacía como si no le
interesasen,—a Lucía, que pensaba con amorosa cólera en Juan, en Juan,
que no debía venir, porque estaba allí Sol, en Juan, que debía venir
puesto que estaba Lucía;—y a Sol contaba también aquellas historias,
quien sin desagrado ni emoción las escuchaba y con sus hábitos de niña
huérfana, azorada a veces de la súbita rudeza que templaba Lucía luego
con arrebatos afectuosos, solo se sentía dueña de sí cerca de quien la
necesitaba, y ni con Adela, que parecía esquivarla, ni con la misma Lucía,
aunque esto le pesaba mucho, tenía ya la naturalidad y abandono que
con Ana, con Ana a quien aquellos aires perfumados y calurosos habían
vuelto, si no el color al rostro, cierta facilidad a los movimientos y unos
como asomos de vida.

Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento desvergonzado y
celebración excesiva a que se reduce, casi siempre pagado de prisa y con
usura por las mujeres, todo el arte misterioso de los enamoradores, no
le eran posibles ante aquella niña recién salida del colegio, que con franca
sencillez, y mirándole en los ojos sin temor, decía en alto como materia
de general conversación lo que con más privado propósito dejaba Pe-
dro llegar discretamente a su oído. Era la niña de tal hermosura que
llevaba consigo, y de sí misma, la majestad que la defiende; y lo usual iba
siendo que cuando Lucía encontraba modo de ir a ver si los pajaritos
azules tenían agua, o si había llegado la leche fresca, no mudase la con-
versación entre Sol y Pedro, abierta por los demás y no muy amena, del
asunto en que se estaba antes de que Lucía fuera a ver los pájaros. Ni
había cosa que a Lucía pusiese en mayor enojo que hallarlos conversan-
do, cuando volvía, de la caza de ayer, del jabalí en preparación, de las
fiestas de cacería en los castillos señoriales de Europa, de la pobre Ana,
de los tamales de Petrona Revolorio. Y Pedro, de otras mujeres tan
temido, era con la mayor tranquilidad puesto por Sol, ya a que le leyese
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la Amalia de Mármol o la María de Jorge Isaacs, que de la ciudad les
habían enviado, ya, para unos cobertores de mesa que estaba bordando
a la directora, a que devanase el estambre.

—Sí, sí, hoy estaba muy hermosa. Dime, tú, espejo: ¿la querrá Juan?
¿la querrá Juan? ¿Por qué no soy como ella? Me rasgaría las carnes: me
abriría con las uñas las mejillas. Cara imbécil, ¿por qué no soy como ella?
Hoy estaba muy hermosa. Se le veía la sangre y se le sentía el perfume
por debajo de la muselina blanca.

Y se sentaba Lucía, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sin
quitarse los vestidos, ya a más de medianoche, y a poco rato se levanta-
ba, se miraba otra vez al espejo, y se sentaba nuevamente, la cara entre
las manos, los codos en las rodillas. Luego rompía a hablarse:

—Yo me veo, sí, yo me veo. ¿Qué es lo que tengo, que me parezco
fea a mí misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de ver;
Juan ha de ver que estoy siendo fea. ¡Ay! ¡por qué tengo este miedo!
¿Quién es mejor que Juan en todo el mundo? ¿Cómo no me ha de
querer él a mí, si él quiere a todo el que lo quiere? ¿quién, quién lo quiere
a él más que yo? Yo me echaría a sus pies. Yo le besaría siempre las
manos. Yo le tendría siempre la cabeza apretada sobre mi corazón. ¡Y
esto ni se puede decir, esto que yo quisiera hacer! Si yo pudiera hacer
esto, él sentiría todo lo que yo lo quiero, y no podría querer a más nadie.
¡Sol! ¡Sol! ¿quién es Sol para quererlo como yo lo quiero? ¡Juan!... ¡Juan!...

Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendía las
manos como sin querer, llamando a Juan a quien acababa de escribir sin
decirle que viniese.

Empujó violentamente las dos hojas de la ventana, y arrodillándose
de repente junto a ella, sacó afuera, como a que el aire se la humedecie-
se, la cabeza; y la tuvo apoyada algún tiempo sobre el marco, sin que le
molestase aquella almohada de madera.

—¡No puede ser! ¡no puede ser! dijo levantándose de pronto: Juan
va a quererla. Lo conozco cada vez que la mira. Se sonríe, con un cariño
que me vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene placer en mirarla. Y luego
¡esa imbécil es tan buena! No es mentira, no: es buena. ¿Yo misma, yo
misma no la quiero? ¡Sí, la quiero, y la odio! ¿Qué sé yo qué es lo que me
pasa por la cabeza? ¡Juan, Juan, ven pronto; Juan, Juan, no vengas!

 —¿Cómo no ha de quererla Juan? decía la infeliz, entre golpe de
lágrimas, a los pocos momentos, siendo aquel llanto de Lucía extraño,
porque no venía a raudal y de seguida, aliviando a la que lloraba, sino a
borbotones e intervalos, sofocándola y exaltándola, parecido al agua
que baja, tropezando entre peñas, por los torrentes. ¿Cómo no ha de
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quererla Juan, si no hay quien ame lo hermoso más que él, y la Virgen de
la Piedad no es tan hermosa como ella? Juan... Juan... decía en voz baja,
como para que Juan viniese sin que nadie lo viera; ¡sin que Sol lo viera!69

—Y si viene... y si la mira... ¡yo, no puedo soportar que la mire!... ¡ni
que la mire siquiera! Y si está aquí un mes, dos meses. Y si ella no quiere
a Pedro Real, porque no lo quiere, y Ana le dice que no lo quiera. Y ella
va a querer a Juan ¿cómo no va a quererlo? ¿Quién no lo quiere desde
que lo ve? Ana lo hubiera querido, si no supiese que ya él me quería a mí;
¡porque Ana es buena! Adela lo quiso como una loca; yo bien lo vi, pero
él no puede querer a Adela. Y Sol ¿por qué no lo ha de querer? Ella es
pobre; él es muy rico. Ella verá que Juan la mira. ¿Qué marido mejor
puede tener ella que Juan? Y me lo quitará, me lo quitará si quiere. Yo he
visto que me lo quiere quitar. Yo veo cómo se queda oyéndole cuando
habla; así me quedaba yo oyéndole cuando era niña. Yo veo que cuando
él sale, ella alza la cabeza para seguirle viendo. ¡Y van a estar aquí un mes,
dos meses! ella siempre con Ana, todos con Ana siempre. Él recreando
los ojos en toda su hermosura. Yo, callada a su lado, con los labios
llenos de horrores que no digo, odiosa y fiera. Esto no ha de ser, no ha
de ser, no ha de ser.70 O Sol se va, o yo me iré. Pero ¿cómo me he de ir
yo?;71 ¡qué me lo robe alguien si puede! Y abrió los brazos en la mitad
del cuarto, como desafiando, y le cayó por las espaldas desatada la
cabellera negra.

—¡Qué no se sienten juntos: que yo no lo vea!
Y con los labios apoyados sobre el puño cerrado, quedó dormida

en un sillón cerca de la ventana, sombreándole extrañamente el rostro, al
agitarse movida por el aire la cabellera negra.

¿A quién vio la mañana siguiente Lucía, sentado en el colgadizo, con
Sol y con Ana? Venía con paso lento, y como si no hubiera querido
venir.

—¡No le diga, no le diga!... a Sol que se levantaba como para avisarle.
Venía Lucía con paso lento, y Ana y Sol que conocían las habitaciones

de la casa, sabían que era ella quien venía. Volvió Sol a su asiento. Juan
hizo como que hablaba muy animadamente con Ana y con ella. Lucía
llegó a la puerta. Los vio sentados juntos, y como que no la veían.

69 Aquí concluye la octava entrega de la novela. A partir del párrafo siguiente se
inicia la novena (y última), aparecida el 15 de septiembre de 1885 (año 2, no. 23),
en las páginas interiores de ELA.

70 En ELA, a continuación.: «O Sol se va. O yo me iré. Pero ¿cómo me he de ir yo?
¡Qué me lo robe alguien si puede!».

71 En la edición de Quesada y Aróstegui no abre el signo de admiración que sigue.
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Tembló toda. ¿Entra? ¿Sale? ¡Juan! ¡allí Juan! ¡Juan así! Se clavó los dien-
tes en el labio, y los dejó clavados en él. Volvió la espalda, se entró por
el corredor que iba a su habitación; a Sol que fue corriendo detrás de
ella, —: ¡Vete! ¡vete! y entró en su cuarto, cerrando tras de sí con llave la
puerta.

¡A Juan que, suponiéndola apenada, no bien acabó con cuanta prisa
pudo su empeño en el pueblo de los indios volvió a la ciudad, y de allí,
aprovechando la noche por sorprender a Lucía con la luz de la mañana,
emprendió sin descansar el camino de la finca a caballo y de prisa! ¡A
Juan, que con amores muy altos en el alma, consentía, por aquella pie-
dad suya que era la mayor parte de su amor, en atar sus águilas al caballo
de aquella criatura, no tanto por lo que la amaba él, sin que por eso
dejase de amarla, sino por lo que lo amaba ella! ¡A Juan que, puestos en
las nubes del cielo y en los sacrificios de la tierra sus mejores cariños, no
dejaba, sin embargo, por aquella excelente condición suya, de hacer,
pensar u omitir cosa con que él pudiera creer que sería agradable a su
prima Lucía, aunque no tuviese él placer en ella! ¡A Juan que, joven
como era, sentía, por cierto anuncio del dolor que más parece recuerdo
de él, como si fuera ya persona muy trabajada y vivida, a quienes las
mujeres, sobre todo en la juventud, parecían72 encantadores enfermos!
¡a Juan, que se sentía crecer bajo el pecho, a pesar de lo mozo de sus
años, unas como barbas blancas muy crecidas, y aquellos cariños pacífi-
cos y paternales que son los únicos que a las barbas blancas convienen!
¡A Juan, que tenía de su virtud idea tan exaltada como la mujer más
pudorosa, y entendía que eran tan graves como73 las culpas groseras los
adulterios del pensamiento!

¡A Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrañas que Lucía le
había escrito a la finca sin hablarle de su vuelta, recibirlo de aquel modo,
con aquella mirada, con aquella explosión de cólera, con aquel desdén!
¡Pues cuándo había cesado de pensar Juan, cuándo, que aquel cariño que
con tanta ternura prodigaba, sin fatiga ni traición, sobre su prima, era
como una concesión de él, como un agradecimiento de él, como una
tentativa, a lo sumo, de asir en cuerpo y ver con los ojos de la carne las
ideas de rostro confuso y vestidura de perlas, que cogidas del brazo y

72 En ELA, a continuación: «encantadores enfermos: a Juan, que sentía crecer …».
73 En ELA, a continuación: «los adulterios del pensamiento! Nadie ocupa un

alma que no le dé la suya por entero. Y si la dio antes de tiempo, y se arrepintió
luego de darla, pague por sí, con la privación de la ventura de toda su vida, y no
haga pagar a otro la culpa propia de haber obrado ligeramente». El párrafo
siguiente continúa después de punto y seguido.
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con las alas tendidas, le vagaban en giros majestuosos por los espacios
de su mente! Pues sin el alma74 tierna y fina que de propia voluntad suya
había supuesto, como natural esencia de un cuerpo de mujer, en su
prima Lucía, ¿qué venía a ser Lucía? ¿Qué hombre, que lo sea, ama a
una mujer más que por el espíritu puro que supone en ella, o por el que
cree ver en sus acciones, y con el que le alivia y levanta el suyo de sus
tropiezos y espantos en la vida? Pues una mujer sin ternura ¿qué es sino
un vaso de carne, aunque lo hubiese moldeado Cellini,75 repleto de ve-
neno? Así, en un día, dejan de amar los hombres a la mujer a quien
quisieron entrañablemente, cuando un acto claro e inesperado les revela
que en aquella alma no existen la dulzura y superioridad con que la
invistió su fantasía.76

—Estará enferma Lucía. Ana, dile que la saludaré‚ luego. Voy a ver a
Pedro Real. Sol, gracias por lo buena que es Vd. con Ana. Vd. tiene ya
fama de hermosa, pero yo le voy a dar fama de buena.

Lucía oyó esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le pareciese que
caía por tierra: Lucía, que sin ruido había abierto la puerta de su cuarto,
y había venido hasta la de la sala, para oír lo que hablaban, en puntillas.

Violentos fueron, a partir de entonces, los días en la finca. Ni Ana
misma sabía, puesto que tenía a Sol constantemente a su lado, qué cau-
saba la ira de Lucía. Esta cesó cuando Juan, tomándola a la tarde de la
mano, la llevó, mientras que Pedro y Adela buscaban flores de saúco
para Ana, a la sombra de un camino de rosales que daba al saucal, y
donde había de trecho en trecho unos bancos de piedra, y al lado unos
atriles, de piedra también, como para poner un libro. En la mirada y en
la voz se conocía a Juan que algo se le había roto en lo interior, y le
causaba pena; pero con voz consoladora persuadía a Lucía, quien con
pretextos fútiles, que no acertaba Juan a entender ni excusar, ocultaba la
razón verdadera de su ira, que ella a la vez quería que Juan adivinase y no
supiese: «¡porque si no lo es, y se lo digo, tal vez sea! Y no lo es, no, yo
creo ahora que no lo es; pero si no sabe lo que es ¿cómo me va a
perdonar?». Y airada ya contra Juan irrevocablemente, como si las nu-
bes que pasan por el cielo del amor fueran sus lienzos funerarios, se
levantaron como si hubieran hecho las paces, pero sin alegría.

Pusiéronse en esto los días tan lluviosos, que ni Pedro iba a casa, ni
Adela a la de la Revolorio, ni podía Ana salir al colgadizo, ni Sol y Lucía

74 En ELA, a continuación: «que de propia voluntad».
75 Benvenuto Cellini.
76 En ELA: «la dulzura y superioridad con que la invistieron».
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sino estar cerca de ella; ni Juan, fuera de sus horas de leer, que le fatiga-
ban ahora que no estaba contento, tenía modo de estar alejado de la
casa. Ni había con justicia para Juan placer más grato, ahora que en
Lucía había entrevisto aquel espíritu seco y altanero, que estar cerca de
Ana, cuyo espíritu puro con la vecindad de la muerte se esclarecía y
afinaba. Y se asombraba Juan, con razón, de haber pasado, libre aún,
cerca de aquella criatura que se desvanecía, sin rendirle el alma. Esta
misma contemplación del espíritu de Ana, cuya cabalidad y belleza en-
tonces más que nunca le absorbían, le apartaron del riesgo, en otra oca-
sión acaso inevitable, de observar en cuán grata manera iban unidas en
Sol, sin extraordinario vuelo de intelecto, la belleza y la ternura.

Con Lucía, no había paces. Lo que no penetraba Ana, ¿cómo lo
había de entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza, aprovechan-
do los momentos en que Ana estaba acompañada de Juan o de Pedro
y Adela, se iba en busca de Lucía, que hallaba ahora siempre modo de
tener largos quehaceres en su cuarto, en el que un día entró Sol casi a la
fuerza, y vio a Lucía tan descompuesta que no le pareció que era ella,
sino otra en su lugar: en el talle un jirón, los ojos como quemados y
encendidos, el rostro todo, como de quien hubiese llorado.77

 Y ese día Lucía y Juan estaban en paz: ni permitía Juan, por parecer-
le como indecoro suyo, aquel llevar y traer de cóleras, que le sacaban el
alma de la fecunda paz a que por la excelencia de su virtud tenía dere-
cho. Pero ese día, como que Ana se fatigase visiblemente de hablar, y
Adela y Pedro estuviesen ensayando al piano una pieza nueva para Ana,
Juan, un tanto airado con Lucía que se le mostraba dura, habló con Sol
muy largamente, y se animó en ello, al ver el interés con que la enferma
oía de labios de Juan la historia de Mignon, y a propósito de ella, la vida
de Goethe. No era esta para muy aplaudida, del lado de que Juan la
encaminaba entonces, y tan hermosas cosas fue diciendo, con aquel
arrebatado lenguaje suyo, que se le encendía y le rebosaba en cuanto
sentía cerca de sí almas puras, que Pedro y Adela, ya un tanto reconcilia-
dos, vinieron discretamente a oír aquel nuevo género de música, no
señalada por el artificio de la composición ni pedantesca pompa, sino
que con los ricos colores de la naturaleza salía a caudales de un espíritu
ingenuo, a modo de confesiones oprimidas. Lucía se levantaba, se mos-
traba muy solícita para Ana, interrumpía a Juan melosamente. Salía como
con despecho. Entraba como ya iracunda. Se sentaba, como si quisiera
domarse. «Sol, ¿habrán puesto agua a los pájaros?». Y Sol fue, y habían

77 En ELA: punto y seguido.
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puesto agua. «Sol, ¿habrán traído la lecha fresca para Ana?». Y Sol fue, y
habían traído la leche fresca para Ana. Hasta que, al fin, salió Lucía, y no
volvió más: Sol la halló luego, con los ojos secos y el talle desgarrado.

Y aquello crecía. Hoy era una dureza para Sol. Otra mañana. A la
tarde otra mayor. La niña, por Ana y por Juan, no las decía. Juan, apenas
bajaba. Lucía, con grandes esfuerzos, lograba apenas, convertido en
odio aparente todo el cariño que por Juan sentía, disimularlo de modo
que no fuese apercibido.78 ¿Quién había de achacar a Sol tanta mudanza,
a Sol cuya pacífica belleza en el campo se completaba y esparcía, pues
era como si la vertiese en torno suyo, y por donde ella anduviese fueran,
como sus sombras, la fuerza y la energía? ¿A Sol, que sobre todos
levantaba sus ojos limpios, grandes y sencillos, sin que en alguno se
detuviesen más que en otro; con Lucía, siempre tierna; para Ana, una
hermanita; con Pedro, jovial y buena; con Juan, como agradecida y
respetuosa? Pero ese era su pecado: sus ojos grandes, limpios y senci-
llos, que cada vez que se levantaban, ya sobre Juan, ya sobre otros don-
de Juan pudiese verlos, se entraban como garfios envenenados por el
corazón celoso de Lucía; y aquella hermosura suya, serena y decorosa,
que sin encanto no se podía ver, como la de una noche clara.

Hasta que una noche,
—No, Sol, no: quédate aquí.
—¿Ana, adónde vas? ¿Qué tienes, Ana? ¿Salir tú del cuarto a estas

horas? ¡Ana! ¡Ana!
—Déjame, niña, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. Llévame hasta la

mitad del corredor.
—¿Del corredor?
—Sí: voy al cuarto de Lucía.
—Pues bueno, yo te llevo.
—No, mi niña, no. Se sentó un momento, con Sol a sus pies, le

abrazó la cabeza, y la besó en la frente. Nada le dijo, porque nada debía
decirle. Y se levantó, del brazo de ella.

—Es que sé lo que tiene triste a Lucía. Déjame ir. De ningún modo
vayas. Es por el bien de todos.

Fue, tocó, entró.
—¡Ana!
Ana, casi lívida y tendiendo los brazos para no caer en tierra, estaba

de pie, en la puerta del cuarto oscuro, vestida de blanco.

78 En ELA: «disimularlo de modo que no se apercibiera».
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—Cierra, cierra.
Se habló mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se

vacía, se lloró mucho.
Allá a la madrugada, la puerta se abría, Lucía quería ir con Ana.
—No, no, quiero llevarte; ¿cómo has de ir sola si no puedes tenerte

en pie? Sol estará despierta todavía. Yo quiero ver a Sol ahora mismo.
—¡Loca! ¡Hasta cuándo eres buena, loca! A Juan, sí, en cuanto lo

veas mañana, que será delante de mí, bésale la mano a Juan. A Sol, que
no sepa nunca lo que te ha pasado por la mente. Vamos: acompáñame
hasta la mitad del corredor.

—¡Mi Ana, madrecita mía, mi madrecita!
Y lloró Lucía aquella mañana, como se llora cuando se es dichoso.

¡Fiesta, fiesta! El médico lo ha dicho; el médico, que vino desde la
ciudad a ver a la enferma, y halló que pensaba bien Petrona Revolorio.
¡Fiesta de flores para Ana!

¡Todos los músicos de las cercanías! ¡Telegramas a los sinsontes! ¡Re-
cados a los amarillos! ¡Mensajeros por toda la comarca, a que venga
toda la canora pajarería! Ana, ya se sabe de Ana: ¡Aquí no está bien, y
debe ir adonde está bien! Pero es buena idea esa de Petrona Revolorio,
y la enferma quiere que se dé un baile que haga famosa la finca. Petrona,
por supuesto, no estará en la sala, ni ese es el baile que debía dar el niño
Pedro Real; pero ella estará donde la pueda ver su niñita Ana, y mandar-
le todo lo que necesite, porque «ella baila con ver bailar, y lo que hace no
lo hace por servicio, sino porque ha cobrado mucha afición». Ya está
tan contenta como si fuese la señora. Tiene un jarrón de China, que
hubo quién sabe en qué lances, y ya lo trajo, para que adorne la fiesta;
pero quiere que esté donde lo vea la niña Ana.

¡Ahora sí que ha empezado la temporada en la finca! Andar, bien,
andar, Ana no puede; pero Petrona la acompaña mucho y Sol, siempre
que van Juan y Lucía a pasear por la hacienda, porque entonces ¡qué
casualidad! entonces siempre necesita Ana de Sol.

El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana
para sacudir los espíritus, para expulsar de las almas suspicaces la pena
pasada, para que con el roce solitario no se enconen heridas aún abier-
tas, para que viendo a Lucía tierna y afable torne de nuevo, la seguri-
dad en el alma de Juan alarmado,79 para que Lucía vea frente a frente
a Sol en la hora de un triunfo, y como Ana le hablará antes a Juan,

79 En ELA: «Lucía tierna y afable torne de nuevo en el alma de Juan alarmado».
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Lucía no tiemble. ¡Ana se va, y ya lo sabe!: ella no quiere el baile para
sí, sino para otros.

¡Qué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad. Lucía
quiso por un momento que fuera Juan, hasta que la miró Ana.

—¡Oh, no, Juan! tú no te vayas.
Una tristeza había en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada haría

desaparecer: la tristeza de cuando en lo interior hay algo roto, alguna
creencia muerta, alguna visión ausente, algún ala caída. Mas se notó en
los ojos de Juan una dulce mirada, y no como de que se alegraba él por
sí, sino por placer de ver tierna a Lucía. ¡Son tan desventurados los que
no son tiernos!

De la ciudad vendría lo mejor; para eso iba Pedro. ¿Quién no quería
alegrar a Ana? Y ver a Sol del Valle, que estaba ahora más hermosa que
nunca ¿quién no querría? Carruajes, los tenían casi todos los amigos de
la casa. El camino, salvo el tramo de las ciudades antiguas, era llano. Allí
habría caballerías para ayuda o repuesto. Cerca de la casa, como a dos
cuadras de ella, aderezaron para caballerizas dos grandes caserones de
madera, construidos años atrás para experimentos de una industria que
al fin no dio fruto. Pedro, antes de salir, había encargado que por todas
las calles del jardín que había frente a la casa, pusieran unas columnas,
como media vara más altas que un hombre, que habían de estar todas
forradas de aquella parásita del bosque, sembrada acá y allá de flores
azules; y sobre los capiteles, se pondrían unos elegantes cestos, vestidos
de guías de enredadera y llenos de rosas. Las luces vendrían de donde
no se viesen, ya en el jardín, ya en la casa; y estaba en camino Mr. Sherman,
el americano de la luz eléctrica, para que la hubiese bien viva y abundan-
te: los globos se esconderían entre cestos de rosas. De jazmines, marga-
ritas y lirios iban a vestirle a Ana, sin que ella lo supiese, el sillón en que
debía sentarse en la fiesta. Con una hoja de palma, puesta a un lado de
los marcos y encorvada en ondulación graciosa por la punta en el otro,
vistieron los indios todas las puertas y ventanas, y hubo modo de añadir
a las enredaderas del colgadizo otras parecidas por un buen trecho a
ambos lados de las tres entradas, en cada uno de cuyos peldaños, como
por toda esquina visible del colgadizo o de las salas, pusieron grandes
vasos japoneses y chinos, con plantas americanas. En las paredes del
salón como desusada maravilla, colgó Juan cuatro platos castellanos, de
los que los conquistadores españoles embutían en las torres. Era por
dentro la casa blanca, como por fuera, y toda ella, salvo el colgadizo,
tenía el piso cubierto por una alfombra espesa como de un negro dora-
do, que no llegaba nunca a negro, con dibujos menudos y fantásticos, de
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los que el del ancho borde no era el menos rico, rescatando la gravedad
y monotonía que le hubiera venido sin ellos de aquella masa de color
oscuro.

¡Gentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda la
tarde, de la casa al parador, y de este a aquella. En las ciudades antiguas
donde aún hay alegres posadas, y cierto indio que sabe francés, han
comido casi todos los invitados. A las ocho de la noche empieza el
baile. Toda la noche ha de durar. Al alba, el desayuno va a ser en el
parador. ¡Oh qué tamales, de las especies más diversas, tiene dispuestos
Petrona Revolorio! esta tarde, cuando los hizo, se puso el chal de seda.
Ana no ha visto su sillón de flores. ¿Adónde ha de estar Adela, sino por
el jardín correteando, enseñando cuanto sabe, a la cabeza de un tropel
de flores, de flores de ojos negros?

¿Y Lucía? Lucía está en el cuarto de Ana, vistiendo ella misma a Sol.
Ella, se vestirá luego. ¡A Sol, primero! —Mírala, Ana, mírala. Yo me
muero de celos. ¿Ves? el brazo en encajes. Toma; ¡te lo beso! ¡Qué bue-
no es querer! Dime, Ana, aquí está el brazo, y aquí está la pulsera de
perlas: ¿cuáles son las perlas? Y ¿de qué iba vestida Sol? De muselina; de
una muselina de un blanco un poco oscuro y transparente, el seno abier-
to apenas, dejando ver la garganta sin adorno; y la falda80 casi oculta por
unos encajes muy finos de Malinas81 que de su madre tenía Ana.

—Y la cabeza ¿cómo te vas a peinar por fin? Yo misma quiero
peinarte.

—No, Lucía, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a
ayudarte yo. Yo no voy a peinarme. Mira; me recojo el cabello, así
como lo tengo siempre, y me pongo ¿te acuerdas? como en el día de la
procesión, me pongo una camelia.

Y Lucía, como alocada, hacía que no la oía. Le deshacía el peinado,
le recogía el cabello a la manera que decía. —¿Así? ¿No? Un poco más
alto, que no te cubra el cuello. ¡Ah! ¿y las camelias?... ¿Esas son? ¡Qué
lindas son! ¡qué lindas son! Y la segunda vez dijo esto más despacio y
lentamente como si las fuerzas le faltaran y se le fuera el alma en ello.

—¿De veras que te gustan tanto? ¿Qué flores te vas a poner tú?

80 En ELA a continuación: «más que de muselina, de unos encajes muy finos de
Malines...».

81 En ELA: «Malines». Lo correcto es «Malinas», pues los famosos encajes borda-
dos a mano procedían de la ciudad de Malinas (Bélgica), situada a orillas del río
Dyle.
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Lucía, como confusa:
—Tú sabes: yo nunca me pongo flores.
—Bueno: pues si es verdad que ya no estás enojada conmigo, ¿qué te

hice yo para que te pusieras enojada? si es verdad que ya no estás enoja-
da, ponte hoy mis camelias.

—¡Yo, camelias!
—Sí, mis camelias. Mira, aquí están: yo misma te las llevo a tu cuarto.

¿Quieres?
—¡Oh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se pusiese

sus camelias. ¿Quién, quién llegaría nunca a ser tan hermosa como Sol?
¡Qué lindas, qué lindas, son esas camelias! Pero tú, ¿qué flores te vas a
poner?

—Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta mañana, estas
margaritas.

¡Gentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya está lleno
de gente el colgadizo.

Caballeros y niñas vienen ya del brazo, de las habitaciones interiores.
Carruajes y caballos se detienen a la puerta del fondo, de la que por un
corredor alfombrado, con grabados sencillos adornadas las paredes, se
va a la vez a los cuartos interiores que abren a un lado y a otro, y a la sala.
Ya desde él, al apearse del carruaje se ve la entrada de la sala, donde hay
un doble recodo para poner dos otomanas, como si hubiese allí ahora
un bosquecillo de palmas y flores. En un cuarto dejan las señoras sus
abrigos y enseres, y pasan a otro a reparar del viaje sus vestidos, o a
cambiarlos algunas por los que han enviado de antemano. A otro cuar-
to entran a aliñarse y dejar sus armas los que han venido a caballo. Una
panoplia de armas indias, clavada a un lado de la puerta de los caballe-
ros, les indica su cuarto. Un gran lazo de cintas de colores y un abanico
de plumas medio abierto sobre la pared, revelan a las señoras los suyos.

Ya suenan gratas músicas, que los indios de aquellas cercanías, colo-
cados en los extremos del colgadizo, arrancan a sus instrumentos de
cuerdas.82 Del jardín vienen los concurrentes; del cuarto de las señoras
salen; Ana llega del brazo de Juan. «Juan, ¿quién ha sido? ¿para mí ese
sillón de flores?». No la rodean mucho; se sabe que no deben hablarle.
Y ¿Lucía que no viene? Ella vendrá enseguida. ¿Y Sol? ¿Dónde está Sol?
Dicen que llega. Los jóvenes se precipitan a la puerta. No viene aún. Se

82 En ELA, a continuación.: «Del jardín vienen; del cuarto de las señoras salen;
Ana llega del brazo de Juan».
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está inquieto. Se valsa. Sol viene al fin: viene, sin haberla visto, de llamar
al cuarto de Lucía. «¡Voy! ¡Ya estoy! Así responde Lucía de adentro con
una voz ahogada. No oye Sol los cumplimientos que le dicen: no ve la
sala que se encorva a su paso: no sabe que la escultura no dio mejor
modelo que su cabeza adornada de margaritas, no nota que, sin ser alta,
todas parecen bajas cerca de ella. Camina como quien va lanzando cla-
ridades, hacia Juan camina:

—Juan ¡Lucía no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La criada
me dice que se ha vestido tres o cuatro veces, y ha vuelto a desvestirse,
y a despeinarse, y se ha echado sobre la cama, desesperada, lastimándo-
se la cara y llorando. Después despidió a la criada, y se quedó vistiéndo-
se sola. ¡Juan! ¡vaya a ver qué tiene!

En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la sala, y
otras parejas, pasando, en espera de que rompiese el baile, alrededor de
ellas.

—¡Allí viene! ¡allí viene! dijo Juan, que tenía a Sol del brazo, señalan-
do hacia el fondo del corredor, por donde a lo lejos venía al fin Lucía.
Lucía, toda de negro. A punto que pasaba por frente a la puerta del
cuarto de vestir, interrumpiendo el paso a un indio, que sacaba en las
manos cuidadosamente, por orden que le había dado Juan,83 una cesta
cargada de armas, vio viniendo hacia ella del brazo, solos, en plena luz
de plata, en mitad del bosquecillo de flores que había a la entrada de la
sala, a Juan y a Sol, a la hermosísima pareja.84 Se afirmó sobre sus pies
como si se clavase en el piso. «¡Espera! ¡Espera!», dijo al indio. Dejó a
Juan y a Sol adelantarse un poco por el corredor estrecho, y cuando les
tenía como a unos doce pasos de distancia, de una terrible sacudida de
la cabeza desató sobre su espalda la cabellera: «¡Cállate, cállate!», le dijo
al indio, mientras haciendo como que miraba adentro, ponía la mano
tremenda en la85 cesta; y cuando Sol se desprendía del brazo de Juan y
venía a ella con los brazos abiertos...

¡Fuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vaciló Sol, palpando el
aire con las manos, como una paloma que aletea, y a los pies de Juan
horrorizado, cayó muerta.

—¡Jesús, Jesús! ¡Jesús! Y retorciéndose y desgarrándose los vestidos,
Lucía se echó en el suelo, y se arrastró hasta Sol de rodillas, y se mesaba
los cabellos con las manos quemadas, y besaba a Juan los pies; a Juan, a

83 En ELA: «una bandeja de pistolas», en lugar de «una cesta cargada de armas».
84 En ELA: «Se echó hacia atrás», en lugar de la oración que está a continuación.
85 En ELA: «bandeja», en lugar de «cesta».
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quien Pedro Real, para que no cayese, sostenía en su brazo. ¡Para Sol,
para Sol, aún después de muerta, todos los cuidados! ¡Todos sobre ella!
¡Todos queriendo darle su vida! ¡El corredor lleno de mujeres que llora-
ban! ¡A ella, nadie se acercaba a ella!

—¡Jesús! ¡Jesús! Entró Lucía por la puerta del cuarto de vestir de las
señoras, huyendo, hasta que dio en la sala, por donde Ana cruzaba me-
dio muerta, de los brazos de Adela y de Petrona Revolorio, y exhalando
un alarido, cayó, sintiendo un beso, entre los brazos de Ana.



Cartas1

1 Esta sección debía incluir, en atención a la fecha, las cartas rimadas a Enrique
Estrázulas y Adelaida Baralt, respectivamente. No aparecen aquí pues ya se en-
cuentran ambas, publicadas en el tomo 15 de esta edición; la primera en las pp.
265-269 y la segunda en la p. 264.
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A HERACLIO MARTÍN DE LA GUARDIA

Nueva York, 10 de abril de 1885.

Sr. Heraclio Martín de la Guardia
Mi amigo generosísimo:

Con Mercedes1 le mando la parte más cariñosa y agradecida de mi
alma; aunque parte no es justo decir, porque con el acto de valiente
bondad con que me tiene usted obligado,2  se la ha ganado usted toda.
Ya era suya, por los trabajos y merecimientos de su vida, por el difícil y
ejemplar decoro con que usted aquilata sus talentos: ya era propia de
usted como una rosa blanca de una lira de oro. Me apreté el corazón,
que se me quería salir del pecho, como si tuviera alas y quisiera ir a usted
con ellas, cuando, más valiosa para mí que paga honor algunos de la
tierra, leí la dedicatoria de su poema. ¡Luego no está solo el que está
solo! ¡Luego las almas honradas se entienden sin hablarse, y se aprietan
para resistir, y vencerán al cabo! ¡Luego me acompaña y me quiere uno
de los más grandes poetas en la lengua española! ¿Cómo quería usted
que le dijese mi alegría, mi amor lloroso, mi agradecimiento, que como
un juramento le empeño, en una carta pálida y lejana? Juntaré mis ver-
sos, me dije; unos versos atormentados y dolientes que yo hago,3 y
pondré al frente, como quien posa sobre un haz de zarzales un águila
blanca, el nombre de Heraclio Guardia. Con eso no le pagaré la deuda
en que me ha puesto; pero daré muestra de que la he alojado en mi
corazón, como una joya que me le dará luz en noche oscura, y me lo
mantendrá rico cuando las injusticias o ruindades humanas me lo aflijan
y empobrezcan. Y en carta no le contesté, por contestarle en libro. Pero
me ha entrado el horror de la palabra, como forma de la vergüenza en
que me tiene la infecundidad de mi existencia. La mano, ganosa de
armas más eficaces, o de tareas más viriles y difíciles, rechaza, como una
acusación, la pluma. Las amarguras de mi tierra se me entran por el

1 Mercedes Smith de Hamilton.
2 Este poeta venezolano dedicó a José Martí su poema «Al centenario de Bolívar»,

con estas palabras:
«A José Martí/ Señor:/ Ama Ud. a Venezuela como a hijo: admira a Bolívar
como agradecido. Los escritos de Vd. han fortalecido mi espíritu en muy tristes
momentos. A usted dedico estas páginas».

3 Referencia a Versos libres.
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alma, y me la tienen loca. Ahora mismo, después de un sueño de años,
ya puedo escribirle, porque me lo pide Mercedes, con sus ojos que
mandan, y porque nuestros guerreros están limpiando su armadura:—
¡y entonces sí seré digno de responder a su dedicatoria!

Nada le digo más que este saludo. ¡Ingrato y descortés le habré pa-
recido, yo que no tengo en el alma huésped más caro e ilustre, ni presen-
te con más placer y emoción a los que me la visitan! Cuando me siento
triste, tomo en mis manos su poema, y me salgo con él, a mis trabajos
y tristezas, como con mi mejor amigo. Cuando cerca de mí habla al-
guien de oro, abro su libro, y para que sepan que no lo hay mejor, le
enseño el de sus versos, macizo y bruñido. Por usted, Guardia, hemos
vuelto, y cuente que peso lo que le digo, a la edad de las maravillas y de
los titanes. Cohortes son esas estrofas; sus arrebatos, estandartes; sus
versos, resplandecientes y sonantes como armaduras, son un ejército de
héroes. Y yo, porque no desamo la virtud, he merecido que usted me
los dedique. ¡Vengan golpes de maldad, amigo mío, que ya tengo el
pecho fuerte para recibirlos! ¡Y quería usted que le contestase en una
carta! Cuando por mi alma me pregunten, enviaré a que dé cuenta de
ella usted, que me la tiene. Todo es para usted ternura y obligación,

JOSÉ MARTÍ

[OC, t. 7, pp. 274-275]
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A MANUEL MERCADO

[Nueva York, entre el 24 de marzo y el 12 de abril de 1885].1

Mi hermano mejor—.

En el estribo, como siempre, y todavía contento de la alegría que me
dio ayer su carta.—Ahora vivo, solo, porque Carmen2 y el niño3 están
por unos meses en Cuba, en una casa pacífica, donde tal vez halle repo-
so para contarle a la larga las cosas que me han ido sucediendo.—Tristes
son, y de la mayor tristeza; pero en mí no caben, mientras me quede
átomo de vida, flojedad ni abatimiento. Llevo al costado izquierdo una
rosa de fuego, que me quema; pero con ella vivo y trabajo, en espera de
que alguna labor heroica, o—por lo menos difícil, me redima.

Del modo de ayudarme un poco, que yo sé que lo desea de veras, le
hablaré en este mes; y creo que le será posible. Me da siempre vergüen-
za hablarle de lo que pueda convenirme.

Ya el Sr. Solignac se impacienta, y yo me quedo pensando tristemen-
te en que vivo tan solo, cuando aún hay en el mundo quien me ama. Los
amigos son mejores que los amores. Lo que estos corroen, aquellos lo
rehacen. Y si son como V., se ganan el alma de

J. MARTÍ

[Ms. en CEM]

1 Se precisa la datación porque la esposa y el hijo llegaron a Cuba el 24 de marzo de
ese año y no parece lógico que Martí hablara del regreso de ellos a la Isla en carta
posterior a la del 12 de abril.

2 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.
3 José Francisco Martí Zayas-Bazán.



318

A MANUEL MERCADO

New York, 12 de abril [de 1885]1

Mi hermano muy querido—el más querido:

Creí poderle escribir muy largamente; pero al llegar a la oficina me la
he encontrado llena de trabajo, y acortando de una factura y abreviando
una cuenta de venta, hallo tiempo para decirle cómo envidio al señor
Méndez, a quien busqué en vano toda esta semana, y al fin hallé ayer,—
cómo lo envidio, puesto que va a verlo, y a México.—Como él me trajo
preguntas de Vd.,—con él le mando sumario de respuestas. Pero no me
parecen cosas bien calientes las que le mando decir por mensajero,—
siquiera sea caballeroso y estimable. Vea en mi retrato,2 que el benévolo
señor Méndez le lleva, buena parte de lo que no le digo. Quise vivir
delicadamente y tiernamente,—y he muerto de ello.—

¡Que si iría a México! ¡Si con tanto brío quiero a México como a
Cuba! Y acaso ¡con mayor agradecimiento! Pero, por este cauce han de
venir las cosas de mi tierra; y aunque me veo casi solo en el compade-
cerlas, pudiera ser que no estuviera yo de más—para aconsejar amores
y contrarrestar intereses pérfidos—en el día en que, de sumo hervir,
rompan la floja cáscara.—

Y ya vivo lentamente, y tengo miedo del cambio.—Hasta ver si
resurjo.—

Y luego, que tengo el pecho lleno de miedos por México, y como lo
amo vehementemente, y medito sobre sus riesgos sin cesar, y me exci-
tan y afligen como si fueran míos—acaso hiciera yo mal en ir a poner-
me, con mis vehemencias y justicias inevitables e inoportunas, y mis
miedos y terrores de hijo, en el seno del cráter. Como sale un suspiro de
los labios de los desdichados, así se me sale México a cada instante del
pensamiento y de la pluma.—De siete artículos que escribí para un pe-
riódico de esta ciudad,3 pero de gente latina,—hallé que tres eran de
cosas mexicanas.

1 Fechamos esta carta en 1885 porque el retrato que Martí envía con ella a Mercado
es igual al que en ese año dedicó al poeta José Joaquín Palma. [EJM, t. I, p. 299]

2 Se trata del retrato con los brazos cruzados, tomado probablemente en 1885,
por W. F. Bowers, con estudios en Manhattan y en Brooklyn.

3 Pudiera tratarse de La América.
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Y sobre todo, hermano mío, aquí han dado flor y fruto todas mis
desdichas,—y aquí han venido a tierra mis esperanzas puras y mejo-
res—y el espíritu humano ama la tierra donde reposan los cadáveres
queridos.—¡Aunque me ahoga la savia, que no hallo modo de echar
fuera!—Y como a mí no me rinde pena alguna, aunque hinque en mí
dobles hileras de dientes—si no vivo mucho, como temo, no será por
dolores de la tierra,—que yo llevo en mí mis gozos, y no los hay más
dulces ni vivificantes que los del alma clara y satisfecha,—sino de exceso
de vida.—Me han contado de un águila presa que vivió sometida a
alimentarse de la pitanza de un jilguero.—

Algo quiero, y no me regañe.—Quiero ver siempre junto a mí color,
brillantez, gracia, elegancia. Un objeto feo me duele como una herida.
Un objeto bello me conforta como un bálsamo.—No me regañe!: de
seguro que Ocaranza4 dejó mucho bosquejo sin concluir, alguna terneza
no bien terminada, algún polvo de alas de mariposa5 no bien desleída
en lienzo.—¿Cuántos me manda, y pronto,—para que lleguen a tiem-
po,—de los que V. no quiere, y alegren mi sala?—No me regañe.—

Y muchas cosas más le iba a decir, a pesar de la prisa; pero siento
que se me hinchan los ojos. Bese la mano a Lola. 6Abrace a Manuel,7 y a
su parvada de cisnecillos—, y quiera mucho a su hermano

J. MARTÍ

[Ms. en CEM]

4 Manuel de Ocaranza e Hinojosa.
5 Obsérvese la cercanía de esta frase con el poemario «Polvo de alas de una gran

mariposa». Véase en el tomo 15, pp. 13-49, de esta edición.
6 Dolores García Parra.
7 Manuel Mercado García.
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A QUIEN PUEDA INTERESAR1

A quien pudiese interesar

Me complazco en certificar que, a mi entender, no se podría encon-
trar en esta ciudad mejor profesor de Lengua y Literatura Española que
el doctor Luis A. Baralt.

Dotes peculiares que rara vez se combinan en un solo hombre, le
permiten despertar la simpatía y estimular el intelecto de sus discípulos.

Por sus conocimientos amplios y profundos; por su práctica conti-
nuada y eficaz en el arte de enseñar idiomas; por su correcta pronuncia-
ción, que hacen de él uno de nuestros oradores de más clara dicción, es
acreedor a que se le recomiende cordialmente.

Mis estudios especiales de Literatura Española me autorizan a afir-
mar que muy pocas personas llegan a manejar su propio idioma con tan
pleno conocimiento de todas sus sutilezas y posibilidades como maneja
el suyo el doctor Baralt.

JOSÉ MARTÍ

Nueva York, 9 de junio, 1885.

[OC, t. 20, p. 310]

1 Traducción del inglés de una carta de recomendación a favor del doctor Luis A.
Baralt quien aspiraba a ocupar una plaza de profesor de Literatura e Idioma
Español en el College of  the City of  New York, empleo que obtuvo. Ver «Ecos de
casa», en El Avisador Cubano (Nueva York), 1ro. de julio de 1885, p. 2, col. 2.
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AL DIRECTOR DE EL AVISADOR CUBANO

Sr. Director1 de El Avisador Cubano

Señor y amigo:

Agradeceré a V. mucho se sirva insertar en El Avisador Cubano la
invitación adjunta, que me he creído obligado a dirigir, muy a pesar
mío, a mis compatriotas de Nueva York.

Quedo de V., con afectuosa consideración.
Su agradecido servidor y amigo,

JOSÉ MARTÍ

N.Y., 22 de junio de 1885.

El Avisador Cubano. Nueva York, 24 de junio de 1885.

1 Enrique Trujillo y Cárdenas.
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A LOS CUBANOS DE NUEVA YORK

No tengo más derecho al dirigirme a los cubanos de Nueva York,
que el del más humilde entre ellos: amar bien a mi patria.

Pero han llegado a mí rumores confusos de que en una reunión
celebrada en Clarendon Hall,1 el 13 de este mes, se hicieron respecto a
mis actos políticos, algunas gestiones equivocadas, debidas sin duda
a exceso de celo, o a desconocimiento involuntario de los hechos a que
se referían.

Mis compatriotas son mis dueños. Toda mi vida ha sido empleada y
seguirá siéndolo, en su bien. Les debo cuenta de todos mis actos, hasta
de los más personales: todo hombre está obligado a honrar con su
conducta privada, tanto como con la pública, a su patria.

En la noche del jueves 25, desde las 7½, estaré en Clarendon Hall,
para responder a cuantos cargos se sirvan hacerme mis conciudadanos.

JOSÉ MARTÍ

Nueva York, junio 23, 1885.

El Avisador Cubano. Nueva York, 24 de junio de 1885.
[OC, t. 1, p. 180-181]

1 Tenía por objeto la elección de una nueva Junta Directiva de la Asociación Cuba-
na de Socorro, fundada en octubre del año anterior con el objetivo de colectar
fondos destinados al plan revolucionario de San Pedro Sula, lidereado por el
general Máximo Gómez. Su primer presidente fue José Martí, quien renunció al
cargo al separarse del movimiento, sustituyéndolo José Miguel Párraga. Veáse El
Avisador Cubano, Nueva York, 24 de junio de 1885; y carta de José Miguel Párraga
al general Antonio Maceo, Nueva York, 10 de junio de 1885, en el Archivo
Nacional, Fondo Donativos y Remisiones, legajo 621, No. 9. [EJM; t. I, p. 303]
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A MANUEL MERCADO

N. York, 29 de junio [de 1885].

Mi silencioso hermano:—

Nada más que para saber si vive: a dos cartas me debe respuesta
ahora,—y el tiempo sobra,—y su carta no viene.—¿No le llevó mi carta
el Sr. Méndez? Pues no me abandone, que cuando me siento caer, pien-
so en Vd.—

Estoy como roído,—del ansia de vivir en acuerdo conmigo mismo,
y en obediencia a los mandatos q. Llevo en el alma.—

Le mando un periódico1 en q. escribo.—Veo eso como niñeces.—
Sin tpo. pa. más q. este saludo, besa la mano a Lola,2 y abraza a V., y

a sus hijos,3 su hermano

J. MARTÍ

[Ms. en CEM]

1 Pudiera tratarse de La América o de la publicación de su novela Amistad funesta,
cuya aparición por entregas en El Latino-Americano comenzó el 15 de mayo de
1885. Inclinan hacia la segunda hipótesis los desfavorables criterios martianos
sobre el género novelístico y sobre la propia Amistad funesta ó Lucía Jerez.

2 Dolores García Parra.
3 Alicia, Alfonso, Dolores, Ernesto, Luisa, Manuel y Raúl Mercado García.
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AL DIRECTOR DE EL AVISADOR CUBANO

Sr. Enrique Trujillo1

Director de El Avisador Cubano

Mi distinguido amigo:

Me preguntan algunos cubanos qué me parece El Avisador, y me
parece tan bien que tomo ocasión de la pregunta para decírselo a V. en
público, e irle con mi humilde pláceme premiando sus noblezas. Tan
bien me parece, que no hallo persona honrada y previsora que no me lo
alabe, y cuyas celebraciones yo no esfuerce. Tan bien, que no hubiera
sido posible empezar más a punto, ni con más serenidad y tacto, la tarea
generosa y prudente que requiere ahora la patria de sus amigos verda-
deros. Solo son amigos de la patria los que saben deponer ante ella sus
iras y sus tentaciones: solo sirve a la patria el que la obedece. El nombre
de la patria es cosa que se roba y se usa en ocasiones para acusar a los
que más la aman. El Avisador Cubano, menguado de tamaño como es,
precave tanto, lleva tanta hondura y propaga con tanta cordialidad, que
por ese camino se irá a la victoria, o se templarán los males que pudie-
ran venir de ella, o quedará preparada la campaña nueva, si se proyecta-
se ahora una mezquina, y fracasara. Unos ven para ahora, y son los más,
y cuya vista alcanza menos. Otros ven para ahora y para quienes lo
presente no es más que la manera de ir al porvenir. Estos que ven para
hoy y para mañana, estos que ven lo que está debajo y oyen lo que no se
dice; estos que no tienen en su sangre generosa espacio para el odio, y si
abaten en guerra a un adversario, se apean de su montura, con riesgo de
la vida, a restañar la sangre a que han abierto paso; estos que no gue-
rrean para desolar, sino para fundar; para encender, sino para redimir;
para excluir, sino para incluir; para aterrar, sino para juntar; estos son los
únicos que merecen aspirar al triunfo en un pueblo cansado de odio.

Yo no diré aquí,—porque de una carta sobre mi parecer acerca de
El Avisador no he de tomar pie para enderezar errores ni castigar atrevi-
mientos,—todo aquello que firmemente pienso, y mantengo sin ira, en
la actual crisis gravísima de mi patria. Lo he de decir muy pronto; por-
que fuera de la verdad no hay salvación, y yo no puedo decir ni hacer

1 Enrique Trujillo y Cárdenas.
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cosa que no sea para beneficio de mi patria. Ella es la razón de mi vida.
Si pienso, es para defenderla. Si soporto en silencio aparente una ofensa,
es porque así la sirvo. Todo lo haré, todo lo noble haré sobre la tierra,
para crear en mi país un pueblo de hombres, por salvar a mis compa-
triotas del peligro de no serlo. Y, no quisiera que se asentasen sobre
rencores. Yo veo los caminos por que viene nuestro pueblo y quisiera
salirle al paso, para acortarle la jornada, y no ir contra ellos. Si vamos
por donde quiere ir nuestro pueblo, vencemos: si no, no.

Otros sabrán otra cosa: yo sé que para atraerse a un pueblo, se ha de
hacer lo que le inspire confianza, y no se ha de hacer lo que teme. Cuan-
do se sabe lo que un pueblo teme, y se quiere ganar su voluntad sin
engaño y con grandeza, incurrir en los actos temidos es confirmar su
miedo.

No quería hoy sino alabar a V., como de público es alabado, por la
elevación de ánimo, la paz del espíritu y la abundancia de corazón con
que defiende V. las soluciones patrias.

Atento a las voces del país, entiende V. que la guerra no es más que la
expresión de la revolución, y que sin que esta hubiese ya madurado no
sería posible, y no puede ir, por tanto, contra el espíritu de ella, porque
no tendría entonces su apoyo, o lo tendría de mala voluntad, lo que la
expondría a vencer mal, o a ser vencida. Hemos de pelear, si de pelear
se ha, de manera que al desceñirnos las armas, surja un pueblo. Si no, no
merecemos el honor de llevar las armas en pro de nuestra patria, ni
tenemos el derecho de ir a conmoverla. En Cuba, de la experiencia y de
la pobreza ha nacido un espíritu de paz que promete acortar la guerra y
acelerar la victoria, si una y otra son dirigidas con atención a las necesi-
dades del país y a los derechos fundamentales humanos; no por el ca-
pricho celoso y enteco. Quien no tenga en el alma grandezas reales;
quien no esté dispuesto de antemano a postergar al bien de su país toda
idea de fama o gloria propias; quien no tenga el corazón y la mente tan
firmes como la mano, esta para guerrear, aquella para precaver, aquel
para perdonar a los que yerran; quien confunda con la gran política
necesaria para la fundación de un pueblo, una política de tienda de
campaña o de antesala, ese no entra en la medida de los salvadores.

Por eso piensa de V. tan bien la gente sensata, que ve la guerra inevi-
table, por lo que quiere que se la prepare de modo que sea posible, y no
de modo que se enajene voluntades, agravie y espante; la gente sensata,
que no quiere estorbar en la hora del combate pero pide juicio en la
manera de disponerlo, porque se va a arrogar la representación del país,
y si muere por ir mal dirigido, por dejar en duda a los que ha debido
convencer, por mirar de lado a los que ha debido llevar en su corazón,
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por no reunir en una gran esperanza común todos los elementos visi-
bles e invisibles dispuestos a ella, con el combate que muere, el país
muere. ¡Y, cuánto tenemos que pensar, y que defender antes de permi-
tir, por tenacidad o estrechez de miras, que en nuestras propias manos,
y por nuestra propia culpa, se nos muera el país!

Estas penas me afligen, y me tienen sin reposo; ¿por qué costará
tanto trabajo sobre la tierra el desinterés? ¿por qué lapidarán los hom-
bres a los que defienden con más brío su decoro? ¿por qué hemos de
mirar como enemigo al que solo se aparta de nosotros para nuestro
propio bien? Pues ¿qué persona, qué pasión, qué ambición, qué fama
personal, pueden en un hombre honrado más que el febril deseo, en-
cendido perennemente como el son, de servir bien a su patria?

A V. amigo mío, que no se exaspera con las injusticias, ni se aturde
con los golpes, ni ve nada en Cuba que esté por encima del decoro
personal de cada cubano, ni cree que con medios pequeños se pueda ir
a cosas grandes, ni que excluyendo se funde, ni que envolviéndose en
niebla se inspire fe, ni olvida la manera de sembrar, a V. son debidas
desde ahora las gracias de la patria.

Y las de su servidor

JOSÉ MARTÍ

Nueva York, 6 de julio de 1885.
[OC., t. 1, pp. 181-183]
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A MANUEL MERCADO

Mi hermano muy querido:

No quiero dejar pasar la excelente ocasión de escribirle que me ofre-
ce el Sr. Villalobos, y le escribo en papel de oficina, amarillo, como ando
yo por dentro, excepto cuando pienso en su buen cariño, y en sus ami-
gos manteles y en su mujer1 e hijos2.—Siempre, cuando oigo decir
Uruapan, me parece que oigo hablar de país en que estuve o de cosa
que fue mía. Y daría algo que valiese la pena por tener cerca de mí un
paisaje de Uruapan: río cargado de frutas, monte espeso, como esme-
raldas húmedas, cielo puro.

Acá estuvieron los caballeros mexicanos y, aunque recibí invitación
del Club de la Prensa para acompañarlos en sus fiestas, no me fue dable
por mis labores acompañarlos más que un día. Y luego, que me entris-
teció verlos.—

Aquí paro porque estoy trabajando, y se va el Sr. Villalobos, que me
hace la merced de llevarle estas líneas para darle fe de mí.

¿Por qué tiene abandonado a quien tan bien como el que más le
quiere?

JOSÉ MARTÍ

[Nueva York] julio 28/85.
[Ms. en CEM]

1 Dolores García Parra.
2 Alicia, Alfonso, Dolores, Ernesto, Luisa, Manuel y Raúl Mercado García.
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[BORRADOR DEL DISCURSO
PRONUNCIADO EL 25 DE JUNIO DE 1885

EN CLARENDON HALL]1

¿Hay aquí alguien a quien yo haya incitado, a pesar de mis opiniones
privadas, a que moviese obstáculos? Que se ponga de pie si lo hay.
Alguno de los de la junta,2 de los directores de periódico3

Vedlo, pues, cubanos: no hay ninguno.
4Todo hombre honrado puede dar cuenta de sus actos en todo

momento; y5 debe estar siempre presto a darla.
———

6de la odiosa actitud propia solo de espíritus raquíticos como una
cabezuela de7 víbora, de reducir a cuestiones de persona las más honra-
das: el porvenir de la patria.

¿qué soy yo en mí mismo, sino un montón de huesos mal seguros,
que sustentan ya pobremente un espíritu enamorado del bien de8 mi
país, y del decoro de sus hijos, tanto que a muchos, por ser digno
parezco soberbio; y porque abomino la intriga, y9 miro las cosas frente
a frente y no me guardo la vida para la hora de un triunfo probable, y
por ningún miedo ni10 aspereza de prueba me dejo inducir a acompa-
ñar a los que no merecen mi honrada compañía; porque ni cortejo la
popularidad por más que el amor de mis compatriotas sea lo único que
me consuela en la tierra, ni por el temor de perderlo dejo de cumplir
con lo que estimo mi deber, por esto hay quienes me llaman orgulloso.

11 Manuscrito en tinta azul, en hoja tamaño 15,6 por 11 cm., escrita por una sola
cara. Todos los fragmentos que integran este borrador están escritos en hojas, al
parecer, separadas del centro de un cuaderno y comparten similitudes: tinta azul
e igual tipo de letra; solo varía el tamaño de las hojas en unos pocos centíme-
tros, con evidencias de recortes en las más pequeñas. Lourdes Ocampo Andina
determinó a qué documento corresponden estos fragmentos.

12 Podría referirse a la Junta Directiva de la Asociación Cubana de Socorro.
13 Así en el manuscrito, sin signo.
14 Aquí empieza otra hoja tamaño 18,3 por 12 cm, escrita por ambas caras.
15 Tachado a continuación: «está presto a darla».
16 Así continúa el manuscrito.
17 Tachado a continuación: «tus las el».
18 Tachada a continuación una «l».
19 Tachado a continuación: «fr[ente]».
10 Tachado a continuación: «por».
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11Y por lo que a mí me hacen ¿por qué reacciono? ¿Por qué no
persigo fieros agravios? ¿Por qué no bullangueo; por qué no ofendo a la
gente trabajadora;12 qué cosa hay más repugnante que rebajar así el ca-
rácter?

Mis compatriotas son mis dueños. Toda mi vida ha sido empleada y
seguirá viviendo en su bien. Les debo cuenta de todos mis actos: hasta
de los más personales: todo hombre está obligado a honrar con su
vida13 privada, tanto como con la pública, a la patria.—14

El que comete una mala acción privada15 es un mal patriota.
Invito a cuantos tengan que hacerme algún cargo, y a cuantos quie-

ran hacerlo
16Y yo me pregunto: Sin esa concreción, sin ese egoísmo, que censu-

ro ¿son acaso posibles las grandes personalidades?
—Sí, las grandes personalidades del desinterés: las grandes persona-

lidades en provecho ajeno, no en provecho propio.—17

18No es un desafío: ¿qué cubano mirará como a enemigo a otro cuba-
no? ¿qué cubano permitirá que nadie le humille? ¿qué cubano, que no
sea un vil, se gozará de humillar a otro? Aunque yerre un cubano pro-
fundamente, aunque toda el alma nos arda en indignación contra su
error; aunque sea un traidor verdadero; aunque llegue a hacernos tan
abominable su presencia que nos venga a los labios al verlo o al recor-
darlo la náusea que producen los infames; aunque arremetamos ante él
ciegos de ira, como19 un padre arremete contra el hijo que lo deshonra
¡ay! cáigansenos los brazos antes de herirlo, porque nos herimos a noso-
tros mismos. Ha podido errar, ha podido errar mucho, pero20 es cuba-
no. Que siempre esté la puerta abierta, de par en par, para todos los que

11 Hoja tamaño 18,3 por 12,7 cm escrita por ambas caras.
12 Tachado a continuación: «Oyendo».
13 A continuación y hasta «patria» añadido en el margen inferior izquierdo del

papel.
14 Este párrafo, con muy pocos cambios, también aparece en la invitación adjunta

fechada en Nueva York, el 23 de junio de 1885, dirigida desde El Avisador cubano
«A los cubanos de Nueva York»; véase en el presente tomo, p. 321.

15 Tachado a continuación: «o pública».
16 Aquí empieza otra hoja, tamaño 7,6 por 11 cm, escrita por ambas caras.
17 Al dorso del papel, sin  relación con el resto del texto, pero con el mismo tipo

de letra y tinta: «o: y recomiendo se mantengan—las partes usadas con esta
mezcla...—¿cómo?:—falta aquí algo si no se le pone acento a pártes.»

18 Aquí empieza otra hoja tamaño de 18,3 por 12,7 cm., escrita por ambas caras.
19 Tachado a continuación: «a».
20 Tachado a continuación: «no se sabe que las hec».
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yerran &. Solo la grandeza engendra pueblos: solo los fortifica la cle-
mencia.

21Quiero que el pueblo de mi tierra no sea como este,22 una masa
ignorante y apasionada, que va donde quieren llevarla, con ruidos que
ella no entiende, los que tocan sobre sus pasiones como un pianista toca
sobre el teclado. El hombre que halaga las pasiones populares es un
vil.—El pueblo que abdica del uso de la razón, y23 que deja que se
explote su país, es un pueblo vil.—Yo no necesito24 ganar una batalla
para hoy; sino25 que, al ganarla, desplegar por el aire el estandarte de26 la
victoria de mañana, una victoria sesuda y permanente, que nos haga
libres de un tirano, ahora y después.—

Que dónde estoy? en la revolución; con la revolución. Pero no para
perderla, ayudándola a ir por malos caminos! Sino para poner en ella,
con mi leal entender, los elementos quienes, aunque no sean reconoci-
dos al principio27 por la gente de poca vista o mala voluntad, serán los
que en las batallas de la guerra, y en los días difíciles y trascendentales
batallas de la paz,28 han de salvarla.

29No una revolución (la que yo no quería) sino una revolución: don-
de está el bronce para que resuene, donde está el fuego, para grabar con
él lo que quiere digno, amante, grandioso, casto, fecundo: Decidme,
cubanos, si sois hombres: ¿qué revolución queréis para n/. tierra, la que
nos dejará el país vicioso, podrido, o esta otra?

30Lo del jinete al31 esta ladera: no: no está aquí la ladera; pero creí que
estaba aquí: ¿no la llevamos todos en n/. corazones?—

Se engañan por completo: vengo simplemente aquí a dar ejemplo
de que la conducta de todo hombre público, casi contra su voluntad,
debe ser siempre sometida, sin reparos ni ocultaciones, al pueblo en cuyo
beneficio puede influir y con cuyo nombre y en32 cuya representación,

21 Aquí comienza otra hoja tamaño 18,3 por 12,7 cm, escrita por ambas caras.
22 Referencia al pueblo estadounidense.
23 Tachado a continuación: «deja que lo se».
24 Esta palabra escrita encima de, tachado: «quiero».
25 Tachado a continuación: «que».
26 La continuación del párrafo añadida en el margen izquierdo del papel.
27 Tachado a continuación: «sin».
28 La continuación en el margen izquierdo.
29 Aquí comienza otra hoja de tamaño 18,3 por 12,7 cm., escrita por ambas caras.
30 Este párrafo escrito en el margen izquierdo del párrafo anterior.
31 A continuación, varias palabras ininteligibles.
32 A partir de aquí y hasta «por sí», añadido en el margen izquierdo de este párrafo.
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33 A partir de aquí y hasta «les place», añadido en el margen izquierdo de la añadi-
dura anterior.

34 Existen además dos hojas que responden a las mismas características de las
anteriores, que, sin embargo no tienen que ver con el discurso, dice: «Tenía la
elocuencia de Anarimenes—(s& Téocrito, río de palabras, gota de entendimien-
to)»; y la otra: «La violencia del cariño que te he tenido me obliga a eso. Lo quiero
evitar, y no puedo. Quiero disculparte y te condeno más. [Tachado a continua-
ción: «te m»] Voy pensando en ti con ternura, y en cuanto te veo me vence la ira.
Nada muere sin convulsiones: solo a veces la virtud. [La continuación de este
texto aparece al dorso de la hoja, apaisadamente.] Una suave impresión de
ópalo nuevo / la chaquetilla perla // Sus dientes entre los labios como la flor de
la fresa, blanca, entra las fresas maduras.—»

halagándole con palabras gruesas y vacías, suelen con frecuencia urdirse
crímenes, y tramarse en la sombra los hierros con que luego se le ha de
encadenar.—Quiero por mi parte habituar al pueblo a que piense por
sí, y juzgue por sí33 y se desembarace de los aduladores que de él obtie-
nen frutos; fama; de los hombres que con palabras de bulto, pero sin
respeto recibidas, los llevan por donde les place.34

[Ms. en CEM]
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GUERRA CIVIL EN COLOMBIA E INTERVENCIÓN ESTADOUNIDENSE EN PANAMÁ. En
1885 la República de Colombia se debatía en una lucha entre liberales (fracciona-
dos en independientes y radicales) y conservadores. Desde mediados del año
anterior, se había iniciado una guerra civil por parte de los radicales, opuestos al
recién electo presidente y caudillo del movimiento político, Rafael Núñez, duran-
te su segundo mandato (1884-1886). Esta guerra fue antecedida por desórdenes
en el ejército que fue necesario sofocar. Tales acciones hicieron que Núñez se
separara del Partido Liberal y fundara el Partido Nacionalista, que propugnaba
una restauración conservadora. En diciembre de 1885, este gobierno sancionaba
el acuerdo de reforma constitucional que fue sometido a la aprobación popular.
Entre otras modificaciones, en ella se consignaba que la soberanía era atributo
exclusivo de la nación, conservándose la nomenclatura de estados. Tal concepto
guardaba estrecha relación con Panamá, que desde 1875 había sido invadida por
tropas colombianas, quedando a merced de la política de Bogotá. Desde enton-
ces el istmo pasó a ser un país dominado por Colombia. Las entradas provenien-
tes del ferrocarril y la empresa de los trabajos del canal —iniciados en 1881 por
franceses—, aportaron poco a Panamá y mucho a Colombia. El Congreso co-
lombiano se había negado a concertar un tratado con Estados Unidos para
permitir la construcción en Panamá, una de sus provincias, de un canal interocéa-
nico. Con la nueva Constitución, que se pondría en vigor en 1886, Panamá perdía
toda esperanza de independencia y de llevar a efecto los proyectos de un canal. En
1885 las contradicciones entre los dos territorios eran ya antagónicas. En el istmo
se desarrollaría una insurrección, lidereada por Pedro Prestán, quien tomó e in-
cendió la ciudad de Colón. Estados Unidos, que desde mediados de siglo había
advertido las posibilidades que ofrecía el suelo panameño, aprovechó esta situa-
ción y desembarcó tropas a las órdenes del almirante McCalla, el 15 de marzo de
1885, con el pretexto de proteger el ferrocarril, las propiedades norteamericanas y
la vida de los ciudadanos estadounidenses que se hallaran allí. Esta acción fue
respaldada por los sectores poderosos, interesados en independizarse de Co-
lombia, lo que no conseguirían hasta 1903.

GUERRA DEL PACÍFICO. Conflicto armado entre Chile, Perú y Bolivia (1879-1883),
aunque sus antecedentes datan de 1858, cuando trabajadores, capital y empresa-
rios chilenos se establecieron en el desierto de Atacama, entonces perteneciente en
gran medida a Bolivia y a Perú. Vinculados con inversionistas británicos, los
chilenos desarrollaron una nueva industria de exportación de nitratos y fertili-
zantes. Luego Chile, alentado por Gran Bretaña, inició una guerra de conquista
para consolidar el monopolio mundial de guano y de salitre. En 1879 estalló entre
Chile y Bolivia, a causa del impuesto de diez centavos por concepto de transporte
de cada tonelada de nitrato que este último país quería cobrar, lo cual pareció
injusto al gobierno chileno. Posteriormente se extendió a Perú, cuya armada fue
derrotada por los acorazados chilenos, recién construidos en Inglaterra. El presi-
dente de Bolivia, Hilarión Daza, fue derrocado por una revuelta popular, al saber-
se en La Paz que había abandonado el campo de batalla y negado su respaldo a los
aliados peruanos. El presidente de Perú, Mariano Ignacio Prado, huyó al extranjero



338

con el pretexto de la compra de armas, y llegó a Nueva York en enero de 1880, lo
cual fue ampliamente comentado por la prensa estadounidense. El caudillo Nico-
lás de Piérola tomó el poder en Perú e inició gestiones en Europa, con importan-
tes firmas francesas, para intentar el financiamiento de la indemnización de guerra
y evitar la cesión territorial. El primer intento de mediación fracasó y las tropas
chilenas avanzaron hacia Lima, que sería ocupada. Las empresas europeas, posee-
doras de grandes intereses financieros en Perú, solicitaron la mediación estadouni-
dense. A finales de 1880 fue nombrado Secretario de Estado del presidente Garfield,
James G. Blaine, quien desde entonces comenzó a establecer vínculos muy estre-
chos con todas las partes implicadas. Levi P. Morton, amigo personal de Blaine y
muy ligado al capital financiero internacional, fue designado embajador en París,
para gestionar cualquier arreglo ante el gobierno francés. Simultáneamente, el
presidente de Chile, Aníbal Pinto, instrumentó la creación en Perú de un gobierno
civil paralelo para anular a Piérola y evitar cualquier riesgo de resistencia armada. Se
crearon las Juntas de Notables, que eligieron presidente, como único candidato, a
Francisco García Calderón, anteriormente abogado de grandes empresarios
guaneros, con lo que se resguardaron los intereses en ese sentido. Así, firmó un
contrato con el representante de Crédito Industrial, y le concedió a Levi P. Morton
el monopolio de la venta del guano y el salitre a  Estados Unidos. En este
contexto, de suma tensión internacional, Blaine interrumpió el proceso de paz sin
cesión territorial para interponer ante el gobierno de Perú el ilegítimo reclamo
Landreau, hecho por un francés naturalizado estadounidense, sobre enormes
cantidades de guano, depósitos de nitrato y otras materias valiosas. Blaine, que
aspiraba a ser nominado por el Partido Republicano como candidato presidencial,
utilizó demagógicamente el reclamo Landreau, pues supuestamente defendía los
intereses de un ciudadano estadounidense, aunque verdaderamente se trataba de
un gran fraude, para hacer del Perú un protectorado de Estados Unidos. La
derrota de Blaine frente a Cleveland en la campaña presidencial de 1884, se debió,
en gran medida, a su inexcusable proceder durante las negociaciones de paz entre
Chile y Perú. La Guerra del Pacífico concluyó oficialmente el 20 de octubre de 1883,
cuando se firmó el Tratado de Ancón, con el cual Chile se anexó todo el territorio
norteño perteneciente a Bolivia y el peruano hasta la ciudad de Arica. Según declaró
el propio Blaine en 1882, cuando el comité del Congreso investigaba su compor-
tamiento en el conflicto, este no era más que «una guerra inglesa contra Perú que
tomaba a Chile como instrumento». Existen evidencias de que Martí comprendió
tempranamente la naturaleza de este conflicto, como lo demuestra en su Cuaderno
de apuntes no. 13, donde analiza críticamente la Historia de la Guerra del Pacífico (1879-
1880) del chileno Diego Barros Arana. Luego del examen detenido del texto, y
disgustado por las verdades que descubrió, concluye: «El libro de Barros Arana ha
sido escrito para demostrar que ha tenido razón Chile: pues ese es el libro que
convence de que no ha tenido razón Chile».

GUERRA ESTADOS UNIDOS-MÉXICO. Tuvo lugar del 8 de marzo de 1846 al 30 de
mayo de 1848. En Estados Unidos se le conoce como la Guerra Mexicana y en
México como la Intervención americana y la Invasión estadounidense a México,
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además de otras denominaciones. Se inició por disputas fronterizas entre México y
Texas. Después de independizarse este territorio en 1836, fue anexado a Estados
Unidos en 1845. El gobierno estadounidense sostenía que el límite sur de Texas
era el río Grande, mientras México afirmaba que se trataba del río Nueces. El
presidente James K. Polk ordenó al general Zachary Taylor emplazar tropas entre
los dos ríos. Taylor cruzó el Nueces ignorando los reclamos mexicanos y marchó
hacia el sur del Grande, donde comenzó la construcción de Fort Brown. El 24 de
abril de 1846 tuvo lugar el primer enfrentamiento, cuando la caballería mexicana
capturó uno de los destacamentos invasores. Después de la ruptura del límite, y de
las batallas de Palo Alto y Resaca de la Palma, Polk anunció al Congreso que los
mexicanos habían «invadido nuestro territorio y derramado sangre americana so-
bre suelo americano». El Congreso declaró la guerra el 13 de mayo de 1846. El
Norte y los republicanos radicales (Whigs) se opusieron mayoritariamente, mien-
tras el Sur y los demócratas la apoyaron. México hizo oficial su declaración de guerra
el 23 de mayo. Posteriormente las fuerzas estadounidenses invadieron el territorio
mexicano por varios frentes. En el Pacífico, la Marina envió a John D. Sloat a ocupar
California, quien se había vinculado previamente con los colonos ingleses de la
zona, los cuales la declararon república independiente y ocuparon algunas ciudades
importantes. Mientras, las tropas comandadas por Stephen W. Kearny ocuparon
Santa Fe, Nuevo México, y un destacamento pasó a apoyar las fuerzas navales de
Robert F. Stockton, que ocuparon San Diego y Los Angeles. El ejército principal,
comandado por Taylor, cruzó el río Grande y siguió su marcha hacia México, para
ganar la batalla de Monterrey en septiembre de 1846. El presidente mexicano,
Antonio López de Santa Anna, marchó personalmente al norte a enfrentar a Ta-
ylor, pero fue derrotado en Buena Vista el 22 de febrero de 1847. Mientras estos
continuaban avanzando, Polk envió un segundo ejército, a las órdenes de Winfield
Scott, que fue transportado por mar a Veracruz, con la encomienda de sitiarla,
rendirla y marchar a la Ciudad de México. Estas tropas ganaron batallas importan-
tes como Cerro Gordo y Chapultepec, y ocuparon la capital. El Tratado de Cahuen-
ga, firmado el 13 de enero de 1847, puso fin a la lucha en California. El Tratado de
Guadalupe Hidalgo, firmado el 2 de febrero de 1848, dio por terminada la guerra y
le concedió a Estados Unidos el control de Texas, California, Nevada, Utah, y parte
de Colorado, Arizona, Nuevo México y Wyoming. A cambio, y como indemniza-
ción, México recibió la irrisoria suma de $18 250 000, consumándose así el despojo
de casi la mitad de su territorio. Esta contienda fue vista dentro de Estados Unidos
como una reafirmación del Destino Manifiesto, y generó tal euforia que llevó a la
presidencia en 1848 a Zachary Taylor, convertido en héroe nacional. Sin embargo,
creó conflictos internos, pues el Sur esclavista reclamaba los nuevos territorios, lo
cual no se resolvió nunca satisfactoriamente y condicionó, en gran medida, el
estallido de la Guerra de Secesión. José Martí la consideró como ejemplo del
carácter expansionista del vecino del Norte y así lo manifestó incontables veces en
sus llamados a la unidad continental frente al «gigante de las siete leguas».

EL LATINO-AMERICANO. Periódico aparecido en la ciudad de Nueva York en sep-
tiembre de 1884. Órgano de la Hectograph Manufacturing Company, de frecuencia
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quincenal. En el mismo colaboraban especialmente escritores hispanoamerica-
nos, que residían de forma permanente o transitoria en esta ciudad. Pintores de
prestigio ilustraron sus páginas, y en ellas sobresale un retrato de Simón Bolívar
realizado por Francisco Duque. Aunque se le había atribuido vida efímera y
limitado alcance, el hallazgo de una colección de este periódico en 1994, por parte
de Pedro Pablo Rodríguez e Ibrahim Hidalgo, investigadores del Centro de
Estudios Martianos, en la Hemeroteca Nacional de México y en la Biblioteca
Pública de Nueva York, demuestra que circuló de manera regular entre 1884 y
1888 y que tenía agentes en veintidós países de América y el Caribe, quienes se
encargaban de recibir y cobrar las suscripciones de los lectores, y en algunos casos
enviaban informaciones referidas a sus lugares de residencia. Además, tenía un
corresponsal en Hamburgo, que hacía llegar noticias procedentes de Europa.
También contaba con secciones de participación, concursos, intercambio de co-
rrespondencia con los lectores y un suplemento dedicado a las modas. Por encar-
go de Adelaida Baralt, colaboradora de esta publicación, apareció en ella la novela
de José Martí Amistad funesta, firmada con el seudónimo de Adelaida Ral, entre
el 15 de mayo y el 15 de septiembre de 1885. La existencia de las colecciones arriba
mencionadas ha permitido investigar el contexto literario, cultural y social especí-
fico en que apareció la obra, posibilitó el establecimiento de la fecha exacta de su
aparición así como la realización del cotejo textual y estilístico entre la primera
versión publicada y la que apareció en Obras completas, lográndose con ello un
texto de Amistad funesta lo más completo posible.

MANTILLA, LUIS FELIPE (1833-1878). Educador cubano. Cursó estudios en la Uni-
versidad Literaria de Sevilla y ejerció la docencia en su país natal. Se estableció en
Nueva York en julio de 1862 y allí vivió hasta su muerte. En 1865 era miembro
de la Sociedad Republicana de Cuba y Puerto Rico. En abril de 1869 fue nombra-
do miembro corresponsal de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística y a
principios de 1878 recibió similar distinción de la Academia Científico-Literaria
de Guatemala. En 1878 fue nombrado socio del Liceo Hidalgo, de México, y en
1876 se le otorgó la condición de miembro honorario de la Sociedad de Instruc-
ción Primaria de Izamal, Yucatán. Colaboró en diversas publicaciones periódicas
en lengua española que se editaban en Nueva York, como El Educador Popular,
Museo de las Familias, La América Ilustrada y El Mundo Nuevo. En octubre de 1871
fue nombrado profesor de lengua y literatura española de la New York Universi-
ty. Fue uno de los profesores de la sociedad Amigos de la Educación Popular
(1874) y publicó varios textos escolares que tuvieron gran difusión y acogida en
Hispanoamérica. Entre ellos se cuentan: Libro de Lectura (números 1, 2 y 3),
Método recíproco (para la enseñanza del español e inglés), Nociones de lengua francesa,
Cartera de conversación en inglés, Cartilla de Física, Elementos de Fisiología e Higiene,
Manual de Historia Natural, Catecismo de Moral Universal y su traducción de una
Historia universal para niños. Mantuvo una estrecha amistad con el prócer venezo-
lano José Antonio Páez durante su destierro y éste le dictó sus memorias. En su
nota necrológica, José Manuel Mestre expresó: «[...] Sin temor de que se nos
tache de exagerados, podemos decir que nadie ha gozado en Nueva York, en
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estos últimos años, de más crédito que Mantilla, como maestro de la lengua y
literatura castellanas [...]».

MODUS VIVENDI ESPAÑA-ESTADOS UNIDOS. El 2 de enero de 1884, John W. Foster,
embajador norteamericano en España, y Servando Ruiz Gómez, ministro espa-
ñol de exteriores, firmaron un modus vivendi, mediante el cual España eliminaba
los derechos de tonelaje, los derechos especiales sobre el pescado vivo y cualquier
otra medida discriminatoria, mientras Estados Unidos suprimía el recargo de un
10% ad valorem que desde 1867 gravaba las mercancías procedentes de las Antillas
españolas. Ambos gobiernos se comprometían, finalmente, a iniciar un tratado
comercial y de navegación, cuyo antecedente más inmediato era este acuerdo. Ni
este ni el posterior de Foster-Albacete fueron ratificados por el Senado norteame-
ricano a través de su comité de Relaciones Exteriores. Las discrepancias existentes
acerca de cómo llevar a vías de hecho las intenciones expansionistas eran demasia-
do profundas, por lo que no se logró un consenso en ese sentido.

PROYECTO DE ANEXIÓN DE REPÚBLICA DOMINICANA. A mediados de 1869 el presi-
dente Ulysses S. Grant envió a su secretario, Orville Babcock, como agente confi-
dencial a Santo Domingo a entrevistarse con el ministro dominicano de Relacio-
nes Exteriores para proponerle la anexión de su país. El enviado regresó a
Washington con un proyecto de anexión aprobado por el presidente dominicano
Buenaventura Báez, a cambio de un millón de dólares y el Tratado de anexión fue
firmado en la capital dominicana el 29 de noviembre de 1869. El gobierno del país
insular había puesto a consulta el proyecto, que alcanzó más de 16 mil votos a
favor y sólo unos cientos en contra. Grant lo pasó al Congreso en diciembre de
aquel año argumentando que si se rechazaba la anexión una potencia europea
compraría la península de Samaná y que la posesión del territorio dominicano
daría a Estados Unidos el dominio sobre las islas antillanas. Al someterse al
Senado de Estados Unidos para su ratificación encontró una fuerte oposición, y el
presidente envió en 1870 un segundo mensaje al Congreso con algunas reformas
al proyecto de Tratado anexionista y reiteró la tesis de que el país podía pasar a
manos de alguna de las potencias europeas acreedoras de República Dominicana.
El Senado acordó enviar una comisión a Santo Domingo, que viajó a principios
de 1871 y concluyó recomendando la anexión, aunque, finalmente, el Senado
estadounidense lo rechazó en julio de ese año.

PROYECTOS DE CANAL POR NICARAGUA. Pretendía crear un canal navegable para unir
los océanos Atlántico y Pacífico, a través del territorio de la república de Nicaragua,
aprovechando el lago de este nombre, y según otros proyectos, también el de
Managua. La primera tentativa moderna de estudio de un paso interoceánico por
el lago Nicaragua fue hecha en 1830 por orden de Guillermo I, rey de los Países
Bajos. Después se hicieron muchos proyectos no consumados. De ellos pareció
triunfar la tentativa que hacía partir el canal de Brito, en el Pacífico, y terminaba en
San Juan del Norte, en el Mar Caribe, aprovechando el río San Juan, el lago
Nicaragua, el río Lajas, el río Grande y el paso de Giscoyal (46 kms), siguiendo el
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istmo de Ribas. La longitud total del canal era de 292 kms. En 1880 el expresi-
dente de Estados Unidos, Ulysses S. Grant, suscitó la idea de fundar una socie-
dad para la construcción de un canal, pero pronto pasó al olvido. En diciembre de
1884 se firma el tratado Frelinghuysen-Zavala, entre Estados Unidos y Nicara-
gua, que permitía iniciar los trabajos de construcción del canal. Hubo un nuevo
intento en 1885, por parte del país norteño, al encargar al ingeniero cubano
Armando G. Menocal un estudio del trazado. Según este, el canal podría ser de
273 kms., de los cuales había que excavar 64, y el trayecto se haría en treinta horas.
Al iniciarse las obras del canal de Panamá, se formó en Nueva York la Nicaragua
Canal Construction Company, y en 1893, se tomaron en consideración los traba-
jos presentados en 1890 con el objeto de dar un impulso a la construcción.
Estados Unidos envió una comisión a Nicaragua que expusiera a aquel gobierno
la posibilidad de terminar la obra en seis años, pero el presidente de Nicaragua
concedió la exclusiva a una casa inglesa. Luego el gobierno norteamericano se
decidió definitivamente por Panamá, abandonando las intenciones y proyectos
por Nicaragua. No obstante esta elección, Estados Unidos no dejó de hacer
intentos por patrocinar la construcción de una canal interoceánico a través de
Nicaragua. Incluso, en 1916 ambas naciones firmaron un convenio que confería
el derecho exclusivo de construcción al país del Norte.

PROYECTOS DE UNIÓN CENTROAMERICANA. El 28 de febrero de 1885 el gobernante
guatemalteco, Justo Rufino Barrios, emitió un decreto y una proclama en los que
establecía la unidad centroamericana bajo su suprema jefatura militar y la convo-
catoria a una reunión de quince individuos por cada estado de la región para
redactar una Constitución. El 9 de marzo de ese año lanzó un «Manifiesto a los
centroamericanos» en el que insistía en su proyecto. Desde mucho antes, Barrios
se había manifestado en favor de la unión regional y en 1883 hizo un serio
intento por alcanzarla, al menos entre Guatemala, Honduras y El Salvador,
entonces con gobiernos liberales afines. Según colaboradores cercanos de Ba-
rrios, este decidió acelerar su plan unionista a comienzos de 1885 al conocerse la
firma de un tratado por el que Nicaragua hacía la concesión de parte de su territo-
rio a Estados Unidos para construir un canal interoceánico, idea aprobada inicial-
mente por el presidente guatemalteco, quien pensó que de ese modo ganaría el
apoyo del país norteño para la unión. Pero al tomar noticia de los términos del
tratado acordado entre Nicaragua y Estados Unidos, Barrios temió por el futuro
de la región ante la presencia estadounidense. La Proclama unionista tuvo el
apoyo de Luis Bográn, el presidente hondureño, de la Iglesia católica guatemalte-
ca y del Vaticano. Pero el mandatario salvadoreño, Rafael Zaldívar, mostró reti-
cencia y pidió tiempo para estudiar el asunto. Las potencias europeas, al igual que
Estados Unidos, se declararon contrarias a la acción unificadora. El 14 de marzo,
Zaldívar rechazó la hegemonía guatemalteca, aunque no la idea de unión, lo que
provocó un alzamiento de los militares salvadoreños favorables a Barrios. En
Costa Rica hubo un rechazo unánime, mientras que en Nicaragua hubo adhesio-
nes a Barrios, pero finalmente el gobierno también se opuso. El presidente
mexicano, Porfirio Díaz, tampoco vio satisfactoriamente la Proclama unionista si
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se empleaba la fuerza y movilizó veinte mil soldados hacia la frontera con Gua-
temala. Barrios formó una tropa de catorce mil hombres y el 23 de marzo de 1885
invadió El Salvador, con apoyo de soldados nicaragüenses y salvadoreños afines
a sus planes; pero el 2 de abril murió en una emboscada cuando preparaba el
ataque a Chalchuapa, hecho considerado por algunos como un posible asesinato.
Tras la desaparición de Barrios, la guerra se detuvo y su sucesor, Manuel Lisandro
Barillas, no continuó el proyecto unionista.

TRUJILLO CÁRDENAS, ENRIQUE (1850-1903). Periodista y luchador independentista
cubano. Por sus actividades políticas, fue deportado en 1879 de su natal Santiago
de Cuba rumbo a España. De allí, pasó a Nueva York, adonde llegó en abril de
1880. El 3 de junio de 1885 comenzó a publicar en esa ciudad el periódico
semanal El Avisador Cubano, que puso al servicio del plan independentista enton-
ces promovido por los generales Máximo Gómez y Antonio Maceo. El periódi-
co dejó de publicarse el 3 de junio de 1886, pero el 18 de abril de 1888 comenzó
su segunda época, hasta que el 3 de febrero de 1889 se convirtió en El Avisador
Hispano-Americano. Trujillo lo dirigió hasta febrero de 1890, en que lo dejó en
manos de Rafael de Castro-Palomino. El 12 de marzo de ese mismo año fundó
su nuevo periódico El Porvenir, destinado —según él— a bregar por «la absoluta
independencia» de la Isla y por la unidad latinoamericana «contra todas las intri-
gas de colonización, absorción de territorios o predominio de raza». El Porvenir
fue uno de los periódicos mejor informados y más influyentes de los publicados
por la emigración cubana de los Estados Unidos a lo largo del siglo XIX. Trujillo
se caracterizó por sus polémicas. Tras una primera etapa de apoyo a la labor
intelectual y política de José Martí —con cuya colaboración periodística contó—,
se volvió contra él tan pronto este comenzó a organizar el Partido Revoluciona-
rio Cubano, por considerar su estructura la de una dictadura civil. En respuesta,
el 29 de abril de 1892 el Cuerpo de Consejo de Nueva York del PRC calificó de
«resueltamente hostil y perturbadora» la actitud de El Porvenir, lo declaró «más
que disidente, rebelde dentro de la colectividad» y lo desautorizó públicamente.
No obstante, el periódico se siguió publicando en Nueva York hasta julio de
1898, para continuar en Santiago de Cuba a partir del 10 de agosto siguiente.
Según algunas fuentes, Trujillo también fue redactor del periódico habanero La
Discusión. Entre 1890 y 1895 editó en Nueva York los cuatro volúmenes del
famoso Album de El Porvenir, que el investigador Ambrosio Fornet ha calificado
como «el más ambicioso proyecto editorial realizado por un impresor cubano en
todo el siglo [XIX]». También publicó allí otros folletos y libros: Apuntes para
una historia (1881), La anexión de Cuba (1890), Carta abierta al señor Rafael M.
Merchán (1891), La anexión de Cuba a los Estados Unidos. Polémica entre los señores
Juan Bellido de Luna y Enrique Trujillo. Artículos publicados en El Porvenir (1892),
Proyecto de una Convención Cubana en el extranjero (1892), El Partido Revolucionario
Cubano y «El Porvenir» (1892) y Apuntes históricos (1896).
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ÍNDICE DE NOMBRES

—A—
ABADÍA DE WESTMINSTER. Abadía de Londres dedicada a San Pedro. Fue edificada

en la isla de Thorny y llamada por los benedictinos Western Monastery o
Westminster. La primera iglesia fue construida por el rey Eduardo el Confesor,
y consagrada en 1065. En 1245, se terminó una remodelación ordenada por
Enrique III, aunque posteriormente se le hicieron otras modificaciones. En
ella se efectuaron las ceremonias de coronación de los reyes de Inglaterra desde
Guillermo el Conquistador. En este recinto se hallan, además, las tumbas de los
reyes y de hombres ilustres de Inglaterra y el monumento al soldado descono-
cido: 32

ACADEMIA DE SAN CARLOS. Hoy Escuela de Artes Plásticas de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México. Creada por Real Orden de 25 de diciembre de 1783,
Carlos III se declaró su protector y delegó en el virrey sus facultades. El primer
director fue Jerónimo Antonio Gil, grabador mayor de la Casa de la Moneda.
Fue inaugurada en 1785, bajo la orientación del neoclasicismo. Trabajó hasta
1821, y en 1824 se abrió de nuevo con fondos del Ayuntamiento. Por decreto
de Santa Anna, en 1843, se arbitraron fondos mediante una lotería y se contra-
taron maestros y becas en Europa. Con esta renovación, la Academia reabrió
en 1847 bajo la dirección de Pelegrín Clavé. Tuvo biblioteca, galería de pintura,
grabado y escultura, y una colección de pintura mexicana virreinal. Al restable-
cerse la república, se llamó Escuela Nacional de Bellas Artes, y a partir de 1913,
Academia Nacional de Bellas Artes: 102

ACADEMIA MILITAR DE WEST POINT. Escuela destinada a la formación de oficiales
del ejército de Estados Unidos situada en el estado de Nueva York. Durante la
guerra contra los ingleses, el general Washington utilizó el que sería posterior-
mente su emplazamiento como sede de la jefatura de su ejército, debido a su
estratégica situación. La propuesta de convertirla en escuela militar fue del
general Henry Knox en 1776, y no fue hasta 1802 que el Congreso la aceptó. Se
inauguró el 4 de julio de 1802: 159

ADÁN. Nombre del primer hombre y padre común del género humano, formado
por Dios en el sexto día de la Creación a imagen y semejanza suyos, según el
libro del Génesis: 106

ADELA. Personaje de la novela Lucía Jerez, de José Martí: 232, 233, 234, 241, 242,
243, 244, 245, 246, 247249, 250, 281,282, 283, 285, 289, 292, 293, 295, 296, 298,
299, 300, 302, 304, 305, 309, 312

ADUANA DE NUEVAYORK. Establecida por la ley segunda del Congreso estadouni-
dense en 1789. En su primer año de servicio, este puerto fue el mayor recauda-
dor de impuestos: 122, 128, 129, 142, 144

ALEJANDRO MAGNO (356-323 a.n.e.). Alejandro II, el Magno. Rey de Macedonia.
Hijo de Filipo II y de Olimpia, hermana de Alejandro I, rey de Epiro. Fue
discípulo del filósofo Aristóteles, quien lo instruyó en el arte de gobernar. Tras
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el asesinato de su padre ocupó el trono a los veinte años de edad. Restableció
en toda Grecia el régimen democrático, luego de librar numerosas batallas en
diferentes ciudades. Creó un vasto imperio que se extendió desde el Asia
Menor hasta la India. Sus conquistas difundieron la civilización, el arte, el
idioma y el espíritu de Grecia por los países asiáticos: 18

ALMA TADEMA, LAWRENCE (1836-1912). Pintor inglés. Formado en la Academia de
Amberes, se especializó en la pintura histórica de tendencia neoclásica, con la
que alcanzó el éxito. Fue también retratista y grabador. Entre sus obras más
famosas están Las cerezas y Retrato de Mr. Soons: 103

ALVARADO, PEDRO DE (1486?-1541). Conquistador español. En 1510 estuvo en
Santo Domingo y en 1518 participó en la expedición de Juan de Grijalba al
Golfo de México. Fue lugarteniente de Hernán Cortés en la conquista de
México, y ordenó y dirigió una masacre de mexicanos, mientras estos celebra-
ban la tradicional fiesta del mes de Toxcoalt, lo cual provocó un levantamien-
to general contra los españoles. Tomada la ciudad de México, Cortés le encar-
gó reprimir a los indígenas de la Mixteca. Posteriormente fue nombrado
capitán general de Guatemala y Soconusco, y emprendió la conquista de la
América Central: 174

AMALIA. Novela del escritor argentino José Mármol, publicada en 1851. Considera-
da una de las obras representativas del romanticismo en Hispanoamérica: 301

LA AMÉRICA. Revista mensual en español que comenzó a publicarse en Nueva
York en abril de 1882. Entre 1883 y 1884 José Martí fungió como redactor,
primero, y director después. Continuaba publicándose en 1893: 317, 321, 322.
Véase Nf. en el tomo 15.

AN AMERICAN DICTIONARY OF THE ENGLISH LANGUAGE. Obra del lexicógrafo esta-
dounidense Noah Webster, publicada por vez primera en 1828. Contenía doce
mil palabras y cuarenta mil definiciones no incluidas hasta entonces en publi-
caciones similares: 21

AMÍLCAR BARCA (¿–228 a.n.e.). Militar cartaginés, considerado como uno de los
más famosos de la Antigüedad. Restableció la disciplina de su ejército, que se
encontraba desmoralizado, al confiársele el mando del mismo en Sicilia en el
247 a.n.e. durante la Primera Guerra Púnica: 226

AMISTAD FUNESTA. Título con el que apareció la novela Lucía Jerez de José Martí, en
su primera edición por entregas, en 1885, en el periódico El Latinoamericano, de
Nueva York: 231

ANA. Personaje de la novela Lucía Jerez, de José Martí: 232, 235, 241, 242, 243, 244,
245, 246, 247, 248, 249, 250, 251, 252, 253, 275, 281, 285, 286, 287, 288, 289,
290, 291, 292, 294, 295, 296, 297, 298, 299, 300, 302, 304, 305, 306, 307, 308,
309, 312

ANÍBAL BARCA (247-¿181? a.n.e.). Militar cartaginés, hijo de Amílcar Barca. Venció
a los romanos en Hispania y las Galias, atravesó los Alpes y obtuvo importan-
tes victorias en Italia. Volvió a África para defender a Cartago, pero fue derrota-
do por Escipión el Africano. Se refugió en Éfeso y Bitinia y se envenenó para
no ser entregado a los romanos: 18
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ANTTETAM, BATALLA DE. Importante combate de la Guerra de Secesión estadouni-
dense. Unos 50 000 soldados confederados encabezados por Robert E. Lee
intentaron invadir el norte, pero fueron interceptados el 17 de septiembre de
1862 por un ejército de la Unión formado por unos 70 000 hombres a las
órdenes del general George B. McClellan. Al día siguiente el ejército de Lee
retrocedió por el río Potomac, completando la victoria de la Unión: 167, 199

APPOMATOX, BATALLA DE. Fue la batalla decisiva de la Guerra de Secesión estado-
unidense. Tuvo lugar el 9 de abril de 1865 en esta localidad del estado de
Virginia. Obligado a abandonar Petersburg y Richmond por el control de
Ulysses S. Grant sobre las líneas ferrocarrileras, Robert E. Lee se retiró hacia el
Oeste para unirse al ejército de Joseph E. Johnston. Grant bloqueó su paso y
lo condujo a la rendición. Con la capitulación de Lee, las demás fuerzas confe-
deradas se desplomaron. Este lugar es monumento histórico nacional desde
1930: 80, 83, 157, 205

ARCADIA. Zona montañosa de la antigua Grecia, con laderas cubiertas por bos-
ques y pastos, idealizada como el símbolo de la felicidad pastoril: 252

ARGUS. Periódico norteamericano fundado a mediados del siglo XIX. A partir de
1865, en que Daniel Manning se convirtió en su editor asociado, y más tarde en
socio en la propiedad del mismo, la publicación desempeñó una labor destaca-
da en la vida política del estado de Nueva York, pues apoyó al gobernador
Tilden y también a los líderes del Partido Demócrata, y denunció la corrupción
administrativa, especialmente la encarnada en la Tweed Ring: 49, 140

ARISTA, MARIANO (1802-1855). Político y militar mexicano. A los diecinueve años
de edad ya era capitán y a los veintinueve general de brigada. Estuvo a favor de
Santa Anna, pero al fracasar este se refugió en Estados Unidos y regresó a
México en 1836. Estuvo al frente del ejército del Norte en 1846, cuando la
invasión estadounidense. Fue Secretario de Guerra y Marina de 1848 a enero a
1851. El 8 de enero de ese año, el Congreso lo declaró Presidente Constitucio-
nal. Trató de moralizar, inútilmente, la Hacienda y el Ejército. Renunció el 6 de
enero de 1853: 159

ARITMÉTICA MERCANTIL. Libro de Cristiano Jacobo Krüger, presentado por su
autor ante la Sociedad Económica de Amigos del País (La Habana, 1829): 256

ARISTOGITÓN. Político ateniense del siglo VI a.n.e., quien, junto con Harmodio,
organizó una revolución triunfante contra los tiranos Hippias e Hiparco. Tan-
to Aristogitón como Harmodio son motivos frecuentes en la escultura y en la
épica griegas: 256

ARTHUR, CHESTER ALAN (1830-1886). Político y abogado estadounidense. Mode-
rado abolicionista, defendió a algunos esclavos fugitivos. Fue intendente ge-
neral y recaudador del puerto de Nueva York y formó parte del grupo de los
stalwarts, facción lidereada por Roscoe Conkling que dominaba el Partido Re-
publicano en esa ciudad. Vicepresidente con James A. Garfield, lo sucedió en la
presidencia tras su muerte víctima de un atentado, y culminó el período presi-
dencial en 1885, sin inclinarse abiertamente hacia algunos de los grupos de su
partido. Aplicó la ley Pendleton, de 1883, que reformó la administración pública
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al introducir exámenes para ocupar los cargos públicos y que exoneraba a los
funcionarios de la obligación de prestar servicios a los partidos y de contribuir
con fondos a sus campañas electorales. Ese mismo año se aprobó también la
primera ley de inmigración que suspendía el arribo de chinos por diez años.
Intentó conseguir la primera reducción de los aranceles después de la Guerra
Civil. Además de referirse a su gobierno en varias de sus crónicas, cuando
murió, José Martí le dedicó un escrito a su obra de gobierno, publicada en La
Nación, de Buenos Aires, el 4 y el 5 de febrero de 1887: 11, 22, 38, 44, 47, 50,
104, 190

ASOCIACIÓN CUBANA DE SOCORRO. Fundada en Nueva York, en octubre de 1884
con el objetivo de recolectar fondos destinados al movimiento revolucionario
dirigido por Máximo Gómez. Tomó ese nombre para no despertar sospe-
chas y su primer presidente fue José Martí, quien renunció al cargo al separarse
del movimiento, sustituyéndolo José Miguel Párraga: 322, 331

ATENEO. Santuario de la diosa Atenea, y nombre empleado para designar institu-
ciones científicas y literarias dedicadas a elevar el nivel intelectual por medio de
discusiones, conferencias, cursos y lecturas. En España es importantísimo el
Ateneo Científico y Literario de Madrid, fundado en 1820, disuelto en 1823 e
instituido de nuevo en 1835 que posee un magnífico edificio, una biblioteca de
las mejores de este país y dos galerías de retratos, de socios y presidentes: 94

ATLANTA, BATALLA DE. Importante combate de la Guerra de Secesión de Estados
Unidos. Dio inicio a la campaña del mismo nombre, de la que también for-
man parte otros enfrentamientos geográficamente cercanos, como las batallas
de Peachtree y de Ezra Church. Esta ciudad, capital del estado de Georgia, era
un importante nudo ferroviario en poder de los confederados y fue tomada
por las fuerzas de la Unión, comandadas por William T. Sherman, el 1ro de
septiembre de 1864, luego de cuatro meses de asedio. Esto significó la derrota
y retirada del ejército sureño a las órdenes de Joseph E. Johnston. Fue incen-
diada casi totalmente el 11 de noviembre de 1864, a excepción de iglesias y
hospitales, antes de que Sherman se dirigiera hacia el mar: 157

EL AVISADOR CUBANO. Periódico semanal publicado en Nueva York por el cuba-
no Enrique Trujillo Cárdenas. Su primera época duró de 1885 a 1886. Reanudó
su publicación en 1888 y su último número apareció en diciembre de ese año:
321, 324

AYUNTAMIENTO DE NUEVA YORK. El primer ayuntamiento fue establecido en New
Amsterdam a partir del 6 de febrero de 1653, en Pearl Street. Después, las
oficinas administrativas se trasladaron en octubre de 1703 para un edificio en
Wall Street, remodelado en 1788, por Pierre L’Enfort. En este sitio se efectuó
la inauguración de Washington como presidente, el 30 de abril de 1789. En
1802 se anunció la construcción de un nuevo edificio en las intersecciones de las
calles Broadway y Park Row, diseñado por John McComb, Jr. y Joseph Francois
Morgin. En 1812 las oficinas y las Cámaras del Poder Legislativo y el Poder
Judicial fueron trasladados allá y el antiguo ayuntamiento de Wall Street fue
demolido. Desde 1898 se utilizó solo para el alcalde y la legislatura de la ciudad:
189, 215
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—B—
BABCOCK, ORVILLE E. (1835-1884). Militar estadounidense. Se distinguió en la

Guerra de Secesión, fue miembro del Estado Mayor del General Ulysses S.
Grant y ascendido a brigadier general al terminar la contienda. Secretario priva-
do de Grant al asumir este la presidencia: 186, 215

BADEAU, ADAM (1831-1895). Militar estadounidense. Sirvió en el ejército de la Unión
durante la Guerra de Secesión. Perteneció al estado mayor del general Sherman
entre 1862 y 1863 fue secretario del general Grant entre 1864 y 1869 y lo acompa-
ñó en su gira alrededor del mundo (1877-1878). Después de morir Grant,
entabló juicio contra sus herederos por el pago de los servicios prestados en la
preparación de las Memorias, que fue resuelto satisfactoriamente. Publicó Military
history of  Ulysses S. Grant (3 vols. 1867-1881) y Grant in Peace (1886): 134

BANCO NACIONAL DE LA MARINA. Banco neoyorquino. En 1884 radicaba en el
número 78 de Wall Street y su presidente era James D. Fish, cuando quebró a
causa de los fraudes de Ferdinand Ward: 17, 80, 81, 82, 142, 143

BANCROFT, GEORGE (1800-1891). Político e historiador estadounidense. En 1834
concluyó el primer volumen de History of  the United States, su obra más
significativa, cuyos once restantes volúmenes fueron apareciendo durante los
siguientes cuarenta años. Fue nombrado secretario de Marina por el presidente
James K. Polk en 1845, y fundó la Academia Naval de Annapolis, en Maryland.
Entre tanto, se había hecho famoso en los círculos del Partido Demócrata en
Massachusetts, pero durante la Guerra Civil estadounidense rompió con este
y apoyó enérgicamente la política del presidente Abraham Lincoln. Entre 1867
y 1874, fue representante de Estados Unidos en Prusia (1867-1871) y en el
Imperio Alemán (1871-1874). Es también muy reconocido su libro History of
the Constitution: 124, 125

BARALT Y PEOLI, ADELAIDA (1850-?). Cubana. Nacida en Santiago de Cuba, al
quedar huérfana de padres, fue enviada con su hermano Luis Baralt y Peoli a
Nueva York, al cuidado de su tío Juan J. Peoli. Se casó con el pintor cubano
Federico Edelmann y Pintó, amigo de José Martí. Por sus gestiones, José
Martí escribió la novela Lucía Jerez, publicada en El Latino-Americano, de Nueva
York, con el título Amistad funesta y bajo el seudónimo de Adelaida Ral: 313

BARALT Y PEOLI, LUIS A. (1849-1933). Periodista, médico y profesor cubano. Nació
en Santiago de Cuba, estudió bachillerato en La Habana y pasó a Nueva York
junto con su hermana Adelaida, donde vivía su tío Juan J. Peoli. Se graduó de
médico y fue profesor de lengua y literatura españolas en el College of the City
of  New York. Fue también examinador oficial de este idioma en la Junta de
Educación de esta ciudad y fundador de la Sociedad para la Cultura Harmónica,
cuyas veladas recibieron el elogio de José Martí. Además creó un Club Lírico-
Dramático que desarrolló numerosas actuaciones a favor de la causa de la
independencia de Cuba. Tuvo amistad con José Martí, quien reconoció sus
aptitudes profesionales como educador y su talento literario. (Véase en este
tomo la carta de recomendación de José Martí a Baralt). Era primo de Carmen
Miyares Peoli y fue el esposo de Blanche Zacharie de Baralt, autora de El Martí
que yo conocí, de cuya boda en 1886 fue padrino José Martí: 320
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BARBEY D´AUREVILLY, JULES (1808-1889). Escritor francés. Ejerció una crítica polémi-
ca y poseía grandes aptitudes como narrador. En política, figuró, aunque
platónicamente, entre los bonapartistas. Durante muchos años escribió la crítica
literaria de Le Pays. Se considera a Ensorcelie (1854), su obra maestra, una de las
mejores novelas del siglo XIX por la manera en que pinta las supersticiones de los
campesinos normandos y el relato de un episodio de la guerra de La Vendée: 128

BARRIOS, JUSTO RUFINO (1835-1885). Jefe militar junto con Miguel García Granados
de la llamada Revolución de 1871, la cual dio lugar en Guatemala a profundas
reformas inspiradas en el espíritu liberal. Elegido presidente en 1873, se man-
tuvo en el cargo hasta su muerte, cuando dirigía una campaña militar para
alcanzar la unidad centroamericana: 11, 16, 41, 49, 52, 87, 92, 93, 96, 142, 147.
Véase Nf. en tomo 1.

BASTIEN-LEPAGE, JULES (1848-1884). Pintor francés. Sus envíos al Salón Nacional
de las Artes de París no obtuvieron éxito hasta 1873, cuando ganó una tercera
medalla con Canción de primavera. Estudió en la Escuela de Bellas Artes con
Cabanel y ganó una pensión para estudiar en Roma. Fue retratista y pintó
además muchas escenas campestres de Lorena. Son muy conocidos sus retra-
tos de Hayem, Theuriat y Sarah Bernhardt, y La anunciación de los pastores. El
doble retrato de sus padres se considera su obra capital: 15

BAYARD, THOMAS FRANCIS (1828-1898). Político y abogado estadounidense. Admi-
tido en el cuerpo de abogados en 1851. Fue miembro de los Peace Democrats
y se opuso públicamente a la Guerra de Secesión. Fue senador en 1869 y
reelegido una y otra vez hasta 1885 por el Partido Demócrata. En 1885 fue
nombrado Secretario de Estado en el gabinete del presidente Cleveland. Em-
bajador en Gran Bretaña entre 1893 y 1897: 11, 21, 38, 49, 93

BEECHER, HENRY WARD (1813-1887). Teólogo estadounidense. Después de estu-
diar en el seminario de Lane, del que su padre era director, colaboró en la
redacción del Cincinnati Journal (1836). Durante los años siguientes ejerció el
ministerio evangélico en el estado de Indiana, hasta que en 1847 fue nombra-
do pastor de la iglesia congregacionista de Plymouth, en Brooklyn, donde se
mantuvo durante cuarenta años. Fue un orador destacado (que no estuvo
ajeno a ninguno de los temas que agitaban a la sociedad), abolicionista, predicó
en favor de la temperancia alcohólica y por los derechos de la mujer. Editor de
The Independent entre 1861 y 1863 y de Christian Union entre 1870 y 1871.
Escribió Lectures to Young Men of  Various Important Subjects (1844), Lectures
Room Talks (1870), y Commemorative Discourse on Wendell Phillips (1882), entre
otras obras. A su muerte, José Martí le dedicó un trabajo publicado en El
Partido Liberal (México), el 2 de abril de 1887: 110, 121

BELMONT, BATALLA DE. Batalla de la Guerra de Secesión estadounidense ocurrida el
7 de noviembre de 1861 en esta villa del estado de Missouri, entre las fuerzas de
la Unión, comandadas por el general Grant y las confederadas, dirigidas por los
generales Leonidas Polk y Gideon, Pillow, y desfavorable a las primeras, que
luego de varios ataques, se vieron obligadas a retirarse: 170

BELLINI, VINCENZO (1801-1835). Compositor italiano. Autor de sinfonías, misas
y salmos, debió su triunfo al cultivo del género operístico, donde realizó obras
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de valor perdurable, entre las que se destacan La sonámbula y Norma (ambas de
1831) y Los puritanos (1835). Compuso para los teatros la Scala, de Milán, y San
Carlos, de Nápoles: 138

BERENDT, KARL HERMANN (1801-1878). Médico alemán establecido en México.
Hizo varios estudios etnológicos y lingüísticos, especialmente en la zona maya.
Autor de Los indígenas de la América Central y Cartilla de la lengua maya: 135

BIBLIA. Colección de las Sagradas Escrituras, dividida en dos partes: el Antiguo
Testamento, libro sagrado de la religión judía, y el Nuevo Testamento. Ambas
partes constituyen el libro sagrado de las religiones cristianas: 30, 47

BISMARCK SCHÖNHAUSEN, OTTO EDWARD VON (1815-1898). Político y diplomático
alemán. Conde desde 1865 y príncipe de Luxemburgo en 1871; fue llamado el
Canciller de Hierro. A él debió Prusia en el siglo XIX todos sus triunfos en el
exterior y la hegemonía que conquistó en Alemania. Defendió los derechos y
privilegios de la nobleza, la corona y de la casta militar. En 1862 fue nombrado,
por el rey de Prusia, presidente del Consejo de Ministros. Después de las
guerras con Austria y Francia logró unir todos los estados alemanes bajo la
dirección de Prusia. Tras el advenimiento de Guillermo II al trono, tuvo que
renunciar al cargo de canciller, debido a insalvables diferencias con el empera-
dor: 122, 124, 125

BLACK, JOHN CHARLES (1839-1915). Militar y abogado estadounidense. Se distin-
guió por su bravura e inteligencia durante la Guerra de Secesión y fue ascendido
sucesivamente hasta alcanzar el grado de general. Ocupó diversas responsabi-
lidades, entre ellas fiscal del distrito de Chicago, miembro del Congreso por el
estado de Illinois y Comandante en Jefe del ejército de ese estado, entre otras.
En 1885, el Presidente Cleveland lo designó como Comisionado de Pensio-
nes. Bajo su mandato en el cargo inauguró un sistema que redujo los gastos
del buró, beneficiando a los pensionados. Entre 1903-1904 fue Comandante
en Jefe del Ejército de los Estados Unidos: 91

BLAINE, JAMES GILLESPIE (1830-1893). Político estadounidense. Estudió Derecho
y trabajó como profesor. Miembro del Partido Republicano, fue líder de la
Cámara de Representantes (1869-1874), senador (1876-1881), Secretario de
Estado durante la presidencia de Garfield (1881) y candidato presidencial en
1884. Entre 1889 y 1890, por su iniciativa como secretario de estado del presi-
dente Harrison, se celebró en Washington la Primera Conferencia Panamerica-
na. José Martí, desde el diario La Nación (Buenos Aires), denunció y combatió
con fuerza las intenciones expansionistas de sus acciones: 11, 21, 22, 23, 25, 56,
57, 60, 69, 70, 75, 78, 79, 125, 127, 225, 228. Véase Nf. en t. 9.

BOGRÁN BARAHONA, LUIS (1849-1926). Militar  y político hondureño.  Procedente
de una poderosa familia, estudió derecho en la Universidad guatemalteca de
San Carlos, participó en diversas acciones de guerra en su país contra las fuerzas
salvadoreñas, y alcanzó el grado de general.  Ministro de Gobierno bajo la
presidencia de Marco Aurelio Soto, le sucedió a su renuncia  en 1883, y fue
reelecto en 1887. Construyó carreteras, estableció la litografía nacional, fundó la
Casa de la Moneda, la Academia Científico Literaria y la Escuela de Artes y
Oficios, y dio notable impulso a la educación. Defendió la  Federación de
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estados centroamericanos y colaboró con el presidente guatemalteco,  Justo
Rufino Barrios, para llevar a cabo  su proyecto de unidad regional.  Fue uno de
los fundadores del Partido Nacional: 147

BONAPARTE, NAPOLEÓN. Véase Napoleón I.
BONNAT, LÉON JOSEPH FLORENTIN (1834-1923). Pintor francés. Formado en Espa-

ña por Madrazo, también trabajó en el taller de Cogniet, en París. Se ejercitó en
escenas religiosas imitando a los maestros españoles, y alcanzó inmensa fama.
Tuvo un período «oriental». Después de 1870 fue el retratista de muchas de las
personalidades de la Tercera República Francesa, como Thiers, Loubet y el
duque de Aumale. Legó su rica colección a Bayona, su ciudad natal: 104

BORBONES. Grupo conservador dentro del Partido Demócrata de los Estados
Unidos, así llamados por su similitud con la antigua casa feudal francesa que
reinó en varias naciones: 76, 77, 79, 90

BORIE, ADOLPH E. (1809-1880). Político estadounidense. Se graduó de abogado
en la Universidad de Pennsylvania en 1825. Cónsul en Bélgica en 1843. Como
republicano apoyó la causa de la Unión durante la Guerra de Secesión. En 1869
fue Secretario de Marina por breve tiempo (entre el 9 de marzo y el 25 de junio)
durante la presidencia de Ulysses S. Grant. Se retiró a la vida privada para
encargarse de sus negocios, pero siguió siendo uno de los amigos más cerca-
nos del general: 185

BOYD, EDWARD A. Hombre de negocios estadounidense, dueño de la firma Boyd
& Sons, que fue a prisión en 1885 a causa de un fraude financiero: 134, 143

BRASSEUR DE BOURBOURG, CHARLES-ÉTIENNE (1814-1874). Misionero y etnógrafo
francés, especializado en culturas prehistóricas americanas. Fue profesor de
Historia Eclesiástica en el seminario de Québec (1845) y vicario general en
Boston (1846). De 1848 a 1853 viajó principalmente por México y América
Central. Como resultado, publicó entre 1857 y 1859 una historia de la civiliza-
ción azteca y de 1861 a 1864 editó una serie de documentos en lenguas indíge-
nas. En 1866 apareció Monuments anciens du Mexique, pero tal vez su máximo
aporte fue la publicación en francés del Popol Vuh, al que adjuntó una gramática
quiché y un ensayo sobre la mitología de la América Central: 135

BROOKS, ERASTUS (1815-1886). Periodista estadounidense. En 1836 ocupó el puesto
de corresponsal en Washington del Daily Advertiser de Nueva York, y poco
después, en sociedad con su hermano, James I. Brooks, editó el New York
Express. Fue senador y candidato a gobernador del estado de Nueva York.
Publicó el libro Controversia acerca de la propiedad de la Iglesia (1855). Fue un
defensor de los derechos de los aborígenes americanos. Se destacó por su
oratoria apasionada y convincente: 136, 137

BROWN, EMMA ELIZABETH (1847- ?). Escritora e historiadora estadounidense.
Publicó varias biografías de presidentes de su país, entre las que sobresalen Life
of  Washington, Life of Garfield y Life of  Ulysses Simpson Grant: 178

BROWN, JOHN (1800-1859). Luchador abolicionista estadounidense. Trató de po-
ner fin a la esclavitud por medios violentos, para lo cual, el 16 de octubre de
1859 tomó un arsenal federal en Harper´s Ferry, Virginia Occidental. La mayo-
ría de los veintidós hombres que lo acompañaban —entre ellos dos hijos



355

suyos— fueron aniquilados por las tropas gubernamentales. Condenado a
muerte, fue ahorcado con cinco de sus compañeros. Su acción tuvo gran reper-
cusión nacional y se convirtió en un mártir de la causa abolicionista: 61, 95

BROWN, JOHN GEORGE (1831-1913). Pintor nacido en Gran Bretaña, desarrolló su
obra en Nueva York desde 1853, ciudad donde cursó estudios en la Academia
Nacional de Dibujo. Fue electo miembro de esa institución y de la Sociedad de
Acuarelistas, que llegó a presidir. Por lo general, pintó la vida de los niños
callejeros: Passing Show y Street Boys at Play. Algunos de sus cuadros famosos
son: A Merry Air with a Sad Heart, The Stump Speech, Be Mine y Training the Dogs.
Sus obras fueron reproducidas con frecuencia en las publicaciones periódicas:
100, 104, 165, 198

BUCK, CHARLES W. (1829-1905). Jurista y diplomático estadounidense. En marzo
de 1885 fue designado por el presidente Cleveland, embajador extraordinario
y ministro plenipotenciario de Estados Unidos en Perú, donde sirvió hasta el
30 de marzo de 1889: 92

BUCKNER, SIMON BOLÍVAR (1823-1914). Político y militar estadounidense. Gradua-
do de West Point en 1844. Participó en la guerra de México (1846-1848). Se
enroló con los Confederados como brigadier general en la Guerra de Secesión
estadounidense, siendo ascendido a teniente general después. Se destacó en la
defensa y rendición de Fort Donelson, el 16 de febrero de 1862. Resultó uno
de los altos oficiales designados por Grant para acompañarlo en sus funerales,
en 1885. En 1896 fue nominado para vicepresidente por los demócratas. An-
teriormente había sido gobernador de Kentucky: 157, 170, 220

BUCHANAN, JAMES (1791-1868). Político estadounidense. Senador (1834-1845) y
Secretario de Estado (1845-1849) en el gabinete del presidente Polk, cuando
tuvo lugar la guerra contra México y la anexión de Texas. Siendo embajador en
Londres redactó, en unión de los embajadores estadounidenses en Madrid y
París, el llamado Manifiesto de Ostende (1854), en el cual se proclamaba que
Estados Unidos debía comprar la isla de Cuba, y si España se negaba a vender-
la, apoderarse de ella por la fuerza. Fue presidente de 1857 a 1861 por el Partido
Demócrata y defendió los intereses esclavistas: 165, 166, 181, 197, 199, 209

BUDA. (566-478 a.n.e.). Fundador del sistema filosófico, moral y religioso llamado
budismo y figura sagrada de ese sistema y del hinduísmo. Hijo del rey de un
clan de Nepal, Siddharta Gautama abandonó familia y privilegios para instruir-
se en el brahamanismo y dedicarse a la vida ascética. Insatisfecho con sus
enseñanzas y prácticas, estableció e impartió una nueva enseñanza por el nor-
deste de la India durante el siglo VI a.n.e., cuyo fundamento es superar los
dolores y sufrimientos que encierra el mundo, siguiendo el camino de las
cuatro verdades, indicadoras de la irrealidad de la vida humana, para lograr la
renuncia de sí mismo. La nueva doctrina alcanzó gran difusión por Asia y es
hoy es una de las religiones más universales: 135

BUTLER, BENJAMIN FRANKLIN (1818-1893). Militar y político estadounidense. En la
Guerra de Secesión alcanzó el grado de brigadier general. Representante a la
cámara estatal de Massachussets en 1867-1875 y 1877-79, en 1882 fue elegido
gobernador de ese estado por gran mayoría. En 1884 aspiró a la presidencia
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como candidato de los Partidos Nacional y Antimonopolista, pero fue derro-
tado: 79

—C—
CALHOUN, JOHN CALDWELL (1782-1850). Político y abogado estadounidense. Gra-

duado de Yale en 1804. Miembro del Congreso desde 1811. Fue Secretario de
la Guerra durante el gobierno de Monroe, vicepresidente en los gobiernos de
John Quincy Adams y el general Jackson, y Secretario de Estado con Tyler.
Propugnaba dos poderes ejecutivos, uno para el Norte, y otro para el Sur, cada
uno con derecho al veto sobre las decisiones del otro, controlando así las
medidas que pudieran resultar mutuamente ofensivas. Quiso preservar la
Unión. Apoyó la esclavitud en el Sur y la anexión de Texas. Escribió Disquisition
on Goverment y Discussion on the Constitution and Goverment of the United States.
Entre 1853 y 1854 se publicaron sus Collected Works: 164, 197

CÁMARA DE REPRESENTANTES. Estados Unidos. Uno de los dos cuerpos legislati-
vos creados por la Constitución. A finales del siglo XIX lo formaban los repre-
sentantes electos por cada estado, según la proporción poblacional, mediante
el voto popular por períodos de dos años: 19, 21, 22, 25, 44, 63, 69, 82, 108,
118, 186, 215

CANFIELD, NELLIE (¿-1885). Joven norteamericana, sobrina nieta de la viuda de
Lincoln, que se suicidó. Se disparó en el pecho, en Belleville, cerca de Newark, y
falleció el 31 de mayo de 1885: 120

CANO, ALONSO (1601-1667). Pintor, escultor y arquitecto español. En Sevilla fue
discípulo de Pacheco, en cuya casa se relacionó con Velázquez. En 1638 se
estableció en Madrid, donde llegó a ser pintor del rey. Su carácter violento le
produjo contratiempos con la justicia. Con excepción de una temporada en
Valencia, trabajó en Madrid y en Granada. Numerosas obras de este pintor se
exhiben en el Museo del Prado; otras, consagradas a la virgen, se encuentran en
las catedrales de Sevilla, Málaga, Madrid y Granada: 263

CAPEL, THOMAS JOHN (1836-1911). Cardenal inglés. Se dedicó también a la edu-
cación y estableció una escuela pública católica en Kensington, en 1873. Ad-
quirió celebridad como predicador. En 1883 se trasladó a Estados Unidos,
donde realizó una gira de sermones centrados en la vida privada y las cos-
tumbres. Publicó, entre otros textos, The Holy Catholic Church y Confession.
Disraeli se inspiró en él para el personaje de Monseñor Catesby en su Lothair:
27, 30, 31

CAPITOLIO DE WASHINGTON. Sede del Congreso, constituye una de las edificaciones
más importantes de Estados Unidos desde el punto de vista histórico. Fue
diseñado por William Thornton siguiendo el modelo del Capitolio romano,
y la primera piedra la colocó el presidente George Washington, el 18 de sep-
tiembre de 1793, pero fue destruido por los británicos en 1814. Reconstruido
en 1819, se le añadieron dos nuevas extensiones en 1850 y tuvo nuevos añadidos
durante el siglo XX. Su cúpula tiene una estatua de bronce de 19 pies, alegórica
a la de la Libertad: 38, 42, 44, 46, 47
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CAPITULARES DE CARLOMAGNO. Decretos emitidos por este rey de los francos (800-
814), en los que trataba un amplio abanico de asuntos, desde cuestiones jurídicas
y militares hasta cuestiones relativas a los monasterios, a la educación y a la
gestión de los dominios imperiales: 121

CAPOUL, JOSEPH AMÉDÉE VICTOR (1839-1924). Tenor francés. Fue director del
Conservatorio de Nueva York. Se dedicó a la ópera italiana y alcanzó grandes
éxitos. Escribió, en colaboración con Armand Silvestre, el libreto de la ópera
Jocelyn, con música de Benjamin Godard: 13

CARLISLE, JOHN GRIFFIN (1835-1910). Abogado y político estadounidense. Ocupó
diferentes cargos públicos en su estado natal, Kentucky. Fungió como presi-
dente de la Cámara de Representantes entre 1883 y 1889. Fue electo en 1890
senador de Estados Unidos, y en 1893 fue designado secretario del Tesoro
bajo el gabinete del presidente Cleveland. Se radicó posteriormente en Nueva
York donde ejerció como abogado: 21, 118

CARLOMAGNO (742-814). Rey de los francos, fundador de la dinastía carolingia. En
el año 800, el papa León III lo coronó emperador del imperio de Occidente,
más tarde conocido como el Sacro Imperio Romano Germánico, el cual com-
prendía buena parte de Francia, Italia, Baviera y Sajonia. Intentó conquistar
España pero fue derrotado en el desfiladero de Roncesvalles. Favoreció la
agricultura, el comercio y la industria; fundó ciudades, conventos y escuelas, e
hizo obligatoria la instrucción: 121

CARPENTER, MATTHEW HALE (1824-1881). Senador y abogado estadounidense.
Cuando estalló la Guerra de Secesión viajó por el oeste del país, pronunciando
apasionados discursos a favor de la causa de la Unión. Fue miembro del
Senado entre 1869 y 1875. Fue reelegido en 1879, pero no vivió hasta el térmi-
no del mandato. Desde 1861 se pronunció a favor de la abolición de la esclavi-
tud. Entre sus piezas oratorias más conocidas están las que pronunciara a favor
de la proclamación de la amnistía del presidente de Johnson para los rebeldes
confederados y su defensa del presidente Ulysses S. Grant contra los ataques de
Charles Sumner: 11, 20

CASA BLANCA. Residencia oficial del presidente de Estados Unidos, construida entre
los años 1792 y 1800. Ha sido la vivienda de todos los presidentes con la excep-
ción de George Washington, que firmó la ley para promover su construcción.
Fue proyectada por el arquitecto James Hoban. En 1814, durante la guerra anglo-
estadounidense, los británicos incendiaron el edificio, cuya reconstrucción dirigió
el propio Hoban, incorporando el pórtico sur. Fue reformada sustancialmente
entre 1948 y 1952, durante el mandato de Harry S. Truman: 38, 41, 42, 47, 56, 79,
83, 85, 89, 108, 109, 113, 117, 121, 160, 164, 181, 198, 209, 228

CASA DE CORREOS DE NUEVA YORK. Edificio de cuatro pisos diseñado por A. B.
Mullet y terminado en 1875. Ocupó el extremo sur del parque existente frente
al Ayuntamiento de la ciudad, haciendo esquina con las calles Broadway, Park
Row y Mail. Los neoyorquinos lo llamaban «la ballena». Fue demolido en
1938-39: 90

LAS CASAS DE SOUZA, BARTOLOMÉ DE (1474 ó 1484-1566). Fraile dominico español.
Cronista, teólogo y defensor de los indios. Se ordenó sacerdote y en 1512 se
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unió como capellán a la conquista de Cuba. De regreso a España, influyó
notablemente en la corte y sobre el rey Carlos I para promulgar las Nuevas
Leyes de Indias que abolían la encomienda. Obtuvo el título de Protector de
los Indios. En 1526 comenzó su célebre Historia de las Indias. José Martí lo
estimó como ejemplo de nobleza humana y le dedicó un hermoso texto
titulado «El padre Las Casas», publicado en el número 3 de su revista para
niños La Edad de Oro: 103. Véase Nf. en tomo 5.

CASTELAR Y RIPOLL, EMILIO (1832-1899). Político, escritor y orador español. Se
destacó en el periodismo, desde donde defendió la idea republicana. Condena-
do a muerte por conspirar en 1866, logró escapar a París. Con la revolución
septembrina de 1868 resultó electo diputado a las Cortes Constituyentes en las
que brilló por su elocuencia. Al proclamarse la república ocupó varios cargos.
Dimitió, marchó al extranjero y tras la Restauración borbónica regresó; enton-
ces fue electo diputado en todas las legislaturas. Fundó el Partido Posibilista,
perteneció a la Real Academia de la Lengua y publicó numerosas obras litera-
rias, históricas, de política y de crítica y arte: 136. Véase Nf. en tomo 1.

CATEDRAL DE SAN PATRICIO. Se encuentra en la calle 50 y la Quinta Avenida de
Nueva York. Su construcción comenzó en 1859, se completó en 1879 según
los planos del arquitecto James Renovick. Entre 1882 y 1884 se le adicionaron
la residencia arzobispal y la rectoría, y las agujas se comenzaron en 1885: 15, 28

CELLINI, BENVENUTO (1500-1571). Escultor, orfebre y grabador italiano. Trabajó
en la corte de Francisco I de Francia y en Florencia. Escribió unas Memorias
(1558-1562), donde cuenta los episodios de su agitada vida. Figuran entre
sus obras Perseo (1548-1554), su creación maestra; Ninfa de Fontainebleau
(1543-1544); Busto de Cosme I (1545-1548) y Narciso (1548): 304

CERVANTES Y SAAVEDRA, MIGUEL DE (1547-1616). Figura cumbre de las letras españo-
las. Su obra en verso consta de diez piezas teatrales, dos entremeses y otras
composiciones. Su obra en prosa va desde la novela picaresca, la novela pastoril
y sus Novelas ejemplares, hasta la clásica Aventuras del ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha: 19

CHALCHUAPA, BATALLA DE. Hecho de armas ocurrido el 2 de abril de 1885 en las cercanías
de esa ciudad del departamento salvadoreño de Santa Ana. Fue el único encuentro
de la guerra por la Unidad de Centroamérica, desatada por el presidente de Guate-
mala, Justo Rufino Barrios, cuya muerte en esa acción dio fin a la contienda: 93

CHASE, WILLIAM MERRITT (1849-1916). Pintor estadounidense. Estudió en la Aca-
demia Nacional de Diseño, en Nueva York, y en la Academia de Bellas Artes de
Munich con Piloty, por lo que adquirió un método alemán. Regresó a Nueva
York en 1878 y fue cambiando su estilo hacia la escuela francesa. Fundó la
Chase School of Art en 1896, que más tarde se convirtió en la Escuela de Arte
de Nueva York. Fue profesor en la Academia de Bellas Artes de Pensylvania
(1896-1909) y en la Escuela de Arte de Brooklyn (1887 y 1891-1896). Pintó
figuras, retratos y escenas de la vida. Entre sus cuadros se destacan Ready for the
Ride, The Apprentice, The Court Jester, American Fish, Flying Clouds, Portrait of  an
Artist, Portrait of  Mrs. J., Studio Interior, The Orangery y Portrait of  Mrs. H. Fue
presidente de la Sociedad de Artistas Americanos (1885-1895) y académico
desde 1890: 104
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CHANDLER, WILLIAM EATON (1835-1917). Político y abogado estadounidense.
Graduado en Harvard en 1855. Ingresó a la legislatura de New Hampshire
en 1862. Designado Secretario de Marina por el presidente Chester A. Arthur,
ocupó el cargo entre 1882 y 1885. Al asumir la secretaría William C. Whitney,
se detectó la participación escandalosa de Chandler en un fraudulento nego-
cio de construcción de barcos. Entre 1887 y 1901 fue senador por New
Hampshire: 224

CHAPLIN, CHARLES JOSUAH (1825-1891). Pintor francés. Bajo Napoleón III fue
contratado para decorar las Tullerías y el Elíseo, e incluso pintó muchos techos
y decoraciones de paredes en edificios públicos y privados parisinos, así como
varios retratos: 253

CHATTANOOGA, BATALLA DE. Uno de los principales combates de la Guerra de
Secesión estadounidense, que tuvo lugar entre los días 23 y 26 de noviembre
de 1863, entre un ejército de la Unión, formado por unos 60 000 hombres a las
órdenes del general Ulysses S. Grant, y una fuerza confederada, compuesta por
unos 40 000 soldados, a las órdenes del general Braxton Bragg. Importante
línea de suministro y de las comunicaciones, la toma de la ciudad de Chattanooga
constituyó una victoria para la Unión que obligó a los confederados a evacuar
Tennessee e hizo posible el posterior avance del ejército del general William T.
Sherman en Georgia: 167, 170

CHRISTIANCY, ISAAC PECKHAM (1812-1890). Editor y diplomático estadounidense.
Fundador del Partido Republicano, defendió sus propósitos desde las páginas
del Monroe Commercial. En 1875 fue elegido senador por el estado de Michigan
y en 1879 fue designado embajador de Estados Unidos en Perú: 69

CHURCHILL, RANDOLPH (1849-1895). Político y orador británico cuyo nombre era
Randolph Henry Spencer Churchill. Fue elegido diputado de la Cámara de los
Comunes en 1874 y se unió al Partido Conservador. En 1880, la derrota
conservadora lo situó en un primer plano como líder del llamado fourth party
(cuarto partido), pequeña asociación de independientes del Partido Conserva-
dor y del tory (liberal), que defendía un programa progresista conocido como
«democracia tory». Cuando los conservadores volvieron al poder en 1885, pasó
a ser secretario de Estado para la India. En 1886 ocupó la presidencia de la
Cámara de los Comunes y el ministerio de Hacienda durante seis meses. Su
hijo, Winston Churchill, ocupó el cargo de primer ministro durante y después
de la II Guerra Mundial: 133

CLARENDON HALL. Nombre del antiguo Masonic Hall, cuando en 1875 se inaugu-
ra el nuevo Masonic Temple. Estaba situado en la calle 13 Oeste, números 114
y 116, entre las Avenidas 3ª y 4a en Nueva York. Fueron numerosos los actos
allí celebrados a favor de la independencia de Cuba, entre ellos varias conme-
moraciones del levantamiento de Demajagua. En 1886 José Martí se refería a él
como «el salón de los desterrados y los pobres»: 322, 331

CLAVÉ, PELEGRÍN (1810-1880). Pintor español. Sus dotes artísticas le valieron ser
pensionado por la Cámara de Comercio Catalana para estudiar en Roma, lo
que hizo en la Academia de San Lucas con el maestro Tomás Minardi. En 1845
fue contratado para dirigir las clases de pintura en la Academia de Bellas Artes
de San Carlos de México, país al que llegó en 1847, con motivo de la reapertura
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de dicha institución. Estableció la práctica del Dibujo al natural y el estudio de
la anatomía, la perspectiva y el paisaje. Estimuló el tratamiento de temas bíbli-
cos y de la historia antigua de México, así como la utilización de modelos vivos.
Por gestión suya, viajaron a México varios pintores extranjeros para enseñar el
tratamiento de diversos géneros pictóricos, entre ellos el paisajista italiano
Eugenio Landesio. Su labor en México duró veintidós años. Como pintor, su
obra más importante fue Isabel de Portugal (1855), y dejó numerosos retratos de
damas y personajes de la alta burguesía mexicana. Su influencia tuvo resulta-
dos tan notables para el desarrollo de la pintura en México, que llegó a hablarse
de una Escuela de Clavé, pues a través de sus discípulos infundió pujanza al
movimiento pictórico del país, a la vez que consiguió crear un público de
conocedores y de compradores de cuadros: 103

CLAY, HENRY (1777-1851). Político estadounidense. Fue senador y presidente de la
Cámara de Representantes durante cuatro períodos consecutivos; Secretario de
Estado en el gabinete de John Quincy Adams y líder de los republicanos
nacionales, autor de un programa conocido con el nombre de «Sistema ameri-
cano», que comprendía un vasto plan de obras públicas, la reforma del Banco
y el establecimiento de una tarifa altamente proteccionista. Preconizó el recono-
cimiento de las repúblicas hispanoamericanas. Se manifestó partidario de la
anexión de Texas. Por sus soluciones diplomáticas, especialmente en la campa-
ña antiesclavista, se le llamó el Gran Pacificador. En varias ocasiones fue candi-
dato a la presidencia: 124, 165, 197

CLEVELAND, STEPHEN GROVER (1837-1908). Abogado y político estadounidense.
Presidente de Estados Unidos (1885-1889) y (1893-1897) por el Partido
Demócrata. Antes había sido alcalde de Buffalo y gobernador del estado de
Nueva York. Emprendió una serie de reformas en contra de la corrupción
político-administrativa que le granjeó incluso el rechazo de los propios de-
mócratas. Único presidente en la historia de ese país que haya sido reelecto
después de una derrota entre dos períodos presidenciales. José Martí se
refirió elogiosamente a su primer mandato, sobre todo por la arremetida
contra las prácticas corruptas, la negativa a entregar los empleos públicos
únicamente a los miembros de su partido y la política de reconciliación nacio-
nal. En 1894 reprimió duramente la huelga y bloqueo ferroviario provoca-
dos por los empleados de la Compañía Pullmann, que protestaban contra
los despidos y rebajas de salario. Envió tropas federales a Chicago para resta-
blecer el orden y asegurar el paso de los trenes correo, defendiendo así la ley
federal. Este hecho provocó una división interna del Partido Demócrata,
entre los seguidores de Bryan y los demócratas de oro de Cleveland, lo que
propició la victoria del republicano William McKinley en las elecciones de
1897: 21, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 47, 48, 49, 50, 51, 56, 57, 58, 71, 77, 78,
79, 87, 88, 89, 90, 91, 107, 108, 109, 110, 113, 114, 116, 117, 122, 123, 125,
126, 131, 134, 139, 142, 144, 145, 190, 217, 218, 219, 220, 221, 222, 223

CLEVELAND, ROSE ELIZABETH (1846-1918). Escritora norteamericana. Maestra y
directora de instituciones escolares. Colaboró con su hermano, el presidente
Cleveland, como huésped en la Casa Blanca hasta el matrimonio de este en
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1886. Fue editora de la revista Literary Life, de Chicago. Publicó George Eliot´s
Poetry and other studies (1885) y la novela The long run (1886): 110, 123, 134

CLUB DE LA PRENSA DE NUEVA YORK. Organización fraternal de reporteros de la
prensa. Constituido en 1872 como el New York Journalistic Fraternity (Frater-
nidad Periodística de Nueva York). En 1874 adquirió este nombre (New York
Press Club). Sus actividades incluían obras de caridad, banquetes y espectácu-
los: 136, 327

COLD HARBOR, SEGUNDA BATALLA DE. Acción de armas durante la Guerra de Sece-
sión, de Estados Unidos, ocurrida el 3 de junio de 1864 a orillas del río
Chickahominy, en el estado de Virginia entre las tropas federales al mando del
general Ulysses S. Grant y los confederados dirigidos por Robert E. Lee. Fue
un triunfo de los federales, quienes sufrieron enormes pérdidas al realizar un
ataque frontal: 158, 167, 200

COLEGIO DE DARMOUTH. Centro de enseñanza situado en Hannover, New
Hampshire, Estados Unidos, que abrió sus puertas en 1770 bajo la presidencia
de Eleazer Wheelock. Debe su nombre al Conde de Darmouth, que fue uno
de sus donantes. En 1816 cambió su nombre por el de Darmouth University
hasta que en 1819 retoma su nombre original. Se creó como una institución
para hombres con los departamentos clásicos siguientes: el de Medicina, fun-
dado en 1798; el de Ciencias, establecido en 1851, que gradúa bachilleres en
ciencias desde 1893; el de Ingeniería Civil, fundado en 1867; en 1900, se creó el
de Administración y Finanzas: 140

COLEGIO DE MÉDICOS Y CIRUJANOS DE LA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA, NUEVA YORK.
Sus antecedentes se remontan a 1767, cuando el King’s College, hoy Universi-
dad de Columbia, abrió una escuela de medicina. Entonces era la primera de
Nueva York y la segunda de las Trece Colonias, antecedida por la que se fundara
en Pennsylvania en 1765. Tres años después, el King’s College graduaría el
primer médico, Robert Tucker. Continuó formando médicos hasta 1776, en
que hubo de cerrar sus puertas a causa de la ocupación de la ciudad por fuerzas
británicas durante la Guerra de Independencia. Fue reabierto en 1784 como
Columbia College, y en diciembre de ese año se reinstaló la facultad de medici-
na. En 1807 se fundó de manera independiente el Colegio de Médicos y
Cirujanos. En 1811 el doctor Samuel Bard, decano de la escuela de Medicina de
Columbia, fue nombrado presidente del Colegio de Médicos y Cirujanos. En
1814 se fundieron ambas instituciones, aunque el Colegio mantuvo cierta
independencia hasta 1860, cuando se convirtió oficialmente en el Departamen-
to de Medicina de la Universidad de Columbia. Sería completamente integrado
en 1891. En 1911 fortalecería sus vínculos con el Hospital Presbiteriano de
Nueva York, y sucesivamente con otras instituciones similares. En 1928, deri-
vado de estos vínculos, abriría sus puertas el Centro Médico Presbiteriano de
Columbia (Columbia-Presbyterian Médical Center). En 1997 se fundió con el
Cornell University’s New York Hospital y así se formaría el New York-
Presbyterian Hospital: 16

COLEGIO DE VASSAR. Escuela privada y mixta estadounidense situada en
Poughkeepsie, estado de Nueva York. Constituida en 1861, fue fundada por
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Matthew Vassar, cervecero y filántropo estadounidense, en un esfuerzo por
ofrecer a las mujeres una formación en el campo de las letras igual a la que
ofrecían las mejores facultades para hombres. Ofrece carreras de letras, lenguas
extranjeras, ciencias naturales, humanidades y ciencias sociales, así como estu-
dios preparatorios en medicina y derecho: 123

COLÓN, CRISTÓBAL (1451?-1506). Navegante genovés. El Gran Almirante, descu-
bridor de América: 44

UN COLÓN SIN GLORIA. Libro de Edward P. Vining. Es un estudio dirigido a
demostrar que los europeos no fueron los primeros descubridores de
América: 135

CONGRESO. Estados Unidos. Según la Constitución lo forman los dos cuerpos
legislativos: la Cámara de Representantes y el Senado: 14, 19, 20, 24, 26, 40, 43,
83, 108, 139, 140, 164, 174, 179, 207, 218, 221, 222, 227

CONGRESO DE LA UNIÓN. México. Según la Constitución de 1857, lo formaba un
solo cuerpo: la Cámara de Diputados. Pero por la reforma constitucional de
1873, se agregó la Cámara de Senadores, constituida el 15 de septiembre de
1875. De acuerdo con la Constitución de 1857, eran dos los períodos ordina-
rios durante los cuales el Congreso celebraba sesiones cada año. El primero, del
16 de septiembre al 15 de diciembre; y el segundo, del 1ro de abril al 31 de
mayo. En caso necesario, se ampliaban con carácter de períodos extraordina-
rios. A partir de la Constitución, de 1917, se redujo a un solo período ordina-
rio de sesiones por año, del 1ro de septiembre al 31 de diciembre: 82, 83

CONKLING, ROSCOE (1829-1888). Político y abogado estadounidense. Tras cumplir
tres períodos como representante en el Congreso fue elegido para el Senado en
1867, puesto que ocupó hasta 1881. Este mismo año resultó electo líder del
Partido Republicano en el estado de Nueva York, debido a la influencia lograda
mediante prácticas políticas corruptas, como la organización de un grupo de
inescrupulosos activistas que se llamaban a sí mismos los stalwarts, uno de los
cuales, Charles J. Guiteau, fue el asesino del presidente James A. Garfield. A su
fallecimiento José Martí le dedicó una crónica titulada «Muerte de Roscoe
Conkling», publicada en La Nación (Buenos Aires), el 19 de junio de 1888: 11,
21, 127

CONSEJO DE MARINA. ESTADOS UNIDOS. Institución subordinada al Departamento
de Marina con el nombre de Junta General. Tiene funciones asesoras, no
administrativas y está encargada de hacer recomendaciones como el número,
tipo y características militares de las embarcaciones: 224, 225

CONSTITUCIÓN. Estados Unidos. Fue redactada y aprobada por cincuenta y cinco
delegados a la convención Constitucional de Filadelfia en el verano de 1787 y
ratificada por los estados en 1788. Establece el sistema republicano y define los
poderes del Congreso bicameral (Cámara de Representantes y Senado) y del
presidente, electos por votación popular a través de compromisarios de los
estados, y de los Tribunales Federales, bajo el principio de que ninguno de esos
poderes pueda controlar a los otros. También establece y limita la autoridad del
gobierno federal sobre los estados y define las libertades de los ciudadanos.
La versión original mantenía la esclavitud, abolida posteriormente. Hasta el
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presente se le han hecho veintisiete modificaciones mediante un número igual
de enmiendas: 45, 46, 53, 85, 87, 113, 164, 196

COOPER, PETER (1791-1883). Industrial, filántropo e inventor estadounidense.
En 1828 inauguró una gran fundición de hierro, y en 1830 salió de sus talleres
la primera locomotora construida en América. Después estableció en Nueva
York una fábrica de alambres de hierro laminado y levantó altos hornos en
Pennsylvania. En 1845 construyó los primeros puntales para puentes. Para
difundir la instrucción entre las clases obreras, erigió y costeó la institución
docente llamada, en su honor, Cooper Union (1854-1859). Figuró entre los
propulsores del telégrafo trasatlántico. En 1876 fue candidato a la presidencia
de Estados Unidos. Publicó: The Political Financial Opinions of Peter Cooper, with
an Autobiography of his Early Life (1877), e Ideas for a Science of Good Government,
in Adresses, Letters and Articles on a Strictly National Currency, Tariff and Civil
Service (1883), recopilación de sus discursos. A su muerte, José Martí le dedicó
una conmovedora semblanza, publicada en La Nación (Buenos Aires), el 3 de
junio de 1883, en la que dice de él: «Amó, fundó, consoló. Practicó el Evangelio
humano».: 100. Véase Nf. en tomo 9.

COPPÉE, FRANÇOIS (1842-1908). Poeta y autor dramático francés cuyo nombre
completo era François Édouard Joachim Coppée. Considerado figura emi-
nente de la literatura francesa y el versificador más popular de su época. Luego
de publicar varios poemarios, escribió para el teatro y estrenó la comedia El
transeúnte (1869). Su más famoso libro de poemas fue Los humildes (1872). Su
producción abarcó diversos géneros: 103, 243

CORDAY D’ARMANS, MARIANA CARLOTA DE (1768-1793). Joven francesa que duran-
te la Revolución apuñaló a Jean-Paul Marat para vengar a los girondinos,
acusados y perseguidos por este. Fue guillotinada en París: 35

CORDERO, JUAN (1824-1884). Pintor mexicano. Fue alumno de la Academia de San
Carlos y estudió también en Roma, donde en 1847 pintó el Retrato de los
escultores Pérez y Valero, notable por la introducción de tipos mexicanos en la
pintura clasicista. Entre sus obras más célebres figuran Colón ante los Reyes
Católicos, El Redentor y la mujer adúltera, murales de tema religioso; y el mural
alegórico-filosófico Triunfo de la ciencia y el trabajo sobre la envidia y la ignorancia, de
inspiración positivista, pintado para la Escuela Preparatoria, dirigida por Gabino
Barreda: 103

CORNELL, EZRA (1807-1874). Capitalista y filántropo estadounidense. Recibió es-
casa instrucción en sus primeros años, y se mantuvo vinculado a la vida rural
mientras ayudaba a su padre en la granja y recibía clases en una escuela distrital.
Posteriormente se interesó por los adelantos técnicos de la telegrafía y se pro-
puso establecer una línea telegráfica entre Baltimore y Washington. Inventó
una máquina para colocar las líneas bajo tierra y fue encargado de ello. Este
método fracasó pero no dejó de trabajar en este sentido, por lo que llegó a ser
uno de los fundadores de la Western Union Telegrah Company en 1855.
Acumuló una gran fortuna, gran parte de la cual dedicó a obras de beneficio
social. Es más conocido como fundador de la Universidad de Cornell. Inauguró,
además, una biblioteca pública en Ithaca, Nueva York: 100, 122
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COX, SAMUEL SULLIVAN (1824-1889). Político y escritor estadounidense. Congresis-
ta demócrata en 1857-65, 1869-85 y 1886-89, se le llamaba «El amigo de los
carteros», por su proyecto de ley para mejorar las condiciones de trabajo de los
mismos. Ellos le erigieron una estatua en Astor Place, Nueva York: 22, 72

EL CUERVO. Poema de Edgar Allan Poe traducido por José Martí (Véase esta
traducción en el tomo 21, pp. 468-469): 246

CUMMINGS, AMOS JAY (1841-1902). Congresista y periodista estadounidense. De
tradición familiar editorial (abuelo y padre), antes de la Guerra de Secesión
devino subalterno en The New York Tribune. Sirvió en la guerra entre 1861-63.
Fue editor del Weekly Tribune, del The Sun, del New York Express y presidente
del Club de la Prensa de Nueva York durante dos años. Publicó el Evening Sun
cuyas tiradas elevó a cien mil ejemplares en poco tiempo. Autor de una serie de
cartas para The Sun, escritas desde la Florida y California, fueron muy famosas.
Ganó reputación nacional como corresponsal de publicaciones periódicas y
como congresista: 136

—D—
DANA, CHARLES ANDERSON (1819-1897). Periodista y editor estadounidense.

Llegó a ser secretario asistente de guerra entre 1863 y 1865. Comenzó su
carrera periodística en el Harbinger. Fue editor de varias publicaciones: en
1846, Daily Chronotype, de Boston; entre 1847 y 1867, The New York Tribune,
del que más tarde fue corresponsal en Europa y accionista; y en 1868, The
Sun, del que fue, además, propietario jefe hasta su muerte. Proyectó y coeditó
Appleton’s New American Cyclopædia con George Ripley. Entre sus títulos pu-
blicados están Life of Ulysses S. Grant (1868), The Art of Newspaper Making
(1895), Lincoln and his Cabinet (1896) y Recollections of  the Civil War (1898):
172. Véase Nf. en tomo 9.

DAVIS, JEFFERSON (1808-1889). Militar y político estadounidense. Presidente de
los Estados Confederados desde 1861 a 1865, durante la Guerra de Secesión.
Fue miembro de la Cámara de Representantes, participante en la guerra
contra México, senador por Mississippi, y Secretario de la Guerra en el Gabi-
nete de Franklin Pierce. Se opuso a la secesión en un principio, pero dimitió
como senador cuando su estado abandonó la Unión. Huyó de Richmond,
sede del gobierno, ante la inminencia de la derrota sudista. Capturado en
Irwinville (Georgia), guardó prisión desde 1865 a 1867 en la fortaleza de
Monroe, Virginia. Acusado de traición en 1866, fue puesto en libertad al año
siguiente por una fianza de 100 000 dólares puesta por Horace Greeley y
otros influyentes norteños. En 1868 se le retiró la acusación por el gobierno
federal. Escribió Nacimiento y caída del gobierno confederado (1881): 48, 165, 175,
198, 204

DECORATION DAY. Llamado también Memorial Day, es un día feriado en Estados
Unidos para recordar a los caídos en las diferentes guerras de la nación me-
diante la decoración de sus tumbas con adornos florales. Se celebra el 30 de
mayo: 122

EL DELINCUENTE HONRADO. Pieza teatral de Gaspar Melchor de Jovellanos: 262
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DEMOCRACIA DEL CONDADO. Organización fundada en 1810 y continuada hasta los
90, representó un movimiento por una «mejor ciudadanía» iniciada en la ciudad
y condado de Nueva York con el objetivo de reformar el Partido Demócrata y
así disminuir el poder de Tammany Hall: 47, 144

DÍAZ, PORFIRIO (1830-1915). Político y militar mexicano. Participó en la guerra
contra Estados Unidos (1847), se opuso a Antonio López de Santa-Anna,
luchó en las filas liberales y contra la invasión francesa, cuando se distinguió en
la defensa de la ciudad de Puebla. Dirigió el sitio de Ciudad de México, cuya
toma dio fin al gobierno del Imperio. Opuesto a la reelección de Sebastián
Lerdo de Tejada en 1876, firmó el Plan de Tuxtepec y encabezó la rebelión
contra el presidente. Triunfantes sus armas, instauró su mandato hasta su
muerte, conocido como el porfiriato. La revolución de 1910 le hizo abandonar
el poder para establecerse en París: 148, 149

DIOS: 19, 47, 107, 131, 167, 175, 200, 244, 267
DON MANUEL DEL VALLE. Personaje de la novela Lucía Jerez, de José Martí: 232,

254, 255, 256, 259, 261, 262, 263, 264, 265, 266, 273, 282
DON MARIANO. Personaje de la novela Lucía Jerez, de José Martí: 297
DOÑA ANDREA. Personaje de la novela Lucía Jerez, de José Martí: 232, 255, 259,

260, 262, 263, 264, 265, 266, 267, 273, 276, 282, 286, 287, 289, 292, 293
DORÉ, GUSTAVE (1832-1883). Pintor y dibujante francés. Su nombre completo era

Louis Christophe Paul Gustave. Durante 1848 comenzó a adquirir renombre
con sus dibujos para el Journal pour rire, de París. Ilustró importantes obras de
la literatura mundial publicadas en su época: Don Quijote, La divina comedia, la
Biblia, El Paraíso perdido, Los cuentos de Perrault y las obras de Rabelais. Se dedicó
también a la escultura y a la pintura, pero la mayor fama la alcanzó con sus
dibujos, que demuestran sus dotes de fantasía, originalidad, fuerza narrativa y
humanismo: 246

DOUGLASS, ORLANDO BENAJAH. Médico personal de Ulysses S. Grant: 97
DOUGLASS, FREDERICK (1817-1895). Profesor, periodista y político estadouniden-

se. Hijo de madre esclava negra y, por tanto, esclavo también de nacimiento.
Autodidacto, se destacó por su talento como orador y su participación en la
Sociedad Antiesclavista. En 1854 publicó su primera Autobiografía, (ampliada
y reeditada en 1882 bajo el título de Life and Times of  F. Douglass), que devino
suceso literario en Gran Bretaña, donde él se encontraba cuando le fue concedi-
da la libertad. En 1870 funda el periódico The New National Era. En 1871 fue
designado secretario para la Comisión de Santo Domingo. Llegó a ser embaja-
dor de Estados Unidos de América para Haití, en 1889. José Martí se refirió a
este hecho en su crónica para La Nación, del 30 de octubre de 1889, en la que
expone la verdad sobre la demagógica actuación de los republicanos en este
asunto, y critica la fingida ignorancia de Douglass al respecto, cuando señala que
«ha alquilado la vejez»: 108, 136

DUDLEY, ISEULT (¿1861?-?). Enfermera inglesa, radicada en Estados Unidos. En
1885 atentó contra la vida de Jeremiah O’Donovan Rossa, conocido feniano,
por considerarlo enemigo de su patria. Condenada a prisión, su caso suscitó
una intensa polémica en la prensa de la época: 27, 35, 36, 37, 134
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—E—
EDMUNDS, GEORGE FRANKLIN (1828-1919). Abogado y político estadounidense.

Comenzó a ejercer el derecho en 1849. En 1866, fue elegido miembro del
Senado de Estados Unidos hasta 1891. Miembro de la Comisión Electoral en
1877, y autor de la ley que lleva su nombre (22 de marzo de 1882) que estipu-
laba la supresión de la poligamia en el estado de Utah y la privación de los
derechos civiles de cualquier persona convicta por practicarla. Creador de la Ley
Anti-Trust de 1890. Fue temporalmente presidente del Senado bajo la presi-
dencia de Arthur y elegido presidente de la Comisión Monetaria en 1897.
Después de su retiro, se reincorporó al ejercicio de su profesión: 11, 19, 21, 44,
93, 127

ENDICOTT, WILLIAM CROWNINSHIELD (1826-1900). Abogado estadounidense. Des-
cendiente de John Endicott, el gobernador puritano de Massachusetts. Gradua-
do en Harvard en 1847; sirvió como juez de la Suprema Corte Estatal (1873-
1882). Gobernador demócrata por Massachusetts en 1884, fue designado
Secretario de la Guerra en 1885 en el gabinete del presidente Cleveland: 38, 51, 143

ENRIQUILLO (¿-? ). Cacique de la provincia de Barohuco, La Española. Educado en
el monasterio franciscano de Jaragua, en la religión católica y la lengua española,
trató de encontrar justicia en el gobernador Vadillo, que no lo apoyó. Se suble-
vó en 1519 contra su señor, el español Valenzuela, y fue secundado por otros
líderes indígenas. Depuso las armas en 1533, luego de un acuerdo logrado con
la mediación de Fray Bartolomé de las Casas y el compromiso escrito de Carlos
I de España de garantizar la libertad de los sublevados y concederles una
porción de territorio para que vivieran autónomamente: 104

ESTATUA DE CRISTÓBAL COLÓN EN WASHINGTON, D.C. Se halla situada en la fachada
de frente o del Este del Capitolio. Esta fachada se halla precedida de tres
pórticos, siendo el de acceso el del centro. A la derecha se ve un grupo alegórico
de mármol por Horatio Greenough representando la Colonización de América y
a la izquierda su Descubrimiento, con una figura de Colón por Pérsico: 44

ESTATUA DE GEORGE WASHINGTON EN WASHINGTON, D. C. Está ubicada en la
puerta del lado Sur del Capitolio que da acceso a la antigua Sala de Sesiones del
Congreso, hoy destinada a la galería Nacional de Estatuaria. Fue modelada por
el escultor francés Jean Antoine Houdon: 42

ESTERHAZY PAUL OSCAR; CONDE DE (1831-1912). Nacido en Hungría, su verdade-
ro nombre era Johannes Packh. Alrededor de 1868 se radicó en Nueva York
haciéndose llamar conde de Esterhazy. A partir de 1885 se ocupó del traslado
de emigrantes húngaros desde Estados Unidos primero y después desde la
misma Hungría hasta Canadá, donde fundó la colonia de Esterhazy en la
provincia canadiense de Saskatchewan: 155

ESTRÁZULAS Y CARVALHO, ENRIQUE MARIO (1848-1905). Médico, pintor y diplomá-
tico uruguayo. Cursó la carrera de medicina en la Universidad de Pennsylvania,
Filadelfia. Desde 1874 hasta 1883, se radicó en Montevideo y trabajó como
médico y cirujano de niños. Contribuyó a introducir en su país la gran cirugía
de la época. Fue nombrado Cónsul General de Uruguay en Nueva York.
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Durante su permanencia en Estados Unidos, conoció a José Martí, y surgió
entre ellos una estrecha amistad. A instancias suyas, Martí lo sustituyó en el
consulado en 1887. Desde esa fecha hasta 1893, residió en París, y cultivó la
pintura. En 1893 volvió a Montevideo, donde permaneció hasta su muerte:
313. Véase Nf. en tomo 17.

EVA. La primera mujer, según la Biblia: 106
EVENING TELEGRAM. Periódico de Nueva York editado entre 1867 y 1931. Conti-

nuado por The New York World-Telegram, que apareció entre 1925 y 1931: 151
«EXCELSIOR». Poema del escritor estadounidense Henry W. Longfellow. Su tema,

de inspiración romántica, alude al sacrificio de los sentimientos e intereses
personales en aras del cumplimiento del deber. José Martí lo menciona en su
novela Lucía Jerez y en las semblanzas que dedicara al autor con motivo de su
agonía y muerte, aparecidas en La Opinión Nacional (Caracas), el 22 de marzo y
el 11 de abril de 1882. Véanse ambas en el tomo 9, pp. 277-280 y 291-294,
respectivamente: 278

—F—
FAUSTO. Ópera de Charles François Gounod, estrenada en 1859. Basada en el

poema homónimo de Johann Wolfgang Goethe: 47
LA FAVORITA. Ópera del compositor italiano Gaetano Donizetti, estrenada en

1840: 248
FELIPE II (1527-1598). Rey de España. Hijo de Carlos I de España y V de Alema-

nia, y de Isabel de Portugal. Ocupó el trono en 1556, tras la abdicación de su
padre. Mantuvo como misión capital la defensa del catolicismo en España y de
la unidad real de ese país. Luchó contra los franceses hasta el cierre ventajoso
con el Tratado de Chateau-Cambrésis (1559). En 1558, se enfrentó a Isabel de
Inglaterra, enviando la legendaria Armada Invencible, la cual fue derrotada.
Impulsó la construcción del monasterio El Escorial. Gobernó en la época de
mayor extensión y poderío del imperio español: 256

FERRÁN Y CLÚA, JAIME (1852-1929). Médico español. Graduado en Barcelona en
1873, fue además, oftalmólogo, bacteriólogo y electroterapeuta. Probó en sí
mismo y en sus allegados la vacuna contra el cólera, que extendió masivamente
por España. Introdujo una vacuna antirrábica. Publicó numerosos trabajos,
entre los que sobresalen Etiología del paludismo (1883), Memoria sobre el parasitis-
mo bacteriano (1884) y Memoria sobre la vacunación contra el cólera (1887): 137

FERNÁNDEZ, PRÓSPERO (1834-1885). Presidente de Costa Rica desde julio de 1882
hasta su muerte. A pesar de su delicada salud, se puso al frente de sus tropas en
su calidad de general para repeler el ataque de las fuerzas guatemaltecas coman-
dadas por Justo Rufino Barrios. Falleció en la villa de San Mateo mientras se
encontraba en campaña: 41

FISH, JAMES D. Hombre de negocios estadounidense. Presidente del Banco de
Marina. Condenado a diez años de prisión por manipular fraudulentamente
las cuentas de dicho banco, vinculado al escándalo de la Compañía de Grant &
Ward: 80, 81, 83, 134, 142, 143
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FIVE FORKS, BATALLA DE. Combate de la Guerra de Secesión estadounidense ocu-
rrido el 1ro de abril de 1865, entre las fuerzas de la Unión dirigidas por el
general Phillip H. Sheridan y los confederados, comandados por George E.
Pickett y Fitzhugh Lee. Fue uno de los combates decisivos de la contienda, y se
le conoce como el Waterloo de los confederados, quienes tuvieron cerca de
cinco mil prisioneros cuyas bajas totales aun son desconocidas. Los federales
tuvieron solo ochocientas treinta bajas entre muertos y heridos: 176, 204

FLOR DE MAYO O MAYFLOWER. Nombre del navío de 180 toneladas en el cual
arribaron a Nueva Inglaterra los primeros colonos británicos, el 21 de noviem-
bre de 1620. Había zarpado de Southampton, Inglaterra, el 15 de agosto de ese
año: 122

FLORIPOND. Personaje referido en la novela Lucía Jerez, de José Martí: 264
FLORES VIVAS. Nombre de un cuadro pintado por Ana, personaje de la novela

Lucía Jerez, de José Martí: 253
FLOYD, JOHN BUCHANAN (1806-1863). Abogado y político estadounidense: 166, 199
FOLGER, CHARLES JAMES (1878-1884). Jurista estadounidense. Perteneció al Sena-

do estatal desde 1861 hasta 1869. Fue Secretario del Tesoro de Estados Unidos
de 1881 a 1884 bajo la presidencia de Arthur. En noviembre de 1882 logró ser
el candidato a gobernador de Nueva York por el Partido Republicano, pero lo
derrotó Stephen G. Cleveland. Según sus contemporáneos tomó el asunto tan
seriamente que su salud se afectó y murió dos años más tarde: 127

FORT DONELSON, BATALLA DE. Hecho de armas de la Guerra de Secesión estadouni-
dense ocurrida entre el 13 y el 16 de febrero de 1862, en Tennessee, entre las
fuerzas de la Unión, comandadas por el general Ulysses S. Grant, y los confe-
derados, por el general Simon B. Buckner. Estos se rindieron con cincuenta y
siete cañones, catorce mil quinientos hombres y una inmensa cantidad de
provisiones y municiones de guerra: 157, 169, 201, 202, 220

FORT HENRY, BATALLA DE. Acción armada de la Guerra de Secesión estadounidense
ocurrida el 6 de febrero de 1862 en Tennessee, entre los ejércitos de la Unión
comandados por el comodoro Andrew H. Foote y los confederados, al man-
do del general Lloyd Tilghman. Fue una victoria de las tropas federales: 169,
170, 201, 202

FORTUNY I MARSAL, MARIANO (1838-1874). Pintor aguafuertista español. Desde
pequeño mostró dotes para la plástica y estudió en la Academia de Bellas Artes
de Barcelona, con Lorenzale y con Milá. Pensionado en Roma durante 1858,
profundizó en el estudio de tipos populares de la campiña romana. Viajó a
Marruecos en 1859 con el objetivo de pintar un gran cuadro de circunstancia,
luego llamado La batalla de Tetuán. Este viaje colmó de motivos al artista, que
allí bosquejó La batalla de Was-Rad. Plasmó en sus óleos y acuarelas un croma-
tismo por el que se le considera preimpresionista. Entre sus obras más nota-
bles figuran Odalisca, Fantasía árabe, La playa de Pórtici, Niños en un salón japonés,
Corriendo la pólvora, La elección de modelo y La vicaría, considerada su obra maestra
por lo perfecto de la composición, tipo y colorido. José Martí le dedicó dos
textos al pintor. Uno publicado en The Hour (Nueva York), el 20 de marzo de
1880 y otro en The Sun (Nueva York), el 27 de marzo de 1881. Véanse en el
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tomo 7 (pp. 48, 50 y 380, 393 respectivamente), de esta edición, ambos trabajos
y sus traducciones: 104, 245

FOSTER, JOHN WATSON (1836-1917). Político y diplomático estadounidense. En-
tre 1873 y 1880 fue embajador en México, después en Rusia, por un breve
tiempo, y, entre 1883 y 1885, en España. Negoció tratados con las Indias
Británicas Occidentales, España, y Alemania. Devino ministro de Asuntos
Exteriores en 1892. Negoció la anexión de las islas Hawaii, participó en el
arbitraje del Mar de Bering y tomó parte en las negociaciones con las que
concluyó la Guerra Chino-Japonesa en 1895. Fue miembro de la Comisión
Anglo-Canadiense y agente del tribunal que establecía los límites de Alaska: 92

FRANCISCO I. Protagonista del drama Le roi s’amuse, de Victor Hugo, inspirado en
ese rey de Francia (1515 y 1547): 243

FRANKLIN, BENJAMIN (1706-1790). Científico y político estadounidense, considera-
do uno de los padres fundadores de la nación. Comenzó en el oficio de
impresor y fundó en Filadelfia la Pennsylvania Gazette. Creó la biblioteca de esa
ciudad y la American Philosphical Society en 1744, al igual que un colegio que
luego pasaría a ser la Universidad de Pensilvania. Electo al Congreso continen-
tal de 1775, fue uno de los firmantes de la Declaración de Independencia de
Estados Unidos en 1776. Representó a su país en París, y en 1785 fue electo
presidente del Consejo Supremo de Pensilvania. Fue miembro de la Conven-
ción Constituyente de Estados Unidos. Sus escritos más conocidos son Busybody
y su incompleta Autobiografía, aunque escribió numerosos textos acerca de
temas políticos, sobre abolicionismo, finanzas, economía y ciencias: 67

FRAY BARTOLOMÉ DE LAS CASAS. Cuadro del pintor mexicano Félix Parra, realizado
en 1875 y elogiado por José Martí en varias ocasiones: 103

FUERTE SUMTER. Escenario de la primera batalla de la Guerra de Secesión estado-
unidense. El 12 de abril de 1861, la artillería confederada bombardeó este
fuerte, en el puerto de Charleston: 165, 198

—G—
GARCÍA CALDERÓN, FRANCISCO (1834-1905). Político y jurisconsulto peruano. Pro-

fesor de Matemáticas, Filosofía y Derecho. Presidió el Congreso constituyente
y fue luego Ministro de Hacienda (1868). Al ser ocupada Lima por las fuerzas
chilenas durante la Guerra del Pacífico, el presidente de Chile, Aníbal Pinto,
instrumentó la creación de un gobierno civil en Perú para desautorizar a Nico-
lás de Piérola, presidente de facto. Se crearon entonces las Juntas de Notables,
que eligieron presidente a Francisco García Calderón. Autorizado por un con-
greso reunido en Chorrillos a suscribir un tratado de paz, fue encarcelado por
los chilenos y confinado en ese país al ser rechazado el contenido del documen-
to por los invasores. Retornó a Lima en 1886 y presidió el Senado. Publicó
Diccionario de Legislación peruana y Memorias del cautiverio: 23

GARCÍA PARRA, DOLORES, LOLA (¿-1924). Esposa de Manuel A. Mercado, de cuyo
matrimonio nacieron ocho hijos: Manuel, Luisa, Dolores, Gustavo, Alfonso,
Alicia, Ernesto y Raúl quien murió pequeño: 319, 323, 326
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GARFIELD, JAMES ABRAM (1831-1881). Militar y político estadounidense. Profesor
y abogado, llegó a mayor general durante la Guerra de Secesión al frente de los
voluntarios de Ohio, su estado natal. Miembro del Congreso desde 1862, fue
electo presidente del país en 1880 por el Partido Republicano. Murió a los 79
días de haber ocupado el cargo, a causa de un atentado que le hiciera el 2 de julio
de 1881, Charles Jules Guiteau. Véanse, en el tomo 9 de esta edición, las
crónicas escritas por José Martí y publicadas en La Opinión Nacional, sobre la
vida, la obra, el juicio al asesino, la muerte y los funerales de este presidente: 11,
20, 40, 56, 57, 63, 64, 127, 183, 212, 225

GARLAND, AUGUSTUS HILL (1832-1899). Abogado estadounidense. Se opuso a la
secesión en un inicio, pero fue después elegido para el Senado Confederado,
donde prestó servicios hasta el final de la Guerra. En 1874 fue electo goberna-
dor bajo la nueva constitución de Arkansas, y, en 1885, devino ministro de
Justicia en el gabinete del presidente Cleveland: 38, 43, 48, 50

GARRISON, WILLIAM LLOYD (1805-1879). Periodista y reformador estadounidense.
Publicó el periódico The Liberator (1831-1865), y luchó por la abolición inme-
diata de la esclavitud, lo que le valió ser vapuleado por una turba en Boston, en
1835. En 1833 ayudó a fundar la American Anti-Slavery Society. Opuesto a los
que propugnaban la salvación de la Unión por encima de todo, proclamó su
lema «Ninguna Unión con los esclavistas»: 163, 195, 196

GEORGE ELIOT'S POETRY AND OTHER STUDIES. Libro de ensayos de Rose E. Cleveland,
publicado en Nueva York por Funk Wagnall, en 1885: 121

GETTYSBURG, BATALLA DE. Tuvo lugar entre el 1ro. y el 3 de julio de 1863, al suroeste
de Harrisburg, Pennsylvania. Fue una victoria del ejército de la Unión, coman-
dado por George G. Meade frente a los confederados a las órdenes de Robert
E. Lee. Generalmente se le considera el punto de viraje de la Guerra de Secesión
estadounidense, a la par que una de las más sangrientas batallas de esa contien-
da, con alrededor de 50 000 bajas de ambos bandos: 199

GUERRA DEL PACÍFICO: 23, 64. Véase Nf.
GIFFORD, SWAIN (1840-1905). Pintor estadounidense. Estudió con Albert Van

Beest en Rotterdam, Holanda. Es conocido como pintor de paisajes y escenas
marinas The Rock of Gibraltar, A Lazy Day in Egypt, Near the Coast, y Ocean and
Sand Dunes, entre otras obras: 104

GIL, JERÓNIMO ANTONIO (1732-1798). Grabador español. Nació y estudió pintura,
dibujo y grabado en España. En 1778, por Real Despacho, se le encargó fundar
una escuela de grabadores en la Nueva España. En 1781 la inauguró en la Casa
de la Moneda y más tarde, en 1783, quedó incorporada a la Real Academia de
San Carlos, de la cual fue director. Aparte de su labor docente, grabó buen
número de medallas para diversas instituciones; estas y las láminas que buriló,
muestran el más puro gusto académico: 102

GOETHE, JOHANN WOLFGANG, VON (1749-1832). Poeta, prosista y dramaturgo
alemán. Se destacan sus obras dramáticas Clavijo, Ifigenia en Taúride, Egmont, y
Torcuato Tasso; y entre sus novelas Las afinidades electivas, Los sufrimientos del joven
Werther, y Wilhem Meister. El poema filosófico Fausto fue su libro más ambicio-
so y relevante. También escribió tratados científicos como Metamorfosis de las
plantas, y Teoría de los colores: 246, 305
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GONZÁLEZ FLORES, MANUEL DEL REFUGIO (1833-1893). Militar y político mexicano.
Combatió en el territorio de Texas contra la invasión de Estados Unidos
(1846-48) y más tarde frente a las tropas francesas que apoyaban al emperador
Maximiliano I (1864-68). Diputado, gobernador del estado de Michoacán y
Secretario de Guerra y Marina, al finalizar el primer mandato del presidente
Porfirio Díaz (1877-80) resultó Presidente de la República para el período
1880-84. Durante su gobierno, envuelto en algunos disturbios, se impulsaron
las comunicaciones telegráficas y por ferrocarril, y se fundó el Banco Nacional.
Al finalizar su mandato fue gobernador del estado de Guanajuato, cargo en el
que permaneció hasta su muerte: 148, 149

GOULD, JASON (1836-1892). Financiero estadounidense. Conocido por Jay Gould.
A fines de 1852 invirtió en el entonces naciente negocio de los ferrocarriles y
llegó a ser dueño de gran parte de las empresas ferroviarias de país. En 1869, en
una peligrosa operación, intentó dominar el mercado del oro, lo que provocó
un descenso en el precio de este y uno de los mayores pánicos en la historia
financiera de Estados Unidos, además de ser el primer escándalo por corrup-
ción en la administración del presidente Ulysses Grant. Entre 1879 y 1883, fue
propietario del periódico New York World. La forma en que adquirió sus enor-
mes riquezas, le ganaron reputación de persona inescrupulosa y se le consideró
uno de los principales «barones ladrones» de la época: 15

GOUPIL, ADOLPHE (1806-1893). Fundó en la plaza de la Nueva Ópera de París un
negocio de obras artísticas que luego amplió, convirtiéndolo en empresa edito-
rial, sobre todo de obras de arte y grabados. Más tarde empleó procedimientos
especiales de reproducción, como el fotograbado y la policromía: 245

GOYA Y LUCIENTES, FRANCISCO DE (1746-1828). Pintor español. Considerado uno
de los grandes artistas de todos los tiempos. Entre sus obras pueden mencio-
narse los retratos Condesa de Chinchón (1800), La familia de Carlos IV (1800), La
familia del duque de Osuna (1816); los frescos Casa de locos, La maja vestida, poste-
rior a La maja desnuda —cuadro antológico en la historia de la pintura euro-
pea—; El Dos de Mayo de 1808 en Madrid (también llamada La carga de los
mamelucos en la Puerta del Sol), y El tres de mayo de 1808 en Madrid (Los fusilamientos
en la montaña del Príncipe Pío o Los fusilamientos del tres de mayo) (1814). Se destacan
además la serie de grabados denominada Los desastres de la guerra (1810-1820),
La Tauromaquia (1816) y Los disparates, los aguafuertes y las composiciones
históricas. Una fase importante dentro de su actividad creadora la constituye su
serie de lienzos para la Real Manufactura de Tapices, de la que fue nombrado
pintor en 1786. Cultivó aquí asuntos netamente españoles, sin dejarse influir
por modas de sus similares franceses o flamencos. Uno de sus tapices más
famosos es La gallina ciega. José Martí, en sus Cuadernos de apuntes, durante
su segunda deportación a España, en 1879, anotó admiradas impresiones ante
los cuadros del pintor, a quien consideró una de las cumbres del arte universal:
15, 263

GRACO, CAYO SEMPRONIO (154-121 a.n.e). Tribuno y orador romano, hermano de
Tiberio Sempronio. Dotado de más fogosa elocuencia que su hermano, cuya
muerte quiso vengar. Emprendió una reforma total del régimen, en la que
coordinó los intereses de los diferentes grupos opuestos a la nobleza. Desde
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su cargo de Triunviro, asumido en 133, aumentó la cuantía de las asignaciones
y creó con ello una clase campesina acomodada. En 122 propuso que se conce-
diese a los latinos el derecho de ciudadanía, y a los restantes aliados el ires latii
(derecho latino). Pero los nobles excitaron el egoísmo de la plebe, que no
deseaba compartir sus privilegios, y utilizaron contra él a Druso, su colega en el
Tribunado. Su popularidad declinó, y al presentar por tercera vez su candidatu-
ra para magistrado no fue reelegido. En 121 se entabló una batalla en el Aventino
entre sus partidarios y las tropas de su enemigo, el cónsul Lucio Opimio.
Acorralado por sus contrincantes, optó por suicidarse, y las leyes de los Gracos
fueron paulatinamente abolidas: 33

GRACO, TIBERIO SEMPRONIO (162-133 a.n.e.). Tribuno y orador romano. Fue edu-
cado por su madre, Cornelia, y contó con los mejores maestros griegos, quie-
nes le inculcaron la necesidad de reformar la sociedad en favor del pueblo. En
137 abandonó la carrera militar y se dedicó a la política. Se le nombró Tribuno
en 134. Intentó poner freno a la avidez de la aristocracia romana, dueña de la
mayor parte de las tierras conquistadas al enemigo, proponiendo las leyes
agrarias. Pero los nobles sobornaron al otro tribuno de la plebe, Octavio, quien
ejerció el veto en 133. Esta oposición hizo que cometiera dos ilegalidades:
conseguir que la plebe depusiera a Octavio y solicitar su propia elección. Con
ello hubo de aprobarse las leyes de Graco, pero fue desautorizado por los
nobles moderados y la plebe lo abandonó. Fue asesinado en un motín junto
a trescientos de sus partidarios y su cadáver arrojado al Tíber: 33

GRANT, ELIZABETH (1860- 1945). Esposa de Jesse R. Grant uno de los hijos de
Ulysses S. Grant. Procedía de una destacada familia de San Francisco. Su padre,
William Chapman, fue el fundador de la Academia de Ciencias de California.
Tuvieron dos hijos, Chapman y Nellie Grant. Se divorciaron en 1918: 190

GRANT, FANNIE JOSEPHINE (1857-1909). Su padre fue Jerome B. Chafee, senador
de Estados Unidos por Colorado. Esposa de Ulysses S. Grant, Jr., con quien
se casó en 1880 y tuvo cinco hijos): 190

GRANT, FREDERICK DENT (1850-1912). Militar estadounidense. Hijo mayor del
general Grant. Acompañó a su padre en varias batallas de la Guerra de Secesión
y fue herido en Vicksburg. Graduado en la Academia Militar de Estados Uni-
dos en 1871, participó como ayuda de campo de Sheridan en las últimas
campañas contra los aborígenes. Se retiró del ejército en 1881 con grados de
coronel. Fue embajador de Estados Unidos en Austria entre 1888 y 1893 y
comisionado de Policía de Nueva York de 1894 a 1897. Cuando estalló la
Guerra Hispano-Cubano-Norteamericana asumió el mando del 144 Regi-
miento de Voluntarios de Nueva York. Más tarde fue ascendido a brigadier
general y sirvió en Puerto Rico y Filipinas. Fue ascendido a mayor general en
1906: 80, 97, 134

GRANT, HANNAH SIMPSON. Madre de Ulysses S. Grant: 157
GRANT, IDA MARIE (1854- 1930). Hija de Henry Hamilton Honoré, hombre de

gran fortuna radicado en Chicago. Esposa de Frederick D. Grant, uno de los
hijos de Ulysses S. Grant. Se casaron en Chicago y tuvieron dos hijos, Julia
Dent Grant (1876) y Ulysses III (1881): 190
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GRANT, JESSE D. (1858-1934). Hijo menor de Ulysses S. Grant. Acompañó a sus
padres en el viaje que realizaron alrededor del mundo. Estudió Ingeniería en la
Universidad de Cornell y Leyes en la Universidad de Columbia. Fue nominado
a la presidencia por el Partido Demócrata en 1925. Publicó el libro In the Days of
My Father, General Grant, en 1925: 80, 97, 134

GRANT, JESSE R. Granjero estadounidense. Padre de Ulysses S. Grant: 192
GRANT, JULIA T. (1826-1902). Dama estadounidense, nacida como Julia T. Dent.

Esposa de Ulysses S. Grant. Se casaron en 1848, después de concluida la guerra
con México. De su unión nacieron cuatro hijos. Ya anciana escribió unas me-
morias que se publicaron en 1975: 17, 83, 160, 220

GRANT, SAMUEL SIMPSON (1825-1861). Hermano de Ulises S. Grant: 160
GRANT, ULYSSES SIMPSON (1822-1885). Militar y político estadounidense. Gene-

ral en jefe de los ejércitos del Norte durante la Guerra de Secesión, recibió la
rendición de los confederados en Appomatox. Fue electo presidente de
Estados Unidos por el Partido Republicano en 1868 y reelegido en 1872. Su
gobierno se caracterizó por un impetuoso desarrollo económico y la recons-
trucción de los desastres de la guerra, así como por grandes escándalos de
corrupción financiera. José Martí escribió sobre Grant unos textos conside-
rados piezas maestras de sus análisis sobre los hombres y las épocas, que
fueron publicados por La Nación (Buenos Aires), el 2 y el 13 de junio y el 20
y 27 de septiembre de 1885: 11, 17, 18, 22, 38, 39, 40, 57, 80, 81, 82, 84, 95, 96,
122, 134, 142, 148, 151, 152, 153, 156, 157, 159, 160, 161, 162, 163, 165, 166,
167, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 175, 176, 177, 181, 182, 183, 184, 185, 187,
188, 189, 191, 192, 193, 194, 195, 199, 201, 203, 205, 209, 212, 213, 214, 218,
220. Véase Nf. en tomo 2.

GRANT, ULYSSES SIMPSON, JR. (1852-1929). Abogado y negociante estadounidense.
La familia le llamaba Back. Segundo hijo de Ulysses S. Grant. Graduado en la
Universidad de Harvard en 1874 y en la de Columbia en 1876. Fue secretario de
su padre en la Casa Blanca y estuvo vinculado al fraude financiero de Grant,
Ward y Cía. Se mudó a California en 1893 y trabajó en las leyes, las finanzas y la
hotelería: 80, 97, 134

GRANT, WARD Y CIA. Institución bancaria creada por Ulysses S. Grant, después de
retirarse en 1884, y que resultó un fracaso: 80, 142

GREELEY, HORACE (1811-1872). Periodista y político estadounidense. Se inició en
el oficio de impresor y luego de establecerse en Nueva York fundó The New
Yorker, un semanario literario muy celebrado en su tiempo. Más tarde comen-
zó a vincularse a la política y redactó el Jeffersonian. En 1840, editó el semanario
Log Cabin, y al año siguiente el Daily Tribune y el Weekly Tribune, desde donde
abogó por la abolición de la esclavitud y los derechos de los trabajadores y de
las mujeres. Fue electo al Congreso en 1848 y, en 1872 candidato presidencial,
por los demócratas y los republicanos liberales, pero resultó derrotado por
Ulysses S. Grant. Autor, entre otros textos, de Glances at Europe (1851), History
of  the Struggle for Slavery (1853), The American Conflict (1864-66): 127, 136

GUARDIA, HERACLIO MARTÍN DE LA (1829-1907). Escritor, poeta, político, militar,
periodista y diplomático venezolano. Miembro de la Academia Venezolana de
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la Lengua desde 1887, y correspondiente de la española. Se le considera el
fundador del teatro nacional venezolano. Su poema «Una noche en La Haba-
na» describe la vida encadenada y de falso lujo en la Cuba colonial. Sostuvo
amistad con José Martí desde la estancia de este en Caracas, y le dedicó su
poema «Al centenario de Bolívar»: 315. Véase Nf. en tomo 8.

GUERRA ESTADOS UNIDOS-MÉXICO: 156, 159, 161, 171, 191, 315, 316. Véase Nf. en
este tomo.

GUERRA DE CRIMEA. Conflicto armado sostenido entre Rusia y Turquía, que
contó con el apoyo de Inglaterra y Francia, opuestas a los designios del zar
Nicolás I de abrirse paso hacia el Mar Mediterráneo. La guerra comenzó en
1853 con la ocupación rusa de Moldavia y Valaquia, territorios del Imperio
otomano, y la victoria rusa sobre la flota turca en Sinope. En 1854 Inglaterra
y Francia declararon la guerra a Rusia y sus flotas bombardearon a Odesa. Tras
la batalla de Balaclava, de resultados inciertos, los aliados alcanzaron la victoria
en Inkerman y ocuparon Sebastopol luego de once meses de asedio. Rusia,
derrotada, devolvió Moldavia y Valaquia a Turquía y renunció a proteger a los
cristianos ortodoxos que vivían en ese Imperio. Los acuerdos de paz estable-
cieron la neutralidad del Mar Negro: 256

GUERRA DE LA NUBE ROJA (1866-1867). Toma su nombre de un jefe sioux que
luchó contra las tropas federales y los colonos que invadían sus tierras, hasta
que fue hecho prisionero en su campamento de Nebraska en 1855. La contien-
da terminó con la firma de un tratado que concedía a los indios a perpetuidad
las Colinas Negras en Dakota del Sur: 139

GUERRA DE SECESIÓN. Llamada también Guerra Civil de Estados Unidos. Ante la
elección de Abraham Lincoln como presidente, los once estados sureños con-
sideraron que el programa del Partido Republicano amenazaba sus derechos
constitucionales, se separaron, crearon los Estados Confederados de América
con capital en Richmond y eligieron a Jefferson Davis como presidente. Lincoln
intentó la reconciliación con el Sur, pero las negociaciones fracasaron y se dio
inicio el conflicto bélico con el ataque confederado al fuerte Sumter el 12 de abril
de 1861. Los combates se extendieron hasta el 9 de abril de 1865, con la
rendición del general en jefe sureño, Robert E. Lee, en Appomatox, a Ulysses
S. Grant, y el 26 del mismo mes con la rendición del sureño Joseph E. Johnston,
ante William T. Sherman. En 1863 Lincoln declaró libres a los esclavos de los
estados secesionistas y en 1865 se aprobó una enmienda a la Constitución que
derogó la esclavitud: 22, 39, 50, 65, 87, 95, 131, 151, 226

GUITEAU, CHARLES JULIUS (1840-1882). Abogado estadounidense. Apoyó al Parti-
do Republicano y estuvo vinculado a la facción de James G. Blaine, conocida
como los Half-Breeds. Después de la elección de James A. Garfield reclamó sin
éxito el cargo de cónsul en Francia. El 2 de julio de 1881, disparó contra el
presidente en el salón de espera de la estación del ferrocarril de Washington,
por lo cual fue enjuiciado y condenado a muerte en la horca, sentencia cumplida
el 30 de junio de 1882. Véase en el tomo 9 el conjunto de textos en que José
Martí sigue las incidencias de su juicio y condena: 35, 37, 64, 66, 69, 71, 72, 73,
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76, 87, 88, 95, 96, 101, 131, 132, 151, 152, 160, 165, 166, 168, 169, 170, 171, 175,
176, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 184, 185, 189, 190, 192, 198, 199, 200, 201,
202, 203, 204, 205, 206, 207, 208, 210, 211, 213, 214, 226

GUZMÁN, GASPAR DE; CONDE-DUQUE DE OLIVARES (1587-1645). Político español.  Su
padre, el conde Olivares, fue un alto personaje en la corte de Felipe III. Heredó su
título y propiedades  y fue ministro de Felipe IV durante veintidós años. En su
condición de valido del rey situó en los puestos claves del gobierno a parientes y
amigos. Intentó sin éxito reformas económicas de corte mercantilista y para
contener la inflación, al igual que pretendió unificar el control real sobre todo el
país. Continuó la guerra en Holanda y apoyó a los Habsburgos austríacos duran-
te la Guerra de los Treinta Años.  Afrontó las rebeliones de Portugal y Cataluña
y tras sucesivas derrotas militares fue desterrado de la corte en 1643: 89

—H—
HALLECK, HENRY W. (1815-1872). Militar estadounidense. Se graduó en West

Point en 1839. Posteriormente siguió estudios en escuelas militares europeas.
Fue nombrado mayor general a inicios de la Guerra de Secesión. En julio de
1862 se convirtió en general en jefe de los ejércitos de la Unión, cargo que
sobrepasó sus capacidades, y fue sustituido por Ulysses S. Grant a inicios de
1864. Posteriormente sirvió como jefe del Estado Mayor en Washington.
Después de la guerra encabezó varios departamentos militares. Publicó Elements
of  Military Art and Science. (1846): 171

HAMPDEN, JOHN (1594-1643). Político inglés. Educado en Oxford, estaba empa-
rentado por la línea materna con Oliver Cromwell. Perteneció a la Cámara de
los Comunes desde 1621, y tuvo gran influencia en el seno de la oposición,
durante el tercer Parlamento de Carlos I. Su prestigio político está vinculado a
su negativa a pagar la contribución de mar, que llevó al Tribunal Supremo, con
la que ganó gran popularidad, y obtuvo el título del «patriota Hampden». En
el Parlamento de 1640 se puso al frente de la oposición, y fue uno de los cinco
miembros de la Cámara de los Comunes acusado de alta traición. Al estallar la
lucha entre el Parlamento y el rey, fue elegido miembro del Comité de Seguri-
dad y dirigió un regimiento en lucha abierta contra las tropas reales, enfrenta-
miento en el que fue herido de gravedad, y falleció días después: 131

HANCOCK, WINFIELD SCOTT (1824-1886). General y político estadounidense. Se
destacó en numerosas batallas y encuentros de la Guerra de Secesión. En la
crucial batalla de Gettysburg se le atribuye en buena cuenta el mérito de la
victoria. La batalla de Wilderness le ganó el ascenso a brigadier general del
Ejército regular de Estados Unidos, y en 1866 fue ascendido a mayor general.
Candidato a la presidencia por el Partido Demócrata en 1880, fue derrotado
por el candidato republicano, James Garfield. A su muerte, José Martí escribió
el texto titulado «El general Hancock» para La Nación, (Buenos Aires), publica-
do el 26 de marzo de 1886: 56, 57, 189, 217. Véase Nf. en tomo 9.

HARRIGAN, EDWARD (NED) (1844-1911). Actor, cantante, compositor, escritor y pro-
ductor teatral estadounidense. Comenzó actuando en un show de variedades



376

itinerante, y luego, ocasionalmente con Tony Hart en un dúo de comediantes.
Después del éxito de su obra Mulligan Guards, se convirtieron en estrellas del
espectáculo y el dúo se estableció durante un largo período de tiempo. Escribió
el libreto y las letras de las canciones de más de veinticinco comedias musicales,
representadas con enorme éxito en Broadway. Continuó trabajando en solita-
rio hasta 1893: 11, 12, 13

HARRISON. Criado negro del general Grant: 96
HART, TONY (1855-1891). Actor, cantante y productor teatral estadounidense. Su

verdadero nombre era Anthony J. Cannon. Comenzó en una compañía de
variedades itinerante, pero pronto formó un dúo con Edward (Ned) Harrigan
que los llevó a ambos a la fama después de la puesta en escena de The Mulligan
Guards. Tenía una notable habilidad para caracterizar mujeres en roles cómicos.
Al abandonar el dúo continuó trabajando en solitario por un breve período de
tiempo, hasta que gravemente enfermo se vio forzado a dejar la escena: 11, 12,
13, 14

HAYES, RUTHERFORD BIRCHARD (1823-1893). Militar y político estadounidense.
Comenzó a ejercer la abogacía en 1845, y al iniciarse la Guerra Civil se enroló con
los Voluntarios de Ohio. Dirigió los principales asaltos a fortificaciones duran-
te la campaña de Virginia y sobre el ferrocarril de Tennesse en 1864; obtuvo el
grado de mayor general. En 1876, fue el candidato presidencial por el Parti-
do Republicano y aunque obtuvo menos votos populares que el candida-
to demócrata, Samuel J. Tilden, una comisión especial nombrada al efecto lo
designó presidente. Durante su mandato promovió la reforma en el servicio
administrativo y afrontó graves disturbios sociales entre los obreros y los
granjeros: 190

HENDRICKS, THOMAS ANDREWS (1819-1885). Político estadounidense. Se graduó
de jurisprudencia y se le admitió en la profesión en 1843. Militó en las filas del
Partido Demócrata y fue elegido miembro de la legislación estadual de Indiana
en 1848. Miembro de la Cámara de Representantes de (1851-1855), y del Sena-
do (1863-1869), fue desde 1872 y hasta 1877 gobernador del estado de India-
na. Candidato a la vicepresidencia en 1876, no fue electo. En 1884 resultó
elegido vicepresidente en el gobierno de Stephen G. Cleveland, pero falleció a
los ocho meses de tomar posesión de su cargo: 44, 80, 145, 221

HERMANITA. Personaje de la novela Lucía Jerez, de José Martí: 287, 288, 293
HEWITT, ABRAM STEVENS (1822-1903). Industrial, político y filántropo estado-

unidense. En 1855 se casó con Amelia, la hija de Peter Cooper. Copropieta-
rio de la fundición Cooper, Hewitt and Company, en Trenton, Nueva Jersey.
Desde la fundación del Instituto Cooper estuvo prácticamente al frente de él.
Fue congresista por Nueva York en 1874-1879 y 1881-1886 y en este último
año derrotó a Henry George y Theodore Roosevelt en unas reñidas eleccio-
nes por la alcaldía de la ciudad de Nueva York, cargo que ocupó hasta 1888:
11, 22, 72

HOAR, GEORGE FRISBIE (1826-1904). Político estadounidense. De ascendencia fa-
miliar notable, sus antecesores pelearon en la Guerra de Independencia, y su
abuelo materno, Roger Sherman, fue uno de los firmantes de la Declaración de
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Independencia. Fue conocido durante treinta y siete años como el viejo elo-
cuente del Senado. Demandó justicia para los negros y los indios, simpatizó
abiertamente con las causas cubana y filipina y fue un firme opositor de la
intolerancia religiosa en Massachussets. Se opuso a la corrupción administrati-
va y a la política expansionista del Presidente McKinley. Fue miembro de varias
sociedades científicas y literarias. Escribió Autobiografía de setenta años, que apa-
reció seriada en el Scribner’s Magazine: 22

EL HOMBRE SIN AMOR. Nombre de un cuadro pintado por Ana, personaje de la
novela Lucía Jerez, de José Martí: 252

HUGO, VICTOR (1802-1885). Considerado una de las más importantes, conocidas
e influyentes personalidades de las letras francesas del siglo XIX; rector de la
escuela romántica por sus piezas teatrales, Cromwell (1827) y, sobre todo, Hernani
(1830), además de su novela histórica Nuestra señora de París (1831). Autor de
una importante obra lírica. Dedicado también a la política, fue diputado en
1848 y enemigo del golpe de estado de Luis Napoleón Bonaparte, por lo que
fijó su residencia en las Islas Británicas, desde donde escribió sistemáticamente
contra el Emperador. Sus más famosas novelas son Los miserables y Los trabaja-
dores del mar. Fue ejemplo de intelectual comprometido y modelo seguido e
imitado en las letras hispanoamericanas. Desde sus tiempos de estudiante, en
España, José Martí apreció a Victor Hugo como paradigma intelectual, y luego
de conocerlo durante su breve paso por París en 1874, publicó al año siguiente
su traducción del relato «Mes fils», en la Revista Universal (México). Véase esta
traducción en el tomo 20 (pp. 15-32): 136

HUMBERTO I (1844-1900). Rey de Italia desde 1878. Hijo de Víctor Manuel II, el
primer rey de ese país después de la unificación. Ingresó en el ejército con el
grado de capitán en 1858, y se destacó en la lucha por la unidad e independencia
de Italia contra los austríacos. En 1882 firmó un pacto de defensa militar,
conocido como la Triple Alianza, con Austria-Hungría y Alemania, que repre-
sentó el comienzo oficial de la división de Europa en dos bloques hostiles.
Inició la expansión colonial en África pero la derrota que los etíopes infligieron
al ejército italiano en la batalla de Adua (1896) le acarreó una gran pérdida de
popularidad. Murió en Monza asesinado por un anarquista: 108

HUME, DAVID (1711-1776). Filósofo e historiador inglés. Considerado, junto con
Bacon, Locke y Berkeley, uno de los principales exponentes de la llamada Escuela
inglesa. Se destaca por su enfrentamiento crítico a los planteamientos de la meta-
física tradicional especialmente a la noción de sustancia, la que trata de sustituir por
la de percepción. Sus obras más relevantes son: Tratado sobre la naturaleza humana y
Sobre la Moral, pues en ellas expone los fundamentos de su doctrina: 121

HWUI SHAN. Monje budista procedente de Afganistán, que según el libro Un Colón
sin gloria, de Eward P. Vining, llegó a México en el siglo V: 133, 135, 136

—I—
IDEA DE UN PRÍNCIPE POLÍTICO CRISTIANO REPRESENTADA EN CIEN EMPRESAS. Obra de

Diego Saavedra Fajardo. Conocida también como Las Empresas, fue publicada
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en Madrid (1675, 1689, 1690), alcanzó muchas otras ediciones y traducciones
en diversas ciudades europeas y del mundo: 257

IDSERE. Nombre del vapor en que se transportó la estatua La Libertad iluminando el
mundo desde Francia hasta Estados Unidos: 40

LOS INDÍGENAS DE LA AMÉRICA CENTRAL. Libro de Edward P. Vining: 135
INGALLS, JOHN JAMES (1833-1900). Jurista estadounidense. En 1873 integró el

Senado por el Partido Republicano, reelegido en 1879 y 1885, lo presidió pro
tempore entre 1887 y 1881. Ha sido reconocido como uno de los miembros más
elocuentes del Senado. Dedicó los restantes años de su vida a escribir e impartir
conferencias: 140, 141

AN INGLORIUS COLUMBUS. Libro de Edward P. Viving: 136
INSTITUTO DE LA MERCED. Colegio mencionado en la novela Lucía Jerez: 264, 272,

275
INVENCIBLES DE FILADELFIA. Unidad compuesta solamente por miembros de la

raza negra que lucharon a favor de la Unión durante la Guerra de Secesión
estadounidense. Prácticamente todos los soldados negros de Estados Unidos
pelearon en este bando: 48

IRVING HALL. Nombre de una organización política conservadora establecida den-
tro del Partido Demócrata de Nueva York en 1881. Surgió como reacción a la
asociación de Tammany Hall, de corte populista, dirigida entonces por el esta-
dounidense de origen irlandés John Kelly. Ambas organizaciones pugnaban
por el control político de la gran urbe neoyorquina, de enorme importancia en
las elecciones presidenciales que se avecinaban: 47

ISAACS, JORGE (1837-1895). Narrador y poeta colombiano. Llegó a ser cónsul de su
país en Chile, pero murió en la pobreza. Alcanzó la celebridad por su poemario
Poesías (1864) y, sobre todo, por su novela romántica María (1867), que en su
época fue la más popular e imitada por otros autores y antes de finalizar el siglo
XIX, alcanzó unas cincuenta ediciones: 301

ISABEL II (1830-1904). Reina de España (1833-1868). Hija de Fernando VII y
María Cristina de Borbón. Sucedió a su padre en 1833 bajo la regencia de su
madre; su ascensión al trono provocó la primera guerra carlista, al no ser
aceptada por su tío Carlos. Se casó con el príncipe Francisco de Asís de Borbón.
Fue derrocada por la revolución de septiembre de 1868 y marchó a París, desde
donde, en 1870, abdicó en favor de su hijo Alfonso XII: 254

ISELDA. Personaje de la novela Lucía Jerez, de José Martí: 264
ISMAÍL BAJÁ O PACHÁ (1830-1895). Jedive de Egipto, segundo hijo de Ibrahim

Bajá. Nació en el Cairo y se educó en París. Sucedió a su tío Said Bajá como
virrey de su país en 1863. Cuatro años después el sultán del Imperio otomano
le concedió el título de jedive, con carácter hereditario. Acometió un inmenso
plan de obras públicas y reformas administrativas y sociales. También fomentó
la construcción del canal de Suez (1859-1869). Su política administrativa sumió al
país en una crisis económica que sirvió de pretexto a Francia y a Gran Bretaña para
asumir el control de las finanzas egipcias. Fue obligado a abdicar en 1879: 17

ITURZAETA, JOSÉ FRANCISCO (1788-1855). Calígrafo español. Además fue emplea-
do de la Tesorería General; codueño de un colegio particular que llegó a ser el
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primero de la corte gracias a la enseñanza caligráfica puesta en práctica por él;
inspector general de primera enseñanza, director de la Escuela Normal Central
de maestros. Su fama fue grande y contribuyó a los progresos de la caligrafía en
España. Escribió varias obras, que se recomendaron para la enseñanza pública
por el gobierno: 256

—J—
JACKSON, ANDREW (1767-1845). Político y militar estadounidense. De origen

humilde, peleó en el ejército independentista, estudió leyes y fue miembro
de la asamblea constituyente del estado de Tennessee, lo representó en la
Cámara y en el Senado, fue juez de su Tribunal Supremo y mayor general de
su milicia. Fomentó una plantación algodonera. Ya en el ejército luchó contra
los británicos en Pensacola, Mobile y Nueva Orleans, y contra los indios
seminolas en la Florida, estado del que fue gobernador y senador ante el
Congreso en 1821 y 1823, respectivamente. Candidato presidencial en 1824,
en 1828 obtuvo el cargo, y fue reelecto en 1832. Favoreció al gobierno federal
e impulsó varias campañas contra los aborígenes y el avance hacia el Oeste:
164, 172, 196

JACKSON, HENRY ROOTES (1820-1898). Diplomático y militar estadounidense.
Graduado de abogado en Yale en 1839. Fue procurador de distrito durante
varios años. Sirvió en la guerra contra México. Devino juez de la Corte Supre-
ma, y, en 1853, fue enviado a Viena como encargado de negocios y, al año
siguiente, nombrado ministro residente, cargo al que renunció en 1858. Du-
rante la Guerra de Secesión comandó las tropas de Georgia. Cerca del final de la
contienda alcanzó el grado de brigadier general. En 1885 se le designó embaja-
dor de Estados Unidos en México, pero renunció al año siguiente por un
desacuerdo con las autoridades gubernamentales acerca de la resolución en el
caso de la goleta Rebeca, que había sido capturada por los mexicanos bajo el
cargo de contrabando. Escribió Tallulah, and other Poems (1850): 92

JACQUEMINOT, VIZCONDE DE (1787-1852). Noble francés, dueño de una famosa
fábrica de hilados, situada en Bar-le-Duc, Francia: 233

JEFFERSON, THOMAS (1743-1826). Político y abogado estadounidense. Delegado
por Virginia al Congreso Continental de 1775, fue el redactor de la primera
versión de la Declaración de Independencia de Estados Unidos. Fue goberna-
dor de su estado, embajador en Francia de 1785 a 1789 y secretario de Estado
durante la presidencia de George Washington, cargo del que dimitió por sus
diferencias con Alexander Hamilton. Desde 1797 hasta 1781, ocupó la vicepre-
sidencia durante el mandato de John Adams. En 1790 formó en su torno la
coalición El Republicano que luego cambió su nombre a Partido Demócrata-
Republicano. La Cámara de Representantes lo eligió en 1801 como tercer presi-
dente de Estados Unidos, cargo en el que fue reelegido en 1805. Durante su
gobierno se compró Louisiana a los franceses: 46, 67, 88

JEROME, JENNIE. Esposa estadounidense del político inglés Randolph Churchill.
Se casaron en 1874: 133
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JESÚS. Según los Evangelios, el hijo de Dios y el Mesías anunciado por los profe-
tas: 61, 311, 312

JESÚS EN EL CAMINO DE EMAÚS. Cuadro del pintor mexicano Ramón Sagredo: 103
JOHNSON, ANDREW (1808-1875). Político estadounidense. Ocupó diferentes car-

gos políticos en Tennessee, fue miembro de la Cámara de Representantes
desde la que apoyó la guerra contra México, y, senador de la nación. A pesar de
estar identificado íntimamente con los pequeños granjeros del este de
Tennessee y de defender la esclavitud, se opuso a la separación de ese estado
de la nación, siendo el único senador sureño que permaneció fiel a la Unión,
después de iniciada la Guerra de Secesión. Nombrado gobernador militar de
Tennessee, en 1862, por Abraham Lincoln. En 1864 fue elegido vicepresi-
dente por los republicanos. Convocó entonces a una Convención que esta-
bleció un nuevo gobierno estatal y abolió la esclavitud en Tennessee. Tras el
asesinato de Lincoln, asumió la presidencia en abril de 1865. No obstante, en
el período de reconstrucción posterior a la guerra, favoreció con dispensas a
los grupos más antiguos y poderosos de los confederados, permitió la ex-
clusión de los negros a votar, ordenó que las tierras que se habían dado a los
ex esclavos fueran devueltas a sus antiguos propietarios. Esta postura dio
lugar a que el Congreso prohibiera la limitación de los derechos civiles de los
ciudadanos (que sería después la XIV Enmienda de la Constitución) y pro-
mulgó la Ley de Permanencia en el Cargo y otras medidas que recortaron el
poder del presidente. Oponiéndose a la política del Congreso, destituyó
funcionarios. Acusado de traición, hubo de comparecer ante al Senado, don-
de resultó absuelto por un voto de diferencia. Continuó luego obstaculizan-
do la política de Reconstrucción del Congreso, aunque no se negó a ejecutar-
la: 180, 208

JOHNSON, ELEANOR (¿-1885). Joven estadounidense asesinada por su hermano, el
cual se suicidó luego de matarla a ella y a su madre: 97, 99

JOHNSON, MRS. (¿-1885). Madre del joven Young Johnson, asesinada por su hijo: 97
JOHNSON, YOUNG (¿-1885). Joven estadounidense suicida, que mató a su madre y

a su hermana: 97
JOHNSTON, JOSEPH EGGLESTON (1807-1891). Militar y político estadounidense. En

1829 se graduó en West Point y posteriormente participó en las guerras contra
los indios. Combatió en la guerra de agresión de Estados Unidos contra
México (1846-1848), en la que fue ascendido a coronel. Se destacó en la batalla
de Bull Run (21 de julio de 1861), primera de la Guerra de Secesión, y en agosto
de ese año obtuvo los grados de general del Ejército Confederado. Comandó
las tropas de su natal Virginia así como las de Mississippi. En 1863 asumió el
mando de las fuerzas de Tennessee. Tras la rendición de Robert E. Lee en
Appomatox (9 de abril de 1864) aconsejó al presidente sureño Jefferson Davis
que era inútil continuar la lucha y fue autorizado a negociar la paz con Sherman.
Después de la guerra fue Representante a la Cámara por Virginia (1876-1878).
En 1885 el presidente Cleveland lo nombró comisionado para los ferrocarriles,
cargo que desempeñó hasta 1889. Publicó en 1874 A narrative of  military
operations during de late war: 157, 174, 176, 204, 220
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JOVELLANOS, GASPAR MELCHOR DE (1744-1811). Escritor y político español. Fue
alcalde de Casa y Corte, y secretario de Gracia y Justicia en Madrid durante el
reinado de Carlos IV. Por intrigas palaciegas fue desterrado a Mallorca. Al
producirse la intervención francesa integró la Junta Central. Ideológicamente
se situó entre el enciclopedismo y el tradicionalismo católico. Autor de obras
como Informe sobre la ley agraria, acerca de la historia y el desarrollo de la agricul-
tura en España; El delincuente honrado (1773-1774), drama concebido bajo la
influencia de Diderot, y Elogio de las Bellas Artes (1782). Como poeta se le
considera miembro del grupo salmantino de fines del siglo XVIII; lo mejor de
su producción se encuentra en sus epístolas, sobre todo la titulada De Fabio a
Anfriso: 263

JUAN JEREZ. Personaje protagónico de la novela de José Martí Lucía Jerez: 232, 235,
236, 237, 239, 240, 241, 242, 244, 245, 246, 247, 248, 249, 250, 251, 252, 253,
263, 273, 275, 276, 277, 279, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 291, 292, 293, 295,
296, 297, 298, 299, 300, 301, 302, 303, 304, 305, 306, 307, 308, 309, 310, 311

JUANA LA LOCA (1479-1555). Reina de Castilla y León (1504-1555) y reina de
Aragón (1516-1555). Tercera hija de los Reyes Católicos. Se casó con Felipe, el
Hermoso, archiduque de Austria, hijo de Maximiliano de Borgoña, y heredero
de estos estados. Sobre ella recayó el derecho a las coronas de Castilla y de
Aragón por la muerte de sus hermanos, Juan e Isabel, y la de su sobrino
Miguel. Tuvo dos hijos y cuatro hijas. Su madre la nombró heredera del trono
a pesar de las claras muestras de enajenación mental que manifestaba. La muer-
te de su esposo en 1506 (cuyos restos paseó por España en cortejo fúnebre)
agravó su estado y se ocuparon del gobierno su padre, Fernando, y su hijo
Carlos (I de España y V del Sacro Imperio): 263

JUDIC, ANNE (1850-1911). Actriz y cantante francesa, más conocida por madame
Judic y cuyo apellido de soltera fue Damiens. Visitó México con una compañía
de ópera bufa que inició su temporada en el Gran Teatro Nacional en diciembre
de 1885. Sobresalió en la interpretación de la comedia de costumbres: 249

JÚPITER. En la mitología romana, divinidad suprema del panteón latino, corres-
pondiente al Zeus griego. Tenía su templo en la cúspide del monte Capitolino.
Era el guardián de la ley y el protector de la justicia y la verdad: 13, 59

—K—
KELEFFY. Personaje de la novela Lucía Jerez, de José Martí: 269, 270, 271, 272, 273,

274, 277, 283, 288
KELLEY, MR. Designado embajador en Italia en 1885, renunció antes de asumir el

cargo que después quedó en manos de John B. Stallo: 108
KHEYYAM, OMAR (1050-1122). Matemático y astrónomo persa, uno de los más

destacados de su época. Sin embargo, es más conocido por el Rubaiyyat, famo-
so poema del que se le atribuyen unas mil estrofas epigramáticas de cuatro
versos, que hablan de la naturaleza y el ser humano: 106

KRUGER, CRISTIANO JACOBO. Autor de Aritmética Mercantil, libro presentado a la
Sociedad Económica de Amigos del País de La Habana, en 1829: 256
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—L—
LAMAR, LUCIUS QUINTUS CINCINATUS (1825-1893). Jurista estadounidense. Durante

la Guerra de Secesión fue teniente coronel del primer regimiento confederado
de Mississippi, así como comisionado en Rusia, auditor militar en la corte del
Tercer cuerpo de Ejército con el rango de coronel. Antes y después de la guerra
fue profesor de la Universidad de Mississippi. Entre 1873-1877, representante
al Congreso y entre 1877-1885, senador. Secretario del Interior en el gabinete de
Cleveland (1885-1888), a partir de 1888 fue miembro asociado del Tribunal
Supremo: 38, 43, 48, 50, 143

LAMONT, DANIEL SCOTT (1851-1905). Político estadounidense. En Albany, Nueva
York, se vinculó al periodismo y se convirtió en corresponsal político. Entre
1883-1889 fue secretario privado de Cleveland, y entre 1892-1896 fue secretario
de la Guerra de la segunda administración de este propio presidente. En 1897
fue electo vicepresidente de la Northern Pacific Railway Company: 41

LANDREAU, J. C. Ciudadano de origen francés, naturalizado estadounidense, cuyo
dudoso reclamo sobre supuestos depósitos de guano y nitrato en Perú, contó
con la aprobación de James G. Blaine, Secretario de Estado, e interfirió en las
negociaciones de paz entre Chile y Perú durante la Guerra del Pacífico:

EL LATINO-AMERICANO: 321, 322. Véase Nf. en este tomo.
LEE, FITZHUGH (1835-1905). Militar, político y diplomático estadounidense.

Graduado de la Academia Militar de los Estados Unidos en 1856. Participó
en las campañas contra los aborígenes norteamericanos entre 1858 y 1860. Al
estallar la Guerra de Secesión renunció a su regimiento e ingresó en las fuer-
zas armadas de la Confederación de Estados del Sur en su estado natal de
Virginia. En julio de 1862, fue ascendido a Brigadier General y en septiembre
de 1863, recibió el ascenso a Mayor General. En 1864 fue herido gravemente.
Tras su recuperación luchó en las últimas batallas de la guerra. De 1886 a 1896
fue gobernador de Virginia, y de 1896 a 1898 cónsul General de Estados
Unidos en La Habana, donde desarrolló una labor anexionista. Su trabajo
diplomático, en el plano informativo, fue altamente apreciado por su gobier-
no. A solicitud suya fue enviado a Cuba el acorazado Maine, cuya voladura
justificó la declaración de guerra de España a Estados Unidos. Se reincorpo-
ró al ejército al estallar la Guerra Hispano-Cubano-Norteamericana y se le
designó Mayor General de Voluntarios del Séptimo Cuerpo de Ejércitos. Es
autor de dos obras: General Lee (1894) y La lucha de Cuba contra España (1899):
47, 48, 157, 167, 175, 176, 217

LEE, ROBERT EDWARD (1807-1870). Militar estadounidense. Graduado de West
Point en 1829. Se distinguió durante la guerra contra México. Acompañó a
Winfield Scott Hancock hasta Ciudad de México y resultó herido en la batalla
de Chapultepec (1847). Fue el jefe del destacamento que aplastó el movimien-
to abolicionista de John Brown en Harper´s Ferry (1859) y también coman-
dante de las tropas de Texas en 1860. Comandante en Jefe del Ejército Confe-
derado durante la Guerra de Secesión y asesor del presidente Jefferson Davis.
En 1865 fue nombrado Comandante general de todos los ejércitos de la
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Confederación. Libró grandes batallas, entre ellas Antietam, Chancelorsville,
Gettysburg y Fredericksburg. Se rindió a Grant el 9 de abril de 1865 en
Appomatox, Virginia: 47, 80, 84, 95, 200, 203, 204, 220

LEFÈVRE, JULES (1836-1912). Pintor francés. Discípulo de León Cogniet, trató con
suma elegancia el retrato, muy en particular el femenino. En 1866 se le otorgó
una medalla de honor. Ingresó en la Academia de Bellas Artes en 1891. Se
desempeñó como maestro de la Escuela de Bellas Artes de París. Figuran entre
sus obras Diana cazadora, La verdad y las decoraciones de los Consistoriales de
París, la más conocida de ellas es Lady Godiva: 253

LEONOR DEL VALLE. Protagonista de la novela Lucía Jerez, de José Martí: 253, 262,
263, 264, 265, 266, 267

LEY DE NAVEGACIÓN DE 1817. Ley aprobada por el Congreso de Estados Unidos
que impedía al buque de propietario extranjero o construido fuera del país en
el extranjero transportar mercancías entre puertos de Estados Unidos, con el
objetivo de proteger a los constructores navales de Nueva Inglaterra: 108

THE LIBERATOR. Diario estadounidense fundado en 1831 por William Lloyd
Garrison, fecha que marca el inicio del movimiento abolicionista de Estados
Unidos. Opuesto a la liberación progresiva y legal de los esclavos y favorecedor
de la abolición inmediata: 164, 195, 196

LA LIBERTAD ILUMINANDO EL MUNDO. Conocida como «Estatua de la Libertad».
Colosal estatua metálica erigida en la isla de Bedloe, rebautizada en 1956 como
Isla de la Libertad, en la bahía de Nueva York. Fue un obsequio del pueblo
francés al pueblo estadounidense. El escultor fue Frédéric Auguste Bartholdi;
el ingeniero, Alexandre Gustave Eiffel y el arquitecto de la base Richard Morris
Hunt. La antorcha de la estatua se eleva a 395 pies sobre las aguas de la bahía,
y en el momento de su inauguración (28 de octubre de 1886) era la mayor altura
sobre la ciudad de Nueva York. La crónica de Martí sobre este acto, fechada al
día siguiente, fue publicada por La Nación (Buenos Aires), el 1ro. de enero de
1887: 14, 38, 40, 133

LINCOLN, ABRAHAM (1809-1865). Político y abogado estadounidense. Hijo de
una familia de cuáqueros de humilde condición, tuvo una infancia difícil y
ejerció en su mocedad diversos oficios manuales. En 1836, previo estudios de
leyes, abrió un bufete en Springfield. Fue diputado por Illinois (1834-1840) y
miembro del Congreso Federal (1844-1848). Se opuso a la guerra contra
México, y apoyó a los abolicionistas del Distrito Federal (1844). Después de
un fracaso en el Senado (1849), abandonó la vida pública. Entró en el Partido
Republicano (1856) y dirigió una amplia campaña antiesclavista contra el
demócrata Stephen Douglas, quien, sin embargo, fue elegido. Contribuyó a
la consolidación de su partido frente a los demócratas vacilantes. Elegido por
la Convención Republicana (Chicago, 1860) como candidato a la presidencia,
su elección provocó —incluso antes de haber entrado en funciones el 4 de
marzo de 1861— la insurrección de los esclavos, y la constitución de los
estados del Sur en estados independientes. Intentó en vano evitar la Guerra
Civil. Reelegido en 1864, estableció, después de la capitulación del Sur, el pri-
mer programa de reconstrucción. Fue asesinado en el teatro de Washington
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por el actor fanático, John Wilkes Booth. José Martí refirió que fue de los
jóvenes habaneros que llevó luto por su deceso, destacó reiteradamente su
origen humilde y su actuación abolicionista y lo consideró paradigma del
político de la república democrática en Estados Unidos: 11, 19, 20, 39, 57, 58,
61, 100, 120, 136, 164, 165, 167, 172, 173, 174, 177, 180, 181, 182, 183, 198,
205, 208, 209, 211, 212

LINCOLN, MARY (1818-1882). Esposa de Abraham Lincoln. Su apellido de soltera
era Todd. De origen social privilegiado, recibió una educación esmerada. Se
casó en 1842 y estimuló el quehacer político de su marido. Tras el magnicidio,
perdió el juicio y fue recluida en un manicomio: 120

LOCKWOOD, BELVA ANN (1830-1917). Maestra, abogada y política estadounidense,
luchadora por la igualdad de derechos de la mujer. A la edad de veinticuatro años,
viuda y con una hija pequeña, ingresa al Genesee College, donde se graduó en 1857.
Ese propio año comenzó a enseñar en el Seminario Gainesville, en Lockport,
donde recibía 400 dólares al año, mientras los hombres ganaban 600. En 1863
dirige el Seminario McNall en Oswego, Nueva York. Después de la Guerra de
Secesión se mudó a Washington, D. C., donde fundó la primera escuela para
ambos sexos de esa ciudad. Terminó sus estudios de Leyes en 1873, pero le fue
retenido el título hasta que lo demandó al presidente Ulysses S. Grant. Luego fue
admitida en el cuerpo de abogados de Washington, y se especializó en casos
contra el gobierno. En 1874 le fue negado el derecho a ejercer en la Corte de
Apelaciones por ser mujer. En 1879 el presidente Hayes la autorizó a ejercer en la
Corte Suprema, hecho sin precedentes en la historia del país. En 1884 fue
nominada para la presidencia por el Partido de la Igualdad de Derechos. En un
momento en que la mujer no ejercía el sufragio, obtuvo 4 194 votos. Resultó
nominada nuevamente en 1888. Fue además una luchadora por la igualdad de
derechos de las minorías étnicas y por la paz mundial y hasta edad muy avanzada
estuvo al frente de organismos internacionales con esos fines: 79

LOOKOUT MOUNTAIN, BATALLA DE. Acción de armas de la Guerra de Secesión
estadounidense en que los federales tomaron esta ciudadela sobre las monta-
ñas del mismo nombre y que resultó decisiva para la recuperación de la ciudad
de Chatanooga. Tuvo lugar el 24 de noviembre de 1863. Las tropas de la Unión
fueron dirigidas por el general J. Hooker, mientras que a los confederados los
comandó el general Caster Stevenson. Este combate fue conocido en la pos-
guerra como la batalla sobre las nubes: 167, 173

LONG, JOHN DAVIS (1838-1915). Político, abogado, y orador estadounidense. Secre-
tario de Marina durante las administraciones de los Presidentes William
McKinley y Theodore Roosevelt. Fue gobernador de Massachussets y también
miembro de la Cámara de Representantes. Allí se destacó por su habilidad en
los debates y su destreza en el ejercicio de la oratoria. En 1888 declinó la
propuesta de reelección al Congreso y en 1889 se retiró al ejercicio de la abogacía.
Fue un notable escritor, publicó varios volúmenes de poesía y también una
traducción de la Eneida, de Virgilio: 22

LONGFELLOW, HENRY WADSWORTH (1807-1882). Poeta estadounidense considera-
do el cantor nacional. Escribió novelas, obras dramáticas y ensayos literarios,
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pero su principal renombre se debió a las baladas y canciones que compuso.
Evangeline, a Tale of Arcadia (1847) es considerada su mejor creación. José Martí
dedicó dos comentarios a su muerte, publicados en La Opinión Nacional (Cara-
cas), el 22 de marzo y el 11 de abril de 1882 (véanse en el tomo 9, pp. 277-280
y 291-294, respectivamente). Se conservan, además, fragmentos traducidos por
Martí de dos de sus poemas «It is not always May» y «The song of Hiawatha»
(véanse en el tomo 21, pp. 463-464 y 465-467, respectivamente): 278

LOPE DE VEGA Y CARPIO, FÉLIX (1562-1635). Célebre escritor español. Fue ordena-
do sacerdote en 1614. Se le llamó Fénix de los ingenios, por sus abundantes
composiciones poéticas. Cultivó todos los géneros literarios. Sin duda, sobre-
salió en el teatro, para el que escribió más de mil quinientas comedias.
Fuenteovejuna, Peribáñez y el comendador de Ocaña, El perro huevero, La dama boba, se
destacan entre las más importantes. En el Arte nuevo de hacer comedias incursionó
en los aspectos teóricos de la elaboración teatral. Escribió también poesías
mitológicas como «La circe», «La Filomena» y «La Andrómeda»: 19

LÓPEZ DE SANTA-ANNA, ANTONIO (1794-1876). Militar y político mexicano. Presiden-
te de la República (1833-1855, con interrupciones), dominó la política de su país
durante ese cuarto de siglo. Aunque se declaraba federalista, siempre ejerció un
poder dictatorial y centralista. Combatió la rebelión de Texas (1835), y promulgó
las Siete Leyes (1836) que destruyeron el federalismo. Siendo presidente, el país
perdió más de la mitad de su territorio en la guerra con Estados Unidos, por lo
que renunció y marchó a Colombia. Regresó en 1852 y asumió facultades
omnímodas. El Tratado de Mesilla con Estados Unidos provocó su destitución
por la Revolución de Ayutla (1854): 18, 82. Véase Nf. en tomo 2.

LOW, SETH (1850-1916). Político y educador estadounidense. En 1881 fue electo
alcalde de Brooklyn como republicano reformista. No se presentó a reelección
en 1885. Implementó los servicios civiles e introdujo reformas en las escuelas
públicas: 75

LUCÍA JEREZ. Personaje protagónico en la novela homónima de José Martí: 232,
233, 234, 235, 236, 240, 241, 244, 245, 246, 249, 251, 252, 253, 264, 273, 274,
275, 276, 277, 278, 279, 283, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 291, 292, 293, 294,
296, 297, 298, 299, 300, 301, 302, 303, 304, 305

—M—
MACBETH. Protagonista de la tragedia homónima de William Shakespeare: 14
MACVEAGH, ISAAC WAYNE (1833-1917). Abogado y diplomático estadounidense.

Graduado en Yale y miembro del Cuerpo de Abogados en 1856. Juez de
distrito, líder republicano, embajador en Turquía, presidente de la Comisión
MacVeagh, enviada por el presidente Hayes a Lousiana en 1877. Fue Ministro
de Justicia de marzo a septiembre de 1881, durante el mandato del presidente
Garfield y más tarde, designado embajador en Italia: 63

MADRAZO Y GARRETA, RAIMUNDO DE (1841-1920). Pintor español. Perteneció a
una familia de célebres pintores. Se dedicó al cuadro costumbrista y al retrato,
según una técnica realista que evolucionó progresivamente hacia el
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impresionismo. José Martí le dedicó un elogioso artículo en el periódico The
Hour (Nueva York, 21 de febrero de 1880; véase en el tomo 7, pp. 19-25). Entre
sus obras mayores figuran La salida del baile; Fiesta de carnaval; Muchachas a la
ventana; La mujer y el loro y Después del baño:  245

LA MADRE SIN HIJO. Nombre de un cuadro pintado por Ana, personaje de la novela
Lucía Jerez, de José Martí: 252

MALAKOFF, TORRE DE. Principal fortaleza rusa que defendió a Sebastopol durante
la guerra de Crimea (1854-1856) entre Rusia y los aliados (Inglaterra, Francia y
Turquía). Fue tomada por los franceses el 8 de septiembre de 1855 y su caída
propició que los rusos huyeran de Sebastopol: 256

MANNING, DANIEL REED (1831-1887). Periodista, político y financista estadouni-
dense. Trabajó como reportero del periódico Argus, de Albany, Nueva York,
del que fue sucesivamente editor asociado y socio en la propiedad del mismo.
Este diario adquirió en sus manos un gran poder político, pues fue un impor-
tante instrumento de denuncia de la corrupción e intervino decisivamente en el
quebranto de la Tweed Ring. Apoyó desde sus páginas al gobernador Tilden y
apoyó también a los líderes del Partido Demócrata en el estado de Nueva York.
Estuvo vinculado a varias empresas comerciales e instituciones bancarias. En
1885, durante el primer mandato del presidente Cleveland, fue designado
Secretario del Tesoro. Renunció en 1887 por problemas de salud: 49, 129, 143

MANTILLA, LUIS FELIPE: 135. Véase Nf. en este tomo.
MANUELILLO DEL VALLE. Personaje de la novela Lucía Jerez, de José Martí: 232,

258, 260
MARÍA. Novela del escritor colombiano Jorge Isaacs, publicada en 1867. Es una de

las obras más leídas de la literatura hispanoamericana. Según el testimonio de
varias personas que conocieron a José Martí, tanto Amalia (de José Mármol)
como María permanecían en su librero —junto a otras creaciones latinoameri-
canas— de su oficina de 120 Front Street, Nueva York, y estaban entre sus
volúmenes más preciados: 301

MARÍA VARGAS. Personaje referido en la novela de José Martí, Lucía Jerez: 243
MÁRMOL, JOSÉ (1818-1871). Poeta, dramaturgo y político argentino. El más repre-

sentativo del grupo de los llamados poetas proscritos. Fue perseguido por la
dictadura de Rosas, y debió refugiarse en Uruguay. Su poesía, de tono byroniano
y típicamente lírica, aparece reunida en Cantos del peregrino (primera parte, 1846).
Su obra más importante es la novela Amalia (primera parte, 1851; completa,
1853). Autor de dramas románticos como El conquistador y El poeta. Después
de la caída de Rosas, regresó a Argentina, donde fue senador y director de la
Biblioteca Nacional: 301

MARTÍ Y PÉREZ, JOSÉ JULIÁN: 11, 25, 27, 37, 52, 53, 79, 86, 87, 94, 95, 104, 105, 109,
110, 121, 132, 133, 141, 142, 218, 223, 224, 228, 317, 319, 320, 321, 322, 323,
326, 327

MARTÍ Y ZAYAS-BAZÁN, JOSÉ FRANCISCO (1878-1946). Hijo de José Martí y de su
esposa, Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo: 317. Véase Nf. en tomo 6.

MATANZA EN CHOLULA o LA DESTRUCCIÓN DE LAS INDIAS. Cuadro de 1877 del
pintor mexicano Félix Parra: 103
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MCCLELLAN, GEORGE BRINTON (1826-1885). Militar estadounidense. Graduado
en West Point en 1846, participó y se distinguió como oficial de zapadores en
la guerra contra México en 1848. En 1854 fue enviado como observador mili-
tar a la Guerra de Crimea. Publicó sus observaciones en Los ejércitos de Europa
(1861). Retirado en enero de 1857 del ejército, se reincorporó al estallar la
Guerra de Secesión de Estados Unidos, y se le designó Mayor General de
Voluntarios del Estado de Ohio. Después fue ascendido a Mayor General del
Ejército regular de Estados Unidos, y rápidamente a General en Jefe de los
Ejércitos de ese país. En 1864 fue candidato a la presidencia de Estados Uni-
dos por el Partido Demócrata contra Abraham Lincoln, elección que perdió
por escaso margen. Fue gobernador del estado de New Jersey en 1877, donde
se destacó por su eficiente gestión. Escribió varias obras sobre sus campañas y
técnicas militares: 166, 182, 198, 211

MCLANE, ROBERT MILLIGAN (1815-1898). Político y diplomático estadounidense.
Fue designado en 1853 comisionado con poderes de ministro plenipotencia-
rio en China, Japón, Siam, Corea y Cochinchina. De 1859 a 1861, ministro en
México. En 1877-1878 fue senador por el Estado de Maryland. Entre 1883 y
1885, gobernador de ese propio estado. Fue ministro en Francia entre 1885 y
1889, designado por el presidente Cleveland:  92

MAZUCHELLÍ. Personaje referido en la novela Lucía Jerez, de José Martí: 251
MEISSONIER, JEAN-LOUIS ERNEST (1815-1891) Pintor francés. Estudió en el taller de

Léon Cogniet. Su obra se caracteriza por un realismo detallista que le dio fama.
Se dedicó a los cuadros de género, especialmente sobre asuntos de las guerras
napoleónicas: Jena, Friedland, Erfurt. También ilustró libros. Padre del también
pintor Jean Charles Meissonier (1848-1917): 15

MÉNDEZ. Portador de correspondencia entre José Martí y Manuel A. Mercado:
318, 323

MENÉNDEZ, FRANCISCO (1830-1890). Militar y político salvadoreño. Invadió el país
procedente de Guatemala, al frente de un grupo de exiliados en 1885, consi-
guiendo la dimisión del entonces presidente Rafael Zaldívar. Asumió el poder
y promulgó una nueva Constitución liberal en 1886. Convocó a elecciones en
1887 y fue elegido Presidente de la República, cargo en el que se mantuvo hasta
1890: 147

MERCADO Y GARCÍA, ALICIA (¿-1954). Hija de Manuel A. Mercado: 323, 327
MERCADO Y GARCÍA, ALFONSO (¿-1946). Hijo de Manuel A. Mercado: 323, 327
MERCADO Y GARCÍA, DOLORES, LOLA. Hija de Manuel A. Mercado: 323, 327
MERCADO Y GARCÍA, ERNESTO. Hijo de Manuel A. Mercado: 323, 327
MERCADO Y GARCÍA, LUISA. Hija de Manuel A. Mercado: 319, 321, 326
MERCADO Y GARCÍA, MANUEL (¿-1919). Hijo de Manuel A. Mercado: 323, 327
MERCADO Y GARCÍA, RAÚL. Hijo de Manuel A. Mercado: 318, 321, 326
MERCADO, MANUEL (1838-1909). Nació en La Piedad de Cavadas, Michoacán, y

murió en Mixcoac, en el Distrito Federal. Fue el mejor amigo que tuvo José
Martí en México y su principal confidente. Se graduó de abogado en el Colegio
de San Idelfonso y ocupó importantes cargos en la Secretaría de Gobernación
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del Estado. Tuvo muchos amigos entre los artistas e intelectuales de la época.
Dentro del copioso epistolario martiano resultan especialmente atractivas,
conmovedoras e ilustradoras de los proyectos y preocupaciones del Apóstol
las cartas que le dirigió: 317. Véase Nf. en tomo 2.

«MESTIZOS» (Sector del Partido Republicano). El Partido Republicano se encontra-
ba dividido en dos facciones: la de los stalwarts (traducido por José Martí como
«los mejores») y los halfbreeds, «mestizos» o «medias sangres». Los primeros se
adherían al senador Roscoe Conkling de Nueva York, mientras que los halfbreeds
lo hacían a James G. Blaine, senador por Maine. Entre ellos existía una antigua
rivalidad que se agudizó aun más en la contienda por la nominación de un
candidato presidencial en la Convención Republicana de 1880. En esencia, esta
se convirtió en un duelo entre Blaine y Conkling: Blaine para imponer su
propia candidatura y Conkling, la del general Grant: 127

MIDAS. Legendario rey de Frigia, que obtuvo del dios Baco la facultad de trocar en
oro cuanto tocaba: 112

MIGNON. Personaje femenino de las novelas Años de aprendizaje de Wilhelm Meister
(1795) y Años de viajes de Wilhelm Meister (1821) de Goethe. Se trata de una
muchacha italiana que Wilhelm Meister ha rescatado de una compañía de
gitanos; también había aparecido en 1783, en una balada compuesta por Goethe:
246, 305

MILTON, JOHN (1608-1674). Poeta y ensayista inglés. Se convirtió en un paladín del
puritanismo y combatió la Iglesia Anglicana y a la monarquía en una serie de
folletos, entre los que se encuentran La razón del gobierno de la Iglesia (1641-
1642), y Areopagítica (1644). Afiliado al Partido Republicano y secretario parti-
cular de Cromwell, después de la Restauración (1660), estuvo detenido algu-
nos meses por regicida y casi se le condena a muerte. En los últimos años de su
vida, ya cietgo, dictó sus grandes obras: Paraíso perdido (1667), Paraíso recuperado
(1671) y el drama poético Samson Agonistes (1671): 131

MILLET, JEAN-FRANÇOIS (1814-1875). Pintor francés. Hijo de campesinos, fue uno
de los más notables paisajistas del siglo XIX. Discípulo de Delaroche, pronto
desarrolló un estilo personal en la interpretación de la vida y labores campes-
tres. Se estableció en Barbizon, aldea del bosque de Fontainebleau, centro de
una escuela de paisajistas, donde vivió en estrechez. Entre sus obras más
conocidas se encuentran Glaneuses (1857) y Angelus (1859): 15

MISSIONARY RIDGE, BATALLA DE. Acción armada de la Guerra de Secesión estado-
unidense, ocurrida los días 24 y 25 de noviembre de 1863. Los federales co-
mandados por el general William T. Sherman ocuparon las elevaciones de ese
nombre cercanas a la ciudad de Chatanooga, defendidas por los confederados
al mando del general Braxton Bragg:173, 174

MITRE VEDIA, BARTOLOMÉ (1845-1900). Periodista y escritor argentino. Creció bajo
la influencia de su padre, Bartolomé Mitre Martínez y también acumuló la
experiencia de ser secretario de Domingo Faustino Sarmiento. Trabajó en el
diario La Nación (Buenos Aires), que dirigió desde 1882. Fue presidente de la
Asociación de la Prensa de Argentina y como tal, en 1888, designó a José Martí



389

representante en Estados Unidos y Canadá: 11, 27, 38, 53, 95, 105, 110, 122,
133, 142, 151, 156, 191, 218, 224. Véase Nf. en tomo 17.

MODUS VIVENDI ESPAÑA-ESTADOS UNIDOS: 92. Véase Nf. en este tomo.
MONROE, JAMES (1758-1831). Político estadounidense y uno de los fundadores de

la coalición El Republicano, más tarde llamado Partido Demócrata-Republica-
no. Participó en la Guerra de Independencia de Estados Unidos, donde alcan-
zó el grado de coronel. Fue embajador en Francia y Gran Bretaña y secretario de
Estado con el presidente James Madison. Fue uno de los negociadores de la
compra de Louisiana y formuló la denominada Doctrina Monroe, que marcó
durante años la línea de la política exterior estadounidense, en la que se aconse-
jaba a los países europeos no intervenir en las naciones libres americanas,
aunque Estados Unidos recurrió a ella para justificar su propia injerencia en
otros países, como México. Fue presidente entre 1817 y 1825. Sus propósitos
respecto a Cuba siempre fueron de un claro contenido anexionista: 46

MONTEVERDE Y RIBAS, DOMINGO DE (1773-1832). Militar español. Se destacó en la
toma del puerto de Tolón; fue herido y apresado en Trafalgar, y entre 1808 y
1810, peleó en tierra contra los franceses. Llegó a Venezuela en 1812 para
combatir la Primera República. Se enfrentó a los patriotas en San Carlos y luego
tomó Valencia e impuso la capitulación a Francisco de Miranda. Fue nombra-
do capitán general y jefe político, además de presidente de la Real Audiencia de
Caracas. Marchó a pacificar el oriente venezolano, pero fracasó ante Maturín, en
1813, defendida por Manuel Píar. Trató de impedir la Campaña Admirable de
Simón Bolívar, pero tuvo que encerrarse en Puerto Cabello. Herido cuando
intentaba avanzar hacia Valencia, regresó a Puerto Cabello, donde entregó el
mando. Más tarde marchó a Puerto Rico y luego a España, donde continuó
sirviendo en la Marina: 135

MOORE, HARRY HUMPHREY (1844-1926). Pintor estadounidense. Estudió en París
con Gerôme y con Fortuny en Madrid. Recorrió Alemania, Italia y Japón. Se
dedicó a pinturas de género. Sus obras más importantes y más conocidas son
Gypsy Encampment, Granada, Moorish Water-Carrier, The Blind Guitar Player, A
Moorish Beggar: 104

MORO, TOMÁS (1478-1535). Político y escritor inglés. Se formó en la Universidad
de Oxford y más tarde estudió derecho, pero su verdadero interés se centró en
la ciencia, la teología y la literatura. En 1504 ingresó en el Parlamento. Bajo el
reinado de Enrique VIII realizó misiones diplomáticas, fue miembro del
Consejo Privado, se le concedió el título de Sir, persidió la Cámara de los
Comunes y después la de los Lores. Renunció a la vida pública en 1532, al
negarse a apoyar la petición del rey para divorciarse, no obstante, fue condena-
do y decapitado. Canonizado en 1935 por la Iglesia Católica. Su libro Utopía
(1516) dio inicio a las ideas comunitarias modernas en el humanismo
renacentista: 105

MORRIS, THOMAS (1776-1844). Político y abogado estadounidense perteneciente al
Partido Demócrata. Senador y miembro de la Corte Suprema del estado de
Ohio, más tarde fue electo al Senado de Estados Unidos por dicho estado: 159
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MURILLO, BARTOLOMÉ ESTEBAN (1617-1682). Pintor español. Considerado uno de
los grandes de la pintura española y universal. Los maestros barrocos italianos
y flamencos, así como los precursores del barroco español, influyeron en su
estilo que evolucionó a tonos humanos, sencillos y dulces. Autor de numero-
sos cuadros religiosos, entre 1645 y 1646 pintó once escenas de vidas de santos.
En la iglesia Santa Lucía la Blanca, hacia 1650, realizó su famosa obra La sagrada
familia del pajarito. En 1660 fundó y presidió la Academia de Dibujo de Sevilla.
Pintó escenas callejeras y se destacó como pintor de niños. Otras de sus obras
son Niño pordiosero (1645), La Virgen y el Niño con santa Rosalía de Palermo (1670),
La cocina de los ángeles, la serie de las Inmaculadas, El buen pastor, San Juanito y San
Antonio y el niño: 282

MUSSET, ALFRED DE (1810-1857). Escritor francés. En 1828 se sumó al cenáculo
presidido por Victor Hugo, aunque desde la publicación de su primer libro
Contes d’Espagne et d’Italie (1829-1830), se manifestaron las divergencias que
determinaron su separación definitiva de aquel grupo. Sus poemas dramáticos
«La coupe et les lèvres» (1832), «A quoi rêvent les jeunes filles» (1833) y
«Namouna» (1833) responden a una concepción del teatro como texto para ser
leído antes que interpretado, a lo cual alude el título de su recopilación Un
spectacle dans un fauteuil (1833). Su novela autobiográfica Confession d’un enfant
du siècle apareció en 1836. Publicó en la Revue des Deux Mondes la mayor parte de
su producción. Por entonces conoció a la escritora George Sand, con la cual
vivió tormentosos amores que inspiraron lo mejor de su creación lírica, las
Nuits (1835-1837). En 1852 ingresó en la Academia Francesa y publicó Poésies
nouvelles. En 1853 apareció su recopilación de textos para la escena Comédies et
proverbes. Los críticos consideran su poesía como lo más destacado de su obra
literaria: 246

—N—
LA NACIÓN. Diario bonaerense fundado en 1870 por el general Bartolomé Mitre

Martínez, ex presidente de la República Argentina (1862-1868), quien previa-
mente había adquirido el periódico La Nación Argentina, fundado en 1862. El
primer número del nuevo diario apareció el 4 de enero de 1870, con Mitre
como director, una modesta tirada de mil ejemplares y solo cuatro páginas. En
su primer editorial, el ex presidente definió al periódico como «una tribuna de
doctrina», y en efecto, durante sus primeros años de existencia fue el vocero del
Partido Liberal. Tras el fracaso de la sublevación de septiembre de 1874 contra
la elección de Nicolás Avellaneda —que frustrara su segunda aspiración presi-
dencial—, el general Mitre fue encarcelado durante cuatro meses, y más tarde
tuvo que exiliarse. Le sucedieron en la dirección del periódico José Antonio
Ojeda (interinamente) de 1875 a 1882, y Bartolomé Mitre Vedia, de 1882 a
1893. La Nación se convirtió en un diario comercial moderno, sin dejar de hacer
periodismo de opinión. El 16 de julio de 1877 inició la publicación de un
servicio cablegráfico de noticias, proporcionado por la agencia francesa Havas,
y desde 1881 tuvo corresponsales en importantes ciudades del mundo, entre
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los cuales se destacaron José Martí, Rubén Darío y Emilio Castelar. A partir de
1885 tuvo un nuevo edificio, con máquinas impresoras movidas con vapor, y
entre 1887 y 1890 ya tiraba 35 000 ejemplares diarios. José Martí colaboró
ininterrumpidamente para el diario desde el 15 de julio de 1882 hasta el 20 de
mayo de 1891. Aunque Martí y el general Mitre no se conocieron personalmen-
te, este le remitió, en 1889, los tres tomos de su Historia de San Martín con la
siguiente dedicatoria: «Al original escritor y pensador americano D. José Martí»:
11, 17, 26, 27, 37, 38, 40, 52, 53, 79, 80, 86, 95, 105, 109, 110, 122, 132, 133, 134,
141, 142, 150, 151, 153, 155, 156, 215, 218, 223, 224, 228

NAPOLEÓN I (1769-1821). Emperador de Francia (1802-1814). Nacido Napoleón
Bonaparte, cursó estudios militares y sirvió a la república en el sitio de Tolón y
en la campaña de Egipto. Dio el golpe de Estado del 18 Brumario (9 de
noviembre de 1799) y asumió el gobierno durante el Consulado hasta que se
coronó emperador (1804). Consolidó e instituyó muchas de las reformas de la
Revolución Francesa. Conquistó la mayor parte de Europa e intentó moderni-
zar las naciones que gobernó. Convirtió a Francia en la primera potencia euro-
pea, pero fracasó en España y en Rusia. Derrotado en 1814 por una coalición
europea, abdicó y se retiró a la isla de Elba. Regresó a Francia, pero fue derrota-
do en Waterloo (18 de junio de 1815) y confinado a la isla de Santa Elena,
donde murió: 137, 189

NEWMAN. Médico de Ulysses S. Grant: 96
THE NEW PARK THEATRE. Teatro de la ciudad de Nueva York, inaugurado a inicios

de 1885 por el dúo de Harrigan y Hart. Estaba situado en la intersección de las
calles Broadway y 35: 14

THE NEW YORK HERALD. Diario estadounidense fundado el 6 de mayo de 1835
por James Gordon Bennet, al que sucedió su hijo de igual nombre. Este
último fundó el Evening Telegraph y estableció una edición diaria del Herald en
Londres y París. Además, patrocinó la expedición de Henry M. Stanley a África
en busca de Livingstone y la expedición al Polo de la Jeannette, comentadas por
Martí en sus «Escenas norteamericanas». En 1920 se fusionó con The Sun para
dar paso al The Sun and New York Herald. Posteriormente, en 1924, se asoció al
Tribune y pasó a llamarse The New York Herald Tribune, rótulo con el que circuló
hasta 1966. Fue uno de los impulsores del periodismo moderno en Estados
Unidos y una de las fuentes principales de José Martí para sus escritos sobre ese
país: 120, 137, 152. Véase Nf. en tomo 6.

NITTIS, GIUSEPPE DE (1846-1884). Pintor italiano. Recreó de modo realista diversas
escenas callejeras de París y de Londres. No obstante, algunas obras suyas
figuraron en la histórica «Exposición de impresionistas», celebrada en París en
1874: 245

NOBLE ORDEN DE LOS CABALLEROS DEL TRABAJO. Organización obrera fundada por
Uriah Stevens en Filadelfia en 1869. Fue una organización secreta hasta 1878.
Durante la década de los ochenta su membresía creció notablemente y en 1886
ya contaba con más de 600 000 afiliados. Abogaba por el establecimiento de
cooperativas y asociaciones de ayuda mutua, pero se oponía de hecho a la
participación de los obreros en las luchas políticas y practicaba la colaboración
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de clase. Sus afiliados ignoraron la prohibición de sus dirigentes de secundar la
huelga de 1886 y esto le hizo perder influencia a la organización. En 1890 ya
había sido opacada por la American Federation of  Labor y se desintegró a fines
de esa década: 33, 40

LAS NOCHES. Obra de Alfred de Musset inspirada en el apasionado amor que
compartió con la escritora George Sand. Consta de cuatro partes, La noche de
mayo, La noche de diciembre, La noche de agosto y La noche de octubre, publicadas
entre 1835 y 1837 en la revista Revue des Deux Mondes: 246

NORTH AMERICAN REVIEW. Revista estadounidense editada por Allen Thorndike
Rice, quien la adquirió en 1876 y la sacó a la luz hasta su muerte en 1889.
Después fue continuada por Lloyd Bryce, autor y editor. Publicó artículos
centrados en los asuntos más importantes de esos tiempos, así como el llama-
do «symposium», consistente en la discusión acerca de cualquier tema por
parte de personas calificadas, pero desde posiciones opuestas: 30

NUBE ROJA (1822-1909). Jefe de los sioux oglala, que se opuso a la ocupación
estadounidense de Wyoming. En 1866, se convirtió en el dirigente de un
grupo de sioux y cheyennes que se oponían a los planes del ejército de construir
una carretera y varias fortificaciones en territorios sioux. Tras dos años de lucha
las autoridades estadounidenses accedieron a sus demandas, y él se convirtió
en firme defensor de la paz. Fue destituido como jefe oglala tras un enfrenta-
miento con un agente del gobierno en 1881 y pasó sus últimos años en Pire
Eidge, en el estado de Dakota del Sur: 139

NÚÑEZ, RAFAEL (1825-1894). Político colombiano, nacido en Cartagena de Indias
y presidente de la República (1880-1882) (1884-1888). Desde muy joven estu-
vo vinculado a la política, y sucesivamente ocupó diversos cargos hasta llegar a
ser gobernador de Bolívar (1854). Se encargó de la Secretaría de Hacienda en
varios gobiernos y también fue cónsul en Europa. Candidato presidencial en
1876, resultó derrotado por Aquileo Parra. Venció en los comicios presidencia-
les para los períodos 1880-1882 y 1884-1886. Durante su segundo mandato, la
escisión que produjo en el Partido Liberal y la fundación del Partido Naciona-
lista, de carácter conservador, provocó una sublevación de los liberales radicales
(1885), que fueron derrotados (véase Nf. «Guerra Civil en Colombia e inter-
vención estadounidense en Panamá»). Propuso la Constitución federalista de
Río Negro (1863) y la aprobación de una nueva Constitución de carácter centra-
lista (1886), que fijaba en seis años el período presidencial. En su tercer manda-
to presidencial (1886-1892), quien ejerció en realidad el poder fue Carlos Holguín.
En 1892, reelegido por cuarta vez, delegó el poder en el vicepresidente Miguel
Antonio Caro: 94

NÚÑEZ DE ARCE, GASPAR (1832-34?-1903). Poeta y dramaturgo español. Tuvo
una activa vida política. Su poema «Gritos del combate» (1875) le hizo popu-
lar. Gran parte de su obra muestra fervor patriótico y tono oratorio y filosó-
fico: 94.  Véase Nf. en tomo 3.

NYE, JAMES WARREN (1814-1876). Abogado y político estadounidense. Estudió
leyes en Troy, Nueva York, y después de ser admitido en el Colegio de Aboga-
dos ejerció en su natal condado de Madison, donde ganó gran prestigio profe-
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sional. En 1857 se trasladó a la ciudad de Nueva York, donde fue designado
como el primer presidente de la Junta metropolitana de policía. Fue miembro
del Partido Republicano y se identificó con su ala radical. Fue un orador elo-
cuente e ingenioso, y durante la campaña electoral de 1860 prestó un gran
servicio a su partido en un recorrido por el Oeste. En 1861 el presidente
Lincoln lo designó gobernador de Nevada, donde contrarrestó la influencia del
Partido Proesclavista. Con la admisión, en 1865, de Nevada como estado de la
Unión, fue elegido senador, y reelegido en 1867: 11, 20

—O—
OBELISCO A GEORGE WASHINGTON. Situado en Washington, D. C., en el extremo

oeste de The National Mall. Esta estructura de mármol blanco, modelada si-
guiendo las pautas del obelisco egipcio clásico, rinde honores al Padre de la
Patria, general y primer presidente de Estados Unidos. Tiene una altura de casi
170 metros, y predomina sobre los demás edificios de la ciudad. El diseño
original de Robert Mill, fue considerablemente alterado durante la construc-
ción, que se inició el 4 de julio de 1848 y se terminó el 6 de diciembre de 1884,
aunque no fue abierto oficialmente al público hasta el 9 de octubre de 1888: 96

OBREGÓN, JOSÉ (1832-1902). Pintor mexicano. Discípulo de Clavé en la Academia
de San Carlos. Su cuadro Agar e Ismael en el desierto fue bien acogido por la crítica.
Su obra más interesante es El descubrimiento, donde intentó dar expresión a la
historia antigua mexicana, sin que sus cánones académicos se lo permitieran
plenamente. Entre sus cuadros figuran, además, Giotto y Cimabue: 103

OCARANZA E HINOJOSA, MANUEL (1841-1882). Pintor mexicano. Vivió y tuvo su
estudio en la casa de Manuel Mercado. Fue novio de Mariana Matilde, Ana,
hermana de José Martí. Viajó a Europa en ampliación de estudios y regresó a
México en 1877. Entre sus numerosos cuadros se destacan La flor marchita, La
rosa envenenada o Travesuras del amor, ¡Ah, es el gato!, La cuna vacía, Antes de la
tempestad, Ahora o nunca, Naturaleza muerta, Jugar con fuego y La taza de té. José
Martí, que fue amigo personal de Ocaranza, escribió sobre él una entusiasta
página guardada entre sus apuntes fragmentarios; y también, al conocer la
muerte del pintor, ocurrida en Ciudad de México, compuso el poema «Flor de
hielo», perteneciente a sus Versos libres: 103, 319. Véase Nf. en tomo 3.

O’DONOVAN ROSSA, JEREMIAH (1831-1915). Patriota irlandés, cuyo verdadero nom-
bre era Jerry Donovan. Ingresó en 1856 en la asociación Fénix y, en 1858, pasó
a la Liga de los Fenianos. Fue encarcelado varias veces y condenado a trabajos
forzados. Desde 1863 dirigió el periódico Irish People. Su elección como dipu-
tado a la Cámara de los Comunes, en 1869, fue declarada nula. En 1870, al ser
puesto en libertad, emigró a Estados Unidos, donde se puso al frente de la
extrema izquierda de los fenianos. Editó allí Irish World y posteriormente
United Ireland, donde llamó al enfrentamiento mediante acciones terroristas
contra la dominación británica. Fue expulsado de los fenianos en 1887, y en
1889 ocupó un empleo en la administración municipal de Nueva York: 27, 33,
34, 36, 134



394

OFICINA DE PENSIONES. Edificio de ladrillo en Washington, D. C. cuyo friso de
barro cocido, refleja operaciones militares y navales. El piso inferior, con sus
columnas de mármol, puede contener 20 000 personas en grandes solemnida-
des: 48

ORANGE-NASSAU, GUILLERMO DE (1533-1584). Llamado el Taciturno. Príncipe de
Orange, encabezó la lucha por la libertad holandesa frente a la opresión espa-
ñola de Felipe II. En 1572 fue electo estatúder (gobernador) de las provincias
de Holanda y Zelanda y en 1579 las provincias del norte, con él como líder,
fundaron la Unión de Utrecht: 74

ORESTES. En la mitología griega, hijo de Agamenón, rey de Micenas, y de
Clitemnestra. Era aún un niño cuando su madre y su amante Egisto, asesina-
ron a su padre. La hermana mayor de Orestes, Electra, temiendo por la vida del
niño, lo envía al cuidado de su tío Estrofio, rey de Fócide. Allí creció junto al
hijo de este, Pílades, que llegó a ser su compañero de toda la vida. Con él volvió
a Micenas y vengó la muerte de Agamenón: 134

—P—
PÁEZ, JOSÉ ANTONIO (1790-1873). Militar y político venezolano. Uno de los héroes

más notables de la independencia y de los fundadores de la república. Recono-
ció en 1818 la autoridad de Bolívar. Figura principal de la campaña y segunda
batalla de Carabobo, definitorias de la independencia de Venezuela. Impulsó la
Convención de Valencia en 1830, la cual decidió la separación venezolana de
Colombia y lo eligió presidente, cargo que volvió a ocupar de 1831 a 1835 y de
1839 a 1842. En 1860 fue ministro de la Guerra del presidente Manuel Felipe
de Tovar. Con un golpe de estado instauró una dictadura en 1861, a la que
renunció en 1863. Residió fuera del país y murió en Nueva York. Sus restos
fueron repatriados en 1888: 134. Véase Nf. en tomo 8.

PALACIO REAL. Londres. 32
PARAÍSO. Parte de la Divina Comedia de Dante Alighieri que narra su andar por el

Paraíso, guiado por Beatriz, su gran amor. Aquí llega al final de su viaje, donde
puede por fin contemplar a Dios y siente como su propia voluntad se funde
con la divina: 106

PARLAMENTO. Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda. Órgano legislativo for-
mado desde el siglo XIV por el soberano y dos cuerpos: la Cámara de los Lores
y la de los Comunes. El primero se formaba por designación y el segundo era
electivo mediante el voto secreto desde 1872. Su existencia se remonta a la
Inglaterra del siglo XI. En el siglo XIII, por la Carta Magna, se convirtió en
institución de obligada consulta por la monarquía y asumió el gobierno de
Inglaterra entre 1648 y 1688: 32, 133

PARRA, FÉLIX (1845-1919). Pintor mexicano. Recibió clases en la escuela de dibujo
y pintura del Colegio de San Nicolás (1861) y en la Academia de San Carlos
(1864-1878). Fue alumno de Urruchi, Clavé y Rebull. Obtuvo una beca para
realizar estudios en Europa, a su regreso (1883), se incorporó a la Academia
como profesor. En su obra se destacan los temas históricos y los paisajes,
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aunque también realizó retratos y bodegones. Entre sus piezas más notables
están Galileo, El cazador, y Fray Bartolomé de las Casas: 103

PARTIDO DE TEMPERANCIA. Grupo de temperancia estadounidense, formado en
1836 en Saratoga, Nueva York, que procuró unificar, coordinar y estructurar el
trabajo de cientos de sociedades a lo largo de Norteamérica, favoreciendo la
completa abstinencia del alcohol. Su precursor fue el United States Temperance
Union, que había sido formado por la National Temperance Convention en
1833, y su primer presidente fue Stephen Van Rensselaen. Se sustentaba en la
persuasión moral, las publicaciones religiosas y en la acción legislativa para
promover sus propósitos. Representaba el ala más recia, más evangélica, decla-
radamente prohibicionista del movimiento de temperancia y en 1850 apoyó
una ley de prohibición estatal en Maine. En 1865 la Unión fue absorbida por la
National Temperance Society and Publication House, también con sede en la
ciudad de Nueva York: 79

PARTIDO DEMÓCRATA. Estados Unidos. Una de las dos principales agrupaciones
políticas del país. Fundado en 1792 por Thomas Jefferson como coalición El
Republicano, pronto tomó el nombre oficial de Partido Demócrata-Republi-
cano. Unía a los opuestos a un fuerte gobierno central sobre los estados. En
general fue librecambista y hacia los años 30 del siglo XIX tuvo grandes refor-
mas bajo el liderazgo de Andrew Jackson y Henry Clay, por lo que sufrió una
escisión que formó el Partido Nacional Republicano, de carácter proteccionista
y conocido como los Whigs desde 1835. Impulsó la expansión hacia el Oeste
y las guerras con México. En 1860 se dividió ante el problema de la esclavitud,
y fue acusado por los republicanos de promover la secesión de los estados
confederados. No pudo alcanzar nuevamente la presidencia durante el siglo
XIX hasta las dos elecciones de Grover Cleveland en 1884 y 1892: 53,56, 61, 63,
65, 70, 72, 77, 80, 105, 110, 125, 220

PARTIDO REPUBLICANO. Estados Unidos. Una de las dos principales agrupacio-
nes políticas del país. Fue fundado en 1854 para encauzar los objetivos
abolicionistas proclamados por las bases del partido Whig, cuya dirección se
negaba a repudiar la esclavitud. Se le considera el continuador de los Federalistas
y de los propios Whigs. El nombre fue adoptado por sugerencia de Horace
Greeley. Su primera convención se reunió en Pittsburgh, en febrero de 1856,
y una segunda convención en Filadelfia aprobó una plataforma contraria a la
admisión de la esclavitud en los nuevos territorios que se incorporasen a la
Unión. Desde que ganó la presidencia con Abraham Lincoln en 1860, ha sido
el partido con más victorias presidenciales. Durante la segunda mitad del
siglo XIX se caracterizó por sostener el proteccionismo y dar atención secun-
daria a la política exterior, que dio paso, hacia finales de esa centuria, a una
agresiva acción expansionista, dada la influencia en su dirección de los intere-
ses de la naciente oligarquía financiera. José Martí dedicó un amplio texto a
su historia y desenvolvimiento, titulado «Filiación política. El origen del
Partido Republicano de los Estados Unidos», que fue publicado en La Na-
ción, de Buenos Aires, el 6 de noviembre de 1884: 53, 61, 62, 63, 64, 66, 70,
72, 113, 165
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PASAMONTE. Secretario de Juana la Loca. Personaje referido en la novela de José
Martí, Lucía Jerez: 263

PASINI, ALBERTO (1820-1897). Pintor italiano. En París se dedicó a la litografía. En
1853 expuso Le Soir y alcanzó gran éxito. Abandonó la litografía por la pintura.
Sus viajes a Turquía y a Persia le fueron fuente de inspiración, apreciable en sus
paisajes y cuadros de género. Entre sus obras figuran Mariage arabe au Caire,
Paturage du nord de la Perse, Musulmans fanatiques au tombeau de Moise, Un marché a
Constantinople, Souvenir d’Orient, Derviche mendiant, Le jardin du harem y otras:
154, 245

PASTEUR, LOUIS (1822-1895). Químico y biólogo francés. Fundó la ciencia de la
microbiología, demostró la teoría de los gérmenes como causantes de enfer-
medades (patógenos), inventó el proceso para combatirlos que lleva su nom-
bre y desarrolló vacunas contra varias enfermedades, incluida la rabia: 106

PEARSON. Director de Correos de Nueva York, en 1885. Había sido nombrado por
el Partido Republicano, pero el Presidente Cleveland, al constatar su reputación
de hombre honrado, lo mantuvo en el cargo en contra de la opinión de los
demócratas: 90

PEDRO EL ERMITAÑO (1050-1115). Religioso francés. Predicador de la primera Cru-
zada. La leyenda le atribuye un papel preponderante en la preparación de esta,
pero su campaña en pro de ella empezó después del concilio de Clermont de
1095, en que se acordó emprenderla. Partió al frente de una indisciplinada
multitud entregada al pillaje, por lo que fue en gran parte exterminada por los
húngaros y los búlgaros; pasó a Constantinopla sin lograr el apoyo del empe-
rador griego y después de atravesar el Bósforo presenció la destrucción casi
total de los restos de sus gentes en las inmediaciones de Nicea. Estuvo en el
sitio de Antioquía, y volvió a Europa, para acabar sus días en el monasterio
fundado por él, cerca de Lieja: 61

PEDRO REAL. Personaje de la novela Lucía Jerez, de José Martí: 235, 241, 242, 243,
244, 245, 247, 248, 249, 250, 251, 252, 281, 282, 283, 285, 286, 287, 288, 289, 290,
291, 292, 293, 295, 296, 297, 298, 299, 300, 304, 305, 306, 307, 308, 309, 312

PENDLETON, GEORGE HUNT (1825-1889). Legislador estadounidense. Entre 1854
y 1865, sirvió primero al Senado y después a la Cámara de Representantes de su
estado, Ohio. En 1864 fue candidato a la vicepresidencia por los demócratas
con George B. McClellan. Aspiró a gobernador de Ohio, pero fue derrotado.
En 1878 fue electo senador por ese estado. En 1885 fue designado embajador
de Estados Unidos en Alemania: 92

EL PEREGRINO. Estatua de bronce en la cima de la colina de ese nombre en el
Parque Central de Nueva York. Erigida en 1885 por la Sociedad de la Nueva
Inglaterra con motivo de sus 75 años de fundación. El escultor fue John
Quincy Adams Ward y el diseñador del pedestal fue Richard Morris Hunt. La
figura sostiene un mosquete por la boca en su mano derecha. El pedestal
tiene cuatro bajorrelieves: una ballesta con flechas, el Mayflower, el Comercio,
y la Biblia y la Espada. La inscripción del pedestal dice: «Para conmemorar el
desembarco de los Padres Peregrinos en la Roca de Plymouth: 21 de diciem-
bre de 1620»: 130
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PERSONAL MEMOIRS OF U. S. GRANT: Memorias de este general y presidente estado-
unidense, publicadas por Charles L. Webster & Company, New York, 1885: 154

PETERSBURG, CAMPAÑA DE. Tuvo lugar entre el 15 de junio de 1864 y el 3 de abril de
1865. Su objetivo final era la toma de esta ciudad, muy importante estratégica-
mente, pues diversas líneas de ferrocarril confluían en ella y uno conectaba
directamente con Richmond, la capital de la Confederación. Fue fortificada en
1862, pero el peligro real comenzó en mayo de 1864, con el ataque dirigido por
el general Butler, quien casi la captura. El general Ulysses S. Grant dirigió ocho
ofensivas contra la ciudad, aunque José Martí se refiere a la última de ellas,
iniciada el 29 de marzo de 1864. Después de muchos meses de sitio y de
diversos combates importantes en los alrededores, la ciudad cayó en la noche
del 2 al 3 de abril de 1865, luego de un ataque masivo y sorpresivo, pues Grant
lanzó 16 divisiones federales contra 7 divisiones confederadas: 176

PETRONA REVOLORIO. Personaje de la novela Lucía Jerez, de José Martí: 298, 300,
304, 307, 309, 312

PHELAN, THOMAS. Irlandés que intentó volar un vapor inglés: 34
PHELPS, EDWARD JOHN (1822-1900). Diplomático estadounidense. Estudió dere-

cho y fue admitido en el cuerpo de abogados de Vermont en 1843. Opuesto a
la Guerra de Secesión, miembro de la Convención Constitucional de Vermont
en 1870, profesor en la Universidad de Yale y conferencista de derecho consti-
tucional en la Universidad de Boston; el presidente Cleveland lo nombró
embajador en Gran Bretaña (1885-89). Fue designado en 1893, por el presi-
dente Harrison, para intervenir en la disputa sobre el Mar de Behring. Después
continuó siendo profesor en Yale: 91

PHILLIPS, WENDELL (1811-1884). Orador, abogado, político y periodista estado-
unidense. Su elocuente discurso de protesta, pronunciado en Faneuil Hall, a
raíz del asesinato del abolicionista Elijah P. Lovejoy, señaló el inicio de su larga
e importante carrera como conferencista. Fue delegado ante la convención
mundial antiesclavista de Londres, en 1840; se opuso a la guerra de México y a
la anexión de Texas; presidió la Sociedad Antiesclavista de Estados Unidos
hasta su disolución en 1870, por conducto de la cual dio su apoyo a la causa
independentista de Cuba; además defendió los derechos de los negros y de las
minorías maltratadas por la sociedad norteña, incluyendo los aborígenes, los
irlandeses y las mujeres para las que pidió el derecho al sufragio. En 1870 fue
candidato a la gobernación de Massachussets por el Partido Laboral Reformis-
ta. El año siguiente, dirigió la convención de ese Partido que adoptó una
plataforma progresista en cuestiones laborales y financieras. Se negó a jurar la
Constitución de su país por considerarla tolerante de la segregación racial. José
Martí lo llamó «vocero ilustre de los pobres, magnánimo y bello caballero de la
justicia y la palabra» y a su muerte publicó un texto en el mensuario neoyor-
quino La América en febrero de 1884 (véase en el tomo 19) y otro en La
Nación (Buenos Aires), el 28 de marzo del mismo año (véase en el tomo 17,
pp. 167-175): 19, 61, 164, 197. Véase Nf. en tomo 17.

PÍLADES. Según la mitología griega, amigo de Orestes y esposo de su hermana
Electra. Ayudó a Orestes a vengar la muerte de su padre y lo acompañó a
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cumplir la expiación por el crimen cometido. Cuando el rey Thoas decidió apli-
carles la ley que exigía el sacrificio de uno de los dos, siempre uno pretendía salvar
al otro, por lo que su nombre ha quedado como símbolo de la amistad: 134

PINA, JOSÉ SALOMÉ (1830-1909). Pintor y profesor mexicano. Uno de los primeros
discípulos del maestro español Pelegrín Clavé, a quien sucedió en la dirección
de la Academia de San Carlos en 1867. Estudió también en París y en Roma.
Dentro del clasicismo rafaelesco, entre sus obras se citan Salida de Agar para el
desierto, Sansón y Dalila, San Carlos Borromeo, Abraham e Isaac y La virgen de la
Piedad. En 1889 pintó grandes cuadros para la Colegiata de Guadalupe: 103

POE, EDGAR ALLAN (1809-1849). Escritor, poeta y crítico estadounidense. Huérfa-
no a los dos años de edad, fue adoptado por el matrimonio Allan. A los
dieciocho años publicó anónimamente su primer libro Tamerlán y otros poemas.
Su vida transcurrió desde entonces entre la pobreza, el alcoholismo y su propio
desequilibrio. Compuso poesías como «El Cuervo», «Las Campanas» y
«Annabel Lee», que tuvieron fama mundial, e igualmente conocidos fueron
sus cuentos «El escarabajo de oro», «Doble asesinato en la calle Morgue», «El
gato negro», «La barrica de amontillado», «El hundimiento de la casa Usher».
Escribió también Las aventuras de Gordon Pymm, Cuentos de lo grotesco y arabesco:
103, 246

POLK, JAMES KNOX (1795-1849). Político estadounidense. Graduado de derecho
ejerció la abogacía en Nashville, Tennessee, donde fue elegido gobernador en
1839. Cinco años más tarde resultó candidato presidencial por el Partido Demó-
crata, y ocupó la presidencia de 1845 a 1849. Practicó una política expansionista
sobre todo a costa de México, de cuyos territorios de California y Nuevo México
se apoderó entre 1846 y 1848 mediante la guerra. En negociaciones con Inglaterra
adquirió el territorio que después se convirtió en el estado de Oregon. Siempre
que convino a los intereses estadounidenses, esgrimió vehementemente las
políticas agresivas de la Doctrina de Monroe y el Destino Manifiesto. En 1848
hizo a España el ofrecimiento de comprar la isla de Cuba:  159

PUCK. Semanario humorístico ilustrado que se publicaba en alemán e inglés. En
1884 tenía su redacción en el número 23 de la calle Warren, en Nueva York: 31

—Q—
QUARTLEY, ARTHUR (1839-1886). Pintor estadounidense. Se dedicó a los paisajes

marinos. Fue miembro de la Academia Nacional de Nueva York y participó en
las exposiciones de Londres de 1884 y 1885. Los museos de Baltimore, Brooklyn
y Cincinnati conservan sus obras, entre las que se destacan Marina, La playa de
Cahassel, Barco pesquero, y Tarde de verano: isla de Shoals, entre otras: 104

QUINTANA, MANUEL JOSÉ (1772-1857). Poeta español. Su obra más famosa es la
que expresa el sentimiento de patria, como «Al combate de Trafalgar» (1805),
«A España después de la revolución de marzo» (1808) y «Al armamento de las
provincias españolas» (1808). También canta a otros asuntos más universales,
en bien de la humanidad, como en su obra «A la invención de la imprenta»
(1800) o «A la expedición española para propagar la vacuna en América» (1806).
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Participó en la revolución de 1808, y entonces su verbo fue el de la resistencia
española. Guardó prisión por sus ideas. En 1833, a la muerte de Fernando
VII, fue nombrado prócer del reino, presidente de instrucción pública y ayo
instructor de la reina Isabel:  23

—R—
RAFAEL (1483-1520). Rafael Sanzio. Pintor y arquitecto italiano que personifica,

junto a Miguel Ángel y a Leonardo de Vinci, la máxima expresión del arte
renacentista. Ocupó un puesto importante en las cortes de los papas Julio II y
León X y colaboró en la decoración del Vaticano. Legó innumerables obras
maestras, entre ellas La sagrada familia, La bella jardinera, San Miguel derribando al
demonio, La escuela de Atenas y los frescos de las Cámaras y las Logias del Vatica-
no: 253, 263

RAMÍREZ, JOAQUÍN (1839?-1886). Pintor mexicano. Discípulo de Clavé en la Acade-
mia de San Carlos. Pintó grandes telas con temas del Antiguo Testamento,
cuyas composiciones, buen dibujo y factura excelente, los hacen muy estima-
bles. Moisés en Raphidin, El Arca de Noé y Los hebreos cautivos en Babilonia son de
sus mejores obras: 103

RANDALL, SAMUEL JACKSON (1828-1890). Político estadounidense. Líder del ala
proteccionista del Partido Demócrata. Desde 1863 hasta su muerte fue repre-
sentante a la Cámara y Presidente de la misma desde 1876 hasta 1881: 118

RAWLINS, JOHN AARON (1831-1869). Abogado y militar estadounidense. En 1861,
después de un brillante discurso relacionado con la batalla de Fort Sumter ante
la presencia de Ulysses S. Grant, este quedó tan impresionado que lo designó
como asistente suyo, y fue amigo y consejero y Secretario de la Guerra durante su
primer mandato. Se declaró partidario de la independencia de Cuba: 162, 163,
170, 172, 175, 177, 181, 182, 183, 185, 194, 195, 199, 203, 205, 210, 211, 212

REBULL, SANTIAGO (1829-1902). Pintor mexicano. Discípulo de Clavé en México y
de Thomas Consoni en Roma. De vuelta a México en 1859, fue profesor de
Dibujo del natural en la Academia. Por encargo de Maximiliano I pintó su
retrato y el de la emperatriz Carlota, que quedó incompleto, y decoró algunas
terrazas del Castillo de Chapultepec. Su obra más famosa y discutida fue La
muerte de Marat, elogiada por José Martí (véase en el tomo 3, pp. 146-152, el
texto Una visita a la exposición de Bellas Artes IV»), quien apreciaba su pro-
ducción pictórica e incluso, habló en ocasión de la coronación del pintor en la
Academia de San Carlos, aunque ese discurso no se conserva: 103

REGIMIENTO 69 (IRLANDESES). Una de las más populares unidades de irlandeses de
Nueva York en el ejército de la Unión durante la Guerra de Secesión de Estados
Unidos. Se destacó en las batallas de Antietam y de Frederickburg y fue coman-
dado por el irlandés nacionalista Thomas Meagher: 48

LA REVISTA DE ARTES. Publicación ficticia, mencionada en la novela Lucía Jerez, de
José Martí: 251, 253

RIGOLETTO. Ópera en cuatro actos. Una de las piezas más celebres del compositor
italiano Giuseppe Verdi, estrenada en Venecia en 1851: 243
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RISTORI, ADELAIDA (1822-1906). Actriz italiana de fama internacional. Fue muy
popular en España, donde llegó a obtener de Isabel II el indulto de un conde-
nado a muerte. Realizó un acto semejante en Chile. Efectuó una temporada en
México entre diciembre de 1874 y febrero de 1875, en el Gran Teatro Nacional.
La oposición del gobierno colonial a que desembarcara en La Habana en 1875,
fue comentada por José Martí en gacetillas de la Revista Universal y por la prensa
de varios países: 11, 14

ROACH, JOHN (1815-1887). Constructor naval estadounidense. De origen irlan-
dés, se radicó en Estados Unidos (1829). Después de varios trabajos relacio-
nados con la fundición, estableció un negocio de su propiedad. En 1871
adquirió el astillero Rainer y amplió considerablemente su negocio. Bajo el
nombre de Delaware River Iron Shipbuilding and Engine Works construyó un
gran número de embarcaciones mercantes y los primeros barcos para la
marina de Estados Unidos, como los cruceros Atlanta, Boston y Chicago:
224, 225

ROBERTS, WILLIAM RANDALL (1830-1897). Militar y diplomático estadounidense.
De origen irlandés, emigró a Estados Unidos a los diecinueve años de edad.
Fue designado por el presidente Cleveland embajador extraordinario y minis-
tro plenipotenciario de Estados Unidos en Chile. Después de enriquecerse en
Nueva York, se convirtió en un benefactor de obras de caridad y movimientos
patrióticos: 92

ROMERO, MATÍAS (1837-1899). Político y diplomático mexicano. Perteneció a los
liberales; fue colaborador de Juárez, funcionario y embajador en Washington
en distintas épocas hasta su muerte. Durante la Conferencia Internacional
Americana y la Monetaria de las Repúblicas de América, se relacionó con José
Martí, quien comentó sus actividades varias veces en sus crónicas sobre Esta-
dos Unidos: 82, 148. Véase Nf. en tomo 3.

ROSECRANS, WILLIAM STARKE (1819-1898). Militar y político estadounidense. Gra-
duado de West Point, también fue profesor de esa Academia. En 1854 aban-
donó el ejército y trabajó como ingeniero civil y arquitecto en Cincinnati. Al
inicio de la Guerra de Secesión, se incorporó a las fuerzas de la Unión y en 1862
recibió el mando del Ejército de Cumberland, del que fue destituido por sus
errores militares en la batalla de Chickamauga. Después de la guerra se le
nombró embajador de Estados Unidos en México (1868-69). Entre 1881 y
1885 fue miembro del Congreso por el estado de California: 182, 211

RUBAIYAT. Largo poema en cuartetas atribuido al poeta y matemático persa Omar
Kheyyam. En él se exaltan la naturaleza y los placeres de la vida, al tiempo que
se concibe el destino del hombre como un indescifrable misterio: 246

—S—
SAAVEDRA FAJARDO, DIEGO (1584-1648). Escritor, crítico y diplomático español.

Uno de los prosistas barrocos que más influyera en José Martí. Entre sus obras
se destaca Idea de un príncipe político cristiano representada en cien empresas, también
conocida por Las empresas: 257
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SAGREDO, RAMÓN (1834-1872). Pintor mexicano. Estudió en la Academia de San
Carlos. Discípulo de Clavé. Ejecutó una obra que le dio fama Jesús en el camino
de Emaús. También pintó La muerte de Sócrates y los medallones que decoran el
techo de las galerías de pintura de la antigua Academia de San Carlos. Por
encargo de Maximiliano I hizo el retrato de Vicente Guerrero que hoy se
encuentra en el Palacio Nacional:  103

SAINT JOHN, JOHN PIERCE (1833-1916). Abogado y político estadounidense. Du-
rante la Guerra Civil luchó en las filas norteñas y luego ejerció la abogacía en
Kansas. Fue gobernador de ese estado entre 1879 y 1883. Candidato a la
presidencia por el Partido Prohibicionista en 1884, posteriormente, se afilió al
Partido Demócrata: 79

SAN FRANCISCO. Escultura de Alonso Cano, referida en la novela de José Martí,
Lucía Jerez: 363

SANDS, HENRY B. Médico de Ulysses S. Grant: 96
SARGENT, JOHN SINGER (1856-1925). Pintor estadounidense. Retratista célebre

en su época, aunque también se dedicó a la pintura de género. Formado en
Europa, en 1879 logró su primer éxito en el Salón de París con su Retrato de
Charles Carolus Duran. Después viajó a España donde estudió a los grandes
maestros hispanos en el Museo del Prado. De ese período sobresale su
Retrato de Madame Gautreau (1883-1884). Fue miembro electivo de la Real
Academia de Inglaterra en 1891 y de la Academia Nacional de Diseño de
Nueva York, en 1897. Sus trabajos más ambiciosos y originales fueron las
decoraciones en la Biblioteca de Boston. Hacia 1907, agotada su vena retratis-
ta, se dedicó a pintar acuarelas de paisajes europeos bajo la influencia del
impresionismo. Entre sus obras más apreciadas se encuentran Clavel, Lirio,
Rosa (1886), Los hermanos Wyndham (1900) y Retrato de Millicent, duquesa de
Sutherland: 104

SARTORIS JONES, NELLIE GRANT (1855-1922). Hija de Ulysses S. Grant. Se casó
espectacularmente en la Casa Blanca el 21 de mayo de 1874, con el inglés
Algernon Sartoris. De esa unión nacieron tres hijos. Se mudó a Inglaterra pero
el matrimonio fracasó y regresó a Estados Unidos. Vivió con su madre hasta
la muerte de esta. En 1912 se casó con Frank H. Jones, primer asistente del
Director de Correos bajo el presidente Cleveland. Pocos años después sufrió
un accidente que la dejó inválida hasta el final de sus días. Murió en Chicago y
fue enterrada en el cementerio de Oak Ridge, Springfield, Illinois, cerca de la
tumba de Abraham Lincoln: 190

SEMANA SANTA. En el año litúrgico cristiano, semana que conmemora la pasión,
muerte y resurrección de Jesucristo: 283

SENADO. Estados Unidos. Uno de los dos cuerpos legislativos creados por la
Constitución. A finales del siglo XIX lo formaban dos senadores electos por
la legislatura de cada estado, por períodos de seis años:  11, 18, 22, 25, 38, 44,
49, 50, 107, 140, 164, 180, 186

SEÑOR. Véase Dios.
SEÑOR RAMÍREZ. Personaje referido en la novela Lucía Jerez, de José Martí: 243
SEÑORA DE RAMÍREZ. Personaje referido en la novela Lucía Jerez, de José Martí: 243
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SHERIDAN, PHILIP HENRY (1831-1888). Militar estadounidense. Combatió con las
fuerzas federales durante la Guerra de Secesión. En 1883 fue nombrado jefe
máximo del ejército de su país. Escribió Personal Memoirs (1888). A su muerte,
José Martí le dedicó una crónica en el Partido Liberal (México), publicada el 26
de agosto, y en La Nación (Buenos Aires), el 3 de octubre de 1888: 84, 176, 196,
204, 215. Véase Nf. en tomo 9.

SHERMAN. Personaje referido de la novela Lucía Jerez, de José Martí: 308
SHERMAN, WILLIAM TECUMSEH (1820-1891). Militar estadounidense. Estudió en la

Academia de West Point y, al estallar la Guerra de Secesión, se incorporó al
ejército de la Unión. En 1863 combatió a las órdenes del general Ulysses S.
Grant, y en el otoño de ese año recibió el mando del ejército de Tennessee. En
1864 fue ascendido a comandante en jefe de los ejércitos del Oeste y se le
encomendó avanzar hacia Atlanta, ciudad que tardó tres meses en tomar. Su
acción militar más famosa se conoce como «la marcha hacia el mar», cuando
avanzó desde Atlanta hasta Savannah, Georgia, por la costa atlántica. Por el
camino, sus hombres asolaron el territorio y cortaron las comunicaciones del
gobierno confederado de Richmond, Virginia, con sus estados del Oeste.
Acabada la guerra fue ascendido a general de división del ejército regular y, tras
la elección de Grant a la presidencia, recibió el mando de todo el ejército de
Estados Unidos. Publicó sus memorias en 1875 y se retiró en 1883: 154, 157,
161, 172, 175, 176, 182, 193, 202, 204, 211

SHILOH, BATALLA DE. Hecho de armas ocurrido durante la Guerra de Secesión
estadounidense, en esa localidad a orillas del río Tennessee, en el estado de ese
nombre. Tuvo lugar el 6 y el 7 de abril de 1862 entre las fuerzas de la Unión, al
mando de Ulysses S. Grant y los confederados, dirigidos por Albert S. Johnston
y Beauregard. También se le conoce como la batalla de Pittsburg Landing, por la
cercanía a ese lugar. Johnston atacó en la mañana del 6, fue repelido en la tarde y
murió en el combate. Grant atacó al siguiente día mediante un asalto general
resistido por los confederados hasta su retirada en la tarde: 152, 171, 199

SHORT, RICHARD. Al parecer, feniano irlandés residente en Nueva York: 34
SHRADY, GEORGE F. Médico de Ulysses S. Grant: 96
SMITH DE HAMILTON, MERCEDES. Venezolana que acogió en su residencia a José

Martí durante su breve estancia en Venezuela en 1881. Era prima de Carmen
Miyares e hija del inglés Guillermo Smith, miembro de la Legión Británica,
quien combatió junto a Simón Bolívar durante las luchas por la independen-
cia, y ocupó cargos importantes en el Estado venezolano: 315, 316

SOCIEDAD DE LA NUEVA INGLATERRA. Asociación fundada el 6 de mayo de 1805
para conmemorar el desembarco de los Padres Peregrinos en Plymouth Rock
(1620). Su objetivo era promover la amistad, caridad y asistencia mutua, ade-
más de otros fines literarios. Celebraba una cena pública anual el Día del Peregrino
(22 de diciembre). En 1884 tenían más de 1 300 miembros. Podía pertenecer a
ella cualquier descendiente de naturales de Nueva Inglaterra que tuviera más de
dieciocho años de edad: 130

SÓCRATES (469-399 a.n.e.). Filósofo griego nacido en Atenas. Después de ser
soldado, se dedicó a la filosofía, transformándose en un símbolo de la cultura
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de su tiempo. Su método mayéutico se basaba en preguntas y respuestas como
procedimiento para el ejercicio de la máxima: «conócete a ti mismo». Fue
condenado a tomar la cicuta, acusado de atacar la religión y de corromper a la
juventud. No se le conoce obra escrita, aunque los Diálogos de Platón son
básicos para conocer su pensamiento: 128

SOL DEL VALLE. Protagonista de la novela Lucía Jerez, de José Martí. Aparece así
llamada, a partir del capítulo tercero; antes era Leonor del Valle: 232, 268, 269,
272, 273, 274, 275, 276, 277, 282, 283, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 291, 292,
293, 296, 297, 298, 299, 300, 301, 302, 303, 304, 305, 306, 307, 308, 309, 310,
311, 312

SOLIGNAC. Portador de correspondencia entre José Martí y Manuel A. Mercado: 317
SOTO, MARCO AURELIO (1846-1908). Político hondureño. Estudió derecho en las

universidades de Honduras y Guatemala. Después de participar en la revolu-
ción liberal de 1871, fue subsecretario de Gobernación y, sucesivamente,
ministro del Interior, de Negocios Eclesiásticos, de Relaciones Exteriores y
de Instrucción Pública de Guatemala, bajo la presidencia de Justo Rufino
Barrios. En 1876 aceptó la presidencia de su país con apoyo guatemalteco
cargo que ocupó hasta 1883, cuando perdió la confianza de Barrios y decidió
no regresar a su país luego de un largo viaje al extranjero. Su gobierno de
corte liberal, fomentó la riqueza del país y aplicó importantes reformas legis-
lativas: se promulgó la Constitución de 1880, se suprimieron el fuero ecle-
siástico y los diezmos y se estableció la enseñanza laica y se reorganizaron los
estudios universitarios: 96, 147

STANTON, HENRY BREWSTER (1805-1887). Orador y periodista estadounidense. Se
destacó como abolicionista. Trabajó primero para The Monroe Telegraph, des-
pués como editor del Massachusetts Abolicionist. Viajó por Inglaterra y Francia
en defensa de esta causa. Se hizo abogado, pero abandonó su profesión para
dedicarse a la vida política. Estuvo vinculado a la prensa diaria por cerca de
cincuenta años. Fue colaborador de varias publicaciones y periódicos. Trabajó
desde 1868 hasta su muerte en The Sun. Se casó con Elizabeth Cady, escritora
y luchadora por el derecho de la mujer al sufragio: 133, 137

STANTON, EDWIN MCMASTERS (1814-1869). Político y jurista estadounidense. Co-
menzó a trabajar a los trece años, después de la muerte de su padre. A los
diecisiete ingresó en Kenyon College, pero tuvo que abandonar los estudios dos
años más tarde por falta de recursos para costearlos. En 1836 fue admitido en
el colegio de abogados. Apoyó al Partido Demócrata. En 1837 fue designado
fiscal de su condado. Dos años más tarde retorna al ejercicio privado de la
abogacía. En 1847 se mudó a Pittsburgh. En 1856 se trasladó a Washington y
en 1858 fue enviado a California como consejero especial de Estados Unidos
en un caso de litigio respecto a las tierras concedidas por el gobierno mexicano
antes del tratado de 1848. Fue nombrado Secretario de Justicia del gobierno de
Buchanan el 20 de diciembre de 1860, el mismo día en que la secesión fue
adoptada por Carolina del Sur. Se opuso enérgicamente a los secesionistas. En
1862 Abraham Lincoln lo designó Secretario de la Guerra y apoyó a Lincoln en
la promulgación de la ley abolicionista: 175
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STEWART, ALEXANDER TURNEY (1802-1872). Comerciante estadounidense. En 1823
abrió una pequeña tienda, y en 1846, ya había construido un lujoso edificio
conocido como Marble Palace. Este fue el primer edificio comercial con fachada
de mármol en Nueva York. En 1862 construyó el Palacio de Hierro, que ocupó
una manzana completa y fue la primera construcción de este tipo en la ciudad,
y una de las estructuras de hierro más grandes del mundo. Durante la década
del sesenta fue el mayor importador de Estados Unidos. Era un coleccionista
ávido y fundó la Garden City. Estuvo unido a la administración de Ulysses S.
Grant y se vio implicado en el famoso caso de corrupción del Tweed Ring: 185

SUMNER, CHARLES (1811-1874). Político y abogado estadounidense. Publicó
American Jurist. Entró en la política en 1845 al pronunciar un discurso en
Boston: «La verdadera grandeza de las naciones», que fue un llamado a la paz.
Se opuso a la anexión de Texas. Entró al Senado en 1851 y permaneció allí
hasta su muerte. Se opuso a la Ley contra el esclavo fugitivo. Su defensa de la
igualdad de los negros le valió una agresión física, en pleno Senado, por parte
de un representante de Carolina del Sur, lo que lo incapacitó por varios años.
Durante la Guerra Civil fue el más vigoroso abogado de la emancipación y de
la inclusión de los negros en el ejército de la Unión. Se opuso al intento de
Grant de anexión de Santo Domingo, en 1870: 19, 186, 215

THE SUN. Periódico estadounidense. Fundado en 1833 por Benjamin Day, en
1868 fue adquirido por Charles A. Dana, quien lo dirigió hasta su muerte. Se
hizo notable por la calidad de sus editoriales bajo la dirección de Dana, y marcó
pauta en el periodismo de su país. Fue un periódico moderno destinado a un
público masivo. José Martí escribió sistemáticamente para este diario entre
1880 y 1881, con artículos que aparecen recogidos en el tomo 7 de esta edición.
En los años 90, privilegió criterios anexionistas respecto a Cuba: 172. Véanse
Nf. en tomos 1 y 7.

THE SUNDAY HERALD. Semanario de la ciudad de Washington, Estados Unidos.
Comenzó a publicarse el 1ro. de abril de 1866, por John T Halleck & Co. Se
unió al Weekly National Intelligencer el 19 de septiembre de 1869; el nuevo
periódico se llamó The Sunday Herald and Weekly National Intelligencer. Al pare-
cer, dejó de publicarse en 1892:  145

SWAIM, DAVID G. General estadounidense, amigo personal y colaborador del pre-
sidente Garfield: 40

—T—
TAMMANY HALL. Organización política del Partido Demócrata en Nueva York.

Formada inicialmente por antiguos soldados patriotas, tomó el nombre del
legendario jefe indio de Delaware e incorporó ceremonias y símbolos de los
indios. Fue fundada en 1788 como la Sociedad de San Tammany o la Orden de
Columbia, en respuesta a los clubes más exclusivos de la ciudad, integrados
por antiguos realistas que se agruparon en los Tories y en los federalistas. A
mediados del siglo XIX estaba dominada por los irlandeses y funcionó como
una maquinaria de control electoral y clientelismo político con el fin de mono-
polizar los cargos públicos hasta bien entrado el siglo XX: 47, 74, 75, 78, 79, 144
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TAYLOR, ZACHARY (1784-1850). Político y militar estadounidense. En 1808, se
incorporó al ejército y, en 1837, fue ascendido a brigadier general tras obtener
una victoria decisiva sobre los indios seminolas en la Florida, donde permane-
ció cuatro años. En 1845 se le ordenó ocupar Texas y establecer en el Río
Grande la frontera con México. La guerra contra México comenzó con el avance
de sus fuerzas; capturó la ciudad de Monterrey y venció después de una batalla
decisiva a Santa Ana, comandante en jefe de las tropas mexicanas. Estos triun-
fos posibilitaron su candidatura presidencial. Después de una gira por todo el
país, ganó la nominación presidencial en mayo de 1848 y ocupó la presidencia
de Estados Unidos desde 1849 hasta 1850. Propició la inclusión en los Whigs
de líderes antiesclavistas, a pesar de ser él un plantacionista en Luisiana. Reco-
mendó la admisión de California como un estado libre. Falleció de una enfer-
medad en el ejercicio de la presidencia: 159

TEATRO DE HARRIGAN Y HART: Teatro de los  actores de la comedia musical irlan-
desa Ned Harrigan y Tony Hart, en Nueva York: 11, 12

TEATRO STAR: Teatro de la ciudad de Nueva York, situado en Broadway y 13th
Street. Fue construido en 1861. Originalmente se llamó Wallack’s, en honor de
su propietario, el actor James W. Wallack. Después se le conoció como Germania
y Star. Fue demolido en 1901: 14, 136

TERESA LUZ. Personaje referido de la novela Lucía Jerez, de José Martí: 243
THEATRE COMIQUE. Teatro de la ciudad de Nueva York. Construido en 1865, se

encontraba en el número 728 de Broadway, frente a Waverly Place. Su nombre
original era Lucy Rushton’s New York Theatre. Harrigan y Hart lo remodelaron y
rebautizaron como Theatre Comique en 1881. En 1884 fue destruido por un
incendio: 12

THOMAS, LORENZO (1804-1875). Militar estadounidense. Graduado de la academia
militar en 1823, sirvió en la guerra contra los seminolas, y luego fue asistente
del ayudante general del ejército en Washington. Durante la guerra contra
México se desempeñó como jefe de Estado Mayor del general William O.
Butler. En agosto de 1861 se le designó ayudante general del ejército de Esta-
dos Unidos: 166, 198

THOMAS, GEORGE HENRY (1816-1870). Militar estadounidense. Graduado de la
Academia de West Point. Combatió en la guerra contra los seminolas y contra
México. Al iniciarse la Guerra de Secesión fue designado brigadier general de los
Voluntarios por la Unión. Fue ascendido por Lincoln a mayor general de
Voluntarios. En la batalla de Chickamauga, en septiembre de 1863, se ganó el
sobrenombre de La Roca de Chickamauga, con que es conocido. Después del fin
de la guerra fue designado para comandar la División Militar del Pacífico, que
tenía su sede en San Francisco, donde murió: 170, 173

TIEPPOLO, GIAMBATTISTA (1696-1770). Pintor italiano. Considerado el último re-
presentante de la escuela veneciana de pintura. Trabajó en la decoración de
iglesias rurales y palacios en Venecia y otros lugares de Europa. De 1750 a 1753
decoró el palacio de Wurzburgo y en 1761 fue llamado a Madrid, donde decoró
el Palacio Real. Entre sus obras más notables se encuentran la Anunciación, San
Pascuale adorando el Sacramento y la Concepción: 104
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TILDEN, SAMUEL JONES (1814-1886). Político y abogado estadounidense. En 1844
fundó el Daily News de Nueva York. Se destacó en la política en el estado de
Nueva York, donde llegó a ser gobernador en 1874, cargo en el que ganó gran
prestigio por sus campañas contra un grupo de jueces corruptos. Fue propues-
to a la presidencia en 1876 por el Partido Demócrata, pero resultó derrotado
por Rutherford B. Hayes en un controvertido proceso decidido por una comi-
sión electoral que revocó la victoria demócrata en tres estados. Al morir donó
casi toda su fortuna para la construcción de la Biblioteca Pública de Nueva
York. Sus textos y discursos fueron recogidos en Writings and Speeches (1885):
49, 80, 105, 107

TORRE DE LONDRES. Fortaleza histórica de la ciudad de Londres, en la orilla norte
del río Támesis. Fue edificada originalmente alrededor de 1076 por Guillermo
I, el Conquistador. Se usó como residencia real desde el siglo XIII hasta el período
isabelino, durante el cual se convirtió en prisión para los enemigos de la corona,
muchos de los cuales fueron allí ejecutados. Es hoy un museo que guarda las
joyas de la Corona y una colección de armas y armaduras: 32

TRATADO CLAYTON-BULWER. Acuerdo entre Estados Unidos y Gran Bretaña,
firmado el 19 de abril de 1850 por John Middleton Clayton, secretario de
Estado de Estados Unidos y su homólogo británico, William Bulwer. Supuso
la renuncia a la construcción de un canal a lo largo del istmo de Panamá: en él
se indicaba que ninguna nación podría «obtener o mantener ningún tipo de
control exclusivo sobre dicho canal», y que a partir de entonces, aquellas
zonas de Centroamérica que no estuvieran ocupadas por potencias europeas
ya no podrían ser colonizadas. El Tratado provocó frecuentes discusiones, y
en 1881, el Secretario de Estado estadounidense, James Blaine, afirmó que
ningún canal construido en Centroamérica debía estar bajo el control político
de Europa. A partir de esa fecha, el Tratado perdió su efectividad y finalmen-
te fue anulado por otro acuerdo anglo-estadounidense, el Tratado Hay-
Poncefote de 1901, que prácticamente otorgó a Estados Unidos derechos
exclusivos sobre el canal: 91

TRATADO BANCROFT-VON VOLDERNDORFF. Tratado migratorio firmado en 1868
entre el gobierno estadounidense y el de Prusia y Baviera. El artículo primero
estipula que el alemán naturalizado estadounidense que resida durante cinco
años ininterrumpidamente en Estados Unidos deja de ser alemán para con-
vertirse en estadounidense y será tratado como tal. Recíprocamente ocurrirá lo
mismo con los estadounidenses naturalizados alemanes. El artículo cuarto
expresa que si un alemán naturalizado estadounidense renueva su residencia
en Alemania sin el intento de retornar a Estados Unidos, será retenido, pues
habrá renunciado a su naturalización. Se tendrá por intento de no retorno el
haber residido por dos años o más en el otro país. Esto es también recíproco
para estadounidenses naturalizados alemanes: 124, 125

TRATADO DE COMERCIO Y NAVEGACIÓN ENTRE ESTADOS UNIDOS Y PRUSIA. Fue
firmado el 1ro. de mayo de 1828: 124-125

TRATADO DE FRELINGHUYSEN-ZAVALA: 41, 52.Véase en este tomo la Nf. Proyectos
de canal por Nicaragua.
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TRATADO DE RECIPROCIDAD COMERCIAL ENTRE REPÚBLICA DOMINICANA Y ESTADOS
UNIDOS. Comenzó a gestionarse en octubre de 1883 a solicitud del gobierno
dominicano, fue impulsado por el gobierno del presidente Chester A. Arthur,
quien lo presentó al Senado de Estados Unidos en 1884, pero al asumir la
presidencia Grover S. Cleveland el año siguiente, este recomendó a ese cuerpo
que no lo aprobara: 24, 52

TRATADO GRANT-ROMERO. Tratado de reciprocidad comercial entre Estados Uni-
dos y México, suscrito en 1883 por el presidente Ulysses S. Grant, y Matías
Romero, embajador mexicano en Wahington. Aprobado por los Senados de
ambos países, nunca fue ratificado por la Cámara de Representantes estado-
unidense. Véase en el tomo 18, el amplio y perspicaz análisis de José Martí
acerca de lo negativo para México de este convenio, publicado en La América
(Nueva York), en marzo de 1883: 24. Véase Nf. en tomo 17.

TRUJILLO Y CÁRDENAS, ENRIQUE (1850-1903): 321, 324. Véase Nf. en este tomo.

—U—
UNITED IRISHMEN. Semanario impreso en Nueva York durante los años 80 del

siglo XIX  por el independentista irlandés Jeremiah O’Donovan Rossa para
propagandizar su tesis de enfrentar al dominio británico mediante la lucha
armada. La publicación tomó el nombre de una rebelión de irlandeses protes-
tantes y católicos aplastada en 1798: 33

UNIVERSIDAD DE CORNELL. Fue fundada en 1865 con carácter formal por el estado
de Nueva York. Su construcción se llevó a cabo gracias a los aportes económi-
cos del empresario estadounidense Erza Cornell, y a los efectos de la ley que
permitía proveer de tierras públicas a aquellos estados que recibieran donaciones
para construir centros educacionales en beneficio de la agricultura y las artes
mecánicas. Desde su inicio, adoptó el nombre de su principal mecenas, y origi-
nalmente tuvo dos características que la diferenciaban de las demás: el alto
índice de estudiantes mujeres y el otorgamiento de becas para seiscientos estu-
diantes del Estado de Nueva York: 100, 122, 123

UNIVERSIDAD DE HARVARD. La más famosa y antigua de las universidades de Esta-
dos Unidos, se encuentra situada en Cambridge, Massachussetts. En 1636, la
Gran Corte General de la Colonia de la Bahía de Massachussettes fundó un
colegio universitario en Cambridge, en el que se comenzaron a impartir clases
dos años después. En 1639, recibió el nombre en honor al clérigo inglés John
Harvard, quien fue el primer benefactor del centro. En 1870, pasó a convertirse
en una universidad constituida de forma oficial. Desde su inicio estableció y
sostuvo una tradición de excelencia entre sus estudiantes:  95, 102, 105, 106,
107, 133

UNIVERSIDAD DE OXFORD. Es la más antigua universidad inglesa, y tiene su sede en
Oxford, Oxfordshire. Ya a finales del siglo XII, constituía un importante centro
docente, pues en esa zona se habían instalado numerosos maestros y estudio-
sos del continente europeo, como consecuencia de la expulsión de extranjeros
de la Universidad de París. Su surgimiento también fue posible porque algunos
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benefactores particulares crearon varios colegios, y miembros de órdenes reli-
giosas construyeron residencias para estudiantes: 99

UNIVERSIDAD DE SALAMANCA. España. Una de las más antiguas y célebres universi-
dades de Europa. Los monarcas Alfonso IX y X echaron sus bases, y fue
confirmada su fundación en 1244 por el rey Fernando III. Fue uno de los
cuatro centros de estudios generales del mundo, junto a las Universidades de
Bolonia, París y Oxford, privilegio concedido por el papa Alejandro IV. Du-
rante los siglos XIV, XV y XVI, alcanzó su máximo esplendor. Aún se mantiene
como centro de educación superior:  258

UNIVERSIDAD DE YALE. Universidad estadounidense fundada en 1701 como Yale
College, en homenaje a su benefactor Elihu Yale. En 1887 adoptó el nombre de
Universidad de Yale. Radica en New Haven, Connecticut: 99, 107, 123, 133, 140

—V—
VAN BUREN, MARTIN (1782-1862). Abogado y político estadounidense. Miembro

del Senado del estado de Nueva York (1812-1820) y fiscal general (1816-1819),
en 1821, ocupó un escaño en el Senado de Estados Unidos. Fue secretario de
Estado con Andrew Jackson y renunció en 1831 para ser embajador en Gran
Bretaña. En 1832 obtuvo la vicepresidencia y fue presidente entre 1837 y 1841.
En 1844, los demócratas evitaron su nominación para la presidencia debido a
su oposición a la anexión de Texas. Cuatro años más tarde abandonó el Parti-
do Demócrata, que adoptaba una posición cada vez más proesclavista, para
aceptar la nominación por el recién creado Partido de la Libertad del Suelo
(Free-Soil Party); pero resultó derrotado en las elecciones. En sus últimos años
escribió una autobiografía, justificativa de su mandato: 159

VANDERBILT, WILLIAM HENRY (1821-1885). Industrial estadounidense, hijo del
magnate Cornelius Vanderbilt. Cuando en 1863 se incorporó a los negocios de
la familia, ya era un reconocido empresario en el mundo de los ferrocarriles.
Fue asesor de su padre, predecesor suyo en la presidencia de la New York Central
y de otras empresas ferroviarias. Imitó las políticas de su progenitor, invirtien-
do con éxito en otras empresas del ramo. También donó grandes sumas de
dinero a la Universidad Vanderbilt, a la escuela de médicos y cirujanos de la
Universidad de Columbia y a otras instituciones de enseñanza superior: 11, 15,
16, 17, 18, 82

VÁZQUEZ DE CORONADO, FRANCISCO (1510-1554). Conquistador español. Primer
explorador europeo por tierras del suroeste de Norteamérica, se le conoce
como el conquistador de las legendarias Siete Ciudades de Cibola. El relato de
sus exploraciones, de gran valor por la incomparable descripción del suroeste
de Estados Unidos antes de su conquista por los europeos, se publicó en el
decimocuarto informe del Departamento de Etnología de Estados Unidos en
1896. En 1952 se inauguró un monumento en memoria de la expedición de
Coronado cerca de Bisbee, en Arizona: 135

VEDDER, ELIHU (1836-1923). Pintor estadounidense. Se destacó como profesor y
crítico de arte. Fue miembro de la National Academy de Nueva York en 1863 y
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académico en 1865. Su faceta más relevante fue la de pintor e ilustrador. Obras
suyas se conservan en el Museo Metropolitano de Nueva York -—El centinela
africano—; en el Instituto de Arte de Chicago —Tempestad en Umbria—; y en la
Biblioteca del Congreso de Washington —el mosaico Universe—: 246

VEGA Y CARPIO, FÉLIX LOPE DE (1562-1635). Escritor español. En 1614 fue
ordenado sacerdote. Fue llamado «Fénix de los Ingenios» y «Monstruo de la
Naturaleza» por sus abundantes composiciones poéticas. Cultivó todos los
géneros literarios. Sin duda, sobresalió en el teatro para el que escribió más de
mil quinientas comedias. Fuenteovejuna, Peribáñez y el comendador de Ocaña, La
dama boba, se destacan entre las más importantes. En Arte nuevo de hacer
comedias incursiona en los aspectos teóricos de la elaboración teatral. Escribe
también poesías mitológicas como: «La Circe»; «La Felomena» y «La
Andrómeda»:  19

VELASCO, JOSÉ MARÍA (1840-1912). Pintor mexicano. Discípulo de Eugenio
Landesio. En 1868 llegó a ser profesor de Perspectiva de la Academia de San
Carlos, cuando ya se había distinguido en los llamados géneros de edificios y
paisajes como Un paseo en los alrededores de México (1866). Siendo litógrafo
publicó Flora de los alrededores de México. Instalado desde 1874 en la Villa de
Guadalupe, donde vivió hasta su muerte, se convirtió en el pintor del Valle de
México, al que, después de acercamientos parciales (vistas de peñascos, cascadas
y volcanes), dedicó su gran cuadro El Valle de México, de 1875. Dos años
después pintó su obra definitiva y clásica, México. Por la totalidad de su vasta
producción se le considera el artista mayor del siglo XIX mexicano: 104

VICKSBURG, BATALLA DE. Principal asedio de la Guerra de Secesión estadounidense,
que tuvo lugar durante las campañas militares de 1862-63.La ciudad, vital
estratégicamente, era el último reducto confederado en la cuenca del río
Mississippi. Tras fracasar en junio de 1862 la tentativa de tomarla por el río, los
generales Ulysses S. Grant y William T. Sherman, dispusieron desde diciembre
de ese año el ataque definitivo. Grant decidió atacar Vicksburg desde el este.
Hizo que sus tropas cruzaran a Louisiana, y avanzaran al sur; después volvie-
ron a cruzar el río, y el 30 de abril de 1863, avanzó hacia el noreste, cortó sus
propias líneas de suministros y se adentró en territorio enemigo. Los confede-
rados intentaron proteger la ciudad, pero Grant situó sus tropas entre esta y el
contingente de Johnston. El 16 de mayo rechazó a Pemberton en Champion’s
Hill y la atacó el 19 de mayo. El asedio duró más de seis semanas, y terminó con
la captura de Vicksburg, el 4 de julio de 1863, por tropas de la Unión: 50, 202

VÍCTOR MANUEL II (1820-1878). Rey de Cerdeña (1849-1861) por abdicación de
su padre, Carlos Alberto de Cerdeña. Fue proclamado rey de Italia en 1861.
Con el apoyo de Garibaldi, logró la unificación de su territorio, hasta ese
momento fragmentado y ocupado por el imperio austro-húngaro y los
estados pontificios: 108

VILAS, ANNA M. Esposa de William F. Vilas, secretario de Correos de Estados
Unidos, en el gabinete del presidente Cleveland: 50

VILAS, WILLIAM FREEMAN (1840-1908). Jurista y político estadounidense. Admiti-
do en el cuerpo de abogados de Nueva York y de Wisconsin, donde se radicó
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hasta que se enroló en el ejército federal en 1862. Promovido a teniente coronel,
participó con su regimiento en el sitio de Vicksburg. Más tarde fue profesor de
la Escuela de Derecho en la Universidad de Wisconsin (1868-1885) y miembro
de su junta de gobierno entre 1881-1885 y 1897-1905. Activo integrante del
Partido Demócrata ocupó diversos cargos: en 1885 fue designado por el presi-
dente Cleveland, secretario de Correos de los Estados Unidos, y entre 1888-89,
secretario del Interior: 38, 50

VILLALOBOS. Portador de correspondencia entre José Martí y Manuel A. Mercado:
327

VINING, EDWARD P. Autor del libro An Inglorious Columbus (Un Colón sin gloria), en
el que trata de demostrar que no fueron los europeos los primeros en llegar a
América, sino el monje budista Hwui Shan: 133, 135, 136

VIRGEN DE LA PIEDAD. Advocación de la virgen María, también conocida como
virgen de los Dolores, de las Angustias, de la Soledad, de la Amargura, o La
Dolorosa: 302

—W—
WAGNER, WILHELM RICHARD (1813-1883). Compositor, poeta y ensayista alemán.

Su primer maestro de música fue Gottlieb Müller. En 1830 presentó en el
teatro de Leipzig su primera obertura y ese mismo año, tomó lecciones de
composición con Theodor Weinling. Ya en 1834 conducía la ópera de
Magdeburgo. Entre sus principales piezas se cuentan El holandés errante (1841),
Tristán e Isolda (1857-1859), la tetralogía El anillo del nibelungo (estrenada com-
pleta en 1876), Parsifal (1882) y una ópera cómica Los maestros cantores de Nüremberg
(1867). Escribió Sobre la música alemana (1840), La obra de arte del porvenir (1849),
Ópera y drama (1850-1851), y Sobre la aplicación de la música al drama (1879) entre
otras obras teóricas: 139

WAITE, MORRISON REMICK (1816-1888). Abogado y político estadounidense. Se
graduó en la Universidad de Yale y ejerció la profesión en Ohio, para cuya
legislatura fue electo por el partido Whig, en 1849. Fue uno de los organizado-
res del Partido Republicano y ardiente partidario de Abraham Lincoln. El
presidente Grant lo nombró representante ante el tribunal de Ginebra que
atendió las reclamaciones de Estados Unidos contra Inglaterra por el caso del
buque confederado Alabama. En 1873 presidió la comisión modificadora de la
Constitución del estado de Ohio, y ese mismo año fue nombrado fiscal gene-
ral del Tribunal Supremo: 47

WARD, FERDINAND. Comerciante estadounidense. Sus fraudes llevaron a la quiebra,
en mayo de 1884, a la compañía de corredores de bolsa en la que estaba asociado
con el ex presidente Ulysses S. Grant, y que llevaba los apellidos de ambos. Tal
quiebra arrastró al Marine National Bank, lo que dio lugar a un pánico bancario en
Wall Street. Fue condenado a diez años de prisión, no obstante los esfuerzos
realizados por Grant para impedir el proceso: 17, 80, 81, 83, 142, 143

WASHBURNE, ELIHU BENJAMIN (1816-1887). Abogado y político estadounidense.
Fue representante por Illinois, miembro del Congreso de Estados Unidos,
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líder de los Republicanos radicales y apoyó a Lincoln. Estuvo entre los prime-
ros en proponer la igualdad legal entre negros y blancos. Designado por Grant
secretario de Estado en 1869, renunció en doce días para ser embajador en
Francia, donde influyó en la negociación del tratado de paz que puso fin a la
Guerra Franco-Prusiana:  166, 185, 199

WASHINGTON, GEORGE (1732-1799). Primer presidente y fundador de la república
de Estados Unidos. Militar y político, dirigió la guerra de independencia de las
Trece Colonias contra los británicos. Una segunda elección lo mantuvo al
frente de la Unión desde 1789 hasta 1797, momento en que se retiró de la vida
política para dedicarse a las labores agrícolas en Mount Vernon, donde murió:
42, 44, 46, 67, 82, 96, 179, 207

WATERLOO, BATALLA DE. Último combate de las guerras napoleónicas, que puso
fin al dominio francés sobre el continente europeo y provocó modificaciones
drásticas en las fronteras territoriales y en el equilibrio de poder existentes en
Europa. Fue librada el 18 de junio de 1815 en las proximidades de Waterloo,
Bélgica: 137

WATTEAU, JEAN ANTOINE (1684-1721). Pintor francés de origen flamenco. Dirigió
la revolución artística contra el pomposo clasicismo de Luis XIV. Es el autén-
tico representante del siglo XVIII francés y en su arte se encuentran los gérmenes
del impresionismo. El cuadro Embarquement pour Cythere le dio la fama, al que
le sucedieron Départ des Troupes, Halte d’armée, Christ en croix, entre otros: 293

WEBSTER, DANIEL (1782-1852). Abogado y político estadounidense, considerado
el mejor orador de su país en su tiempo. Ocupó distintos cargos en el gobier-
no: miembro del Congreso desde 1812 hasta 1816 y de 1823 a 1827, y senador
durante los períodos de 1827 a 1841 y de 1847 a 1850. Fue candidato a la
presidencia en 1836 y 1848. El presidente William H. Harrison lo nombró
secretario de estado, cargo que también ocupó con John Tyler (1841-1843) y
con Millard Fillmore (1850-1852). Desde esa posición negoció, en 1842, el
Tratado Webster-Ashburton con el Reino Unido, que resolvió la disputa de
límites del noroeste entre Estados Unidos y Canadá. En 1845, se opuso a la
anexión de Texas y a la guerra contra México. Aunque contrario a la esclavitud,
dedicó grandes esfuerzos a la supervivencia de la Unión por lo cual, en 1850
disertó a favor de la misma, lo que lo hizo impopular entre los abolicionistas:
19, 88

WEBSTER, NOAH (1758-1843). Lexicógrafo estadounidense. Publicó un  dicciona-
rio que, con el tiempo, ha pasado a llamarse Webster’s Elementary Spelling Book
o The Blue-Backed Speller, en tres partes, editadas en 1783, 1784 y 1785, respec-
tivamente. Después de haber dedicado más de veinte años al estudio del inglés
y de haber viajado tanto por Inglaterra como por Francia, completó su monu-
mental obra: An American Dictionary of  the English Language, publicado en
1828. El diccionario de Webster, como es conocido, se sigue publicando con
sus revisiones correspondientes: 21

WEED, THURLOW (1797-1882). Periodista y político estadounidense. Combatió en
la Guerra de 1812 contra Inglaterra. Al terminar esta, trabajó como impresor en
Nueva York y, en 1819, comenzó a editar The Agriculturist y Republican. Propie-
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tario del Rochester Telegraph, posteriormente editó Anti-Masonic Enquirer. Fue
electo dos veces a la legislatura del estado de Nueva York. En 1830, se trasladó
a Albany, donde fundó el Evening Journal, que circuló hasta 1865 y cuya influen-
cia lo convirtió en el jefe del Partido Republicano en el estado de Nueva York.
En 1861 viajó a Europa en misión diplomática. Formó parte del cuerpo de
editores del New York Times y, de 1867 a 1868, fue el editor del Commercial
Advertiser, de Nueva York. Publicó Letters from Europe and West Indies (1866) y
preparó su autobiografía: 180, 209

WHITNEY, WILLIAM COLLINS (1841-1904). Capitalista y político estadounidense.
Graduado en Yale y Harvard. Tomó parte activa en la organización del Young
men’s Democratic Club y en el proceso contra la Tweed Ring. Fue secretario de la
Marina (1885-1889) en el gabinete del presidente Cleveland. Una de sus empre-
sas más grandes fue la consolidación de varias líneas de ferrocarriles de la ciudad
de Nueva York: 38, 51, 143, 226

WICKLIFFE, JOHN (1330-1384). Reformador religioso inglés. Sus principales posi-
ciones fueron: todo cuanto existe tiene un origen divino, y pierde su derecho
cualquiera que se encuentre en pecado mortal; que la transustanciación (cambio
de la sustancia del pan y del vino en la del cuerpo y sangre de Jesucristo en la
Eucaristía) es una doctrina no basada ni en la filosofía ni en las Sagradas Escri-
turas, y que el monasticismo, en cualquiera de sus formas, es una institución
corrupta. Trataba de conciliar la predestinación con la libertad del ser humano.
Escribió trabajos en latín e inglés, y uno de sus aportes está en la traducción de
la Biblia a esta lengua. Ejerció influencias en su país y en Bohemia: 131

WILHELM MEISTER. Las novelas de Johann Wolfgang Goethe. Años de aprendizaje
de Wilhem Meister y años de viaje de Wilhem Meister (1794-1796) constituyen una
unidad. Fue común en la época referirse a ambas mencionando el nombre del
protagonista: 246

WILDERNESS, CAMPAÑA DE. Conjunto de encuentros armados durante la Guerra
de Secesión estadounidense, ocurridos en esta zona boscosa de Virginia,
entre el 5 y el 26 de mayo de 1864, entre el ejército federal del Potomac, bajo
el mando de Ulysses S. Grant, y el confederado de Virginia, dirigido por
Robert E. Lee. Durante la primera semana los confederados resistieron nu-
merosos asaltos que continuaron con algún éxito hasta el día 20, cuando
Grant comenzó la retirada, que se hizo definitiva el 26, tras sufrir más de
cuarenta mil bajas: 200

WILLIAMS, GEORGE HENRY (1823-1910). Jurista y senador estadounidense. Juez
de la Corte Judicial de Iowa (1847-1852). Senador por el estado de Oregón
(1865-1871). Fue ministro de Justicia (1872-1875) bajo el segundo mandato
presidencial de Grant, quien propuso su nominación como juez de la Corte
Suprema pero no fue confirmada por el Senado. Después de retirarse de minis-
tro de Justicia ejerció como abogado en Portland, Oregón, y llegó a ser alcalde
de esa ciudad (1902- 1905): 185

WILMOT, DAVID (1814-1868). Jurista y político estadounidense. Miembro del Con-
greso entre 1845 y 1851. Aunque fue elegido por los demócratas, se opuso a la
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extensión de la esclavitud en los nuevos territorios que se sumaban a la Unión
después de la guerra con México. En 1846 presentó al Congreso la famosa
enmienda Wilmot Proviso, en la que se pronunciaba al respecto. La misma
desató una aguda polémica, y no fue aceptada finalmente por el Senado. Solo
en 1862, cuando ya era miembro de este, puede decirse que triunfó, pues en el
acta del 19 de junio de ese año se prohibía la esclavitud en los territorios de
Estados Unidos donde ya existía así como en los nuevos que se adquirieran:
164, 197

WILSON, JAMES GRANT (1832-1914). Historiador y político estadounidense, autor
de The life and campaigns of Ulysses Simpson Grant, General-in-Chief of the United
States Army: 178

WORTH, CHARLES FREDERICK (1825-1895). Modisto inglés. Fundó una importan-
te casa de modas en París, en 1858. Fue el modisto favorito de la emperatriz
Eugenia, esposa de Napoleón III, vistió a célebres artistas como Sarah Bernhardt
y Eleonora Duse, y su clientela incluía a buena parte de la realeza europea. Fue
famoso por sus trajes de noche. Sus hijos continuaron el negocio hasta 1954
cuando fue absorbido por Paquín:249

—Z—
ZALDÍVAR, RAFAEL (1843-1903). Político y médico salvadoreño. Realizó estudios

de medicina y obtuvo la cátedra de Fisiología e Higiene en la Universidad de
Guatemala. Desde 1860 se dedicó a la vida política y fue diputado, senador,
diplomático y ministro de la Guerra. En 1876, apoyado por Justo Rufino
Barrios, asumió la presidencia de la República tras el derrocamiento del presi-
dente Andrés Valle. Fue reelegido en 1880 y en 1884. Ajustó las cuentas del
Estado, impulsó la instrucción pública y las infraestructuras y fomentó el
comercio, la industria y la agricultura. Se opuso al intento de restaurar la unidad
centroamericana del presidente Barrios, en 1885. Poco después de la muerte de
Barrios, fue derrocado por la sublevación liderada por Francisco Menéndez.
Más tarde fue ministro plenipotenciario de su país en España, Francia, Bélgica
e Inglaterra: 93, 147

ZAYAS-BAZÁN E HIDALGO, CARMEN (1853-1928). Esposa de José Martí: 317. Véase
Nf. en tomo 4.

ZOLA, ÉMILE (1840-1902). Escritor francés. Iniciador de la escuela naturalista que
pretendía explicar las pasiones mediante su determinación absoluta por la vida
material. Autor de la serie titulada Les Rougon-Macquart, histoire naturelle et
sociale d’une famille sous le Second Empire (1871-1893), entre las que se hallan sus
conocidas novelas Naná, La taberna y Germinal. Su escrito Yo acuso (1898) fue
una célebre denuncia contra el antisemitismo manifestado en el amañado
proceso contra el oficial Dreyfus, acusado falsamente de espionaje. Publicó
también crítica de arte y literaria: 137
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ÍNDICE GEOGRÁFICO

—A—
AFGANISTÁN: 135
ALABAMA. Estado de Estados Unidos de América: 168, 201, 202
ALAMEDA. Calle de la ciudad donde transcurre la acción de Lucía Jerez, novela de

José Martí:  257, 285
ALBANY. Ciudad capital del estado de Nueva York, Estados Unidos de América:

43
ALEMANIA: 65, 118, 122, 124, 125
AMÉRICA. Véase América Latina.
AMÉRICA: 26, 49, 52, 94, 97, 116, 124, 133, 135, 136, 196, 218, 247, 262, 270, 271,

272. América referido a Estados Unidos.
AMÉRICA CENTRAL: 24, 38, 41, 49, 87, 92, 93, 135, 142, 145, 146
AMÉRICA DEL NORTE: 11, 22
AMÉRICA DEL SUR: 231
AMÉRICA ESPAÑOLA: 24, 38
AMÉRICA LATINA: 155
ANTILLAS: 24, 92
ANTIETAM. Localidad del estado de Maryland, Estados Unidos de América: 167,

199
APPOMATTOX. Río de Estados Unidos de América: 18, 60, 83, 157, 177, 205
APPOMATTOX. Ciudad del estado de Virginia, Estados Unidos: 177
ARCADIA. Zona montañosa de la antigua Grecia, con laderas cubiertas por bos-

ques y pastos, idealizada como el símbolo de la felicidad pastoril: 252
ASIA: 136
ATLANTA. Ciudad capital del estado de Georgia, Estados Unidos de América: 157,

174, 176, 204
ATLÁNTICO, OCÉANO: 130, 168, 201, 270
AUSTRALIA: 111

—B—
BALTIMORE. Ciudad del estado de Maryland, Estados Unidos de América: 31
BELMONT. Localidad del estado de Missouri, Estados Unidos de América: 170
BERING. Estrecho que separa América y Asia: 135
BOSTON. Ciudad capital del estado de Massachussetts, Estados Unidos de Améri-

ca: 102, 180, 208
BROADWAY. Calle de Manhattan, en la ciudad de Nueva York, Estados Unidos de

América: 13, 111
BROOKLYN. Hasta 1898, ciudad del estado de Nueva York. Actualmente es uno de

los cinco distritos de la ciudad de Nueva York, en el estado del mismo nom-
bre, Estados Unidos de América: 74, 75, 90
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BUFFALO. Ciudad del estado de Nueva York, Estados Unidos de América: 39, 52, 77
BUENOS AIRES: 52, 79, 94, 104, 109, 121, 132, 141, 150, 155, 190, 223

—C—
CÁDIZ. Ciudad capital de la provincia de igual nombre, en la comunidad autóno-

ma de Andalucía, España: 258
CAIRO. Ciudad del estado de Tennessee, Estados Unidos de América: 170
CALLE DE LA VICTORIA. Calle de la ciudad donde transcurre la novela Lucía Jerez, de

José Martí: 233, 284
CALIFORNIA. Estado de Estados Unidos de América: 134, 160, 164, 165, 197
CANADÁ: 134, 155
CAROLINA DEL SUR. Estado de Estados Unidos de América: 165, 168, 198, 201
CARTAGO. República de la Antigüedad, fundada por los fenicios en el norte de

África, destruida por los romanos en el 146 a.n.e.: 49
CATSKILL. Sierra de la zona central de la cordillera de los Apalaches, en el estado de

Nueva York, Estados Unidos de América: 133
CENTROAMÉRICA. Véase América Central.
CHAPULTEPEC. Cerro de la Ciudad de México: 159
CHARLESTON. Ciudad del estado de Carolina del Sur, Estados Unidos de América:

169, 201
CHATTANOOGA. Ciudad del estado de Tennessee, Estados Unidos de América:

158, 167, 168, 170, 173, 181, 199, 201, 210
CHICAGO. Ciudad del estado de Illinois, Estados Unidos de América: 152
CHICKAHOMINY. Río de Estados Unidos de América: 158, 167, 200
CHILE: 92
CHINA: 307
CHOLULA. Véase Cholula de Rivadavia.
CHOLULA DE RIVADAVIA. Ciudad del estado de Puebla, México: 103
CIBOLA. Nombre dado por los colonizadores españoles en el siglo XVI a siete

poblados zuñi, conocidos por las Siete Ciudades de Cibola, a las que se atri-
buían fabulosas riquezas, en el actual estado de Nuevo México, Estados Uni-
dos de América: 135

COLOMBIA: 87, 93, 94, 120
COLÓN. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre, Panamá: 87, 93
COSTA RICA: 41, 93
CUBA: 11, 24, 130, 188, 317, 318, 325, 326
CUMBERLAND. Río de Estados Unidos de América: 168, 169, 170, 201

—D—
DUBLÍN: 17
DURHAM. Condado de Inglaterra, Reino Unido: 295
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—E—
EIBAR. Ciudad de la provincia Guipúzcoa, en la comunidad autónoma del País

Vasco, España: 241
EL SALVADOR: 92, 147
ESCOCIA: 157
ESPAÑA: 11, 23, 25, 94, 241, 249, 255, 256, 258, 260, 262
ESTADOS CONFEDERADOS DE AMÉRICA. Integrados por Carolina del Sur, Missisippi,

Florida, Alabama, Georgia, Lousiana, Texas, y, después del 12 de abril de 1861,
Virginia, Arkansas, Carolina del Norte y Tennessee. Llamados también Confe-
deración Sudista, se separaron de Estados Unidos y se aliaron para luchar
contra el gobierno federal durante la Guerra de Secesión estadounidense: 165

ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA: 11, 13, 18, 20, 22, 23, 24, 30, 36, 38, 39, 40, 49, 52,
53, 55, 64, 65, 69, 70, 72, 81, 82, 87, 91, 92, 93, 94, 97, 100, 101, 102, 108, 110,
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