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NOTA EDITORIAL

Obras completas. Edición crítica recoge la totalidad de la producción de
José Martí (1853-1895), conocida hasta el presente, y también nuevos materiales
localizados durante su preparación.

Contiene crónicas, correspondencias periodísticas, artículos, ensayos, discursos,
semblanzas biográficas, poemas, narraciones, obras de teatro, cartas, proclamas,
comunicaciones, manifiestos, dedicatorias, borradores, cuadernos de apuntes, frag-
mentos de escritos (o anotaciones incompletas), traducciones y dibujos. Los materiales
publicados o escritos originalmente en otros idiomas están acompañados por las co-
rrespondientes traducciones al español.

Los trabajos recogidos en esta edición son transcripción literal de los documentos
existentes: manuscritos, mecanuscritos, impresos, microfilmes o fotocopias, y el cotejo
con sus fuentes más fidedignas. Las diferencias entre ellos serán la natural rectifica-
ción de erratas, la modernización de la ortografía y las obvias convenciones editoriales
adoptadas, sobre todo en los casos de escritos tomados de ediciones de la época. Se
tendrá muy en cuenta, sin embargo, el peculiar estilo de la puntuación martiana,
suficientemente fundamentado por el propio autor, aunque habrá casos de imprescin-
dibles modificaciones, siempre advertidas en notas al pie. Cuando sea necesario agre-
gar una o más palabras, se colocarán entre corchetes. También pueden aparecer entre
corchetes la letra o letras que falten en el manuscrito a una palabra, la cual se
completará como hipótesis. Estas son algunas de las variaciones fundamentales con
relación a ediciones anteriores.

En los casos de impresos publicados por Martí, se dan los datos bibliográficos
literales de la primera edición; al final de cada pieza, en todos los casos, se indica la
fuente utilizada para su reproducción.

Se conciben los tomos sobre la base de un ordenamiento cronológico-temático de su
contenido. Consiste en adoptar el sistema cronológico, año por año, pero siempre que
la heterogeneidad de los escritos de Martí lo justifique, ya que a partir de los años
1875-1876 su producción comienza a manifestarse en varias direcciones simultá-
neas. De ahí que cada año aparezcan varias secciones: las necesarias para lograr una
articulación coherente.

De este modo, sin perder el sentido del desarrollo y trayectoria del pensamiento
martiano, pero respetando la simultaneidad de sus actividades políticas, periodísticas,
literarias y otras, se ofrece una imagen completa de sus escritos, en una combinación
flexible y cambiante, según etapas definidas por criterios cronológico, temático y genérico.

En lo referido a la poesía —carente en muchos casos de fecha, y que en ocasiones
dio como resultado unidades estilísticas específicas a lo largo de extensos períodos,
como los Versos libres—, los «Cuadernos de apuntes» y «Fragmentos», los mate-
riales han sido agrupados en volúmenes separados, aunque sujetos al ordenamiento
que permiten las precisiones alcanzadas hasta hoy.
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Con Martí como centro, y según la importancia que tengan en su vida y obra, se
recogerán en notas y en los diferentes índices de cada tomo, las informaciones sobre
personajes históricos, autores, sucesos, corrientes de pensamiento y otros aspectos men-
cionados o referidos en sus textos. Cada tomo, en términos generales, contendrá los
siguientes elementos: textos martianos, notas al pie, notas finales, índice de nombres,
índice geográfico, índice de materias, índice cronológico, índice de notas finales y el
índice general del tomo.

Las notas al pie de página se derivan del cotejo de los textos martianos con
los originales, o de la confrontación de variantes de estos, y reflejan de manera escueta
y precisa los cambios observados; complementan la comprensión inmediata de la
lectura y pueden remitir al índice de nombres o a las notas finales, como apoyo
informativo. Estas notas van numeradas para cada pieza.

Las notas finales —señaladas como «Nf.»— son explicativas, más extensas
y circunstanciadas. Se refieren a sucesos, cuestiones históricas, económicas, políticas,
literarias, corrientes de pensamiento, publicaciones, problemas específicos que plan-
tean algunos manuscritos, o bien contienen semblanzas biográficas de personas que
tuvieron un relieve apreciable en la vida de Martí, en la historia de Cuba o en la de
América. El lector podrá encontrarlas ubicadas al final del tomo, ordenadas alfabé-
ticamente, y además, estarán apoyadas por un índice de notas finales.

El índice de nombres incluye un índice de referencias —autores, obras,
personajes, instituciones y otros— no diferenciado dentro del propio índice, que com-
plementa o suple la información del complejo de notas del tomo, mediante remisión a
estas y con la inclusión de anotaciones o reseñas.

El índice geográfico relaciona alfabéticamente todos los accidentes y lugares
geográficos; caracteriza los accidentes y fija la nacionalidad del lugar, solo con la
obvia excepción de nombres de países o capitales.

El índice de materias incluye la relación alfabética de materias y sus deriva-
dos que aparecen en la obra.

El índice cronológico ofrece la guía al lector acerca de la producción martia-
na incluida en el tomo, en un orden que sigue la datación probada o fecha aproxima-
da. Completa la virtual imagen fragmentaria que pudiera dar el conveniente ordena-
miento temático.

En algunos tomos se incluirá un glosario, que ayudará a la mayor comprensión
de los textos.

La serie constará de un tomo que recoge los acontecimientos principales en la vida
de Martí, y en cronologías paralelas, de la historia de Cuba, España, Hispanoamé-
rica y Estados Unidos, y en menor medida, del resto del mundo, con énfasis, según el
período, en los hechos relacionados con los países donde residió. También incluirá la
información imprescindible acerca de las más relevantes corrientes, tendencias, escue-
las, hitos y creaciones artísticas y literarias de las culturas cubana y universal que
conformaron el cosmos de hechos e ideas contemporáneos de Martí. Se incluirá, al
concluir la serie, un tomo con documentos relacionados con la vida de Martí.

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:27 p.m.8



9

De este modo intentamos acercarnos al ideal propuesto por Juan Marinello en su
prólogo a la edición de las Obras completas de la Editorial Nacional de Cuba,
en 1963: «Una edición crítica es el hombre y su tiempo —todo el tiempo y todo el
hombre—, o es un intento fallido».

Este tomo 25 continúa la presentación de las crónicas de Martí para El Parti-
do Liberal (México) nunca antes publicadas en Obras Completas, aunque es
cierto que casi todas aparecieron en las páginas de La Nación (Buenos Aires). Pero
hay modificaciones de forma y contenido en unas y otras que justifican su inclusión,
pues permitirán al lector medio, y sobre todo al investigador de la literatura e incluso
de la historia, comprobar, mediante la comparación de ambos escritos generalmente
redactados con 10 o 15 días de diferencia, la manera en que Martí modificó los
textos mediante la eliminación y sustitución de frases, oraciones, adjetivos y hasta
párrafos completos para lograr mayor precisión y el objetivo periodístico de trasmitir
con claridad a los lectores de dos países latinoamericanos, con grados disímiles de
conocimiento de la realidad estadounidense, ideas, imágenes e informaciones, siempre
dentro de los más altos parámetros estéticos y literarios. Contiene también los textos
Desde New York. Fermín Valdés Domínguez, publicado en La Lucha;
Estudios Críticos por Rafael M. Merchán, en La Estrella de Panamá; y
La sangre de los inocentes, en The New York Herald, además de las cartas
del período.

CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS
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ABREVIATURAS Y SIGLAS

CEM: Centro de Estudios Martianos.

EJM: José Martí. Epistolario. Compilación, ordenación cronológica y
notas de Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla. Editorial
de Ciencias Sociales, La Habana, 1993, 5 tomos.

EPL: El Partido Liberal.

LN: La Nación.

Mf.: Microfilme.

Ms.: Manuscrito.

Nf.: Nota final.

OC: José Martí. Obras completas. La Habana, Editorial Nacional de
Cuba, 1963-1973, 28 tomos. [El tomo 28 fue publicado por la
Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro.]

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:27 p.m.10



11

CORRESPONDENCIA PARTICULAR
DE EL PARTIDO LIBERAL

LA MUERTE DEL EXPRESIDENTE ARTHUR1

ESTUDIO POLÍTICO

Sumario.—Ojeada sobre la constitución interior de un partido político
en los Estados Unidos.—La asociación en política.—Los logreros pú-
blicos.—Cómo puede un hombre elevarse por la intriga a la presidencia
de los Estados Unidos.—Caudillos rivales.—Blaine2 y Conkling.3—
Hayes.4—Análisis del carácter de Arthur.—Elección y muerte de
Garfield.5—Orígenes de la muerte de Garfield.—Transformación de
Arthur en el gobierno.—Tentativas vanas de reelección.—La Casa Blan-
ca en su tiempo.—Muere de despecho.—Su persona, su tiempo y su
política.—¡Aquí también se sube por cábalas y se piden destinos para
ahijados!6

New York, noviembre 25 de 1886.

Señor Director7 de El Partido Liberal:

Apenas pasa día sin que haya aquí un suceso curioso o extraordina-
rio. En país ninguno trabajan las fuerzas sociales con más claridad e
ímpetu. Pugnan el arte y la literatura por hacerse una apariencia america-
na con retazos europeos. Se divide la iglesia católica con ocasión del
considerable crecimiento del partido de trabajadores8 que sigue a Henry
George en su empresa de convertir la tierra en propiedad de la nación.
Una joven9 de veinte años, hermosa y honesta, cruza en un casco ovalado

1 Chester A. Arthur. Véase, en este tomo, la crónica «Muerte del presidente Arthur»
(pp. 64-76), publicada en La Nación, que trata el mismo tema.

2 James G. Blaine.
3 Roscoe Conkling.
4 Rutherford B. Hayes.
5 James A. Garfield.
6 Se añade signo de admiración.
7 José Vicente Villada.
8 Partido Unido del Trabajo.
9 Sadie Allen.
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los rápidos10 del Niágara, el mismo día que un aprendiz de impresor11

se deja caer al Río Este desde lo alto del Puente de Brooklyn. Llega de
Europa asombrado de lo egoísta y hueco de la vida en ella, el joven
brahmán hindú, Babu Mohini,12 que sabe grandemente de filosofía y
viene de ser muy celebrado entre los teósofos de Francia, Alemania e
Inglaterra donde hay templos de teosofía, cuyos devotos no comen
nunca carne, como Babu Mohini. Los veteranos de Brooklyn levantan
un monumento al tambor niño,13 que de los voluntarios de la ciudad fue
el primero en morir cuando la guerra del Sur:14 y al mismo tiempo el
Sur consagra el lugar15 donde nació Jefferson Davis, consagrando en él
una suntuosa iglesia16 con imponentes ceremonias. En una iglesia de
Brooklyn se reúne un congreso de mujeres,17 delegadas por las socieda-
des amigas del indio en los diversos estados, para proteger lo que queda
de gente india y salvarle sus tierras de cultivo y sus derechos de hombre.
Un estado más del Oeste concede a la mujer el derecho de sufragio
libre.18 Dos señoras de distinción son nombradas miembros con sueldo
de la Junta de Instrucción Pública en la ciudad de New York. La Patti19

canta. Los estudiantes de una universidad20 representan en griego ante

10 Errata en EPL: «crápidos».
11 Lawrence M. Donovan.
12 Babu Mohini Mohan Chatterjee.
13 Clarence C. McKenzie.
14 Guerra de Secesión.
15 Condado de Christian, Kentucky.
16 En 1886, viejo y agotado, Jefferson Davis visitó Hopkinsville para donar la

propiedad de su residencia familiar, que un grupo de admiradores habían ad-
quirido para que este la entregara a la Iglesia de Bethel, construida en 1816. Una
placa registra el hecho.

17 La Asociación Nacional India de Mujeres, unida al Comité de Boston para la
ciudadanía india y a la Indian Rights Commission, solían reunirse en el Lago
Mohonk, estado de Nueva York, todos los años durante un fin de semana de
otoño para evaluar críticamente la política del gobierno hacia los indios. Habi-
tualmente preparaban su intervención en una iglesia protestante de Brooklyn
Heights, la Dutch Reformed Presbyterian Church.

18 Ningún estado del Oeste aprobó el derecho del sufragio femenino durante la
década del ochenta del siglo XIX.

19 Adelina Patti.
20 Universidad de Pensilvania. El 14 de mayo de 1886, en el teatro de la Academia

de Música de Filadelfia, alumnos de esa universidad representaron el teatro de
farsas de Aristófanes, Los acarnienses, frente a profesores, investigadores y acadé-
micos de las universidades de Harvard, Yale, Princeton, Cornell, y John Hopkins.
Fue un éxito total que se repetiría en años siguientes.
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un teatro repleto de curiosos la magnífica farsa de Aristófanes,21 Los
acarnios. Todo New York se agolpa a las puertas de un templo conver-
tido en teatro para admirar ese cuadro que de un suelo levanta el pensa-
miento a los tiempos perdidos del gran arte. El Cristo ante Pilato del
húngaro Munckácsy,22 un Cristo que brilla de su propia luz, sin halo
milagroso, ni belleza convencional, ni más divinidad que la natural del
alma humana.23

Pero en lo visible, el suceso de más significación ha sido la muerte de
Chester Allan Arthur, que no hace todavía dos años era presidente de
los Estados Unidos.

Solo resisten el vaho venenoso del poder las cabezas fuertes. El espí-
ritu despótico del hombre se apega con amor mortal a la fruición de
ver de arriba y mandar como dueño: y una vez que ha gustado de este
gozo, le parece que le sacan de cuajo las raíces de la vida cuando le
privan de él. Otros mueren, como murieron Greeley24 y Hancock,25 de
desear la presidencia: Chester Allan Arthur murió de tener que abando-
narla. Dicen los que le vieron en los días últimos de su poder, que era
extraño y enfermizo el brillo de sus ojos, que había llanto profundo en
su alegría forzada, que los desgajamientos de la caída se le veían en el
color del rostro. Él no creyó que había de abandonar tan pronto la Casa
Blanca. Él quiso continuar como propietario en el asiento a que había
subido en una hora trágica como sustituto.26 Él había sacrificado su
lealtad para con sus valedores más generosos y fieles, en la esperanza de
conquistar27 por los actos con que se apartaba de ellos el renombre de
imparcial que debía asegurar su elección de presidente en la inmediata
campaña. Blaine le puso en el hombro su garra formidable, y con la
candidatura le arrancó literalmente la vida. Aquel atlético y amigable
caballero, fuerte como ninguno en cenas y galanterías, comenzó a morir
del corazón enfermo el día en que supo que Blaine y no él, era el candi-
dato de su partido para la presidencia. Se le entró por alma y cuerpo

21 En EPL: «Aristóphanes».
22 En EPL: «Munckazy». Mihály Munkácsy.
23 Véanse, en este tomo, las crónicas «El Cristo de Munkácsy» (pp. 25-33) y «El

Cristo del gran pintor Munkácsy» (pp. 34-42), publicadas en La Nación y El
Partido Liberal, respectivamente.

24 Horace Greeley.
25 Errata en EPL: «Haucock». Winfield S. Hancock.
26 Tras la muerte de James A. Garfield, el 19 de septiembre de 1881, lo sustituyó

en la presidencia.
27 Errata en EPL: «conquistas». Se sigue la lección de LN.
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como un tósigo aquel perfume de mujer hermosa que en los años de su
gobierno desvaneció a Washington.

No mueren nunca sin dejar lecciones los hombres en quienes culmi-
nan los elementos y caracteres de los pueblos; por lo que bien entendi-
do, viene a ser un curso histórico la biografía de un hombre prominen-
te. En la elevación de cada hombre, por más que pueda parecer injusta
y casual, hay causas fijas y de gran cuantía, ya residan28 por fuerza origi-
nal en el encumbrado, ya dominen por fuerza nacional en el pueblo que
lo encumbra: todo gobernante representa, aun en las formas más extra-
viadas y degradantes del gobierno, una fuerza activa y considerable,
visible u oculta. Y cae, cualesquiera que sean su poder y aparato legal,
cuando esta fuerza cesa, o él cesa de representarla. No hay en los pue-
blos cosa más real que sus gobiernos.

Las repúblicas tienen como excrecencias de su majestad y gusanos
de su tronco, sus callejuelas y sus pasadizos. Y así como en las horas de
tormenta el instinto seguro del pueblo le lleva a elegir por guía el águila
que cruza29 con más serenidad el aire, sucede en las horas de calma,
cuando las águilas reposan, que las ambiciones, hábiles de suyo y agresi-
vas, se entran por donde duerme la verdadera grandeza, que solo da
cuenta de sí cuando un peligro digno de ella viene a despertarla. Así
aconteció que muerto Lincoln,30 quien hasta en la forma de la mano
llevaba puesta por la naturaleza la insignia del poder, fue la política del
Partido Republicano cayendo, de Grant31 a Hayes, en las rivalidades y
apetitos por donde se pudren y perecen los partidos triunfantes. El Sur,
domado, no inspiraba miedo. El Norte, próspero, solo pensó en gozar
de la victoria. Y como los hombres necesitan de pelea, tan pronto como
los republicanos no tuvieron enemigo contra quien pelear, pelearon en-
tre sí, por el provecho los más viles, y los de espíritu superior por el
triunfo. No había durado bastante la guerra para que el prestigio de los
militares afortunados o valerosos predominara en el ánimo del país
sobre el cariño y orgullo con que mira por sus libertades; y la fama de
Grant, única que ofuscó el albedrío de sus conciudadanos, se deslucía
en los oficios respetuosos de la paz, que repelen justamente la disciplina
y arrogancia necesarias en la guerra. La idea misma que produjo al Par-
tido Republicano, descansó después de haber vencido: con Lincoln, en

28 Errata en EPL: «recidan».
29 Errata en EPL: «cruzo».
30 Abraham Lincoln.
31 Ulysses S. Grant.
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quien resplandeció más vigorosamente, pareció morir lo mejor y más
alto de ella. Y puesta para muchos años la mesa del poder, quedó entre-
gado el partido vencedor, con toda la gloria y recursos del triunfo, a la
gula de los interesados y a los celos de los espíritus brillantes e inquietos
que tienen gozo sumo, y meramente ambicioso, en demostrar a los
hombres su capacidad para mandarlos. Ese aspecto de la república
creó a Arthur.

Claro está que en un país de pensamiento, solo por las sorpresas de
la guerra puede subir un hombre inculto al poder; y que por mucho a
que lleguen los manejos ruines de los políticos de oficio, solo va crecien-
do al amparo de ellos ante la opinión el que más la corteja con más
prudencia y gracia y no desfigura con la brutalidad del deseo manifiesto
sus intenciones de cautivar para sí la simpatía pública. ¡Hasta puede
decirse con razón que el vulgo prefiere a aquellos en quienes halla sus
defectos propios, siempre que no los exhiban con tal desvergüenza que
le quite la capacidad de publicar su apoyo!32 Y si a ese suave modo y
cauta vestidura se une un grano de aquel valer esencial y genuino que
lleva a los hombres en los instantes críticos a olvidar su interés por el de
una idea generosa, he aquí que la persona política se condensa y consa-
gra y queda en puesto para las más altas empresas, si los lances de
partido, diestramente aprovechados, le llevan hasta ellas.

Arthur vino de quien suele engendrar los presidentes en los Estados
Unidos: de un sacerdote protestante;33 fue buen padre, puesto que en su
tiempo y país no reñían como riñen en otros, el34 ser buen padre y el
criar a su hijo para abogado. Y el futuro presidente empezó su vida de
hombre por esa santa tarea que parece preparar bien para la paciencia y
justicia que requiere el gobierno, la enseñanza; siendo cosa curiosa que
Arthur hubiese sido de director de la misma escuela en que dos años
después entró a enseñar caligrafía James A. Garfield, por cuya muerte
había de venir con el correr del tiempo a ocupar la presidencia. Sirvan
esos modelos de castigo a los mozos que no hallan sabor al aprendizaje
llano, y apenas barbados, quieren todos empezar en la vida de pontífi-
ces! Así anda el mundo, empedrado de Ícaros.35—Precisamente se pagó
los estudios de abogado con los quinientos pesos que ahorró trabajan-
do como maestro de escuela. Ya titulado se estableció en New York; y

32 Se añade signo de admiración.
33 William Arthur.
34 Errata en EPL: «al».
35 Se añade punto.
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como parece que sí hay hombres que enamoran a la fortuna, sucedió
que a los pocos meses de tener su estudio abierto se le deparó uno de
esos casos que ungen una vida.—Vino un bribón de Virginia con ocho
negros esclavos, de paso para Texas; levantó el juez la cuestión de que
por pisar estado libre eran en él libres los siervos; y Arthur abogó por
los negros, frente al Sur que aullaba y ganó el caso en el tribunal inferior,
y lo volvió a ganar en el tribunal superior contra la elocuencia y habili-
dad de O’Conor:36 ¡pues hubo lenguas que no se saciaron al defender
por la paga a los dueños de los negros! No hay espectáculo, en verdad,
más odioso que el de los talentos serviles. Otro caso vino después a
coronar este. Echaron de un tranvía a una pobre negra, y Arthur obtu-
vo entre grandes celebraciones la decisión que por primera vez autorizó
a los negros en New York a entrar en todas partes por derecho propio
a nivel de los blancos. Y esa fue la acción superior y generosa que man-
tuvo a Arthur, a pesar de sus compadrazgos y cábalas, en la dignidad de
persona pública.

Aquella victoria le puso alas para la vida: y la seda del trato, que es
aquí muy escasa, y lo arrogante [y] pulcro de su persona, le abrían las
puertas con facilidad extraordinaria. Pero más que por estas condicio-
nes se ganaba amigos por su aire de jovial franqueza, tan seductora para
los hombres como la austeridad les es temible, y por cierta facilidad
más dichosa que envidiable, de parecer como que necesitaba la guía
ajena y se sometía a ella de buen grado: y así, haciendo como que obe-
decía, fue de cumbre en cumbre, tomando rango entre los que manda-
ban. Desde estudiante se le conocía ya ese poder; porque era tal su
capacidad para dirigir sin que se lo sintiese, que él, que no hablaba nunca
en los debates de sus compañeros, resultaba ser para todo lo de voto y
mando un caimacán de cuenta. Quien lisonjea, manda.

Así, galante y suelto, se vino deslizando desde los oficios humildes
de la política hasta su empleo más alto: y como tenía el arte de dividir
con sus asociados la buena fortuna que sacaba de la asociación, y de
trabajar ostensiblemente en beneficio de la camarilla a que pertenecía,
esta no le escatimaba su apoyo, ni se encelaba de verlo ir subiendo entre
todos aquellos a quienes se prestaba a servir: tanto que su habilidad
suprema fue la de perfeccionar el sistema de la asociación para prove-
chos políticos, y, convirtiendo a los que pudiesen ser sus rivales en sus
cómplices, recoger en sí sin excitar sospechas, el poder que iba logran-
do para la asociación con ayuda de ellos. Privada su naturaleza de aque-

36 En EPL: «O’Connor». Charles O’Conor.
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lla ciega generosidad e ímpetu heroico que levantan sobre el nivel co-
mún a las almas mayores, comprendió a tiempo que domina a los hom-
bres el que aparenta servirlos, y tiene más seguro el mando aquel que no
deja ver que lo desea, ni lastima la ambición, orgullo o decoro de sus
émulos con el espectáculo de su presunción y soberbia. ¡Y de ambición
ha muerto ese hombre de apariencia tan suave que nadie hubiese dicho
que de eso muriera! Pero le37 iba ayudando su misma pequeñez, porque,
por mucho que él desease, no se atrevía a alzar la mira más allá de
aquellos de que en sí se creía merecedor, y se contentaba con predomi-
nar por su gentil manera y reconocida astucia en las intrigas e influjo de
la política de su ciudad y estado, siéndole de gran auxilio su figura her-
mosa, la cautela con que escondía sus fines,38 el gallardo abandono con
que esparcía entre amigos sus ganancias, y esa indiferencia formidable
que suele llegar a parecer una virtud, cuando no es en verdad más que el
refinamiento del egoísmo. Sin nada que le preocupase más que su pro-
pia fortuna, no veía en las cosas públicas con la ira o la fe que ciegan a
otros, sino iba sobre firme a lo que le convenía particularmente, y su
misma frialdad y descuido de los intereses humanos le daban aquella
calma infecunda que suele pasar entre los políticos miopes por espíritu
de conciliación y sensatez. Y todas esas facultades menores las extremó
y usó con tal cordura, que por su excelencia en ellas, que son parte viva
de la política de la nación, y por representarlas más cabalmente que otro
alguno, llegó a subir, en una época de política menor, al puesto de
donde una bala trágica lo llevó a gobernar la república.39

Toda la historia de Arthur está en la de las intrigas políticas de su
partido. Nunca adelantó por sí, sino como representante de la camarilla
en que servía. Cada caída o triunfo suyo, y cada acto notable de su
existencia, no es un suceso de orden nacional, en que las ideas choquen
y luzcan, sino de orden interno de partido, en que las personalidades
rivales se arrancan el provecho y la honra diente a diente. Ya en los
puestos, verdad es, se ganaba la voluntad por su moderación caballe-
resca, el blando modo con que suavizaba su energía, su bondad perso-
nal, que fue40 sincera, y aquellas gracias corteses y llaneza digna que aña-
den tanto al mérito, y llegan a disimular su ausencia, y a suplirlo. Pero si

37 Errata en EPL: «se».
38 Se añade coma.
39 Referencia al asesinato del presidente Garfield cuando Arthur era vicepresidente

de Estados Unidos. Garfield recibió dos balazos, ninguno mortal, pero el trata-
miento médico sin asepsia le provocó una peritonitis causante de la muerte.

40 En EPL: «por». Se sigue la lección de LN.
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con sus subordinados era afectuoso, y en el manejo de los fondos pú-
blicos irreprochable, nunca dejó de servirse del influjo que con esto
mismo obtenía, para ir trenzando41 una organización política tan fuerte
y estrecha, que no había en el estado distrito donde no tuviese de agente
un empleado suyo, ni convención en que no sacara triunfantes a sus
candidatos, ni cábala posible sin su voluntad, ni elección segura sino por
sus manos. Él, como John Kelly entre los demócratas, se servía de los
empleados públicos para favorecer en las elecciones, y mantener en
oficios lucrativos al partido que les conservaba los empleos. Como una
red tenía extendido, en la ciudad primero y luego en el estado, este
sistema, y lo que en otros parecía repugnante por lo ofensivo de los
modos o el escandaloso provecho que sacaban de su habilidad, en Arthur
estaba disimulado por la apuesta sencillez con que llevaba sus victorias,
y porque no se echaba en diamantes y leontinas insolentes el fruto de
ellas, sino las apetecía por lo que vigorizaban a su partido, y le acredita-
ban en él de jefe de hombres.

La virtud no liga a los hombres tan estrechamente como estos
compadrazgos y cábalas oscuras. Dos que han pecado juntos, son eter-
nos amigos. Obsérvase además que, cuando todas las noblezas se han
oscurecido en el hombre, aún es capaz de la pasión de amigo, y se
encarniza en ella, como para probarse que no es enteramente vil. Si hay
algo sagrado en cuanto alumbra el sol, son los intereses patrios. Es
natural y humano que el hombre piense constantemente en sí, aun en sus
actos de mayor abnegación y descuido de sí propio, y procure conciliar
su adelanto personal y la utilidad pública, y servir a esta de modo que
resulte aquel favorecido, o no muy dañado. Pero no hay viles mayores
que los que miran exclusivamente los intereses de la patria como me-
dios de satisfacer su vanidad o levantar su fortuna. Esos son apóstatas
de la gran religión del hombre, que en cada uno tiene una columna, y ya
se va condensando en imágenes racionales y grandiosas, dignas por su
poesía de las imágenes vencidas, y superiores a ellas por su amplitud y
majestad. Ladrones del altar son esos comerciantes de opinión, y de-
bían sacarlos por las calles con un sayal de lienzo y la cabeza llena de
ceniza. De modo que no podemos aplaudir a los políticos de oficio,
que no andan en la cosa pública para preservarla y trabajar por su bien,
sino para servirse de ella en beneficio de su ambición o de su bolsa.
Pero el ala, como se sabe, no entra por mucho en la composición del
hombre, que parece tener más de uña y de diente.

41 Errata en EPL: «trenando». Se sigue la lección de LN.
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Y si bien es cuerdo conservar siempre la hornilla encendida y los hie-
rros en blanco para marcar a esos traficantes de modo que se vea, e
impedir que corrompan y esclavicen la república, cuerdo es también re-
conocer la ambición impura y disfrazada como factor inevitable de las
funciones humanas, y valerse de ella, ya que no puede suprimírsela, para
mejor servir a la virtud. Y como guía y aviso en los países que se están
formando, es de prudencia advertir que no basta salir a la defensa de las
libertades con esfuerzos épicos e intermitentes cuando se las ve amenaza-
das en momentos críticos, sino que todo momento es crítico para la
guarda de las libertades, y no bien se retiran de ella por noble altivez o
pudorosa modestia, los honrados celadores,42 asaltan sus puestos como
buitres que quieren hacer de águilas, los que tienen en sus pasiones agresi-
vas de codicia o soberbia una fuerza permanente, y se adueñan con tena-
cidad formidable de lo que los virtuosos prepararon. Jamás debe apar-
tarse de los cuidados públicos,43 ni en los momentos de mayor paz, la
gente honrada. Retener cuesta menos que desalojar. No debe abandonar-
se por descuido lo que deberá reconquistarse luego. Ni una vez comenza-
dos a podrir, sanan completamente los cuerpos sociales.

De afuera no podrían entenderse bien las batallas de intriga a que
Arthur debió su prominencia; pero es sabido, en globo, que no hay furia
mayor que la de los caudillos rivales de un mismo partido. De tropezar
constantemente unos en otros, llegan a ver el universo en la forma y
aspecto del rival que les disputa el paso; y como en todos los caminos
de la vida se nota en el hombre esa cobarde y feroz naturaleza que en
unos pueblos lleva a lidiar toros, en otros gallos y perros, y hombres
impuros en otros, sucede que estimulan en vez de sofocar esas peleas, y
llega a ser motivo de mayor interés lo que cada caudillo dice o hace
respecto a su rival que lo más vivo y urgente de la cosa pública. Así
fueron surgiendo en el Partido Republicano los dos crestados caballe-
ros en quienes año tras año ha estado todo el interés de la lidia, y Conkling44

de New York y Blaine de Maine han venido justando como tremendos
enemigos sin aquellos tamaños nacionales que vienen a los hombres por
diputación impalpable y mística, del país que se siente amado con gene-
rosidad y defendido con fuerza, pero con todo el luciente arreo y el
grueso de armas de dos seres superiores a quienes solo falta el desinte-
rés para llegar a la grandeza.

42 Se añade coma.
43 En EPL: «ciudades públicas». Se sigue la lección de LN.
44 Errata en EPL: «Conkilng».
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Blaine, con más años y ambición más activa, batallaba por sí y con-
tinúa batallando con pasmoso poder de supervivencia y versatilidad
catilinaria. Conkling, más astuto o más leal, quería hacer de Grant una
cabeza suma e imperante, ya porque él cree, con funesta y antipática
equivocación, que la autoridad del poder se asegura con el aparato y
misterio de la fuerza, ya porque a pesar de su elegantísima palabra y
austera honradez, la misma pasión de su política le quitaba aquel carác-
ter de superior criterio y anchas miras que los pueblos buscan como
por instinto en los que han de ser sus jefes; y no quería ver en la cabeza
de su rival los laureles que no se veía manera de pedir para sí propio. De
esa lucha nació a la presidencia Arthur, que a la sombra de Conkling y
Grant había venido adelantando en New York su fortuna política, y
tenía cerca de ellos influjo fortísimo desde que, llevado al puesto de
colector de la Aduana por complacencia de Grant hacia el colector
saliente que se lo había ganado con regalos, se vio expulsado de su
empleo so pretexto de pureza, por el presidente Hayes, que al privar del
puesto a Arthur «para purgar la Aduana de la intriga política que tenía su
centro en ella» cedía en realidad al interés de su secretario Sherman,45

que veía en el creciente prestigio de Conkling y en el poder de Arthur
sobre los republicanos de New York, un obstáculo temible para la
candidatura a la presidencia que todavía hoy codicia.

Ni de intendente del ejército durante la guerra, ni de colector de la
Aduana se deslució Arthur con indignos provechos, y si bien se valió
de ambos empleos para recoger bajo su mano el voto de su partido
por la agencia de sus subordinados y favoritos, ni entró a parte en
contratos cuando intendente, ni se dejó comprar por los importadores
cuando colector, ni necesitó de adláteres46 venales para desempeñar su
oficio sino que atendió a ellos con mucha lucidez y aplauso,47 y como
hay pocas cosas que en el mundo sean tan odiadas como los hipócri-
tas, entre Arthur, partidario franco que trabajaba al sol por sí y los
suyos, y Hayes, reformador pretencioso e incompleto que encubría
sus venganzas y compromisos con disfraz de moralidad pública, se
dio la razón a Arthur.48 Y con tanta dignidad llevó su caída, y tan bien
la hizo valer ante Grant y Conkling, que cuando en la próxima con-
vención de los republicanos para candidato a la presidencia, Blaine

45 Errata en EPL: «Iherman». John Sherman.
46 Errata en EPL: «ad áteres».
47 Se añade coma.
48 Se añade punto.
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triunfó sobre Conkling, obligando49 a la convención a elegir a Garfield
en vez de Grant ya que no podía hacer recaer la elección en sí propio,
ya Arthur había cobrado tamaño suficiente para obtener de Conkling
que le permitiera ser designado por la convención como candidato a
la vicepresidencia para lavarse de la injuria recibida, cuando llegó a las
puertas de la delegación de New York un emisario de Garfield, para
rogar a los partidarios de Grant vencidos que nombrasen de entre los
delegados neoyorquinos la segunda persona de la candidatura. Y por
ese manejo de bastidores, por la impotencia de Blaine y Conkling
para predominar uno sobre otro, resultaron nombrados, y como elec-
tos a los empleos más altos del país, dos hombres relativamente oscu-
ros: porque Garfield, escogido para presidente por los enemigos de
Grant y de Conkling, comprendió que su candidatura no podía ven-
cer sin el apoyo enérgico del estado de New York,50 fortaleza de
Conkling. Y Conkling abandonó a Arthur el puesto a que se asió tan
pronto como lo puso a sus ojos la fortuna, porque vencido en Grant
su orgullo de caudillo, determinó en aquel instante en su soberbia
permitir que fuese vencido Garfield.

Aquellas luchas se enervaron de tal modo que vino a sombrearlas la
muerte. Blaine, que en el gobierno de Garfield hacía de Mefistófeles
como secretario de Estado, empeñó contra Conkling y sus favorecidos
la misma lucha que Sherman por mano de Hayes, empeñó contra Arthur;
y compelió a Garfield a remover y sustituir el colector de la Aduana de
New York sin consultar, como es de uso, a los senadores del estado en
que se hacía este cambio importante. Presidía Arthur, en el interés de
Conkling, el Senado de la República, adonde, en altivo arranque, envió
con general asombro Conkling su renuncia, en la vana confianza de que
ayudado por Arthur en su estado de New York, la Legislatura lo sacaría
de nuevo senador, por sobre el influjo de los amigos de Blaine y Garfield
que se oponían a su candidatura. Pero, también acá, el gobierno puede:
la lucha fue tan reñida entre ambas facciones como si pelearan por
grandes intereses nacionales: Conkling no fue reelecto: Arthur, el vice-
presidente, quedó por enemigo confeso del presidente, y por semicabeza
de la facción que le hacía guerra: y tan estruendoso y amargo fue el
combate, que un hombre de espíritu deforme y ambicioso brutal,
Guiteau,51 creyó que sería saludado salvador de la patria por dar muerte

49 Errata en EPL: «obligado».
50 Se añade coma.
51 Charles J. Guiteau.
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de un balazo al presidente Garfield,52 a quien los amigos de Conkling
acusaban de conculcar a un senador ¡por no haber pedido parecer a un
Senado hostil!,53 los liberales de la República.

Vinieron aquellos días en que la tristeza prestó la hermosura que
usualmente falta a este pueblo afanoso de los Estados Unidos. Murió
Garfield de la bala de Guiteau: pusieron una estrella en el lugar del
pavimento donde apoyó la cabeza al caer herido:54 Arthur, sacudido en
lo mucho que tenía su persona de bueno y generoso, no solo demostró
sincerísimo anhelo de que Garfield se salvara, sino que se le vio muchas
veces sollozar y estremecerse con la emoción todo su robusto marco,
cuando veía el fin seguro, y cercano el instante de entrar a suceder en la
presidencia al adversario muerto en consecuencia de la lucha en que él
había sido parte principal. Allí recibió su espíritu audaz y ligero aquella
consagración de pesar que sublima cuanto hay de puro en las almas; y
les descubre horizontes no soñados55 e ignoradas alturas. Quiso prolon-
gar por el espíritu de su política la vida que involuntariamente había
contribuido a interrumpir. Entró en la presidencia acusado de asesino.
Mirábanlo con aversión. Solo sus muestras de dolor sincero templaban
el desagrado nacional. Fuego y espinas fueron para él los primeros meses
de gobierno. Y tan lejos llevó su deseo de que no le motejasen de ven-
der a sus amigos el poder que le había venido de la muerte, que a Grant
mismo y a Conkling les volvió a los pocos días la espalda: a Conkling, a
quien había servido de edecán, no le empleó siquiera de consejero, a
Grant, por [cuyo] empeño consintieron los amigos de Conkling en tra-
bajar por Garfield y por Arthur en virtud de promesas que dicen que-
bró Garfield, le negó el favor de nombrar colector de la Aduana al
ahijado56 para quien le pedía el puesto:—¡que también acá, como en
todas partes, hay compromisos; y triunfos y componendas, y comer-

52 Veánse, en el tomo 9, las numerosas crónicas que José Martí dedicó a la conva-
lecencia y muerte de Garfield y al juicio contra Guiteau.

53 Errata en EPL: «hosti!». Se añade coma.
54 El presidente Garfield fue asesinado cerca de la entrada de la estación de trenes

Baltimore and Potomac cuando se dirigía a pronunciar un discurso, el 2 de julio
de 1881, en el Alma Mater del Williams College donde había estudiado. Allí,
donde descansó su cabeza al desplomarse, se colocó la estrella.

55 Errata en EPL: «soñadas».
56 Entre los escandalos de la administración de Grant destacan tres nombramien-

tos como cobradores para la Aduana General de Nueva York, entre los años
1872 y 1873. Estas proposiciones generaron igual número de investigaciones:
dos del Congreso y una de la Tesorería.
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cios y ahijados! En suma, aquel adversario de Garfield ferventísimo, no
consintió en repartir entre secuaces personales el poder que le venía de
su enemigo, y respetando sin alarde cuanto había en el espíritu del muer-
to de sincero, lo puso en obra contra sus propios pareceres, trató de
gobernar como su enemigo hubiera gobernado, y sin perder su natural
llaneza revistió de tal decoro su persona y gobierno que ni sus amigos
abandonados se atrevieron a moverle guerra, ni hubo para él [al] térmi-
no de su poder, más que respeto y alabanzas.

Pero no bien se vio seguro del cariño público, y separado sin dificul-
tad de aquellos a quienes debía su encumbramiento, surgió en él, levan-
tado por los trágicos sucesos a su natural altura, una legítima ambición
por entrar de propio mérito, por virtud de esa transformación gallarda,
en el puesto a que lo acercó una mera intriga y le llevó un acontecimien-
to inesperado. Tomó para sí, como muchos gobernantes toman, la li-
sonja y acatamiento tributado en su persona al poder que ejercen. Vio
su moderación estimada y aplaudida. Renovó con gusto exquisito la
austera Casa Blanca. Sacó de ella lo feo y anticuado, y se fue poniendo
en ella con los adornos y muebles con que la embelleció, a punto que la
creía su natural morada. Mantuvo en el gobierno aquella suave autori-
dad, aquella manera caballeresca, aquella fina justicia, aquel aparente ol-
vido de sí propio que le ayudaban a subir de puesto en puesto sin que lo
estorbasen ni sintiesen. No era extraña su galante persona al placer de
los amores. Realzaba la elegancia su hermosura. Y pudo creer, por lo
nutrido del aplauso, que era general la sanción pública.

Pero aprendió que el decoro encalla donde la intriga sale ilesa, y
conoció en sí, amargamente,57 como había hecho conocer a los de-
más, que donde se plantan podres58 no hay que esperar olores: que los
que han ayudado a corresponder por el cohecho, franco o emboza-
do, los cuerpos políticos, no pueden ser escogidos por ellos como
representantes de las virtudes que antes profanaban;59 que el que subió
por su arte de emplear los puestos públicos a la mayor altura política
no podía mantenerse en ella cuando, en su novísima virtud, se negaba
a comprometer los puestos nacionales en cambio de votos a los dele-
gados reunidos para escoger el nuevo candidato de los republicanos a
la presidencia. Tan grandes fueron, sea dicho en verdad, su ansia de
obtener la designación, como su decoro en la manera de pedirla: y se
cree que salió de la Casa Blanca con el corazón partido, y la muerte

57 Punto y coma en EPL.
58 Errata en EPL: «pudres».
59 Se añade punto y coma.
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sentada al lado en su carruaje, pero no quiso sacrificar a su ambición la
honradez que iluminó su espíritu en la emoción de la catástrofe. Se ha
muerto de deseo, celebrado por las gracias de su persona, y por haberla
redimido.

JOSÉ MARTÍ

El Partido Liberal. México, 19 de diciembre de 1886.
[Mf. en CEM]
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CARTA SOBRE ARTE

EL CRISTO DE MUNKÁCSY1

Exhibición en New York del famoso cuadro Cristo ante Pilato.—La gen-
te húngara.—La vida de Michael Munkácsy.—De pobrecillo Miska2 a
rey de pintores.—Análisis de su arte.—Carácter moderno, nacional y
profundo de toda su obra.—Influjo de su esposa.3—La fuerza de la
idea, en Milton4 y en Cristo.—Originalidad y encanto de su Cristo.—
Descripción del cuadro.—Razones de su popularidad.—El Cristo vivo,
racional y fiero.

New York, diciembre 2 de 1886.

Señor Director5 de La Nación:

Iremos hoy adonde va New York, a ver el Cristo del pintor húnga-
ro Michael Munkácsy. ¡Éljen, éljen!6—que quiere decir ¡viva!—gritan pin-
tores, poetas, periodistas, clérigos, políticos, dondequiera aparece
Munkácsy, que está ahora de visita en New York,7 como para ayudar la
fama y ganancia de su cuadro. Ayer le dieron un banquete los magnates
de la ciudad, y en la pared decía en letras de flores por sobre su cabeza
de cabello hirsuto, Isten-Hozott,8 «Dios te trajo a nosotros». Recuerda la

1 Mihály Munkácsy. Véase, en este tomo, la crónica «El Cristo del gran pintor
Munkácsy» (pp. 34-42), publicada en El Partido Liberal, que trata el mismo tema.

2 Diminutivo de Mihály.
3 Cecile Papier.
4 John Milton.
5 Bartolomé Mitre Vedia.
6 En LN: «¡Eljem, eljem!». En húngaro; ¡viva, viva!
7 Munkácsy llegó el 15 de noviembre de 1886 a Nueva York. La crítica califica ese

viaje como el más importante de su vida, pues conoció a casi todas las grandes
figuras de la sociedad, la cultura y la política de ese país. El presidente Grover
Cleveland lo recibió con toda pompa en un enorme banquete en la Casa Blanca.
El famoso comerciante de arte y multimillonario francés Sedelmeyer, con quien
firmó un contrato de diez años, se comprometió a comprarle todo lo que
pintara a los precios que estableciera. La aceptación de este acuerdo introdujo el
trabajo del artista en el mercado estadounidense y europeo. En 1887, Munkácsy
regresó a Hungría con una gran fortuna asegurada.

8 En LN: «Istem-Hozott». En húngaro significa: Isten = Dios; hozott = te trajo.
Se traduce como: Bienvenido.
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suntuosidad de su viaje aquella manera de vivir de Rubens,9 que todo lo
quería de tisú y de oro, y aun en la misma carne femenina gustaba de ver
los resplandores y pompa de las joyas. En Washington lo celebran con
festejos grandes, manteles de brocado, candelabros de oro, salas colga-
das de damasco rojo, riquezas de reyes. Pero más honores que él,10

recibe en el humilde tabernáculo en que se enseña,11 su sublime Cristo,
de cuya túnica de lienzo blanco, por maravilla secreta del pincel, emerge
una luz magna que domina y compendia todas las del contorno, con-
centra en el reposo el vario movimiento del conjunto, e inviste de se-
ductora majestad un cuerpo escueto por donde cae el lienzo en pliegues
desairados.

¡Ah! es preciso batallar para entender bien a los que han batallado: es
preciso, para entender bien a Jesús, haber venido al mundo en pesebres
oscuros, con el espíritu limpio y piadoso, y palpado en la vida la escasez
del amor, el florecimiento de la codicia, y la victoria del odio: es preciso
haber aserrado la madera y amasado el pan entre el silencio y la ofensa
de los hombres. Este Michael Munkácsy, casado ahora con una viuda
rica que da a su casa de París el encanto de un palacio, era en los prime-
ros años de su vida un pobrecillo Miska de la aldea de Munkács.12 Nació
en una fortaleza,13 en los tiempos en que los rusos devastaban a Hun-
gría, y todo el bello país de selva y viñedos parecía una copa de colores
quebrada por el casco de un caballo.

No salía el sol para las almas. La gente moría de hambre. De ham-
bre murió la madre14 de Munkácsy. Su padre15 murió preso. Los ladro-
nes, que nacen de la guerra, dieron muerte a lo que quedaba de la casa,
y solo a él lo dejaron vivo, junto al cadáver de su tía. El niño no sabía
reír. Un tío pobre16 lo puso de aprendiz de carpintero. Trabajaba doce
horas, por un peso a la semana. Unos niños de escuela, apenados de ver

19 Petrus Paulus Rubens.
10 Pleca en LN.
11 Durante la gira, Cristo ante Pilato puede haberse exibido en algún «humilde

tabernáculo», aunque la prensa local siempre se refiere a «grandes espacios» de
exhibición, debido a la enorme asistencia de público que caracterizó su extensa
gira por el país.

12 En LN, siempre: «Munkacz».
13 La aldea de Munkács se hallaba en un islote dominado por una empinada colina

central en cuya cima se construyó un castillo del mismo nombre.
14 Cecilia Rock.
15 Michael von Lieb. Se encontraba encarcelado por conspirar por la independencia

de Hungría.
16 El tío pobre era materno, de apellido Rock.
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aquella cara ávida y triste, le enseñaron a leer y escribir las letras que
acariciaba con los ojos.

Sin saber por qué, empezó a pintar en las arcas de la carpintería las
escenas heroicas de húngaros y servios, los morriones peludos, las botas
ajustadas, los sables corvos. Al fin su tío mejoró de fortuna, y le envió a
recobrar fuerzas a un lugarejo que pareció a Miska bóveda celeste, por-
que allí vio a un pintor de retratos17 manejar los colores, y se le pusieron
en pie en la voluntad todos los héroes de sus arcas, y con tanto fuego
rogó al retratista que logró ir con él para aprender a pintar, lo cual hizo
tan bien que a los pocos meses vivía de dar lecciones de dibujo, y retrató
la familia de un sastre tan a gusto del d. Tijeras que le pagó los retratos
en un sobretodo.

Ya en aquel tiempo leía vorazmente, y los tipos heroicos y las épocas
tomaban puesto, como invasiones de luz, en su alma que la muerte, la
guerra y la orfandad habían vestido, cual una cámara fúnebre, de som-
bras. Pero la gente de esas tierras de Hungría, de ojo negro y tenaz,
adora la naturaleza, la pasión desnuda, el hogar franco, el campo alegre
y libre: en música son Liszt,18 en poesía Petöfi,19 Kossuth20 en oratoria:
beben el vino fresco de los odres: aman de modo que queman: cuando
tocan sus músicas selváticas, tienen de crin de corcel revuelta por la
tempestad, y de voz de flor, y de reclamo de paloma: de allí son los
gitanos de colores, con sus caravanas felices y pintorescas, sus amoríos
que huelen a fruta primeriza, sus vagabundos de cabellos rizados que se
enamoran de las reinas.

La vida allí florece y se desborda, se sale de cánones y reglas, y
conserva aires regios aun en el vicio y la molicie: parecen príncipes to-
dos aquellos vagabundos, que se disfrazan por capricho de mendigos.
La idea ajena molestaba a Munkácsy como un freno: el amor de su raza
por la naturaleza le hacía preferir la vida al libro: crear le urgía: tenía
aquel apetito de verdad, desconocido de los eruditos, que produce a los
grandes hombres: los hombres son como los astros, que unos dan luz
de sí, y otros brillan con la que reciben. ¿Con qué había de pintar
Munkácsy sino con las tristezas de su alma, con sus recuerdos tétricos,
con aquellas tintas propias de quien no ha conocido la alegría? Se ve en
el mundo lo que se tiene en sí: el hombre se sobrepone a la naturaleza, y
altera con la disposición de la voluntad su armonía y su luz.

17 Elek Szamossy.
18 Franz Liszt.
19 En LN: «Petöffi». Sándor Petöfi.
20 Lajos Kossuth.
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Así fue el pobre Miska ejercitando su impaciente mano; y como era
de aquellos que en sí tienen su ley y su color, con lo que le rebosaba de
artista buscó lo pintoresco en el asunto, mas del alma no bien asoleada
sacó la tinta lóbrega, fortalecida por su misma superioridad, de la que
solo el amor y la gloria, que traen luces, habían de apartarle luego. Pero
brillaba en aquel betún oscuro el ojo del gitano.

Y ese hombre audaz, directo, hijo de sí ¿había de entretenerse en
vestir momias, en mimar trajes, en agrupar academias? No. La vida está
llena de encanto y de aspectos pictóricos: cuando sintió maduras sus
fuerzas, aplaudidas ya en exposiciones y concursos, lo que [se] le ocurrió
pintar, con gran escándalo del plácido Knaus,21 fue una nota viva, un
cuadro famoso: El último día de un condenado: ora el reo de bruces sobre
una mesa en cuyo mantel blanco se levanta entre dos cirios el crucifijo:
de pie contra la pared sombría gime la pobre esposa: la niña queda
entre ellos: el soldado contiene a la puerta del calabozo a la muchedum-
bre que se asoma. Puso el pintor en aquella obra su piedad de pobre, su
color de alma sola, su osadía de hombre nuevo.

Le dio el premio París; y su arte y su existencia misma han crecido
con la hermosura y rapidez de las leyendas. Cada cuadro de Munkácsy
es un asalto. Fuera, tiene la fama: en su casa, tiene el amor de esposa, que
da los bríos para ganarla. Ella mima sus creaciones, vuelve a sus manos
la paleta que abandona la impotencia o el despecho; se posa en su hom-
bro, como un colibrí, para decirle al oído, de modo que él no note que
la voz viene de afuera, que aquel brazo está alto, que aquel ojo está tibio,
que aquel pie un poco brutal denuncia a Miska. Ella disipa sus últimas
tristezas. Ella suaviza sus grupos atrevidos.22 Ella trae al taller el verde y
el azul. La sombra no, no puede desvanecerla por completo: que cuan-
do la sombra bautiza un alma, la sal queda clavada sobre la frente,
como una rosa de diamantes: hay placer en la sombra. Y el blanco
tampoco lo trae; porque este lo saca de sí el pintor con épico atrevi-
miento.

La fuerza de la idea fue cada día poniendo mayor asombro en este
espíritu que ha tomado de sí principalmente, con poca ayuda de libros,
los seres palpitantes de sus lienzos; y por esta admiración del poder
mental vino a caer en el amor de Milton, demacrado y ciego, como el
tipo mejor de la hermosura y pujanza de la idea, y luego subió al amor

21 Ludwig Knaus.
22 Punto y aparte en LN. Se sigue la lección de EPL.
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del Cristo, ante cuya luz triunfante agrupa, para que resalten más su
mezquindad y abatimiento, los poderes más temibles y activos de la
tierra: el egoísmo y la envidia. Ha acumulado de intento dificultades que
parecían insuperables:23 ha querido hacer triunfar por su propio fulgor
la mente humana: ha logrado investir de suprema belleza una figura fea:
ha conseguido dominar con una figura en reposo toda la fiereza y bri-
llantez de las pasiones que se la disputan en animado movimiento.

Ese es su Cristo. Esa es su extraña concepción de Cristo. Él no lo ve
como la caridad que vence, como la resignación que cautiva, como el
perdón inmaculado y absoluto que no cabe, no cabe, en la naturaleza
humana: cabe el placer de domar la ira, pero sería menos hermosa y
eficaz la naturaleza del hombre si pudiese sofocar la indignación ante la
infamia, que es la fuente más pura de la fuerza.

Él ve a Jesús como la encarnación más acabada del poder invencible
de la idea. La idea consagra, enciende, adelgaza, sublima, purifica: da
una estatura que no se ve, y se siente: limpia el espíritu de escoria, como
consume el fuego la maleza: esparce una beldad clara y segura que viene
hacia las almas y se sienta en ellas. El Jesús de Munkácsy es el poder de
la idea pura.

Ahí está en un sayón, flaco, huesudo: trae las manos atadas, estirado
el cuello, la boca comprimida y entreabierta, como para dar paso a las
últimas hieles. Se siente que acaban de poner sobre él la mano vil; que la
jauría humana que lo cerca ha venido oteándolo como a una fiera; que
lo han vejado, golpeado, escupido, traído a rastras, arrancado las vesti-
duras a pedazos, reducido a la condición más baja y ruin. ¡Y ese instante
de humillación suma es precisamente el que el artista elige para hacerle
surgir con una majestad que domina a la ley que tiene enfrente, y a la
brutalidad que lo persigue, sin ayudarse de un solo gesto, de un músculo
visible; de la dignidad del ropaje, de lo elevado de la estatura, del uso
exclusivo del color blanco, de la aureola mística de los pintores!

De la cabeza nada más se ayuda, de la mirada augusta bajo el ojo
cóncavo, de la mejilla enjuta, de la boca contraída que aún revela la
bravura humana, de la serena y adorable frente, honda hacia las sienes
poco pobladas de cabellos, y levantada en dosel sobre las cejas.

¡La mirada es el secreto del singular poder de esa figura! La angustia
y la aspiración se ven claramente en ella: y la resurrección: y la existencia
eterna. Los vientos pueden desnudar los árboles; los hombres pueden
derribar los tronos; el fuego de la tierra puede descabezar montañas,—

23 Punto y coma en LN.
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pero se siente, sin estímulo violento y enfermizo de la fantasía, que esa
mirada por natural poder continuará encendida!

Todo se postra ante esos ojos que concentran cuanto cabe de amor,
anunciación, claridad y altivez, en el espíritu. Él está al pie de las cuatro
gradas que llevan al ábside de Pilato;24 y Pilato parece postrado ante él.
Blanca es la túnica de Pilato, como la suya; pero de la suya brota, sin
ardid visible del pincel, una luz que no brota de la del juez cobarde. A su
lado se revuelve la cólera, se atreve la insolencia, se discute la ley, se pide
a gritos la muerte; pero aquellos ojos curiosos o atrevidos, aquellos
rostros frenéticos y descompuestos, aquellas bocas que hablan y que
gritan, aquellos brazos, iracundos y levantados, en vez de desviar la
fuerza y la luz de su figura fulgurosa, se concentran en ella y la realzan,
por el contraste de su energía sublime con las bajas pasiones que lo
cercan.

La escena es el pretorio, de austera y vasta arquitectura. Por la entra-
da del fondo, que acaba de dar paso a la multitud, se ve un rincón de
cielo delicioso, que brilla como las alas25 de las mariposas azules de
Muzo.26

El gentío alborotado se aprieta a la izquierda del lienzo sobre la figura
de Jesús. Ni en el centro quiso ponerla el pintor, para tener esa dificultad
más que vencer. Un magnífico soldado echa atrás con su pica a un gañán
que vocifera, con los brazos en alto: ¡figura soberana!: todos los pueblos
tienen ese hombre bestial, lampiño, boca grande, nariz chata, mucho pó-
mulo, ojo chico y viscoso, frente baja: rebosa en la figura el odio insano de
las naturalezas viles hacia las almas que las deslumbran y avergüenzan con
su claridad; y sin esfuerzo alguno artificioso, ni violencia en el contraste,
resultan en el cuadro en su doble oposición moral y física: el hombre
acrisolado que ama y muere, y el bestial que odia y mata.

A la derecha del lienzo está el romano Pilato, en su toga blanca ribe-
teada del rojo de los patricios: se adivina la lana en lo blando de los
pliegues: pasma el relieve de Pilato, que parece vivo en el nicho del
ábside: en los ojos se le ve el trastorno de sus pensamientos, el miedo a
la muchedumbre, el respeto al acusado, la vacilación que le hace ir levan-
tando una mano de la rodilla, como preguntándose qué ha de hacer con
Jesús.

24 Poncio Pilato.
25 Errata en LN: «olas».
26 Referencia a las mariposas Morfo Azul, endémicas de América Central y del Sur,

abundantes en la región de Muzo, Colombia.
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Comparable a la mejor creación artística es el fanático Caifás que
con el rostro vuelto hacia el pretor le señala en un gesto imperante el
gentío que reclama la muerte; aquella cabeza de la barba blanca increpa
y apremia: de aquellos labios están saliendo las palabras, ardientes y
duras.

Dos doctores sentados a la izquierda del ábside miran a Jesús como
si no acabasen de entenderlo.

Al lado de Caifás clava un viejo los ojos en Pilato, que tiene baja la
cabeza. Un rico saduceo, de turbante y barba cana,27 mira a Jesús de
lleno, rico el traje, arrellanado en el banco, en arco el brazo derecho, el
izquierdo sobre el muslo: ¡es ese rico odioso de todos los tiempos!: la
fortuna le ha henchido de orgullo brutal: la humanidad le parece su
escabel: se adora en su bolsa y en su plenitud. Entre él y Caifás discuten
el caso jurídico los sacerdotes, este con ojos torvos, aquel con frialdad
de leguleyo; otro reclinado en la pared, de pie sobre el banco mira en
calma la revuelta escena. Detrás del saduceo, junto mismo a Jesús, otro
gañán, de realidad que maravilla, se inclina sobre la baranda en postura
violenta para ver de frente el rostro al preso; por encima de la cabeza
del gañán, junto al pilar del arco que divide la escena sabiamente, una
madre joven, con su niño en brazos, tiene puestos en Jesús sus ojos
piadosos, que como toda su figura recuerdan las madonas italianas; allá
al fondo, para quebrar la línea de cabezas, se alza entre ellas un beduino
barbudo que tiende el brazo brutal hacia Jesús.

Imposible es ver este lienzo gigantesco, sin que asalte la mente, fati-
gada de tanto arte menor, de tanto arte retacero y sofístico, la memoria
de aquella época de ideales fijos en que los pintores vestían las iglesias y
los palacios de composiciones grandiosas.

Aquella luz del Cristo avasalladora, que atrae a él los ojos como el
término inevitable de las excursiones por el lienzo; aquel arco robusto y
espacioso que en vez de robar efecto al Cristo lo realza y completa;
aquella fuerza, novedad y viveza de los grupos; aquella ciencia para
destacar sin falsedad del fondo sombrío los colores riquísimos, ca-
lientes y pastosos, como los de la vieja escuela de Venecia; aquella
concepción armónica y segura, en que ninguno de los tipos secunda-
rios ha perdido en relieve y poder al subyugarse al tipo central y supe-
rior; aquella elocuencia de los rostros, que están contando la pasión que
los enciende; aquel brío magistral en los detalles, y desdén de ardides,

27 Se añade coma.
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oposiciones y contraluces; aquella gracia, verdad y movimiento, y el
punto aquel de cielo que a lo lejos las inflama y corona, enseñan que el
pobre Miska de la aldea de Munkács que hoy vive en París como un rey
de pintores, era uno de aquellos magníficos espíritus, raros en esta edad
de apremio y crisis, que pueden pecho a pecho abrazarse a una idea
humana, descomponerla en sus elementos, y reproducirla con la intensi-
dad y energía que requieren las obras dignas del aplauso de los siglos.

No en vano ha paseado el cuadro en triunfo a Europa entera.
No en vano dio París al admirable Waltner28 la medalla de honor

por la radiante aguafuerte del Cristo ante Pilato.
No en vano, en este siglo cuya grandeza caótica y preparatoria no ha

podido condensarse en símbolos, apasiona este cuadro de Munkácsy a
los críticos y a las muchedumbres, aunque alguna de sus figuras resulte
violenta, aunque cierta parte de él parezca añadida como segundo pen-
samiento, por efecto de decoración, a la idea principal, aunque ya está
perdida la fe en la religión que conmemora. Nunca acude en vano el
genio verdadero a la admiración de los hombres, necesitados a pesar
suyo de grandeza.

Pero ¿serán solo esa facultad de componer grandiosamente, esa fuer-
za y fulgor del colorido, esa armoniosa gracia de los grupos, esa pujan-
za de la obra entera, lo que en este tiempo de creencias rebeldes y temas
novísimos asegure tamaña popularidad a ese asunto familiar de una
religión vencida?

Algo más hay en ese cuadro que el placer que produce una compo-
sición armónica y la simpatía a que mueve el que emprende con ímpetu
y corona con esplendor una obra osada.

Es el hombre en el cuadro lo que entusiasma y ata el juicio. Es el
triunfo y resurrección de Cristo, pero en la vida y por su fuerza humana.
Es la visión de nuestra fuerza propia en la arrogancia y claridad de la
virtud.

Es la victoria de la nueva idea, que sabe que de su luz puede sacarse
el alma, sin comercio extravagante y sobrenatural con la creación, ese
amor sediento y desdén de sí que llevaron al Nazareno a su martirio.

Es el Jesús sin halo, el hombre que se doma, el Cristo vivo,—el
Cristo humano, racional y fiero.

Es la bravura con que el húngaro Munkácsy presintiendo en su intui-
ción artística lo que el estudio corrobora, entendió y realizó que siempre
fueron unas las pasiones y sus móviles, y desembarazándose de leyendas

28 Errata en LN: «Valtner». Claude-Albert Waltner.
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29 Coma en LN.

y figuras canijas estudió en su propia alma el misterio de la divinidad de
nuestra naturaleza, y con el pincel y el espíritu libre, escribió29 que lo
divino está en lo humano!—Pero el cariño por el dulce error es tan
potente, y tan segura está el alma de un tipo más bello fuera de esta vida,
que el Cristo nuevo no parece enteramente hermoso.

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 28 de enero de 1887.
[Mf. en CEM]
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EL CRISTO DEL GRAN PINTOR MUNKÁCSY1

Sumario.—Estudio sobre el cuadro.—El pintor.—Su vida.—Cómo fue
tomando carácter su genio.—La gente de Hungría.—Amor de espo-
sa.2—El último día de un condenado.—Carácter vigoroso y real de la pintura
de Munkácsy.—Espiritualismo realista.—La fuerza de la idea consagra-
da en pintura.—Milton.3—El cuadro famoso.—Cristo ante Pilato.—Sig-
nificación y extraordinaria novedad del Cristo.—Disposición del cua-
dro.—Color.4—Composición.—El Cristo nuevo.

New York, 3 de diciembre de 1886.

Señor Director5 de El Partido Liberal:

Iremos hoy adonde va New York, a ver el Cristo ante Pilato del pin-
tor húngaro Michael Munkácsy. ¡Éljen, éljen!,6 que quiere decir ¡viva!,7 gri-
tan pintores, poetas, clérigos, periodistas y políticos dondequiera se pre-
senta Munkácsy, que está ahora de visita en New York,8 como para
ayudar la fama y ganancia de su cuadro. Ayer le dieron un banquete los
magnates de la ciudad, y en la pared decía en letras de flores, por sobre
su cabeza de cabello hirsuto, Isten Hozott,9 ¡Dios te trajo a nosotros! Recuer-

1 En EPL, siempre: «Munkaczi». Mihály Munkácsy. Véase, en este tomo, la crónica
«El Cristo de Munkácsy» (pp. 25-33), publicada en La Nación, que trata el mismo
tema.

2 Cecile Papier.
3 John Milton.
4 Errata en EPL: «Colón».
5 José Vicente Villada.
6 En EPL: «¡Eljem, eljem!». En húngaro; ¡viva, viva! Se añade coma.
7 Se añade coma.
8 Munkácsy llegó el 15 de noviembre de 1886 a Nueva York. La crítica califica ese

viaje como el más importante de su vida, pues conoció a casi todas las grandes
figuras de la sociedad, la cultura y la política de ese país. El presidente Grover
Cleveland lo recibió con toda pompa en un enorme banquete en la Casa Blanca.
El famoso comerciante de arte y multimillonario francés Sedelmeyer, con quien
firmó un contrato de diez años, se comprometió a comprarle todo lo que
pintara a los precios que estableciera. La aceptación de este acuerdo introdujo el
trabajo del artista en el mercado estadounidense y europeo. En 1887, Munkácsy
regresó a Hungría con una gran fortuna asegurada.

9 En húngaro significa: Isten = Dios; hozott = te trajo. Se traduce como: Bienve-
nido.
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da la suntuosidad de su viaje aquella manera de vivir en Rubens,10 que
todo lo quería de tisú y de oro, y aun en la misma carne femenina
gustaba de ver los resplandores y pompa de las joyas. En Washington lo
han recibido con festejos grandes, mesas amanteladas de brocado, salas
de damasco rojo, riquezas de reyes. Pero más honores que él alcanza, en
el pequeño teatro11 donde se exhibe su sublime Cristo, de cuya túnica de
lienzo blanco, por maravilla secreta del pincel, emerge una luz magna
que domina y compendia todas las del contorno, concentra en el repo-
so el vario movimiento del conjunto e inviste de seductora majestad un
cuerpo escueto por donde cae el lienzo en pliegues desairados.

Ah! es preciso batallar para entender bien a los que han batallado. Es
preciso, para entender bien a Jesús, haber venido al mundo en pesebres
oscuros, con el espíritu limpio y piadoso, y palpado en la vida la escasez
del amor, el florecimiento de la codicia y la victoria del odio. Es preciso
haber aserrado la madera y amasado el pan entre el silencio y la ofensa
de los hombres.

Este Michael Munkácsy, casado ahora con una viuda rica que da a su
casa de París el encanto de un palacio, era en los primeros años de su
vida un pobrecillo Miska12 de la aldea de Munkács.13 Nació en una for-
taleza,14 en los tiempos en que los rusos devastaban a Hungría, y todo el
bello país de selvas y viñedos parecía una copa de colores quebrada por
el casco de un caballo. No salía el sol para las almas. La gente moría de
hambre. De hambre murió la madre15 de Munkácsy. Su padre16 murió
preso. Los ladrones, que nacen de la guerra, dieron muerte a lo que
quedaba de la casa; y solo a él lo dejaron vivo, junto al cadáver de su tía.
El niño no sabía reír. Un tío pobre17 lo puso de aprendiz de carpintero.
Trabajaba doce horas por un peso a la semana. Unos niños de escuela,
apenados de ver aquella cara ávida y triste, le enseñaron a leer y escribir

10 Petrus Paulus Rubens.
11 Durante la gira, Cristo ante Pilato puede haberse exhibido en un «pequeño

teatro», aunque la prensa local siempre se refiere a «grandes espacios», debido a
la enorme asistencia de público que caracterizó su extensa gira por el país.

12 Diminutivo de Mihály.
13 Errata en EPL: «Nunkacz».
14 La aldea de Munkács se hallaba en una isla dominada por una empinada colina

en cuya cima se construyó un castillo del mismo nombre.
15 Cecilia Rock.
16 Michael von Lieb. Se encontraba encarcelado por conspirar por la independencia

de Hungría.
17 El tío pobre era materno, naturalmente de apellido Rock.
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las letras que acariciaba con los ojos. Sin saber por qué, empezó a pintar
en las arcas de la carpintería las escenas heroicas de húngaros y servios,
los morriones peludos, las botas ajustadas, los sables corvos. Al fin su
tío mejoró de fortuna y le envió a recobrar fuerzas a un lugarejo que
pareció a Miska bóveda celeste, porque allí vio a un pintor de retratos18

manejar los colores y se le pusieron en pie en la voluntad todos los
héroes de sus arcas, y con tanto fuego suplicó al retratista, que logró ir
con él para aprender a pintar; lo cual hizo tan bien que a los pocos
meses vivía de dar lecciones de dibujo, y retrató la familia de un sastre
tan a gusto del don Tijeras, que le pagó los retratos en un sobretodo.

Ya en aquel tiempo leía vorazmente, y los tipos heroicos y las épocas
tomaban puesto, como invasiones de luz, en su alma, que la muerte, la
guerra y la orfandad habían vestido, cual una cámara fúnebre, de som-
bras. Pero la gente de esas tierras de Hungría, de ojo tenaz y negro,
adora la naturaleza, la pasión desnuda, el hogar franco, el campo alegre
y libre: en música son Liszt,19 en poesía Petöfi,20 Kossuth21 en oratoria:
beben el vino fresco de los odres: aman de modo que queman: cuando
tocan sus músicas selváticas, tienen de crin de corcel revuelta por la
tempestad, y de voz de flor, y de reclamo de paloma: de allí son los
gitanos de colores, con sus caravanas felices y pintorescas, sus amoríos
que huelen a fruta primeriza, sus vagabundos de cabellos rizados que se
enamoran de las reinas. La vida allí florece y se desborda, se sale de las
reglas y los cánones, y conserva aires regios aun en el vicio y la molicie:
parecen príncipes todos aquellos vagabundos, que se disfrazan por ca-
pricho de mendigos.

La idea ajena molestaba a Munkácsy como un freno. El amor de su
raza a la naturaleza le hacía preferir la vida al libro. Crear le urgía. Tenía
aquel apetito de verdad, desconocido de los eruditos, que produce a los
grandes hombres. Los hombres son como los astros, que unos dan luz
de sí y otros brillan con la que reciben. ¿Con qué había de pintar Munkácsy
sino con las tristezas de su alma, con sus recuerdos tétricos, con aquellas
tintas propias de quien ha conocido la desgracia? Se ve en el mundo lo
que se tiene en sí; el hombre se sobrepone a la naturaleza y altera con la
disposición de la voluntad su armonía y su luz. Así fue el pobre Miska
ejercitando su impaciente mano; y como era de aquellos que en sí tienen

18 Elek Szamossy.
19 En EPL: «Listz». Franz Liszt.
20 Sándor Petöfi.
21 En EPL: «Kossubh». Lajos Kossuth.
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su ley y su color, con lo que le rebosaba de artista buscó lo pintoresco22

en el asunto, mas del alma no bien asoleada sacó la tinte lóbrega, forta-
lecida por su misma superioridad, de la que solo el amor y la gloria, que
traen luces, habían de apartarle luego. Pero brillaba en aquel betún oscu-
ro el ojo del gitano.

Y ese hombre audaz, directo, hijo de sí, había de entretenerse en
vestir momias, en mimar trajes, en agrupar academias? ¡No! La vida
está llena de encanto y de aspectos pictóricos: cuando sintió maduras
sus fuerzas, aplaudido ya en exposiciones y concursos, lo que [se] le
ocurrió pintar con gran escándalo del plácido Knaus,23 fue una nota
viva, un cuadro famoso, El último día de un condenado. Ora el reo, de
bruces sobre una mesa en cuyo mantel blanco se levanta entre dos cirios
el crucifijo: de pie contra la pared gime la pobre esposa: la niña queda
entre ellos: el soldado contiene a la puerta del calabozo a la muchedum-
bre que se asoma. Puso el pintor en aquella obra su piedad de pobre, su
color de alma sola, su osadía de hombre nuevo.

Le dio el premio París, y su arte, y su existencia misma, han crecido
con la hermosura y rapidez de las leyendas. Cada cuadro de Munkácsy
es un asalto: su Milton dictando a sus hijos el Paraíso perdido,24 este Cristo
ante Pilato, su Cristo en el Calvario, su Muerte de Mozart, donde dicen que se
ve subir el alma, aclararse los cuerpos, volar la música. Fuera, tiene la
fama: en su casa, tiene el amor de esposa, que da los bríos para ganarla.
Ella mima25 sus creaciones; vuelve a sus manos la paleta que abandona
la impotencia o el despecho; se posa en su hombro, como un colibrí,
para decirle al oído, de modo que no note que la voz viene de afuera,
que aquel brazo está alto, que aquel ojo está tibio,26 que aquel pie un
poco brutal denuncia a Miska. Ella disipa sus últimas tristezas. Ella sua-
viza sus grupos atrevidos. Ella trae al taller el verde y el azul. La sombra
no, no puede desvanecerla por completo: que cuando la sombra bauti-
za un alma, la sal queda clavada sobre la frente, como una rosa de
diamantes: hay placer en la sombra. Y el blanco tampoco lo trae, por-
que este lo saca de sí el pintor con épico atrevimiento.

La fuerza de la idea fue cada día poniendo mayor asombro en este
espíritu que ha tomado de sí principalmente, con poca ayuda de libros,

22 Errata en EPL: «pintorezco».
23 Ludwig Knaus.
24 Milton dictando El Paraíso perdido a sus hijas.
25 En EPL: «misma». Se sigue la lección de LN.
26 Se añade coma.
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los seres palpitantes de sus lienzos: y por esta admiración del poder
mental vino a caer en el amor de Milton, demacrado27 y ciego, como el
tipo mejor de la hermosura y pujanza de la idea, y luego subió al amor
del Cristo, ante cuya luz triunfante agrupa, para que resulten más su
mezquindad y abatimiento, los poderes más temibles y activos de la
tierra: el egoísmo y la envidia. Ha acumulado de intento dificultades que
parecían insuperables: ha querido hacer triunfar por su propio fulgor la
mente humana: ha logrado investir de suprema belleza una figura fea:
ha conseguido dominar con una figura en reposo toda la fiereza y bri-
llantez de las pasiones que se la disputan28 en animado movimiento.

Ese es su Cristo. Esa es su extraña concepción de Cristo. Él no lo ve
como la caridad que vence, como la resignación que cautiva, como el
perdón inmaculado y absoluto que no cabe, no cabe, en la naturaleza29

humana: cabe el placer de domar la ira, pero sería menos hermosa y
eficaz la naturaleza del hombre si pudiese sofocar la indignación ante la
infamia, que es la fuente más pura de la fuerza.

Él ve a Jesús como la encarnación más acabada del poder invencible
de la idea. La idea consagra, enciende, adelgaza, sublima, purifica: da
una estatura que no se ve y se siente: limpia el espíritu de escoria, como
consume el fuego la maleza: esparce una beldad clara y segura, que
viene hacia las almas, y se sienta en ellas. El Jesús de Munkácsy es el
poder de la idea pura: ahí está en un sayón, flaco, huesudo: trae las
manos atadas, estirado el cuello, la boca comprimida y entreabierta,
como para dar paso a las últimas hieles. Se siente que acaban de poner
sobre él la mano vil; que la jauría humana que lo cerca ha venido oteán-
dolo como a una fiera; que lo han vejado, golpeado, escupido, traído a30

rastras, arrancado las vestiduras a pedazos, reducido a la condición más
baja y ruin: ¡y ese instante de humillación suma es precisamente el que el
artista elige para hacerle surgir con una majestad que domina la ley que
tiene en frente y la brutalidad que le persigue, sin ayudarse de un solo
gesto, de un músculo visible, de la dignidad del ropaje, de lo elevado de
la estatura,31 del uso exclusivo del color blanco, de la aureola mística de
los pintores!

De la cabeza nada más se ayuda, de la mirada augusta bajo el ojo
cóncavo, de la mejilla enjuta, de la boca contraída que aún revela la

27 Errata en EPL: «demarcado».
28 En EPL: «disfrutan». Se sigue la lección de LN.
29 Coma en EPL.
30 Por errata, se repite esta preposición en EPL.
31 Se añade coma.
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bravura humana, de la serena y adorable frente,32 honda hacia las sienes
poco poblada de cabellos, y levantada en dosel sobre las cejas.

¡La mirada es el secreto del singular poder de esa figura! La angustia
y la aspiración se ven claramente en ella; y la resurrección: y la existencia
eterna. Los vientos pueden desnudar los árboles: los hombres pueden
derribar los tronos: el fuego de la tierra puede descabezar montañas;
pero se siente, sin estímulo violento y enfermizo de la fantasía, que esa
mirada por natural poder continuará encendida!

Todo se postra ante esos ojos que concentran cuanto cabe de amor,
anunciación, claridad y altivez en el espíritu. Él está al pie de las cuatro
gradas33 que llevan al ábside34 de Pilato;35 y Pilato parece postrado ante
él. Blanca es la túnica de Pilato como la suya: pero de la suya brota, sin
ardid visible del pincel, una luz que no brota de la del juez cobarde. A su
lado se revuelve la cólera, se atreve la insolencia, se discute la ley, se pide
a gritos la muerte; pero aquellos ojos curiosos o atrevidos, aquellos
rostros36 frenéticos y descompuestos,37 aquellas bocas que hablan y que
gritan, aquellos brazos iracundos y levantados en vez de desviar la fuer-
za y luz de su figura fulgorosa, se concentran en ella y la realzan, por el
contraste de su energía sublime con las bajas pasiones que la asedian.

La escena es el pretorio, de austera y vigorosa arquitectura. Por la
entrada del fondo, que acaba de dar paso a la multitud, se ve un rincón
de cielo delicioso que brilla como las alas de las mariposas azules de
Muzo.38 El gentío alborotado se aprieta a la izquierda del lienzo sobre la
figura de Jesús: ni en el centro quiso39 ponerla el pintor, para tener esa
dificultad más que vencer. Un magnífico soldado echa atrás con su
lanza a un gañán que vocifera, con los brazos en alto: ¡soberana figu-
ra!: todos los pueblos tienen ese hombre bestial, lampiño, boca gran-
de, nariz chata, mucho pómulo, ojo chico y viscoso, frente baja: rebo-
sa en la figura el odio insano de las naturalezas viles hacia las almas que
las deslumbran y avergüenzan con su claridad; y sin esfuerzo alguno

32 Punto y coma en EPL. Se sigue la lección de LN.
33 Errata en EPL: «grados».
34 Errata en EPL: «ápside».
35 Poncio Pilato.
36 Errata en EPL: «rostados».
37 Se añade coma.
38 Referencia a las mariposas Morfo Azul, endémicas de América Central y del Sur,

abundantes en la región de Muzo, Colombia.
39 Errata en EPL: «quizo».
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artificioso ni violencia en el contraste, resultan en el cuadro en su doble
oposición moral y física:40 el hombre acrisolado que ama y muere, y el
bestial que odia y mata. A la derecha del lienzo está el romano Pilato, en
su toga blanca ribeteada del rojo de los patricios: se adivina la lana en lo
blando de los pliegues: pasma el relieve de Pilato, que parece vivo en el
nicho del ábside:41 en los ojos se le ve el trastorno de sus pensamientos,
el miedo a la muchedumbre, el respeto al acusado, la vacilación que le
hace ir levantando las manos de sus rodillas, como si les preguntase qué
ha de hacer con Jesús. Comparable a la mejor creación artística es el
fanático Caifás42 que con el rostro vuelto hacia el romano le señala en un
gesto imperante el gentío que reclama la muerte: aquella cabeza de la
barba blanca increpa y apremia: de aquellos labios están saliendo las
palabras, ardientes y duras. Dos doctores sentados a la izquierda del
ábside miran a Jesús como si no supieran qué pensar de él: gran color,
gran relieve, grandes ropajes los de los dos doctores. Al lado de Caifás
clava un viejo los ojos en Pilato, que tiene baja la cabeza. Un rico saduceo,
de turbante y barba cana,43 mira a Jesús de lleno, como mira el hacenda-
do al ladrón que le salta sus cercas: rico el traje, arrellanado en el banco,
en arco el brazo derecho, la mano izquierda pesada sobre el muslo ¡es
ese rico odioso de todos los tiempos!: la fortuna le ha henchido de
orgullo brutal: la humanidad le parece su escabel:44 se adora en su bolsa
y en su plenitud. Entre él y Caifás discuten el caso jurídico los sacerdo-
tes, este con ojos torvos, aquel con frialdad de leguleyo: otro, reclinado
en la pared, de pie sobre el asiento, mira en calma la revuelta escena.
Detrás del saduceo, junto mismo a Jesús, otro gañán vulgar, de realidad
que maravilla, se inclina sobre la baranda en postura violenta para ver de
frente el rostro al preso. Por encima de la cabeza del gañán, junto al pilar
del arco que divide la escena sabiamente, una madre joven con su niño
en brazos45 tiene puestos en Jesús los ojos piadosos, que como toda su
figura recuerdan las madonas italianas.46 Allí al fondo,47 para quebrar la
línea de cabezas, se alza entre ellas un hombre barbado que con el brazo
tendido denuncia al juez el Cristo.48

40 Se añaden dos puntos siguiendo la lección de LN.
41 Se añaden dos puntos.
42 En EPL, siempre: «Caiphás».
43 Errata en EPL: «cona».
44 Se añaden dos puntos.
45 Errata en EPL: «brazss».
46 Coma en EPL.
47 Punto y coma en EPL.
48 Dos puntos en EPL.
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Imposible es ver este lienzo gigantesco, sin que asalte la mente, fati-
gada de tanto arte menor, de tanto arte retacero y sofístico, la memoria
de aquella época de ideales fijos y florecientes en que los pintores reves-
tían las iglesias y los palacios de composiciones grandiosas. Aquella luz
del Cristo avasalladora, que atrae a él los ojos como el término inevita-
ble de las excursiones por el lienzo; aquella sencillez solemne de la arqui-
tectura, y aquel arco robusto y espacioso, que en vez de robar efecto al
Cristo, lo realza y completa; aquella novedad, fuerza y viveza de los
varios grupos; aquella ciencia para destacar del fondo sombrío los co-
lores riquísimos, calientes y pastosos; aquella concepción armónica y
segura, en que ninguno de los tipos secundarios ha perdido en relieve y
poder al subyugarse al tipo central y superior; aquella elocuencia de los
rostros, que está contando la pasión que los enciende; aquel brío magis-
tral en los detalles, y desdén de ardides, oposiciones y contraluces; aque-
lla gracia, verdad y movimiento, y el punto aquel de cielo que a lo lejos
las inflama y corona,—enseñan que el pobre Miska de la aldea Munkács,49

que hoy vive en París como un rey de pintores, era uno de aquellos
magníficos espíritus, raros en esta edad de apremio y crisis, que pueden
pecho a pecho abrazarse a una idea humana, descomponerla en sus
elementos, agruparla en forma visible, y reproducirla con la energía e
intensidad que requieren las obras dignas del aplauso de los siglos.

No en vano ha paseado el cuadro en triunfo a Europa entera. No en
vano dio París al admirable Waltner50 la medalla de honor por la radian-
te aguafuerte del Cristo ante Pilato. No en vano en esta época, cuya gran-
deza caótica y preparatoria no ha podido todavía condensarse en sím-
bolos, apasiona y seduce este cuadro de Munkácsy a la multitud y a los
críticos, aunque alguna de sus figuras resulte violenta, como la del ga-
ñán51 que se inclina sobre la baranda; aunque cierta parte de él, las tres
figuras en alto que rompen el plano monótono de las cabezas, parezca
añadida como segundo pensamiento, por efecto de decoración, a la
idea principal; aunque ya está perdida la fe, u oscura y lastimada, en la
religión que conmemora. No en vano confía el genio verdadero, en la
necesidad involuntaria que tiene el hombre de maravilla y de grandeza.

Pero, ¿serán solo esa facultad de componer grandiosamente, esa fuer-
za y fulgor del colorido, esa armoniosa gracia de los grupos, esa pujan-
za y ánimo de la obra entera, lo que en este tiempo de creencias rebeldes

49 En EPL: «Munkaczy».
50 Claude-Albert Waltner.
51 Punto y coma en EPL.
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y temas novísimos asegure tamaña popularidad a ese asunto familiar de
una religión vencida? Algo más hay en ese cuadro que el placer que
produce una composición armónica, y la simpatía a que mueve el que
emprende con ímpetu y corona con esplendor una obra osada! Es el
hombre en el cuadro lo que entusiasma y ata el juicio. Es el triunfo y
resurrección de Cristo, pero en la vida y por su fuerza humana. Es la visión
de nuestra fuerza propia, en la arrogancia y claridad de la virtud. Es la
victoria de la mera idea, que sabe que de su luz puede sacarse el alma, sin
comercio extravagante y sobrenatural con la creación, ese amor sedien-
to y desdén de sí que llevaron al Nazareno a su martirio. Es el Jesús sin
halo, el hombre que se doma, el Cristo52 vivo,53 el Cristo humano, racio-
nal y fiero. Es la bravura con que el húngaro Munkácsy, presintiendo54

en su intuición artística lo que el estudio corroboró, entendió y realizó
que siempre fueron unas las pasiones y sus móviles, y desembarazándo-
se de leyendas y figuras canijas, estudió en su propia alma el misterio de
la divinidad de nuestra naturaleza; y con el pincel y el espíritu libre,
escribió que espíritu divino está en lo humano! Pero el cariño por el
dulce error es tan potente, y tan segura está el alma de un tipo más bello
fuera de esta vida, que el Cristo nuevo no parece enteramente hermoso.

JOSÉ MARTÍ

El Partido Liberal. México, 21 de diciembre de 1886.
[Mf. en CEM]

52 Coma en EPL.
53 Se añade coma.
54 Errata en EPL: «prescintiendo».
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CORRESPONDENCIA PARTICULAR
DE EL PARTIDO LIBERAL

EL MENSAJE DEL PRESIDENTE CLEVELAND1

Sumario.—Preliminares de la estación política.—Significación actual de
los partidos.—Posición, actitud y disensiones2 de los demócratas.—Cómo
eran los demócratas en la oposición y cómo son en el poder.—Estado de
transformación de los partidos.—El partido nuevo.3—Los demócratas
contra el presidente demócrata.—Necesidad del desinterés en los parti-
dos políticos.—El Mensaje y sus principales recomendaciones.—Estilo,
significación política y alcance futuro del Mensaje.—Lo que dice el Men-
saje sobre México.—Curiosa lucha contra Cleveland y su partido.4

Nueva York, diciembre 8 de 1886.

Señor Director5 de El Partido Liberal:

Con los primeros días de diciembre viene siempre en los Estados
Unidos el renuevo de la actividad política. Se reúne el Congreso. El
Presidente define su posición en el Mensaje. Los secretarios detallan en
sus Memorias el estado de sus departamentos. La prensa de cada parti-
do o de cada fracción de ellos, formula su programa. Se esperan con
avidez los primeros actos de los diputados y senadores reunidos en
Washington, para deducir de ellos el rumbo que tomarán las cosas pú-
blicas. No es aquí uso, como en los parlamentos monárquicos, exhibir la
situación de cada grupo político en los discursos de respuesta al mensa-
je de la Corona. Los representantes, cohibidos por sus compromisos y
diferencias, rehuyen las fórmulas precisas y definitivas. Los periódicos,
que en su libro de consultas aprenden de cerca por dónde va la opinión,
se encargan, aun contra sus simpatías y predilecciones, de revelar lo que
está en la mente pública. Hoy, sobre todo, no podría ninguno de los

1 S. Grover Cleveland. Véase, en este tomo, la crónica «Estados Unidos. El mensa-
je del presidente» (pp. 53-63), publicada en La Nación, que trata el mismo tema.

2 Errata en LN: «disenciones».
3 Partido Unido del Trabajo.
4 Partido Demócrata.
5 José Vicente Villada.
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partidos rivales definir su política en un programa fijo, porque la verdad
es que cada uno de ellos está fraccionado en bandos enemigos, juntos
solo por la necesidad de apoyarse mutuamente para mantener o asaltar
el poder.

El Partido Republicano, desacreditado con justicia por su abuso del
gobierno, su intolerancia arrogante, su sistema de contribuciones excesi-
vas, su mal reparto del sobrante del Tesoro y de las tierras públicas, su
falsificación sistemática del voto, su complicidad en las empresas pode-
rosas, su desdén de los intereses de la mayoría, hubiera quedado sin
duda por mucho tiempo fuera de capacidad para restablecerse en el
poder: si el Partido Demócrata que le sucede no hubiera demostrado
su confusión en los asuntos de resolución urgente, su imprevisión6 e
indiferencia en las cuestiones esenciales que inquietan a la nación, y su
afán predominante de apoderarse, a semejanza de los republicanos, de
los empleos públicos.

El Partido Demócrata fue traído al gobierno, si no para realizar un
programa preciso que sus divisiones internas le impedían ofrecer para
gobernar, por lo menos, con espíritu distinto del corruptor, absorbente
y temible de los republicanos, para dejar de hacer aquello porque los
republicanos se habían atraído la censura de sus mismos amigos y fun-
dadores, para reformar la tarifa de modo que fuese quedando en bases
provechosas la producción sin ocasionar un sacudimiento inmediato en
las industrias, ni dejar sin empleo a los trabajadores, para reducir el
sobrante innecesario de cien millones de pesos en el Tesoro, a fin de
abaratar en esa suma la vida nacional con la rebaja consiguiente de los
derechos de importación, facilitar el abaratamiento de los productos de
la industria con la entrada libre de las materias primas y la reducción en
los salarios, y sacar del alcance de los especuladores y rateros el exceso
de las cajas, solicitado con pretextos fútiles para empresas extravagantes
o inmorales. El Partido Demócrata fue traído al gobierno para discutir
honradamente la conveniencia de continuar acuñando la moneda de
plata, que no tiene salida; para impedir la cesión inmotivada de los terre-
nos nacionales a las compañías pudientes que se adueñan con sus dádi-
vas o su protección del voto de los representantes; para que el gobierno,
en suma, dejase de ser, como venía siendo, propiedad exclusiva y ver-
daderamente escandalosa de las camarillas ricas que, con la ayuda de los
secretarios y representantes a quienes corrompen,7 intimidan o favore-

6 Errata en EPL: «imprevición».
7 Punto y coma en EPL.
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cen, se apoderaban a gran prisa de la riqueza nacional, de los encarga-
dos de distribuirla y de los métodos y avenidas dispuestas en la consti-
tución política para asegurar al pueblo el conocimiento y manejo de sus
intereses y dominios.

Y resulta que después de dos años de goce del poder, con el ejecu-
tivo en sus manos, y con la mayoría en la Cámara de Representantes, el
Partido Demócrata no ha reformado la tarifa,8 no ha discutido con
honradez la cuestión de la plata, no ha rebajado el sobrante de cien
millones en las cajas públicas, no ha dado muestras de desear la morali-
dad ofendida por los republicanos en la distribución y ejercicio de los
empleos, no ha legislado realmente con espíritu distinto del de los repu-
blicanos. Echaron a perder el cuerno, pero no saben hacer la cuchara.
En vez de rebajar el sobrante, han tratado los demócratas de distribuír-
selo. Han caído en los abusos mismos que vilipendiaban en sus rivales. Y
solo han mostrado actividad y cohesión para oponerse a la política de
su propio presidente, combatir toda proposición suya que conduzca a
los fines para que fueron electos, y forzarlo en pago de la benevolencia
de su partido, a que reparta en él como derechos de la victoria, los
empleos públicos.

En vano el Presidente, nombrado para purificar el sistema de em-
pleos, como modo principal de tener libre de fraudes el sufragio, y el
gobierno de abusos, trata de conciliar con concesiones prudentes la ley
que impone el concurso y ascenso en la provisión de los empleos, con el
sistema de cambiar por entero de empleados, desde barrenderos hasta
ministros, a cada nueva elección, lo cual engendra el vicio de servir a los
partidos por el provecho que se espera de ellos, y la creación de una
casta traficante en los puestos de la nación, cosas ambas venenosas para
las repúblicas.

En vano el presidente Cleveland, atento a la voz del país, a sus ofer-
tas, y a su legítima ambición personal, no cede más que en aquello en
que puede aflojar su acción sin deshonra e insiste en solicitar de su par-
tido el cumplimiento de las promesas porque fue elevado al poder: la
reforma de la tarifa, la supresión del sobrante, [la] cesación del amone-
damiento de la plata, el estudio de la reforma necesaria en la distri-
bución de la tierra, y de todos los problemas vivos del país, el miedo de
las industrias, que no pueden producir barato, el desasosiego de los
trabajadores, a quienes no alcanza la prosperidad, el exceso ofensivo de

8 Se añade coma.
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las acumulaciones de riquezas en las compañías favorecidas por las leyes
y dádivas del Congreso, la construcción de una armada vigorosa y obras
de defensa sobre las costas, la mejora de la condición de las tribus
indias, y el repartimiento efectivo por cabezas libres de la tierra que hoy
poseen nominalmente y en común.

En vano han sido derrotados los demócratas, como alarmante anun-
cio de lo ofendido de la opinión, en muchos distritos electorales des-
contentos de su incompetencia para concertar en el gobierno las mejo-
ras que parecían serles tan raras cuando disputaban el puesto a los
republicanos.

En vano, del puro exceso y verdad de la alarma pública en las cues-
tiones del trabajo y el abuso de la tierra, se forma a toda prisa, con
armonía, elocuencia y determinación formidables, un partido dispues-
to a resolverlas sin violencia, pero sin demora.

En vano todo, por lo que hasta hoy parece. Los republicanos, me-
nos visibles ahora que están fuera del poder, tratan de ir zanjando sus
diferencias, puesto que no las enconan los apetitos rivales que las nutren
cuando el partido disfruta del gobierno. Los demócratas, decididos
según se deja ver, a no tratar de paz con el Presidente hasta que este no
les ceda en el punto principal de los empleos, no dan señal de avenirse
en las cuestiones en que el país aguarda su acción con impaciencia, la
tarifa, el sobrante y la plata.

Porque en lo de los empleos, lo cierto es que hay aquí tal descuido de
lo que no atañe directamente a la bolsa, que no puede decirse que el país
muestre verdadero empeño por la reforma que con celo relativo, aun-
que meritorio, sostiene Cleveland: siempre los pensadores fueron me-
nos; y son pocos los ojos que ven en las raíces.

Unos a otros se echan en cara los bandos demócratas la causa de las
pérdidas recientes en las elecciones del otoño; y mientras los amigos de
Cleveland afirman, con razón aparente, que el motivo de la derrota fue
la demora del partido en promulgar las reformas para cuya realización
vino al gobierno, responden los adversarios del Presidente que los de-
mócratas han sufrido ese fracaso por la lentitud de Cleveland en repar-
tir entre sus sectarios los empleos públicos, ¡como si esta confesión de
ese interés no fuera bastante para demostrar lo urgente de poner reme-
dio a ese envilecimiento de la cosa política! «La derrota ha sido porque
no se ha reformado la tarifa» dicen los librecambistas. «La derrota, di-
cen los proteccionistas, ha sido en condenación del empeño de refor-
mar la tarifa».

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:27 p.m.46



47

Pero esas, en verdad, fueron causas menores, aunque verdaderas.
Las mayores son otras. Disgustan al país el desconcierto, el egoísmo, la
indecisión, la rivalidad excesiva, la estrechez de miras, la falta de alma
pública revelados9 por los demócratas en los dos años que llevan de
gobierno. Desencanta a la opinión la semejanza mal disimulada de espí-
ritu y hábitos entre los políticos de oficio, bien sean republicanos o
demócratas. Y,10 más que todo, obra activamente, en proporciones
amenazantes para los dos partidos desacreditados, ese espíritu de refor-
ma, sano y súbito como viento de tempestad, que en la historia de los
Estados Unidos ocurre periódicamente en cada época crítica, como
primavera de la libertad, producto de ella, y válvula de la república.
Nótese también que este espíritu saludable viene siempre de la gente de
libros,11 del clero protestante, y de la llaneza de la multitud que vive en la
verdad, amasada y curtida por el trabajo. El lucro cría gusanos. Prospe-
ra entre los pobres la sinceridad que los avienta.

Está, pues, la política activa de los Estados Unidos distribuida entre
dos partidos gastados, descompuestos en bandos sostenidos por celos
personales y diferencia de ideas, y un partido naciente, demasiado nue-
vo y radical para que su advenimiento al poder pueda ser contado
como factor inmediato, aunque ya sientan los partidos viejos en las es-
paldas el látigo del que les viene dando caza.

Los republicanos no parecen capaces de reunir bajo un programa y
jefatura comunes a los amigos de Blaine,12 que retiene por su magia
personal el influjo que a otro menos hábil y elocuente hubiera hecho
perder la versatilidad, más la inmoralidad de su política, y los amigos de
Edmunds,13 sectario acérrimo, pero muy prendido al viejo espíritu de
libertad pública, honesta e imparcial, que el cinismo brillante de Blaine
desdeña y amenaza: y si algo crece y se acerca al predominio en el
Partido Republicano, no es Edmunds, que tendió la mano en los fune-
rales de Arthur14 a Blaine, a quien había ofendido, sino Blaine, que se
negó a aceptarla.

19 Errata en EPL: «reveladas».
10 Punto en EPL.
11 Punto y coma en EPL.
12 James G. Blaine.
13 George F. Edmunds.
14 Chester A. Arthur. Véanse, en este tomo, las crónicas «La muerte del expresi-

dente Arthur» (pp. 11-24) y «Muerte del presidente Arthur» (pp. 64-76), publi-
cadas en El Partido Liberal y La Nación, respectivamente.
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Los demócratas, por su parte, sin atender a la visible aprobación
con que se acoge la conducta entera y sensata de Cleveland, muéstranse
cada día más airados por no haber podido reducirlo a su voluntad,
azuzan la oposición al método de empleos y medidas de hacienda con
que se encariña, responden a su abrupta honestidad con el desvío y la
ofensa,15 continúan entre sí tan divididos como pudieran enemigos
mortales, y solo ven en la popularidad de Cleveland un motivo para
acusarlo de que sacrifica el provecho de su partido a su fama propia.

Los georgistas, que así pueden llamarse por ser su caudillo Henry
George lo más brillante y visible de toda su reforma, extienden ayuda-
dos de las sectas liberales del protestantismo y del clero llano católico,
las ideas de legítima democracia, reforma de las condiciones actuales
del trabajo, transformación de la tierra en propiedad pública, y conver-
sión de todos los pechos en un tributo único sobre la tierra ocupada,
cuyas doctrinas no hallan acogida en las corporaciones poderosas que
hoy disponen de casi toda la riqueza productiva, ni en aquella porción
del clero protestante y católico que vive cerca de los ricos, y de ellos y
parece dispuesta a hacerles del cielo, que interpretan y administran en su
pro, un parapeto de defensa.

Este partido nuevo se extiende, como quien echa cimientos,16 por
los municipios de las grandes ciudades; predica activamente por todo el
país; se organiza para la acción unánime sobre bases definitivas y preci-
sas; practica las costumbres de paz y respeto de la democracia, y cuenta
ya con el auxilio potente de los gremios de trabajadores, a tal punto que
todo el país le pone atento oído, y no se hacen menos menciones de
Henry George para la presidencia que en las primeras campañas de los
amigos del suelo libre, desdeñados al principio, se hacían de los
prohombres que luego salvaron en la formidable guerra17 de la esclavi-
tud al país. Trátase ahora, indudablemente, de ver cómo,18 atendiendo a
tiempo a las reclamaciones justas, se le salva de la guerra social.

En esas condiciones de batalla se ha reunido el Congreso. El Presiden-
te le ha enviado su Mensaje, que tiene aún la tinta fresca; una tinta firme y
saliente, que no deja duda sobre lo que dice. El Mensaje es explícito,
moderado y sincero. No hay en él generalidades ni pompa. Este Presi-
dente entiende su puesto como lo que es, como un oficio de administra-
ción, que debe dar cuenta a los dueños de lo que se administra.

15 Se añade coma.
16 Punto y coma en EPL.
17 Guerra de Secesión.
18 Punto y coma en EPL.
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En pueblos nuevos, heterogéneos, y por una u otra materia primiti-
vos, a pesar de su apariencia de civilización, o de su civilización parcial,
presidente puede significar lo mismo que caudillo, e indicar que el que lo
es, posee en19 grado culminante, la condición característica de su pueblo,
o la de equilibrar y manejar sus varios elementos. En países donde la
mayoría de los hombres conoce su interés y es capaz de su derecho, el
gobierno no proviene de la necesidad de que lo ejerza una criatura
superior por sabiduría, ambición o astucia, sino de [la] imposibilidad
material de que todos los hombres gobiernen a una vez, por lo cual se
ponen de acuerdo sobre el modo mejor de dirigir sus asuntos, y esco-
gen de entre sus filas los que les parecen más capaces de entenderlo y
ejecutarlo, o les proponen ideas que creen aceptables y útiles.

Es un ladrón el que recibe en depósito una suma para administrarla
en beneficio de su dueño, y la administra contra los deseos de él, o en
beneficio propio. El voto es un depósito más delicado que otro alguno,
pues van con él vida, honor y porvenir a más del interés de los deposi-
tantes: y el que usa malamente y contra los votantes el puesto que les
debe, y el que administra cosa ajena, es un ladrón.

El Mensaje es sencillo y detallado como una cuenta de fin de año, sin
que le falte entereza donde es menester, para asegurar a los administra-
dos de que su caudal está bien defendido, ni aquellas artes naturales del
administrador contento de su empleo, que hace cuanto puede para que
le conserven en él. Esta afición inevitable que despierta el mando aun
donde es más escaso de poder y brillo, se junta en Cleveland al virtuoso
deseo de ver vencidos, con su reelección a la presidencia, a los que
maliciosa y voluntariamente han desfigurado su persona y desconocido
su honradez.

El Mensaje formula de nuevo la política de cordura, previsión y
transformación lenta que va vinculada en Cleveland. En las cuestiones
sociales, ve que el cielo se cierra y se amontonan las nubes; oye el trueno
y quiere parar el rayo. En las cosas de la hacienda, que están en la raíz de
la inquietud social, quiere que las industrias se desahoguen de los tribu-
tos excesivos que les impiden producir a bajo precio, y acomodar a los
trabajadores impacientes, donde no desesperen.

En política, sabe que el país cuida poco de dogmas; teme la creación
de una camarilla cínica de gobernantes y empleados, que se repartan sus
haberes, y solo mantendrá en el poder al Partido Demócrata si este se
muestra capaz de administrarlos desinteresadamente.

19 Errata en EPL: «un». Se sigue la lección de LN.
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Abre el Mensaje con una exposición del estado de las relaciones
internacionales: en ella prevé la necesidad de restringir la inmigración
china a la vez que de proteger a los chinos que están en el país;20 alude
con cariño a la estatua de la Libertad,21 que confirma el afecto de Fran-
cia;22 intima que pudiera traer consecuencias desagradables la disputa de
las pesquerías canadienses, defendidas en más de su derecho por el
gobierno inglés;23 encomia la importancia de renovar el tratado con las
islas Sandwich,24 por no perder en provecho de otra nación este puesto
importante en el Pacífico, que ha venido a ser una factoría americana; no
cree mal que, sin color de protección, se dé a la pequeña República de
Liberia un buque que no haga mucha falta en los Estados Unidos; reco-
noce el interés excepcional de estos en Cuba, y cree posible un arreglo
amistoso con España, que asegure a los norteamericanos las ventajas
que juzga naturales; aboga por el mayor cuidado en la elección y soste-
nimiento del cuerpo de cónsules, que debe ser inteligente y numeroso;
resumiendo con discreta y necesaria modestia la última censurable con-
troversia de los Estados Unidos con México,25 busca modo airoso de
salir del mal paso afirmando con énfasis que, a la vez que es de desear
que se lleve por fin a afecto el Tratado de Reciprocidad26 convenido en
1883, «puesto que la naturaleza nos ha hecho vecinos irrevocables y la
cordura y la benevolencia deben hacernos amigos», los Estados Unidos
deben protestar, y han protestado contra la ley mexicana que autoriza a
los tribunales de aquel país a aplicar en él su código penal a los súbditos
extranjeros que fuera de él y en la tierra de su ciudadanía hubiesen co-
metido contra súbditos mexicanos delitos castigados por la ley de México.

20 Referencia a la Ley de inmigración de chinos.
21 La Libertad iluminando al mundo.
22 La entrega de la Estatua de la Libertad tuvo lugar el 28 de octubre de 1886.Véanse,

en el tomo 24, las crónicas «Descripción de las fiestas de la Estatua de la Liber-
tad» (pp. 291-308) y «Fiestas de la Estatua de la Libertad» (pp. 309-326), publi-
cadas en El Partido Liberal y La Nación, respectivamente.

23 En 1886 se agudizaron los incidentes en aguas territoriales reivindicadas como
canadienses entre el Reino Unido y Estados Unidos, que condujeron al interna-
miento de naves y tripulación y a la confiscación de la carga. Se habló de guerra
en el Congreso de Estados Unidos.

24 Hawai. Tratado de Reciprocidad Estados Unidos-Hawai de 1875.
25 Referencia al caso del arresto de Augustus K. Cutting. Véanse, en el tomo 24, las

crónicas «El caso Cutting» (pp. 141-150) y «México y Estados Unidos» (pp. 151-
157), publicadas en El Partido Liberal y La Nación, respectivamente.

26 Tratado Grant-Romero. Véase, en el tomo 18, la crónica «El Tratado Comercial
entre los Estados Unidos y México» (pp. 11-16), que trata el mismo tema; y, en
el tomo 17, la Nf. Tratado Grant-Romero (pp. 420-421).
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Y esa sección internacional comprende recomendaciones varias, tales
como las de que se revisen y fijen, para evitar contiendas con tierras
amigas, las leyes de naturalización y extradición, se levante el alto dere-
cho existente sobre las obras de arte extranjeras, y se celebren en simpa-
tía con los acuerdos de la Convención de Berna,27 tratados de propie-
dad literaria.

Páginas sabias de la ciencia de la economía parecen casi todas las
secciones del Mensaje, en un estilo macizo28 e inexpugnable, del sobran-
te del Tesoro, que debe reducirse a los gastos necesarios del gobierno
«por que una concesión oportuna suele evitar la acción violenta y
desatentada que nace a veces de la demora en la aplicación de la justicia»;
de los intereses del trabajador, que entre otras cosas requieren la rebaja
de la tarifa «de modo que quede abaratada la existencia sin reducir las
oportunidades de trabajo, ni el digno puesto que tiene este en nuestra
estimación»;29 de la necesidad de suspender el amonedamiento de la
plata «porque ya no hay bóvedas donde guardar la inmensa suma de
plata acuñada que vale menos de lo que hoy representa, y no tiene salida
en la circulación»; de la justicia de administrar con más bondad y eficacia
las tribus indias, ya mansas, educables y trabajadoras «porque el gobier-
no no puede libertarse de su responsabilidad hasta que no civilice y
disponga a los indios para que, con la paz de sus derechos, puedan
cuidar de sí propios»;30 del deber de poner coto a la acumulación de la
tierra en manos codiciosas que la adquieren sin derecho, y no la hacen
producir, ni residen en ella, «porque no ha de despertarse el celo justo
de los necesitados con ese amontonamiento de riqueza inútil u opresora
en compañías avaras y en muchos casos de gente forastera»;31 de la
pensión que debe pagarse a todo veterano inválido «porque el pedir eso
no es privilegio de este o aquel amigo del soldado, sino que la nación
entera siente que ha de atender en su vejez o en su miseria a los que la
defendieron con sus vidas»; de la urgencia de tratar las diferencias entre
el trabajo y el capital «con sentimiento verdaderamente americano, que
no permite ver siervos en los demás hombres, sino iguales y exige que
todos en la república cooperen a su ventura y sosiego,32 y el capital

27 Convenio de Berna para la Protección de Obras Literarias y Artísticas.
28 Errata en EPL: «maciso».
29 Se añaden comillas.
30 Ídem.
31 Coma en EPL.
32 Errata en EPL: «sociego».
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estime y remunere33 al trabajo, como a glorioso cuyo contento tiene su
mayor seguridad».

Así son todas las frases del Mensaje, espaciosas y sesudas. Son frases
cómodas, amplias, bien distribuidas, donde se mueve con majestad el
pensamiento. El fieltro del estadista vela la maza del político.34 No faltan
en el documento soberbios desdenes, sendas tundas, marchas triunfales
sobre las cabezas de los adversarios malignos. Cada asunto está además
tratado de manera que, sin acusar ni ofender a los demócratas hostiles,
les pone de manifiesto su injusticia, a la vez que «quita el aire de las
velas»,35 como acá se dice con frase expresiva, a los republicanos y
georgistas, y a aquellos se sustituye en las reformas que vocean como
propias y a estos36 les sale al paso, reconociendo sin vacilación todo lo
que hay en sus demandas de atendible. Porque en política se ha de ser a
la vez como Cleveland es en este Mensaje, elefante y mosca.

Ya el Mensaje está leído: la prensa no le encuentra talón: el país lo
aplaude sin reserva: los mismos que notaban en Cleveland cierta brus-
quedad y pesadez, comprenden que la pesadez puede haber sido pru-
dencia, y la brusquedad,37 indignación.

El río está a la vista, y los demócratas tienen que echar la suerte.
Vinieron al poder para gobernar con el espíritu del Mensaje, si no con
las leyes precisas que en él se recomiendan. Están en la mitad de su
administración. Los republicanos, experimentados, acechan. Los
georgistas, entusiastas, adelantan. Si los demócratas, apartados hoy en
dos bandos hostiles en la cuestión de la tarifa y en otros dos en la
cuestión de empleos, no ajustan con energía sus diferencias, rebajan los
impuestos, desisten de sobreponer su apetito de empleos a la necesidad
de moralizar la política, y muestran tamaño nacional en las cuestiones
graves, o los partidos se descomponen, al tiempo de las elecciones para
la próxima presidencia,—o, a pesar de su historia lamentable, vuelven al
poder por los yerros de sus enemigos los republicanos. Los partidos no
se conservan a la larga en el gobierno si no tienen las manos limpias de
interés, y la raíz en la verdad.

JOSÉ MARTÍ

El Partido Liberal. México, 28 de diciembre de 1886.
[Mf. en CEM]

33 Errata en EPL: «renumere».
34 Dos puntos en EPL.
35 Frase popular inglesa: «takes the wind out of the sails».
36 Errata en EPL: «esta».
37 Se añade coma.
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ESTADOS UNIDOS

El MENSAJE DEL PRESIDENTE1

Antecedentes y situación actual de la política.—Aparición de un partido
nuevo.2—Continúa la lucha abierta entre el Presidente y su partido.3—
Los demócratas pierden campo.—Los georgistas.—Reunión del Con-
greso.—Extracto del mensaje de Cleveland.—Más correos al Plata.4—
Paz con México.—Reducción de los impuestos.—Habilidad política del
mensaje.—El porvenir.

New York, diciembre 8 de 1886.

Señor Director5 de La Nación:

Con los primeros días de diciembre viene siempre en los Estados
Unidos el renuevo de la actividad política.

Se reúne el Congreso. El Presidente define su posición en el mensaje.
Los secretarios detallan en sus memorias el estado de sus departamen-
tos. La prensa de cada partido, o de cada facción de ellos, formula su
programa.

Se esperan con avidez los primeros actos de los diputados y senado-
res reunidos en Washington, para deducir de ellos el rumbo que toma-
rán las cosas públicas.

No es aquí uso, como en los parlamentos monárquicos, exhibir la
situación de cada grupo político en los discursos de respuesta al mensa-
je de la Corona.

Los representantes, cohibidos por sus compromisos y diferencias,
rehuyen las fórmulas precisas y definitivas. Los periódicos, que en su
libro de cuentas aprenden de cerca por dónde va la opinión, se encar-
gan, aun contra sus simpatías y predilecciones, de revelar lo que está en
la mente pública.

1 S. Grover Cleveland. Véase, en este tomo, la crónica «El mensaje del presidente
Cleveland» (pp. 43-52), publicada en El Partido Liberal, que trata el mismo tema.

2 Partido Unido del Trabajo.
3 Partido Demócrata.
4 Río de la Plata.
5 Bartolomé Mitre Vedia.
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Hoy, sobre todo, no podría ninguno de los dos partidos rivales de-
finir su política en un programa fijo; porque la verdad es que cada uno
de ellos está fraccionado en bandos enemigos, juntos solo por la nece-
sidad de apoyarse mutuamente para mantener o asaltar el poder.

El Partido Republicano, desacreditado con justicia por su abuso del
gobierno, su intolerancia arrogante, su sistema de contribuciones excesi-
vas, su mal reparto del sobrante del Tesoro y de las tierras públicas, su
falsificación sistemática del voto, su complicidad con las empresas po-
derosas, su desdén de los intereses de la mayoría, hubiera quedado sin
duda por mucho tiempo fuera de capacidad para restablecerse en el
poder, si el Partido Demócrata que le sucede no hubiera demostrado
su confusión en los asuntos de resolución urgente, su imprevisión e
indiferencia en las cuestiones esenciales que inquietan a la nación, y su
afán predominante de apoderarse, a semejanza de los republicanos, de
los empleos públicos.

El Partido Demócrata fue traído al gobierno, si no para realizar un
programa preciso que sus divisiones internas le impedían ofrecer, para
gobernar por lo menos con espíritu distinto del corruptor, absorbente
y temible de los republicanos,—para dejar de hacer aquello por que los
republicanos se habían atraído la censura unánime, la censura de sus
mismos amigos y fundadores,—para reformar la tarifa de modo que
fuese quedando en bases provechosas la producción sin ocasionar un
sacudimiento inmediato en las industrias, ni dejar sin empleo a los traba-
jadores,—para reducir el sobrante innecesario de cien millones de pesos
en el Tesoro, a fin de abaratar en esa suma la vida nacional con la rebaja
consiguiente de los derechos de importación, facilitar el abaratamiento
de los productos de la industria con la entrada libre de las materias
primas y la reducción en los salarios, y sacar del alcance de los
especuladores y rateros el exceso de las cajas, solicitado con pretextos
fútiles para empresas extravagantes o inmorales.

El Partido Demócrata6 fue traído al gobierno para discutir honra-
damente la conveniencia de continuar acuñando la moneda de plata,
que no tiene salida; para impedir la cesión inmotivada de los terrenos
nacionales a las compañías pudientes que se adueñan con sus dádivas o
su protección del voto de los representantes; para que el gobierno en
suma dejase de ser, como venía siendo, propiedad exclusiva y verdade-
ramente escandalosa de las camarillas ricas que con la ayuda de los se-
cretarios y representantes a quienes corrompen, intimidan o favorecen,

6 Coma en LN.
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se apoderaban a gran prisa de la riqueza nacional, de los encargados de
distribuirla, y de los métodos y avenidas dispuestas en la constitución
política para asegurar al pueblo el conocimiento y manejo de sus intere-
ses y dominios.

Y resulta que después de dos años de goce del poder, con el ejecu-
tivo en sus manos y con la mayoría en la Casa de Representantes,7 el
Partido Demócrata no ha reformado la tarifa, no ha discutido con
honradez la cuestión de la plata, no ha rebajado el sobrante de cien
millones en las cajas públicas, no ha dado muestras de desear la morali-
dad ofendida por los republicanos en la distribución y ejercicio de los
empleos, no ha legislado realmente con espíritu distinto del de los repu-
blicanos.

Acá lo han dicho en una frase gráfica: «pueden echar a perder un
cuerno, pero no saben hacer una cuchara».

Destruir sí pueden; pero no construir.
En vez de rebajar el sobrante, han tratado los demócratas de dis-

tribuírselo. Han caído en los abusos mismos que vilipendiaban en sus
rivales.

Y solo han mostrado actividad y cohesión para oponerse a la políti-
ca de su propio presidente, combatir toda proposición suya que con-
duzca a los fines para que fueran electos, y forzarlo, en paga de la bene-
volencia de su partido, a que reparta en él como derechos de la victoria,
los empleos públicos.

En vano el Presidente, nombrado para purificar el sistema de em-
pleos como modo principal de tener libre de fraudes el sufragio, y el
gobierno de abusos, trata de conciliar con concesiones prudentes la ley
que impone el concurso y ascenso en la provisión de los empleos, con el
sistema de cambiar por entero de empleados, desde barrenderos hasta
ministros, a cada nueva elección,—lo cual engendra el vicio de servir a
los partidos por el provecho que se espera de ellos, y la creación de una
casta traficante en los puestos de la nación, cosas ambas venenosas para
las repúblicas.

En vano Cleveland, atento a la voz del país, a sus ofertas y a su
legítima ambición personal, no cede más que en aquello en que puede
aflojar su acción sin deshonra, e insiste en solicitar de su partido el cum-
plimiento de las promesas por que fue elevado al poder: la reforma de
la tarifa; la supresión del sobrante; la cesación del amonedamiento de la
plata; el estudio de la reforma necesaria en la distribución de la tierra, y

7 Cámara de Representantes.
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de todos los problemas vivos del país; el miedo de las industrias, que no
pueden producir barato; el desasosiego de los trabajadores, a quienes
no alcanza la prosperidad; el exceso ofensivo de las acumulaciones de
riquezas en las compañías favorecidas por las leyes y dádivas del Con-
greso; la construcción de una armada vigorosa y obras de defensa so-
bre las costas; la mejora de la condición de las tribus indias, y el reparti-
miento efectivo por cabezas libres de la tierra que hoy poseen
nominalmente y en común.

En vano han sido derrotados los demócratas, como alarmante anun-
cio de lo ofendida de la opinión, en muchos distritos electorales des-
contentos de su incompetencia, para concertar desde el gobierno las
mejoras que parecían serles tan caras cuando disputaban el puesto a los
republicanos.

En vano, del puro exceso y verdad de la alarma pública en las cues-
tiones del trabajo y del abuso de la tierra, se forma a toda prisa, con
armonía, elocuencia y determinación formidables, un partido dispues-
to a resolverlas sin violencia, pero sin demora.

En vano todo, por lo que hasta hoy parece. Los republicanos, me-
nos visibles ahora que están fuera del poder, tratan de ir zanjando sus
diferencias, puesto que no las enconan los apetitos rivales que las nutren
cuando el partido disfruta del gobierno.

Los demócratas,—decididos, según se deja ver, a no tratar de paz con
el Presidente hasta que este no les ceda en el punto principal de los em-
pleos,—no dan señal de avenirse en las cuestiones en que el país aguarda
su acción con impaciencia:—la tarifa, el sobrante y la plata: porque en lo
de los empleos, lo cierto es que hay aquí tal descuido de lo que no atañe
directamente a la bolsa que no puede decirse que el país muestre verdade-
ro empeño por la reforma que con celo relativo aunque meritorio, sostie-
ne Cleveland:—siempre los pensadores fueron menos.

Unos a otros se echan en cara los demócratas la causa de las pérdi-
das recientes en las elecciones del otoño; y mientras los amigos de
Cleveland afirman, con razón aparente, que el motivo de la derrota fue
la demora del partido en promulgar las reformas para cuya realización
vino al gobierno, responden los adversarios del Presidente que los de-
mócratas han sufrido ese fracaso por la lentitud de Cleveland en repar-
tir entre sus sectarios los empleos públicos, como si la confesión de ese
interés no fuera bastante para demostrar la urgencia de remediar tal
envilecimiento de la cosa política!

«La derrota ha sido porque no se ha reformado la tarifa», dicen los
librecambistas. «La derrota, dicen los proteccionistas, ha sido en conde-
nación del empeño de reformar la tarifa».
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Pero esas, en verdad, fueron causas menores, aunque verdaderas.
Las mayores son otras.

Disgustan al país el desconcierto, el egoísmo, la indecisión, la rivali-
dad excesiva, la estrechez de miras, la falta de alma pública revelados
por los demócratas en los dos años que llevan de gobierno.

Desencanta a la opinión la semejanza mal disimulada de espíritu y
hábitos entre los políticos de oficio, bien sean republicanos o demó-
cratas.

Y más que todo obra activamente, en proporciones amenazantes
para los dos partidos desacreditados, ese espíritu de reforma, sano y
súbito como viento de tormenta, que en la historia de los Estados Uni-
dos ocurre periódicamente en cada época crítica, como primavera de
libertad, producto de ella, y válvula de la república.

Nótase también que este espíritu saludable viene siempre de la gente
de libros,—del clero protestante,—y de la llaneza, de la multitud que
vive en la verdad, amasada y curtida por el trabajo.

El lucro cría gusanos. Prospera entre los pobres la sinceridad que los
avienta.

Está, pues, la política de los Estados Unidos distribuida entre dos
partidos gastados, descompuestos en bandos sostenidos por celos per-
sonales y diferencia de ideas, y un partido naciente demasiado nuevo y
radical para que su advenimiento al poder pueda ser contado como
factor inmediato, aunque ya sientan los partidos viejos en las espaldas el
látigo del que les viene dando caza.

Los republicanos no parecen capaces de reunir bajo un programa y
jefatura comunes a los amigos de Blaine,8 que retiene por su magia
personal el influjo que a otro menos hábil y elocuente hubiera hecho
perder la versatilidad, más, la inmoralidad de su política,—y los amigos
de Edmunds,9 sectario acérrimo, pero muy prendido al viejo espíritu de
libertad pública, honesta e imparcial, que el cinismo brillante de Blaine
desdeña y amenaza.

Y si algo crece y se acerca al predominio en el Partido Republicano,
no es Edmunds, que tendió la mano en los funerales de Arthur10 a
Blaine, a quien había ofendido, sino Blaine, que no quiso aceptarla.

18 James G. Blaine.
19 George F. Edmunds.
10 Chester A. Arthur. Véanse, en este tomo, las crónicas «La muerte del expresi-

dente Arthur» (pp. 11-24) y «Muerte del presidente Arthur» (pp. 64-76), publi-
cadas en El Partido Liberal y La Nación, respectivamente.

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:27 p.m.57



58

Los demócratas por su parte, sin atender a la visible aprobación con
que se acoge la conducta entera y sensata de Cleveland, muéstranse cada
día más airados por no haber podido reducirlo a su voluntad, azuzan la
oposición al método de empleos y medidas de hacienda con que se
encariña, responden a su abrupta honestidad con el hastío y la ofensa,
continúan entre sí tan divididos como pudieran enemigos mortales, y
solo ven en la popularidad de Cleveland un motivo para acusarlo de
que sacrifica el provecho de su partido a su fama propia.

Los georgistas, que así pueden llamarse por ser su caudillo Henry
George, lo más brillante y visible de toda su reforma,—extienden—
ayudados de las sectas liberales del protestantismo y del clero llano
católico—las ideas de legítima democracia, reforma de las condicio-
nes actuales del trabajo, transformación de la tierra en propiedad pú-
blica, y conversión de todos los pechos en un tributo único sobre la
tierra ocupada; cuyas doctrinas no hallan acogida en las corporaciones
poderosas que hoy disponen de casi toda la riqueza productiva, ni en
aquella porción del clero protestante y católico que vive cerca de los
ricos, y de ellos, y parece dispuesta11 a hacerles del cielo un parapeto
de defensa.

Este partido nuevo se extiende, como quien echa cimientos, por los
municipios de las grandes ciudades; envía representantes a las legislatu-
ras de los estados y al Congreso; predica activamente por todo el país;
se organiza para la acción máxima sobre bases precisas, ya con el nom-
bre de Democracia Progresista, ya con el más frecuente de Partido del
Trabajo Unido (United Labor Party); practica las costumbres de paz y
respeto de la democracia, y cuenta ya con el auxilio potente de los
gremios de trabajadores, a tal punto que todo el país le pone atento
oído, y no se menciona menos a Henry George, como candidato respe-
table a una de las futuras presidencias, que en las campañas primeras de
los amigos «del suelo libre» desdeñados al principio, se mencionó para
el mismo empleo a los prohombres que luego salvaron a la Unión a la
cabeza del Partido Republicano.

Trátase ahora, indudablemente, de ver cómo, atendiendo a tiempo a
las reclamaciones justas, se salva al país de la guerra social.

En esas condiciones de batalla se ha reunido el Congreso.
El Presidente le ha enviado su mensaje, que tiene aún la tinta fresca,

una tinta firme y saliente, que no deja duda sobre lo que dice.

11 Errata en LN: «dispuesto».
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El mensaje es explícito, moderado y sincero. No hay en él generali-
dades ni pompa. Este Presidente entiende su puesto, como lo es, como
un oficio de administración, que debe dar cuenta a los dueños de lo que
administra.

En pueblos nuevos, heterogéneos, y por una u otra manera primiti-
vos, a pesar de su apariencia de civilización o de su civilización parcial,
presidente puede significar lo mismo que caudillo, e indicar que el que lo
es posee en grado culminante la condición característica de su pueblo o
la de equilibrar y manejar sus varios elementos.

En países donde la mayoría de los hombres conoce su interés y es
capaz de su derecho, el gobierno no proviene de la necesidad de que lo
ejerza una criatura superior por sabiduría, ambición o astucia, sino de la
imposibilidad material de que todos los humanos gobiernen a una vez,
por lo cual se ponen de acuerdo sobre el modo mejor de dirigir sus
asuntos, y escogen de entre sus filas los que les parecen más capaces de
entenderlo y ejecutarlo, o les proponen ideas que creen aceptables y útiles.

Es un ladrón el que recibe en depósito una suma, para administrarla
en beneficio de su dueño, y la administra contra los deseos de él, o en
beneficio propio.

El voto es un depósito más delicado que otro alguno, pues van con
él vida, honor y porvenir, a más del interés de los depositantes; y el que
usa malamente y contra los votantes el puesto que les debe, y el12 que
administra cosa ajena, es un ladrón.

El mensaje es sencillo y detallado como una cuenta de fin de año, sin
que le falte entereza donde es menester, para asegurar a los administra-
dos de que su caudal está bien defendido, ni aquellas artes naturales del
administrador contento de su empleo, que hace cuanto puede para que
le conserven en él.

Esta afición inevitable que despierta el mando, aun en donde es más
escaso de poder y brillo, se junta en Cleveland al virtuoso deseo de ver
vencidos, con su reelección a la presidencia, a los que maliciosa y volun-
tariamente han desconocido su persona y desfigurado su honradez.

Formula el mensaje de nuevo la política de cordura, previsión y
transformación lenta que va vinculada en Cleveland.

En las cuestiones sociales ve que el cielo se cierra y se amontonan las
nubes, oye el trueno, y quiere parar el rayo.

En las cosas de la hacienda, que están en la raíz de la inquietud social,
quiere que las industrias se desahoguen de los tributos excesivos que les

12 Errata en LN: «en». Se sigue la lección de EPL.
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impiden producir a bajo precio y acomodar a los trabajadores impa-
cientes cuando no desesperados.

En política, sabe que el país cuida poco de dogmas, teme la creación
de una camarilla cínica de gobernantes y empleados que se repartan sus
haberes, y solo mantendrán en el poder al Partido Demócrata si este se
muestra capaz de administrarlo desinteresadamente.

Abre el mensaje con una exposición del estado de las relaciones
internacionales.

En ella prevé la necesidad de restringir la inmigración china a la vez
que de proteger a los chinos que están en el país;13 alude con cariño a la
estatua de la Libertad,14 que confirma el afecto de Francia;15 intima que
pudiera traer consecuencias desagradables la disputa de las pesquerías
canadienses, defendidas en más de su derecho por el gobierno inglés;16

encomia la importancia de renovar el tratado con las islas de Sand-
wich,17 por no perder en provecho de otra nación este puesto en el
Pacífico, que ha venido a ser una factoría americana; no cree mal que, sin
color de protección, se dé a la pequeña República de Liberia un buque
que no haga mucha falta en los Estados Unidos; aboga por el mayor
cuidado en la elección y sostenimiento del cuerpo de cónsules, que debe
ser inteligente y numeroso; favorece la extensión de los correos, y la
mejora de los que hoy se cruzan con el Río de la Plata, aunque no ha de
ser en forma de concesión, ni subvención; reconoce el interés excepcio-
nal de los Estados Unidos en Cuba, y cree posible un arreglo amistoso
con España, que asegure a los norteamericanos las ventajas que juzga
naturales; y resumiendo con discreta y necesaria modestia la última cen-
surable controversia de los Estados Unidos con México,18 busca sin
mucha fortuna modo de salir airoso del mal paso, afirmando con énfa-

13 Referencia a la Ley de inmigración de chinos.
14 La Libertad iluminando al mundo.
15 La entrega de la Estatua de la Libertad tuvo lugar el 28 de octubre de 1886.

Véanse, en el tomo 24, las crónicas «Descripción de las fiestas de la Estatua de la
Libertad» (pp. 291-308) y «Fiestas de la Estatua de la Libertad» (pp. 309-326),
publicadas en El Partido Liberal y La Nación, respectivamente.

16 En 1886 se agudizaron los incidentes en aguas territoriales reivindicadas como
canadienses entre el Reino Unido y Estados Unidos, que condujeron al interna-
miento de naves y tripulación y a la confiscación de la carga. Se habló de guerra
en el Congreso de Estados Unidos.

17 Hawai. Tratado de Reciprocidad Estados Unidos-Hawai de 1875.
18 Referencia al caso del arresto de Augustus K. Cutting. Véanse, en el tomo 24,

las crónicas «El caso Cutting» (pp. 144-150) y «México y Estados Unidos»
(pp.151-157), publicadas en El Partido Liberal y La Nación, respectivamente.
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sis que, a la vez que es muy de desear que se lleve a afecto el tratado de
reciprocidad19 convenido en 1883, «puesto que la naturaleza nos ha he-
cho vecinos irrevocables, y la cordura y la benevolencia deben hacernos
amigos», los Estados Unidos deben protestar, y han protestado, contra
la ley mexicana que autoriza a los tribunales de aquel país a aplicar en él
su código penal a los súbditos extranjeros que fuera de él y en la tierra
de su ciudadanía, hubiesen cometido contra súbditos mexicanos delitos
castigados por la ley de México.

Y en esa sección internacional comprende recomendaciones varias,
tales como las de que se revisen y fijen, para evitar contiendas con tierras
amigas, las leyes de naturalización y extradición,—se levante el alto dere-
cho existente sobre las obras de arte extranjeras,—y se celebren, en
simpatía con los acuerdos de la Convención de Berna,20 tratados de
propiedad literaria.

Páginas sabias de la ciencia de la economía parecen casi todas las
secciones en que trata el mensaje, en un estilo macizo e inexpugnable,
del sobrante del Tesoro, que debe reducirse a los gastos necesarios del
gobierno, «porque una concesión oportuna suele evitar la acción violen-
ta y desatentada, que nace a veces de la demora en la aplicación de la
justicia»;—de los intereses del trabajador, que entre otras cosas requie-
ren la rebaja de la tarifa, «de modo que quede abaratada la existencia sin
reducir las oportunidades de trabajo, ni el digno puesto que tiene este en
nuestra estimación»;—de la necesidad de suspender el amonedamiento
de la plata, «porque ya no hay bóveda donde guardar la inmensa suma
de plata acuñada que vale menos de lo que representa, y no tiene salida
en la circulación»;—de la justicia de administrar con más bondad y efi-
cacia las tribus indias, ya mansas, educables y trabajadoras, «porque el
gobierno no puede libertarse de su responsabilidad hasta que no civilice
y disponga a los indios para que con la paz de sus derechos puedan
cuidar de sí propios»;—del deber de poner coto a la acumulación de la
tierra en manos codiciosas que la adquieren sin derecho, y no la hacen
producir, ni residen en ella, «porque no es bueno despertar el celo justo
de los necesitados con ese amontonamiento de riqueza inútil u opresora
en compañías avaras, y en muchos casos de gente forastera»;—de la
pensión que debe pagarse a todo veterano inválido, «porque el pedir
eso no es privilegio de este o aquel amigo del soldado, sino sentir de la

19 Tratado Grant-Romero. Véanse, en el tomo 18, la crónica «El Tratado Comercial
entre los Estados Unidos y México» (pp. 11-16), que trata el mismo tema; y, en
el tomo 17, la Nf. Tratado Grant-Romero (pp. 420-421).

20 Convenio de Berna para la Protección de las Obras Literarias y Artísticas.

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:27 p.m.61



62

nación, que sabe que ha de atender en la vejez o en la pobreza a los que
la defendieron con sus vidas»;—de la urgencia de tratar las diferencias
entre el trabajo y el capital, «con sentimiento verdaderamente america-
no, que no permite ver siervos en los demás hombres, sino iguales, y
exige que todos en la República cooperen a su ventura y sosiego, y el
capital estime y remunere al trabajo, como a hermano glorioso en cuyo
contento tiene su mayor seguridad».

Así son todas las frases del mensaje, espaciosas y sesudas.
Son frases cómodas, amplias, bien distribuidas, donde se mueve

con majestad el pensamiento.
El fieltro del estadista vela la maza del político.
No faltan en el documento soberbios desdenes, sendas tundas, mar-

chas triunfales sobre las cabezas de los adversarios malignos.
Cada asunto está además tratado de manera que sin acusar ni defen-

der a los demócratas hostiles, les21 pone de manifiesto su injusticia, a la
vez que, «quita el aire de las velas»,22 como acá se dice con frase expre-
siva, a los georgistas y republicanos, y a estos se sustituye en las reformas
que vocean como propias, y a aquellos les sale al paso, reconociendo
todo lo que hay en sus demandas de atendible.

Porque en política se ha de ser a la vez como Cleveland es en este
mensaje: elefante y mosca.

Ya el mensaje está leído.
La prensa no le encuentra talón. El país lo aplaude sin reserva. Los

mismos que notaban en Cleveland cierta brusquedad y pesadez, com-
prenden que la pesadez puede haber sido prudencia y la brusquedad,23

indignación.
El río está a la vista y los demócratas tienen que echar la suerte.
Vinieron al poder para gobernar con el espíritu del mensaje, si no

con las leyes precisas que en él se recomiendan.
Están en la mitad de su administración. Los republicanos experi-

mentados, acechan. Los georgistas, entusiastas, adelantan.
Si los demócratas apartados hoy en dos bandos hostiles en la cues-

tión de la tarifa, y en otros dos, en la cuestión de empleos,24 no ajustan
con energía sus diferencias, rebajan los impuestos, desisten de sobrepo-
ner su apetito de empleos a la necesidad de moralizar la política, y

21 Errata en LN: «las».
22 Frase popular inglesa: «takes the wind out of the sails».
23 Se añade coma.
24 Se añade coma.
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muestran tamaño nacional en las cuestiones graves,—o los partidos se
descomponen, al tiempo de las elecciones para la próxima presiden-
cia,—o, a pesar de su historia lamentable, vuelven al poder los republi-
canos por los yerros de sus enemigos.

Los partidos no se conservan en el gobierno si no tienen las manos
limpias de interés, y la raíz en la verdad.

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 26 de enero de 1887.
[Mf. en CEM]
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MUERTE DEL PRESIDENTE ARTHUR1

ANÁLISIS DE CARÁCTER

Interioridades e intrigas de la política de los Estados Unidos.—Los
caracteres menores en la política.—Blaine,2 Conkling3 y Arthur.—La
presidencia y la muerte de Garfield.4—Gobierno, ambición y muerte
de Arthur.

New York, diciembre 15 de 1886.

Señor Director5 de La Nación:

Llegan doctores hindúes a convertir a Buddha6 a este país protestante.
Va a la penitenciaría otro de los regidores7 que tomó dinero de una
empresa de tranvías para dar su voto en pro de la concesión. Prepárase
el fiscal público a perseguir a los demás sobornados, y a los sobornadores.

Cruza el Niágara en un casco de madera una moza del campo,8 a
quien se ve por un real en un museo del Bowery. Atrae gran concurren-
cia la feria azteca,9 que es una imperfecta exposición de las artes y cos-
tumbres mexicanas.

Se votan cincuenta mil pesos para empezar en las escuelas públicas el
ensayo de la educación industrial.

Por primera vez entraron como vocales en la Junta de Instrucción
dos mujeres, con un pingüe sueldo, lo que se tiene por muy natural
puesto que son mujeres las encargadas de la enseñanza.

1 Chester A. Arthur. Véase, en este tomo, la crónica «La muerte del expresidente
Arthur» (pp. 11-24), publicada en El Partido Liberal, que trata el mismo tema.

2 James G. Blaine.
3 Roscoe Conkling.
4 James A. Garfield.
5 Bartolomé Mitre Vedia.
6 Errata en LN: «Baddha». En inglés; Buda.
7 Henry W. Jaehne. Véanse, en el tomo 24, las crónicas «El vicepresidente del

Ayuntamiento de New York condenado a nueve años [y] diez meses de peni-
tenciaría por cohecho» (pp. 18-23), y «El vicepresidente del Ayuntamiento de
Nueva York es condenado a penitenciaría» (pp. 44-49), publicadas en El Partido
Liberal y La Nación, respectivamente, que tratan el mismo tema.

8 Sadie Allen.
9 Feria Azteca. Pasado y presente de México.
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Se publica en una revista mensual, The Century,10 la historia nueva11 de
Abraham Lincoln, escrita por sus secretarios J. Nicolay12 y Hay,13—libro
sincero, sano y poderoso.

Quiebra por el abandono público una compañía de ópera italiana, y
el Tannhäuser14 y el Lohengrin llenan de bote en bote el teatro.

Pero, el suceso de más significación ha sido la muerte de Chester
Allan Arthur, que no hace todavía dos años era presidente de los Esta-
dos Unidos.

Solo resisten el vaho venenoso del poder las cabezas fuertes.
El espíritu despótico del hombre se apega con amor mortal a la

fruición de ver de arriba y mandar como dueño, y una vez que ha
gustado de este gozo, le parece que le sacan de cuajo las raíces de la vida
cuando lo privan de él.

Otros mueren, como Greeley15 y Hancock,16 de desear la presiden-
cia. Arthur murió de tener que abandonarla.

Dicen los que le vieron en los días últimos de su poder que era
extraño y enfermizo el brillo de su mirada, que había llanto profundo
en su alegría cortés, que los desgajamientos de la caída se le veían en el
livor del rostro.

Él no creyó que había de abandonar tan pronto la Casa Blanca.
Quiso continuar como propietario en el asiento a que había subido en
una hora trágica como sustituto.17

Él había sacrificado su lealtad para con sus valedores más generosos
y fieles, en la esperanza de conquistar por los actos con que se apartaba
de ellos el renombre de imparcial que debía asegurar su elección de
presidente en la inmediata campaña.

Blaine le puso en el hombro su garra formidable, y con la candida-
tura le arrancó literalmente la vida.

Aquel atlético y amigable caballero, fuerte como ninguno en cenas
y galanterías, comenzó a morir del corazón enfermo el día en que

10 The Century Illustrated Monthly Magazine.
11 Abraham Lincoln: una historia.
12 En EPL: «L. Nichols». John G. Nicolay.
13 John M. Hay.
14 En LN: «Tanhaüsser».
15 Horace Greeley.
16 Winfield S. Hancock.
17 Tras la muerte de James A. Garfield, el 19 de septiembre de 1881, lo sustituyó

en la presidencia.
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supo que Blaine, y no él, era el candidato de su partido para la presi-
dencia.

Se le entró por alma y cuerpo como un tósigo aquel perfume de
mujer hermosa que en los años de su gobierno desvaneció a Washington.

No mueren nunca sin dejar enseñanza los hombres en quienes cul-
minan los elementos y caracteres de los pueblos; por lo que, bien enten-
dida, viene a ser un curso histórico la biografía de un hombre promi-
nente.

En la elevación de cada hombre, por más que pueda parecer injusta
y casual, hay causas fijas y de gran cuantía, ya residan por fuerza original
en el encumbrado, ya dominen por fuerza nacional en el pueblo que los
encumbra.

Todo gobernante representa, aun en las formas más extraviadas y
degradantes del gobierno, una fuerza activa y considerable, visible u
oculta:—y cae, cualesquiera que sean su poder y aparato legal, cuando
esta fuerza cesa, o él cesa de representarla.

No hay en los pueblos cosa más real que sus gobiernos.
Las Repúblicas tienen, como excrecencias de su majestad y gusanos

de su tronco, sus callejuelas y sus pasadizos, y así como en las horas de
tormenta el instinto seguro del pueblo le lleva a elegir por guía el águila
que cruza con más serenidad el aire, sucede en las horas de calma, cuan-
do las águilas reposan, que las ambiciones, hábiles de suyo y agresivas, se
entran por donde duerme la verdadera grandeza, que solo da cuenta de
sí cuando un peligro digno de ella viene a despertarla.

Así aconteció que muerto Lincoln, quien hasta en la forma de la mano
llevaba puesta por la naturaleza la insignia del poder, fue la política del
Partido Republicano cayendo, de Grant18 a Hayes,19 en las rivalidades y
apetitos por donde se pudren y perecen los partidos triunfantes.

El Sur, domado, no inspiraba miedo. El Norte, próspero, solo pen-
só en gozar de la victoria. Y como los hombres necesitan de pelea, tan
pronto como los republicanos no tuvieron enemigo contra quien com-
batir, combatieron entre sí, por el provecho los más viles, y los de
espíritu superior por el triunfo.

No había durado bastante la guerra para que el prestigio de los
militares afortunados o valerosos predominara en el ánimo del país
sobre el cariño y orgullo con que mira por sus libertades; y la fama de

18 Ulysses S. Grant.
19 Rutherford B. Hayes.
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Grant, única que ofuscó el albedrío de sus conciudadanos, se deslucía
en los oficios respetuosos de la paz, que repelen justamente la disciplina
y arrogancia necesarias en la guerra.

La idea misma que produjo al Partido Republicano, descansó des-
pués de vencer: con Lincoln, en quien resplandeció más vigorosamente,
pareció morir lo mejor y más alto de ella.

Y puesta para muchos años la mesa del poder, quedó entregado el
partido vencedor, con toda la gloria y recursos del triunfo, a la gula de
los codiciosos y a los celos de los espíritus brillantes e inquietos que
tienen gozo sumo y de mera ambición en demostrar a los hombres su
capacidad para mandarlos. Ese aspecto de la República creó a Arthur.

Claro está que en un país de pensamiento, solo por las sorpresas de
la guerra puede subir un hombre inculto al poder; y que, por mucho a
que lleguen los manejos ruines de los políticos de oficio, solo va crecien-
do al amparo de ellos ante la opinión el que la corteja con más pruden-
cia y gracia y no desfigura con la brutalidad del deseo manifiesto sus
intenciones de cautivar para sí la simpatía pública: hasta puede decirse
con razón que el vulgo prefiere a aquellos en quienes halla sus defectos
propios, siempre que no los exhiban con tal desvergüenza que le quite la
capacidad de publicar su apoyo.

Y si a ese suave modo y cauta vestidura se une un grano de aquel
valer esencial y genuino que lleva a los hombres en los instantes críticos
a olvidar su interés por el de una idea generosa, he ahí que la persona
política se condensa y consagra, y queda en puesto para las más altas
empresas, caso de que los lances de partido, diestramente aprovecha-
dos, los lleven20 hasta ellas.

Arthur vino de quien suele engendrar los presidentes de los Estados
Unidos: de un sacerdote protestante.21

El suyo fue buen padre, puesto que en su tiempo y país no reñían
como riñen en otros, el ser padre bueno y criar a su hijo para abogado.

El futuro presidente empezó su vida de hombre por esa santa tarea
que parece preparar bien para la paciencia y justicia que requiere el go-
bierno,—la enseñanza; siendo cosa curiosa que Arthur hubiese estado
de director de la misma escuela en que dos años después entró a ense-
ñar caligrafía James A. Garfield, por cuya muerte había de venir Arthur
con el correr del tiempo a ocupar la presidencia.

20 Errata en LN: «llevan».
21 William Arthur.
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¡Sirvan esos modelos de castigo a los mozos que no hallan sabor al
aprendizaje llano, y apenas barbados quieren todos empezar en la vida
de pontífices!—¡Así anda el mundo, empedrado de Ícaros!

Precisamente se pagó los estudios de abogado con los «quinientos
pesos que ahorró» trabajando como maestro de escuela.

Ya titulado, se estableció en New York; y como parece que sí hay
hombres que seducen a la fortuna, sucedió que a los pocos meses de
tener su estudio abierto se le deparó uno de esos casos que ungen una
vida.

Vino un bribón de Virginia con ocho negros esclavos, de paso para
Texas; levantó el juez la cuestión de que por pisar estado libre eran en él
libres los siervos; y Arthur abogó por los negros, frente al Sur que
aullaba, y ganó el caso en el tribunal inferior, y lo volvió a ganar en el
tribunal superior, contra la elocuencia y habilidad de O’Conor22 ¡pues
hubo lenguas que no se secaron al defender por la paga a los dueños de
los negros! No hay espectáculo, en verdad, más odioso que el de los
talentos serviles.

Otro caso vino después a coronar este. Echaron de un tranway23 a
una pobre negra, y Arthur obtuvo entre grandes celebraciones la deci-
sión que por primera vez autorizó a los negros en New York a entrar en
todas partes por derecho propio a nivel de los blancos.

Y esa fue la acción superior y generosa que mantuvo a Arthur, a pesar
de sus compadrazgos y cábalas, en la dignidad de persona pública.

Aquella victoria le puso alas para la vida: y la seda del trato, que es
aquí muy escasa, y lo arrogante y pulcro de su persona, le abrían las
puertas con facilidad extraordinaria.

Pero más que por estas condiciones se ganaba amigos por su aire de
jovial franqueza, tan seductora para los hombres como la austeridad les
es temible, y por cierta facilidad más dichosa que envidiable, de parecer
como que necesitaba la guía ajena y se sometía a ella de buen grado; y
haciendo como que obedecía, fue de cumbre en cumbre tomando ran-
go entre los que mandaban.

Desde estudiante se le conocía ya ese poder; porque era tal su capa-
cidad para dirigir sin que se lo sintiese, que él, que no hablaba nunca en
los debates de sus compañeros, resultaba ser para todo lo de voto y
mando un caimacán de cuenta. Quien lisonjea, manda.

Así, galante y culto, se vino deslizando desde los oficios humildes de
la política hasta su empleo más alto; y como tenía el arte de dividir con

22 En LN: «O’Connor». Charles O’Conor.
23 En inglés; tranvía.
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sus asociados la buena fortuna que sacaba de la asociación, y de trabajar
ostensiblemente en pro de la camarilla a que pertenecía, esta no le esca-
timaba su apoyo, ni se encelaba de verlo ir subiendo entre aquellos a
quienes hacía gala de servir: tanto que su habilidad suprema fue la de
perfeccionar el sistema de la asociación para provechos políticos, y,
convirtiendo a los que pudiesen ser sus rivales en sus cómplices, recoger
en sí, sin excitar sospechas, el poder que iba logrando para la asociación
con ayuda de ella.

Privada su naturaleza de aquella ciega generosidad e ímpetu heroico
que levantan sobre el nivel común a las almas mayores, comprendió a
tiempo que domina a los hombres el que aparenta servirlos, y tiene más
seguro el mando aquel que no deja ver que lo desea, ni lastima la ambi-
ción, orgullo o decoro de sus émulos con el espectáculo de su presun-
ción y soberbia.

¡Y de ambición ha muerto ese hombre de apariencia tan suave que
nadie hubiese dicho que de eso muriera!

Le iba ayudando su misma pequeñez, porque por mucho que él
desease, no se atrevía a alzar la mira a más allá de aquello de que en sí se
creía merecedor, y se contentaba con predominar por su gentil manera
y reconocida astucia en las intrigas e influjo de la política de su ciudad y
estado; siéndole de gran auxilio su figura hermosa, la cautela con que
escondía sus fines, el gallardo abandono con que esparcía entre amigos
sus ganancias, y esa indiferencia formidable que suele llegar a parecer
una virtud, cuando en verdad no es más que el refinamiento del egoís-
mo.

Sin nada que le preocupase tanto como su propia fortuna, no veía
en las cosas públicas con la ira o la fe que ciegan a otros, sino iba sobre
firme a lo que le convenía particularmente, y su misma frialdad y des-
cuido de los intereses humanos le daban aquella calma infecunda que
suele pasar entre los políticos miopes por espíritu de conciliación y sen-
satez.

Y todas esas facultades menores las extremó y usó con tal cordura,
que por su excelencia en ellas, que son parte viva de la política de la
nación, y por representarlas más cabalmente que otro alguno, llegó a
subir, en una época de política menor, al puesto de donde una bala
trágica lo llevó a gobernar a su república.24

24 Referencia al asesinato del presidente Garfield, cuando Arthur era vicepresiden-
te de Estados Unidos. Garfield recibió dos balazos, ninguno mortal, pero el
tratamiento médico sin asepsia le provocó una peritonitis causante de la muer-
te.

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:27 p.m.69



70

Toda la historia de Arthur está en la de las intrigas políticas de su
partido. Nunca adelantó por sí, sino como representante de la camarilla
en que servía.

Cada caída o triunfo suyo, y cada acto notable de su existencia, no es
un suceso de orden nacional, en que las ideas choquen y luzcan, sino de
orden interno de partido, en que las personalidades rivales se arrancan el
provecho y la honra diente a diente.

Ya en los puestos, verdad es, se ganaba la voluntad por moderación
caballeresca, el blando modo con que suavizaban su energía, su bondad
personal, que fue sincera, y aquellas gracias corteses y llaneza digna que
añaden tanto al mérito y llegan a disimular su ausencia y a suplirlo.

Pero si con sus subordinados era afectuoso, y en el manejo de los
fondos públicos irreprochable, nunca dejó de servirse del influjo que
con esto mismo obtenía, para ir trenzando una organización política tan
fuerte y estrecha que no había en el estado distrito donde no tuviese de
agente un empleado suyo, ni convención en que no sacara triunfante a
sus candidatos, ni cábala posible sin su voluntad, ni elección segura sino
por sus manos.

Él, como John Kelly entre los demócratas, se servía de los emplea-
dos públicos para favorecer en las elecciones y mantener en oficios
lucrativos, al partido que les conservaba los empleos. Como una red
tenía extendido, en la ciudad primero y luego en el estado, este sistema;
y lo que en otros parecía repugnante por lo ofensivo de los modos o el
escandaloso provecho que sacaban de su habilidad, en Arthur estaba
disimulado por la apuesta sencillez con que llevaba sus victorias, y por-
que no se echaba en diamantes y leontinas insolentes el fruto de ellas
sino las apetecía por lo que vigorizaban a su partido, y le acreditaban en
él de jefe de hombres.

La virtud no liga a los hombres tan estrechamente, como estos
compadrazgos y camareos oscuros. Dos que han pecado juntos, son
eternos amigos.

Obsérvase además que cuando todas las noblezas se han oscurecido
en el hombre, aún es capaz de la pasión de amigo, y se encarniza en ella,
como para probarse que no es enteramente vil.

Si hay algo sagrado en cuanto alumbra el sol son los intereses patrios.
Es natural y humano que el hombre piense constantemente en sí, aun en
sus actos de mayor abnegación25 y descuido de sí propio, y procure
conciliar su adelanto personal y la utilidad pública, y servir a esta de
modo que resulte aquel favorecido, o no muy dañado.

25 Errata en LN: «abregación».

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:27 p.m.70



71

Pero no hay viles mayores que los que miran exclusivamente los
intereses de la patria como medios de satisfacer su vanidad o levantar su
fortuna.

Esos son apóstatas de la gran religión del hombre, que en cada uno
tiene una columna, y ya se va condensando en imágenes racionales y
grandiosas, dignas por su poesía de las imágenes vencidas, y superiores
a ellas por su amplitud y majestad.

Ladrones del altar son esos comerciantes de opinión, y debían sacar-
los por las calles con sayal de lienzo y la cabeza llena de ceniza.

De modo que no podemos aplaudir a los políticos de oficio, que no
andan en la cosa pública para preservarla y trabajar por su bien, sino
para servirse de ella en beneficio de su ambición o de su bolsa.

Pero el ala, como se sabe, no entra por mucho en la composición
del hombre, que parece tener más de uña y de diente; y si bien es cuerdo
conservar siempre la hornilla encendida y los hierros en blanco para
marcar a esos traficantes de modo que se vea, e impedir que corrom-
pan y esclavicen la república, cuerdo es también reconocer la ambición
impura y disfrazada como factor inevitable de las funciones humanas, y
valerse de ella, ya que no puede suprimírsela, para mejor servir a la
virtud.

Y como guía y aviso en los países que se están formando, es de
prudencia advertir que no basta salir a la defensa de las libertades con
esfuerzos épicos e intermitentes cuando se las ve amenazadas en mo-
mentos críticos, sino que todo momento es crítico para la guarda de las
libertades y no bien se retiran de ella por noble altivez o pudorosa
modestia los celadores honrados, asaltan sus puestos, como buitres que
quieren hacer de águilas, los que tienen en sus pasiones agresivas de
codicia o soberbia una fuerza permanente, y se adueñan con tenacidad
formidable de lo que los virtuosos prepararon.

Jamás debe apartarse de los cuidados públicos, ni en los momentos
de mayor paz, la gente honrada. Retener cuesta menos que desalojar.

No debe abandonarse por descuido lo que habrá de reconquistarse
luego a gran costa.

Ni una vez comenzados a podrir, sanan completamente los cuerpos
sociales.26

26 Aquí termina la edición del 4 de febrero con la firma de José Martí y continúa al
otro día bajo el encabezamiento siguiente: MUERTE DEL PRESIDENTE
ARTHUR / Carácter.—Interioridades e intrigas.—Los caracteres menores en la
política.—Blaine, Conkling y Arthur.—La presidencia y la muerte de Garfield.—
Gobierno, ambición y muerte. (Conclusión).
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De afuera no podrían entenderse bien las batallas de intriga a que
Arthur debió su prominencia; pero es sabido, en globo, que no hay furia
mayor que la de los caudillos rivales de un mismo partido.

De tropezar constantemente unos en otros, llegan a ver el universo
en la forma y aspecto del rival que les disputa el paso; y como en todos
los caminos de la vida se nota en el hombre esa cobarde y feroz natura-
leza que en unos pueblos lleva a lidiar toros, en otros gallos y perros, y
hombres mismos en otros, sucede que estimulan, en vez de sofocar,
esas peleas, y llega a ser motivo de mayor interés lo que cada caudillo
dice o hace respecto a su rival, que lo más vivo y urgente de la cosa
pública.

Así fueron surgiendo en el Partido Republicano los dos crestados
caballeros en quienes año tras año ha estado todo el interés de la lidia; y
Conkling, de New York, y Blaine, de Maine, han venido justando como
tremendos enemigos, sin aquellos tamaños nacionales que vienen a los
hombres—por diputación impalpable y mística—del país que se siente
amado con generosidad y defendido con pureza, pero con todo el
luciente arreo y el grueso de armas de dos seres superiores a quienes
solo falta el desinterés para llegar a la grandeza.

Blaine, con más años y ambición más activa, batallaba por sí, y con-
tinúa batallando, con pasmoso poder de supervivencia, y versatilidad
catilinaria.

Conkling, más astuto o más leal, quería hacer de Grant una cabeza
suma e imperante, ya porque cree, con funesta y antipática equivoca-
ción, que la autoridad del poder se asegura con el aparato y misterio de
la fuerza, ya porque, a pesar de su elegantísima palabra y austera honra-
dez, la misma pasión de su política le quitaba aquel carácter de superior
criterio y anchas miras que los pueblos buscan como por instinto en los
que han de ser sus jefes: y no quería ver en la cabeza de su rival los
laureles que no hallaba modo de pedir para sí propio.

De esa lucha nació a la presidencia Arthur, que a la sombra de
Conkling y Grant había venido adelantando en New York su fortuna
política, y tenía cerca de ellos influjo fortísimo, desde que, llevado al
puesto de colector de la Aduana por complacencia de Grant hacia el
colector saliente que se lo había ganado con regalos, se vio expulsado
de su empleo, so pretexto de pureza, por el presidente Hayes, que al
privar del puesto a Arthur «para purgar la Aduana de la intriga política
de que era centro» cedía en realidad al interés de su secretario Sherman,27

27 John Sherman.
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que veía en el creciente prestigio de Conkling y en el poder de Arthur
sobre los republicanos de New York un obstáculo temible para su
candidatura a la presidencia que todavía hoy codicia.

Ni de intendente del ejército durante la guerra, ni de colector de la
Aduana, se deslució Arthur con indignos provechos; y si bien se valió de
ambos empleos para recoger bajo su mano el voto de su partido por la
agencia de sus subordinados y favoritos, ni entró a parte en contratos
cuando intendente, ni se dejó comprar por los importadores cuando
colector, ni necesitó de adláteres venales para desempeñar sus oficios;
sino que atendió a ellos con mucha lucidez y aplauso.

Y como hay pocas cosas que en el mundo sean tan odiadas como
los hipócritas,—entre Arthur, partidario franco que trabajaba al sol por
sí y los suyos, y Hayes, reformador pretencioso e incompleto que encu-
bría sus venganzas y compromisos con disfraz de moralidad pública, se
dio la razón a Arthur.

Y con santa dignidad llevó su caída; y tan bien la hizo valer ante
Grant y Conkling que, cuando en la próxima convención de los repu-
blicanos para elegir candidato a la presidencia Blaine triunfó sobre
Conkling, obligando a la convención a elegir a Garfield en vez de Grant,
ya que no podía hacer recaer la elección en sí propio, ya Arthur había
cobrado tamaños suficientes para obtener de Conkling que le permitie-
ra ser propuesto a la convención como candidato a la vicepresidencia
para lavarse de la injuria recibida, cuando llegó a las puertas de la dele-
gación de New York un emisario de Garfield, rogando a los partida-
rios de Grant vencidos que nombrasen de entre los delegados neoyor-
quinos la segunda persona de la candidatura.

Por esos manejos de bastidores, por la impotencia de Blaine y
Conkling para predominar uno sobre otro, resultaron nombrados y
como electos, a los empleos más altos del país, dos hombres relativa-
mente oscuros; porque Garfield, escogido para presidente por los ene-
migos de Grant y de Conkling, comprendía que su candidatura no
podía vencer sin el apoyo enérgico del estado de New York, fortaleza
de Conkling.

Conkling abandonó a Arthur el puesto a que se asió tan pronto
como lo puso a sus ojos la fortuna, porque vencido en Grant su orgullo
de caudillo, determinó en aquel instante en su soberbia permitir que
fuese vencido Garfield.

Aquellas luchas se enconaron de tal modo que vino a sombrearlas la
muerte.

Blaine, que en el gobierno de Garfield hacía de Mefistófeles como
secretario de Estado, empeñó contra Conkling y sus favorecidos la
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misma lucha que Sherman, por mano de Hayes, empeñó contra Arthur;
y compelió a Garfield a remover y sustituir el colector de la Aduana en
New York sin consultar, como es de uso, a los senadores del estado en
que se hacía este cargo importante. Presidía Arthur en el interés de
Conkling el Senado de la República, adonde en altivo arranque envió
con general asombro Conkling su renuncia, en la vana confianza de que,
ayudado por Arthur en su estado de New York, la legislatura lo sacaría
de nuevo senador por sobre el influjo de los amigos de Blaine y Garfield,
que se oponían a su candidatura.

Pero también acá, el gobierno puede: la lucha fue tan reñida entre
ambas facciones, como si pelearan por grandes intereses nacionales.

Conkling no fue reelecto: Arthur, el vicepresidente, quedó por ene-
migo confeso del presidente, y por semicabeza de la facción que le
hacía guerra: tan estruendoso y amargo fue el combate que un hom-
bre de espíritu deforme y ambición brutal, Guiteau,28 creyó que sería
saludado salvador de la patria por dar muerte de un balazo al presi-
dente Garfield,29 a quien los amigos de Conkling acusaban de concul-
car, ¡por no haber pedido parecer a un Senado hostil!, las libertades
de la república.

Vinieron aquellos días en que la tristeza prestó la hermosura que
casualmente falta a este pueblo afanoso30 de los Estados Unidos.

Murió Garfield de la bala de Guiteau: pusieron una estrella de bron-
ce en el lugar del pavimento donde apoyó la cabeza al caer herido:31

Arthur, sacudido en lo mucho que tenía su persona de bueno y genero-
so, no solo demostró sincerísimo anhelo de que Garfield se salvara, sino
que se le vio muchas veces sollozar, y estremecerse con la emoción todo
su robusto marco, cuando veía el fin seguro, y cercano el instante de
entrar a suceder en la presidencia al adversario muerto en consecuencia
de la lucha en que él había sido parte principal.

Allí recibió su espíritu audaz y ligero aquella consagración de pesar
que sublima cuanto hay de puro en las almas, y les descubre horizontes
no soñados e ignoradas alturas.

28 Charles J. Guiteau.
29 Véanse, en el tomo 9, las numerosas crónicas que José Martí dedicó a la conva-

lecencia y muerte de Garfield y al juicio contra Guiteau.
30 Errata en LN: «ajarioso». Se sigue la lección de EPL.
31 El presidente Garfield fue asesinado cerca de la entrada de la estación de trenes

de Baltimore and Potomac, cuando se dirigía a pronunciar un discurso, el 2 de
julio de 1881, en el Alma Mater del Williams College donde había estudiado.
Allí, donde descansó su cabeza al desplomarse, se colocó la estrella.
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Quiso prolongar por el espíritu de su política la vida que involuntaria-
mente había contribuido a interrumpir.

Entró en la presidencia acusado de asesino. Mirábanlo con aversión.
Solo sus muestras de dolor sincero templaban el desagrado nacional.

Fuego y espinas fueron para él los primeros meses de gobierno; y
tan lejos llevó su deseo de que no le motejasen de vender a sus amigos
el poder que le había venido de la muerte, que a Grant mismo y a
Conkling les volvió a los pocos días la espalda; a Conkling, a quien
había servido de edecán, no le empleó siquiera de consejero; a Grant,
por cuyo empeño consintieron los amigos de Conkling en trabajar por
Garfield y por Arthur en virtud de promesas que dicen quebró Garfield,
le negó el favor de nombrar colector de la Aduana al ahijado32 para
quien le pedía el puesto:—que también acá, como en todas partes, hay
compromisos, y tapujos, y componendas, y comercios, y ahijados.

En suma, aquel adversario de Garfield ferventísimo no consintió en
repartir entre secuaces personales el poder que le venía de su enemigo; y
respetando sin alarde cuanto había en el espíritu del muerto de sincero,
lo puso en obra contra sus propios pareceres, trató de gobernar como
su enemigo hubiera gobernado, y sin perder su natural llaneza, revistió
de tal decoro su persona y gobierno que ni sus amigos abandonados se
atrevieron a moverle guerra, ni hubo para él a la terminación de su
poder, más que respeto y alabanzas.

Pero no bien se vio seguro del cariño público y separado sin dificul-
tad de aquellos a quienes debía su encumbramiento, surgió en él, levan-
tado por los trágicos sucesos a su natural altura, una legítima ambición
por entrar de propio mérito por virtud de esa transformación gallarda,
en el puesto a que lo acercó una mera intriga y le llevó un acontecimien-
to inesperado.

Tomó para sí, como muchos gobernantes toman, la lisonja y acata-
miento tributado en su persona al poder que ejercen. Vio su modera-
ción estimada y aplaudida. Renovó con gusto exquisito la austera Casa
Blanca. Sacó de ella lo feo y anticuado y se fue poniendo en ella con los
adornos y muebles con que la embellecía, a punto que la creía su natural
morada.

Mantuvo en el gobierno aquella suave autoridad, aquella manera
caballeresca, aquella fina justicia, aquel aparente olvido de sí propio

32 Entre los escándalos de la administración de Grant destacan tres nombramien-
tos como cobradores para la Aduana General de Nueva York, entre los años
1872 y 1873. Estas proposiciones generaron igual número de investigaciones:
dos del Congreso y una de la Tesorería.
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33 Errata en LN: «pudres».

que le ayudaron a subir de puesto en puesto sin que le estorbasen ni
sintiesen.

No era extraña su galante persona al placer de los amores. Realzaba
la elegancia su hermosura. Y pudo creer, por lo nutrido del aplauso, que
era general la sanción pública.

Pero aprendió que el decoro encalla donde la intriga sale ilesa, y
conoció en sí amargamente, como había hecho conocer a los demás,
que donde se plantan podres33 no hay que esperar olores; que los que
han ayudado a corromper por el cohecho, franco o embozado, los
cuerpos políticos, no pueden ser escogidos por ellos como represen-
tantes de las virtudes que antes profanaban; que el que subió por su arte
de emplear los puestos públicos, a la mayor altura política, no podía
mantenerse en ella cuando en su novísima virtud se negaba a compro-
meter los puestos nacionales, en cambio de votos, a los delegados re-
unidos para escoger el nuevo candidato de los republicanos a la presi-
dencia.

Tan grandes fueron, sea dicho en verdad, su ansia de obtener la
designación, como su decoro en la manera de pedirla. Y se cree que
salió de la Casa Blanca con el corazón partido y la muerte sentada al
lado en su carruaje.

Pero no quiso sacrificar a su ambición la honradez que iluminó su
espíritu en la emoción de la catástrofe.

Se ha muerto de deseo, celebrado por las gracias de su persona, y
por haberla redimido.

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 4 y 5 de febrero de 1887.
[Mf. en CEM]
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CORRESPONDENCIA PARTICULAR
DE EL PARTIDO LIBERAL

Sumario.—Asuntos varios.—Los indios ciudadanos.—Indecisiones del
Congreso.—La plata.—El sobrante anual de cien millones.—
Librecambistas y proteccionistas.—Política de mujeres.—La mujer en
las elecciones de Massachusetts.—Las mujeres contra las cantinas.—La
política de cantinas.—Influjo de las cantinas en el gobierno de la ciu-
dad.—Estudio de baja política.—»El gordito Walsh».1—Un jugador
alcaide.—Vicios de la política norteamericana.

Nueva York, 22 de diciembre de 1886.

Señor Director2 de El Partido Liberal:

La alegría de Pascuas es acá tan viva que todo lo penetra y hermo-
sea. El Congreso interrumpe sus sesiones: las calles, del alba a media
noche son un jubileo: es un lujo de compras, generosidades y regalos: ya
contaremos las Pascuas de New York,3 que son bellas porque en esos
días se deja ver la nobleza de las almas, y se sufre de no tener que dar.
Los indios son los que estarán contentos estas Pascuas, porque antes de
levantar sus sesiones para las fiestas de fin de año los hizo ciudadanos el
Congreso,—ciudadanos con tierra propia y voto. Tal como el hombre
que teme llegar a hablar de un asunto espinoso e indispensable procura
agotar antes toda materia de conversación de menos interés, como para
retardar el asunto ingrato, tal el Congreso, incapaz en la situación actual
de sus partidos para determinar sobre las cuestiones más vivas y urgen-
tes de la política y economía del país, se entretiene en problemas meno-
res, muy justos en sí, pero tenidos4 por la opinión como bocados de

1 Irving Walsh. El «gordito Walsh» fue un político estadounidense, concejal de la
ciudad de Nueva York, que en 1886 se le consideraba un paradigma de la corrup-
ción política y del constante deterioro de la democracia estadounidense en esa
ciudad. Representaba todo lo despreciable del sistema político de Estados Uni-
dos, que José Martí no quería para Cuba ni para el resto de América Latina.

2 José Vicente Villada.
3 Hasta el siguiente invierno, de fecha 25 de diciembre de 1887, José Martí no

escribió un texto dedicado a las Pascuas en Nueva York, publicado en El Partido
Liberal, el 18 de febrero de 1888 y en La Nación, el 13 de marzo del mismo año.

4 Errata en EPL: «tenido».
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poco peso con que sus administradores apurados le quieren engañar el
hambre.

Se ansía el voto definitivo del Congreso sobre la suspensión del
acuñamiento de la moneda de plata, acumulada sin empleo esa cantidad
temible en el Tesoro, pero los productores de plata, valiéndose de lo
confuso del juicio público sobre esta materia compleja, hallan modo de
impedir que el Congreso tome acuerdo alguno en favor o en contra de
los consejos que acaba de dar en su Mensaje el Presidente.5

No se ansía menos, sino más acaso, la rebaja del exceso anual de cien
millones que paga el país por contribuciones innecesarias al Tesoro
Nacional; pero como los librecambistas, conducidos por Morrison,6
proponen un modo de cortar el sobrante que entraña el abandono
gradual del sistema de derechos altos, los proteccionistas capitaneados
por Randall,7 presentan planes diversos para suprimir el exceso sin tener
que rebajar los derechos subidísimos que se recaudan hoy, o en mero
provecho de los fabricantes, so pretexto de favorecer las industrias del
país: y Morrison, como en la sesión pasada, ha sido vencido: verdad
que solo lo fue por unos cuantos votos, tanto que su mujer,8 que sabe
de política, tan pronto como supo por Morrison la derrota del proyec-
to, le envió a decir por telegrama: «¡Pues vuelve a presentarlo!»

De la naturaleza humana, saben más las mujeres que los hombres.
Precisamente lo que en ellas seduce las incapacita, no para la compren-
sión pero sí para el ejercicio constante, de las pascuas públicas; mas ellas
saben lo que nosotros no sabemos sobre el mejor modo de vencer al
hombre: y bien puede ser que las mismas artes que triunfan en lo priva-
do, empleadas en la política triunfasen en lo público.

El hablar de esto hace pensar en las últimas elecciones de Springfield,
en Massachusetts.

Allí hay guerra entre las mujeres del lugar y los cerveceros. Contra la
virtud van muchos y vencen; pero en lo general, es necesario, aun para
prosperar en el vicio, vestirse de virtuoso. Y eso se acaba de ver en
Springfield.9 La propaganda de las mujeres, que ven que en las cantinas
se crían la brutalidad y la desgracia, consiguió que la ley prohibiera el
tráfico en bebidas, que era en aquel lugar descarado y excesivo; pero los

5 S. Grover Cleveland. Véanse, en este tomo, las crónicas «El mensaje del presi-
dente Cleveland» (pp. 43-52), y «El mensaje del presidente» (pp. 53-63), publica-
das en El Partido Liberal y La Nación, respectivamente.

6 William R. Morrison.
7 Errata en EPL: «Ronidall». Samuel J. Randall.
8 Mary Wells.
9 Errata en EPL: «Sprinfield».
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bebedores, hechos ya a dejar solo en las noches el hogar, sin ver que la
casa de noche es muy triste sin su jefe, hallaron manera de reunirse a
beber en privado, y con la práctica que acá se tiene de la asociación,
estimulada por el vicio que es ingenioso y activo, pronto fundaron so-
ciedades de beber, donde privadamente satisfacen amparados por ley
de los clubes, el gusto por los estimulantes que prohíbe satisfacer la ley
contra los establecimientos de bebidas. Los clubes, por supuesto, no
son más que bebederías disfrazadas. Pero como con este disfraz el vicio
no sale tan al rostro de las ciudades pudibundas de Massachusetts, todo
el trabajo activo de las mujeres no ha bastado10 a triunfar de los cerve-
ceros encubiertos con esta apariencia hipócrita.

Era sin embargo, interesante el día de la elección. Estaban llenas de
mujeres las cercanías de las casillas. No eran las «blumeristas»11 ridículas
de antaño, ni las «medias azules»12 de literatura y pretensiones, ni las que
abogan por derechos viriles que riñen con el dulce sexo, hecho para
menos doloroso e ingrato poder que el del sufragio: las madres eran, las
esposas, las hermanas de los mismos que, con la insignia del club bribón
clavada en el chaleco, marchaban sobre las urnas a pelear por la botella,
como si fuesen de veras a una pelea digna de hombres.

Las casillas parecían una feria. Sedas y casimires alternaban con calicoes
y paños pobres. Todas luchaban por «cerrar a sus maridos las puertas
del infierno». Junto a cada casilla levantaron al aire libre improvisados
fogones donde hervían el té y el café, cerca de la mesita llena de nueces
y de emparedados.13 Las «amigas de la temperancia» ofrecían a cada
ciudadano el tentempié y el té o café humeante, mientras a su alrededor
mariposeaban todas como tenaces duendes, convenciéndoles de que
era vil abandonar en esta campaña honrada a las mujeres, y votar por las
«infames bebederías». Los votantes oían a las hadas, saboreaban el ten-
tempié y el café o té aromoso, se iban sobre las urnas y votaban por las
bebederías.

10 Errata en EPL: «vastado».
11 Referencia por la líder feminista Amelia Bloomer (1818-1894), famosa por su

posición de reforma del vestido femenino. Solía asistir a sus conferencias con
calzones internos hasta los tobillos, cubierta por una saya corta. Más tarde, a la
ropa interior femenina se le llamó bloomers.

12 El término que se utilizaba en Inglaterra y Estados Unidos era el de bluestocking,
acuñado en el siglo XVIII para caracterizar a las mujeres intelectuales, no necesaria-
mente acaudaladas, habituadas al uso de medias largas de lana azul, que integra-
ban el grupo de Elizabeth Montagu y proponían que la mujer inglesa ocupase
un lugar de mayor relevancia en la sociedad de su tiempo.

13 Errata en EPL: «emparedadas».
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Incalculable es en estas ciudades el poder de esa inmunda política de
cantina. No se puede en una mera carta de periódico ir hasta las raíces
de este mal que está socavando la seguridad de las ciudades. Acá, en las
clases obreras, el dinero se va todo de la mano a la boca: ni lo que queda
de los gastos de la familia es bastante para el teatro, ni hay baratos en
número suficiente para la población, ni lo sórdido burdo de la vida
estimula la inteligencia de la gente llana a los entretenimientos del espíri-
tu. El taller rudo y la casa miserable echan al obrero fatigado y torpe a
buscar un estimulante en la cervecería. Allí engaña la noche, intima con
el cervecero, le toma fiado, y le paga en las elecciones con su voto.

El cervecero no pierde, porque le pagan de arriba los que del voto
se aprovechan; lo cual puede acabar en que el dueño de la cervecería se
vea con influjo y lo ejerza en su beneficio, ya para subirse él mismo a un
puesto de regidor, donde se hacen negocios excelentes, ya para vender
lo que él pueda a un camarada que se obliga a darle parte en las ganan-
cias del puesto a que le encumbra.

Esas cervecerías son la escuela verdadera de la política de la ciudad,
y han venido en mal hora a sustituir a aquellas casas de madera casi
santas, y parecidas a templos, donde en los primitivos tiempos de la
nación se reunían los ciudadanos a debatir las cosas públicas y preparar
las elecciones. Crecen en las cervecerías los personajes de los barrios,
como los hongos fangosos en los maderos corrompidos; y allí, como
en las sociedades elementales, triunfa el más corpulento; porque des-
lumbra y aporrea a sus comensales, el más dadivoso, porque les satisfa-
ce y mantiene agradecida la garganta, y el de menos escrúpulos, porque
sin ellos se obtiene pronto la bolsa llena, que es acá entre los miserables
como en los poderosos el certificado de superioridad y poder.

Así se ve que van subiendo de elección en elección a los puestos más
encumbrados de la ciudad, y a veces a los del estado y la república, esos
hombres rollizos y brijagos de mano pródiga y llena de sortijas que
hablan su propia lengua bestialmente, solo saben del gobierno el modo
de escalarlo y vender como granja propia la autoridad que gozan por él.

Así está compuesto de esos héroes de barrio el Ayuntamiento de
New York, y el cuerpo entero de empleados de la ciudad, que apenas
tiene en puesto de prominencia a un hombre honrado, porque acá todo
poder emana del voto, y esos rufianes que disponen de él se coaligan
para hacerlo ir por donde a todos conviene para viles fines, y lo niegan
a los candidatos que de antemano no se prestan a atraérselo con dinero
constante, y a obligarse a cederles parte del poder a que le llevan.

Así se viene a parar en que un pillero de oficio, un propietario de casas
de juego, un dueño de un circuito de cervecerías, un rufián acusado de
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delitos contra la ciudad, un amigo tierno y encubridor solícito de roleteros14

y ladrones, haya sido nombrado, a petición de jueces y altos políticos,
alcaide de la cárcel de Las Tumbas, cuyo nombramiento, que es acá de
mucha consideración por su sueldo e importancia política, se ha celebra-
do con público regocijo en las bebederías y los garitos. Pues ¿no es Fatty
Walsh, el Gordito Walsh, el fiador de todo jugadorzuelo, heridor o ratero
que cae preso en su barrio? Pues ¿no son suyas todas las cervecerías? Pues
¿no dispone de miles de votos, y tiene entrada de derecho propio en los
tribunales de Justicia, en el Ayuntamiento, en las estaciones de policías?
Pues ¿no es uno de los reyes de la ciudad de New York, con su vasallaje
de desorejados y gritones, este pez-sol humeante y reluciente, con la cami-
sa toda empedrada como morcilla ornada de diamantes? Pues el alcaide
de Las Tumbas es, y lo ha recomendado, a pesar de sus garitos abiertos y
sus cervecerías, el Fiscal15 de la ciudad. ¡En Roma y Grecia no llegó a esta
miseria la democracia, porque allí el arte, el teatro y la oratoria tenían
constantemente levantado el espíritu público!16

No hay que decir que el Gordito es generoso, y padre de su barrio, y
libra de contribuciones a un frutero italiano, y de cárcel a un chino; dar
es sembrar, y no hay jugador que no sea pródigo, ni popularidad en la
plebe que se mantenga sin frecuentes dádivas.

Son de ver los festejos con que admira a sus barrianos el Gordito;
porque dos veces al año les pone barco para que paseen en verano por
el río, y les da gran banquete con carneros y toros de una pieza en medio
de la plaza, y a cada hombre por silla un barril lleno. ¡El día de la elec-
ción, no falta un voto! La cerveza no se paga: el tentempié es homérico;
el Gordito mismo, como mucho senador en día de votos, sirve de
beber en mangas de camisa; al caer la noche, la calle es río de espuma,
uno que otro puñal duerme en un muerto, el suelo de las cervecerías
está alfombrado de votantes, de las cuevas de los chinos sale con brío
de fiesta el hedor de opio. Y el Gordito es electo regidor. ¿Y quién
sabe? Si en el hombre hubiese capa de cultura ¿por qué17 no, como
otros, diputado, intendente, juez, senador? ¡Y todos los Walsh18 juntos,

14 Del francés Rolet, cuyo apellido se emplea para señalar una persona poco escru-
pulosa. Fue un procurador francés del siglo XVII, célebre por sus truhanerías,
por lo que fue condenado, a pesar de lo cual obtuvo la plaza de guardián del
castillo de Vincennes.

15 Randolph B. Martine.
16 Se añade signo de admiración.
17 Errata en EPL: «porque».
18 Errata en EPL: «Wish».
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cuando se juntan los barrios en las elecciones nacionales, eligen o pesan
en la manera de elegir, a los primeros magistrados de la nación! Debía
negarse el voto a los hombres que no tuvieran reconocidamente una
ocupación honrada. Y debe, sobre todo, cuidarse de reducir la brutali-
dad y cultivar el espíritu en las repúblicas.

JOSÉ MARTÍ

El Partido Liberal. México, 11 de enero de 1887.
[Mf. en CEM]
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CORRESPONDENCIA PARTICULAR
DE EL PARTIDO LIBERAL

Sumario.—Muerte del general Logan.1—Su carácter y significación en
la política.—Razones del influjo que lo hacía un candidato posible a la
presidencia de la república.—Logan como militar, como orador, y como
senador.—Era ambicioso y honrado.—Personas de oro y de similor.—
Logan y Grant.2—La figura pintoresca de Logan.—La esposa.3

Nueva York, 27 [de] diciembre de 1886.

Señor Director4 de El Partido Liberal:

La enfermedad de Cleveland,5 que no parece ligera, el proyecto de
conceder en el estado de New York el voto a las mujeres mayores de
veintiún años, la creación de una Escuela Normal de indios6 donde se
eduquen maestros de la raza, que los preparen a la ciudadanía; las fieras
rivalidades de los moderados y los revolucionarios en el Partido obre-
ro7 que lucha por fundarse, la suspensión del clérigo católico McGlynn8

por haberse resistido a abandonar su propaganda activa por los dere-
chos de los pobres, y el gran viaje de anuncio que proyecta Blaine9 por
Europa para mantener viva su popularidad hasta la época de la próxi-
ma candidatura, hubieran sido estos días los acontecimientos principa-
les, si no hubiera muerto,10 casi súbitamente, el general Logan, el rival
más temible de Blaine, que le habría arrebatado acaso la candidatura del
Partido11 a la presidencia en 1888. También de Logan se dice que la
angustia del deseo le aceleró la muerte.

11 John A. Logan. Véase, en este tomo, la crónica «Muerte del general Logan.
Candidato a la presidencia» (pp. 87-90), publicada en La Nación, que trata el
mismo tema.

12 Ulysses S. Grant.
13 Coma en EPL. Mary S. C. Logan.
14 José Vicente Villada.
15 S. Grover Cleveland.
16 Escuela India Industrial de Carlisle.
17 Partido Unido del Trabajo.
18 Errata en EPL: «mr. Glynn». Edward McGlynn.
19 James G. Blaine.
10 Falleció el 26 de diciembre de 1886, en Washington D.C.
11 Partido Republicano.
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Logan era aquí prominentísima persona. El mundo no ha de sentir-
lo, porque no añadió nada al pensamiento humano, ni vivió para el bien
de los demás, sino para su elevación y triunfo; pero era su carácter tan
terco y agresivo, y tenía en su persona ponderosa y pujante tan marca-
dos los elementos de su pueblo, que sin mérito alguno que pudiera
compararse a su tenacidad, a su negra melena, a sus gargantuescos bigo-
tes, llegó a ser candidato de los republicanos a la vicepresidencia, sena-
dor permanente, portaestandarte del ejército, y rival temible para los
aspirantes en la próxima candidatura del Partido12 a la presidencia de la
República.

Mucho de su influjo era debido acá a un apego tan vivo a los solda-
dos y sus intereses que, como vivía en política de su voto, parecía servi-
dumbre,—y a aquella apariencia suya de león, de que sacaba ventaja,
con artes de mujer coqueta, en los instantes decisivos para sus ambicio-
nes o las de sus copartidarios:13 así se cuenta que cuando en la conven-
ción en que fue escogido Garfield14 para la candidatura se vio irse a los
delegados por el lado de Garfield, aquellos graves estadistas determina-
ron en sesión secreta,15 como medida de campaña, que Logan aparecie-
se de pronto en la tribuna, agitando la cabeza pintoresca, sacando el
busto que en su día no temió a las balas confederadas, revolviendo sus
ojos centelleantes, para atraer sobre sí el aplauso y dividir la mente del
concurso, que a ojos vistos se concentraba sobre Garfield:—«Y nadie
sabe, decía Garfield luego, lo cerca que anduvimos de perder la candi-
datura». Porque esas artes rudas suelen prender en las impresionables
asambleas.

Logan aquella vez no obraba por sí, sino por Grant, ya porque no
llega a jefe el que no sabe ocultar sus pretensiones al mando y obedecer
o fingir obediencia, ya porque Logan cedía con menos dificultad su
ambición en provecho de un soldado. No hay fraternidad más temible
en las repúblicas que la de los militares, por cuanto a más de fortalecerse
por el interés común, viene de hechos heroicos que apasionan con justi-
cia a los pueblos, y hacen conmovedora y sincera la unión de los que
los16 realizan juntamente. La muerte engrandece17 cuanto se acerca a ella:
y jamás vuelven a ser enteramente pequeños los que la han desafiado.

12 Coma en EPL.
13 Errata en EPL: «coopartidarios».
14 James A. Garfield.
15 Errata en EPL: «sereta».
16 Errata en EPL: «las».
17 Errata en EPL: «en grandece».
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Logan fue de los que menos la temieron durante la guerra contra el
Sur,18 a la que entró manchado por un impío discurso suyo en la Casa
de Representantes,19 en el cual se había mostrado satisfecho, antes que
desdeñoso, de cumplir aquella infame ley que mandaba devolver a los
dueños los esclavos fugitivos, «porque era ley»:20 «¡No me importa, de-
cía, que sea oficio poco limpio!» Y desde entonces le pusieron de apo-
do «Poco limpio»; pero se quitó el apodo con su bravura.

Grant le quería precisamente porque veía en él su misma falta y su
acometimiento ciego. Adelantar sin temor le parecía a Logan suficiente
para vencer; y es cierto que pocas veces tuvo que echarse atrás y que su
espléndido ímpetu tuvo en21 un día aciago, magia bastante para reunir
sobre el enemigo vencedor a sus tropas deshechas, y desbandarlo.22 ¡No
hay como estos relámpagos del alma y estas divinas furias!

¿Quién recordaba, después de la guerra, que Logan había sido de-
mócrata ferviente, si para defender la unión de su país se convirtió en
republicano? Y luego, tan pronto estaba acorralando a los rebeldes,
como interrumpía sus combates para ir a perorar en su estado23 en
apoyo de la candidatura de Lincoln,24 a quien años atrás había persegui-
do rudamente: «¡Ahora no soy político, ahora soy ciudadano!» ¿A quién
no vencía aquella santa grandeza de Abraham Lincoln, que lloraba a
solas, siendo presidente de la república, porque sus generales iban a
fusilar por desertores a unos pobres mozos campesinos que no habían
aprendido a amar la guerra? Cada acto de aquel varón sublime le asegu-
ra su hospedaje en lo mejor del corazón.

Era de ver [a] Logan hablando. No fue persona de oro, sino de
similor; pero ¿qué importaba, si hacía como de oro? El triunfar no está

18 Guerra de Secesión.
19 Cámara de Representantes. A poco de iniciar su carrera política como represen-

tante demócrata por el estado de Illinois en la Cámara de Representantes, en
1858, se presentó a la consideración de dicha instancia legislativa un proyecto de
ley titulado «Ley estatal de esclavos fugitivos» (State Fugitive Law), que Logan se
apresuró a apoyar. En ese discurso afirmó: «ustedes llaman “trabajo sucio” del
Partido Demócrata a la tarea de capturar esclavos para sus propietarios del Sur.
Estamos dispuestos a hacer ese trabajo, sucio o no, que está de acuerdo con la
Constitución y las leyes del país». A partir de ese momento comenzaron a
llamarlo «Logan trabajo sucio».

20 Ley sobre los esclavos fugitivos.
21 En EPL repetida esta palabra.
22 Batalla de Vicksburg.
23 Illinois.
24 Abraham Lincoln.
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en ser, sino en lucir. Su principal fuerza fue su contento de sí. El público
no le embarazaba, ya porque Logan era sincero en cuanto decía, ya
porque siempre entendió él que ese mismo ímpetu suyo agradaba a
concursos donde solo se acata el atrevimiento y el éxito. Su oratoria era
tonante y turbulenta. Se iba sobre la tribuna, como si hubiese de tomarla
por asalto. Se apretaba el cinto como el varón bíblico, desahogábase el
pecho, floreaba los ojos, se ahuecaba la melena, y con fragor de artillería
vociferaba sus pomposos párrafos, en que las sentencias sin acabar,
como caballos de medio cuerpo y crin revuelta, caían en bosques de
citas y pámpanos retóricos. Pero solían sacarle en triunfo en la oratoria
las condiciones mismas que le favorecían para la guerra y la política, las
cuales eran lo genuino y potente de su ambición, que no conoció des-
canso o límite, lo pintoresco y marcial de su figura, su valor todo y su
conformidad con su pueblo en aquella cualidad de atreverse a todo sin
miedo, sin respeto, ni derecho, que es nota del carácter norteamericano.
Tan fiel era a sus amigos como honrado en el desempeño de sus cargos.
No vendió, como Blaine y tantos otros, por dinero o acciones de em-
presas, los derechos públicos confiados a su custodia; y aunque como
general no fue científico, ni como abogado prominente, ni como ora-
dor ordenado, ni como político escrupuloso, ni la caridad le movía
mucho el ánimo, nunca pudo decirse que fuese su ambición25 el mero
crecimiento de su bolsa, ni que repletó esta a costa de su honor.

Por eso aunque en él solo muere un baladrón de guerra y un candi-
dato posible de los republicanos a la presidencia, la nación honra en él a
su muerte al soldado valeroso y al senador que no vendió su puesto. Por
eso muchos de los amigos que se ganó con su empuje y fidelidad acu-
den con crecidas sumas al alivio de su viuda pobre, que no tuvo nunca
más amor ni cuidado que los de favorecer, cuando no dirigir las ambi-
ciones de su compañero. Ella en lo privado le buscaba voluntades: ella
le adivinaba los enemigos: ella ponía en boca de su esposo sus propias
agudezas y superioridades: ella fortalecía la admiración pública con la
que en todo acto y palabra le mostraba. ¡Así se entiende que se ponga el
pie en el cielo!—Con el amor de la casa!

JOSÉ MARTÍ

El Partido Liberal. México, 19 de enero de 1887.
[Mf. en CEM]

25 En EPL, a continuación: «en».
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MUERTE DEL GENERAL LOGAN1

CANDIDATO A LA PRESIDENCIA

Su carácter, su valor, su oratoria y su significación en la política.—Su
esposa.2—Los militares en las repúblicas: Grant3 y Logan.

Nueva York, 3 de enero de 1887.

Señor Director4 de La Nación:

Las fiestas de Pascuas cerraron el Congreso, dejando al indio con-
vertido en ciudadano,5 y a los librecambistas vencidos en otra tentativa.

El año nuevo empieza alegre, preñado de problemas, resplande-
ciente de esperanza, aunque se levanta sobre la tumba de un político
ambicioso que tuvo fama de héroe y pudo ser presidente de la Repúbli-
ca—el general Logan.6

Logan era aquí prominentísima persona.7 El mundo no ha de sentir-
lo porque no añadió nada al pensamiento humano, ni vivió para el bien
de los demás, sino para su propio encumbramiento y triunfo; pero era
su carácter tan terco y agresivo, y tenía en su persona ponderosa y to-
nante tan marcados los elementos de su pueblo, que sin mérito alguno
que pudiera compararse a su tenacidad, a su negra melena, a sus
gargantuescos bigotes, llegó a ser candidato de los republicanos a la
vicepresidencia, senador permanente, portaestandarte del ejército, y ri-
val temible para los aspirantes en la próxima candidatura del partido a
la presidencia de la república.

Mucho de su influjo era debido a un apego tan vivo a los soldados
que parecía a veces servidumbre y a aquella apariencia suya de león de que
sacaba ventaja, con artes de mujer coqueta, en los instantes decisivos para
sus ambiciones o las de sus copartidarios: así se cuenta que cuando en la

1 John A. Logan. Véase, en este tomo, la crónica «Muerte del general Logan»
(pp. 83-86), publicada en El Partido Liberal, que trata el mismo tema.

2 Mary S. C. Logan.
3 Ulysses S. Grant.
4 Bartolomé Mitre Vedia.
5 A fines de 1886 se aprobó la Ley General de Asignación o Ley Dawes.
6 Falleció el 26 de diciembre de 1886, en Washington D. C.
7 Dos puntos en LN.
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convención en que fue escogido Garfield8 para la candidatura, se vio
irse a la concurrencia por el lado de Garfield, aquellos graves estadistas
determinaron en sesión secreta, como medida de campaña, que Logan
apareciese de pronto en la tribuna, agitando la cabeza pintoresca, sacan-
do el busto que en su día no temió a las balas confederadas, revolvien-
do sus ojos centelleantes, para atraer sobre sí el aplauso, y dividir la
mente del concurso, que a ojos vistas se concentraba sobre Garfield: «¡y
nadie sabe, decía Garfield luego, lo cerca que anduvimos de perder la
candidatura!»

Logan aquella vez no obraba por sí, sino por Grant, ya porque no
llega a jefe el que no sabe ocultar sus pretensiones al mando, y obedecer
o fingir obediencia, ya porque Logan cedía con menos dificultad su
ambición en provecho de un soldado.

No hay fraternidad más temible en las repúblicas que la de los mili-
tares por cuanto a más de fortalecerse por el interés común, viene de
hechos heroicos que apasionan con justicia a los pueblos, y hacen con-
movedora y sincera la unión de los que los realizan justamente.

La muerte engrandece cuanto se acerca a ella: y jamás vuelven a ser
enteramente pequeños los que la han desafiado.

Logan fue de los que menos la temieron durante la guerra contra el
Sur,9 a la que entró manchado por un impío discurso suyo en la Casa de
Representantes,10 en el cual se había mostrado satisfecho, antes que des-
deñoso, de cumplir aquella infame ley, que mandaba devolver a los
dueños los negros fugitivos, «porque era ley».11 «¡No me importa, decía,
que sea oficio poco limpio!» Y desde entonces le pusieron de apodo
«Poco limpio».

Pero se quitó el apodo con su bravura.

18 James A. Garfield.
19 Guerra de Secesión.
10 Cámara de Representantes. A poco de iniciar su carrera política como represen-

tante demócrata por el estado de Illinois en la Cámara de Representantes, en
1858, se presentó a la consideración de dicha instancia legislativa un proyecto de
ley titulado «Ley estatal de esclavos fugitivos» (State Fugitive Law), que Logan se
apresuró a apoyar. En ese discurso afirmó: «ustedes llaman “trabajo sucio” del
Partido Demócrata a la tarea de capturar esclavos para sus propietarios del Sur.
Estamos dispuestos a hacer ese trabajo, sucio o no, que está de acuerdo con la
Constitución y las leyes del país». A partir de ese momento comenzaron a
llamarlo «Logan trabajo sucio».

11 Ley sobre los esclavos fugitivos.
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Grant le quería precisamente porque veía en él su misma falta de
ciencia y su acometimiento ciego. Adelantar sin temor le parecía a Logan
suficiente para vencer; y es cierto que pocas veces tuvo que echarse
atrás, y que su espléndido ímpetu tuvo en un día aciago magia bastante
para reunir sobre el enemigo vencedor a sus tropas deshechas, y des-
bandarlo.12

¡No hay como estos relámpagos del alma, y estas divinas furias!

¿Quién recordaba después de la guerra que Logan había sido de-
mócrata ferviente, si para defender la unión de su país se había conver-
tido en republicano? Y luego, tan pronto estaba acorralando rebeldes,
como interrumpía sus combates para ir a perorar en su estado13 en
apoyo de la candidatura de Lincoln,14 a quien años atrás había persegui-
do rudamente; ¿a quién no vencía aquella santa grandeza de Abraham
Lincoln, que lloraba a solas, siendo presidente de la República, porque
sus generales iban a fusilar por desertores a unos pobres mozos campe-
sinos que no habían aprendido a amar la guerra? Cada acto de aquel
varón sublime le asegura su hospedaje en lo mejor del corazón.

Era de ver [a] Logan hablando. No fue persona de oro, sino de
similor; pero ¿qué importaba, si lucía como de oro? El triunfar no está
en ser, sino en lucir. Su principal fuerza fue su contento de sí. El público
no le embarazaba, ya porque Logan era sincero en cuanto decía, ya
porque siempre entendió él que ese mismo ímpetu suyo agradaba a
concursos donde solo se acata el atrevimiento y el éxito.

Su oratoria era tonante y turbulenta. Se iba sobre la tribuna, como si
hubiese de tomarla por asalto. Se apretaba el cinto, como el varón bíbli-
co; desahogábase el pecho, floreaba los ojos, se ahuecaba la melena y,
con fragor de artillería, vociferaba sus pomposos párrafos, en que las
sentencias sin acabar, como caballos de medio cuerpo y crin revuelta,
caían en bosques de citas y pámpanos retóricos.

Pero solían sacarle en triunfo en la oratoria las condiciones mismas
que le favorecieron para la guerra y la política, las cuales eran lo genuino
y potente de su ambición, que no conoció descanso o límite, lo pinto-
resco y marcial de su figura, su valor loco, y su conformidad con su
pueblo en aquella condición de atreverse a todo sin miedo, ni respeto, ni

12 Batalla de Vicksburg.
13 Illinois.
14 Abraham Lincoln.
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15 James G. Blaine.

derecho, que es nota del carácter en los norteamericanos. Tan fiel era a
sus amigos como honrado en el desempeño de sus cargos. No vendió
como Blaine15 y tantos otros, por dinero o acciones de empresas, los
derechos públicos confiados a su custodia, y aunque como general no
fue científico, ni como abogado prominente, ni como orador ordena-
do, ni como político escrupuloso, ni la caridad le movía el ánimo, nunca
pudo decirse que puso su ambición en el mero crecimiento de su bolsa,
ni que repletó esta a costa de su honor. Por eso muchos de los amigos
que se había ganado con su ímpetu y fidelidad acuden con crecidas
sumas al alivio de su viuda pobre, que no tuvo nunca más amor ni
cuidado que los de favorecer, cuando no dirigir, las ambiciones de su
compañero. Ella en lo privado, le buscaba voluntades: ella le adivinaba
los enemigos: ella ponía en boca de su esposo sus propias agudezas y
superioridades: ella fortalecía la admiración pública con la que en todo
acto y palabra le mostraba. ¡Así se entiende que se ponga el pie en el
cielo,—con el amor de la casa!

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 24 de febrero de 1887.
[Mf. en CEM]
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SOBRE LOS ESTADOS UNIDOS

Ciudadanos y propietarios.—Adelanto de los indios.—La escuela
Ramona.1—Cleveland2 enfermo.—Influjo creciente de la mujer norte-
americana.—Mrs. Cleveland.3—La recepción de año nuevo.—El histo-
riador George Bancroft.—Bosquejo de su carácter y de su obra.—
Cómo trabaja en su ancianidad.—Un tipo de carácter nacional.

New York, 3 de enero de 1887.

Señor Director4 de La Nación:

Dos días antes de la muerte de Logan5 había decretado el Congreso
la ciudadanía de los indios.6

Ya son propietarios definidos, a tantos acres por cabeza, de las tie-
rras que hasta ahora habían poseído en común, y como menores sujetos
a un guardián. En veinticinco años no podrán vender o gravar sus tie-
rras, para que los especuladores no los engañen; pero ya cada cabeza de
familia tiene ciento sesenta acres7 suyos, ochenta8 cada mayor de diecio-
cho años o huérfano, y cuarenta9 cada menor de dieciocho.

Y todo indio que acepte este arreglo, o entre de propia voluntad en
la vida civilizada, queda por la ley investido de la ciudadanía, y podrá
votar, como es justo, sobre las contribuciones que paga y el gobierno a
que debe obedecer.

Como cada tribu posee según tratados mucha más tierra de la necesa-
ria para el repartimiento que marca la ley, manda esta que lo que reste del
común de cada tribu se venda, en virtud de lo que se disponga luego, para
emplear el producto en el bien de los indios. ¿Quién que lea osará decir
que no es el indio capaz de apreciar el bien que se le concede?

1 Ramona Industrial School for Indian Girls of the Southwest.
2 S. Grover Cleveland.
3 Frances C. Cleveland.
4 Bartolomé Mitre Vedia.
5 John A. Logan falleció el 26 de diciembre de 1886. Véanse, en este tomo, las

crónicas «Muerte del general Logan» (pp. 83-86) y «Muerte del general Logan.
Candidato a la presidencia» (pp. 87-90), publicadas en El Partido Liberal y en La
Nación, respectivamente, que tratan este tema.

6 A fines de 1886 se aprobó la Ley General de Asignación o Ley Dawes.
7 Aproximadamente, 65 hectáreas.
8 Aproximadamente, 33 hectáreas.
9 Aproximadamente, 16 hectáreas.
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De las escuelas de Hampton10 y de Carlisle11 salen convertidos en arte-
sanos y labradores los más fieros comanches y winebagos.12 Como el
irlos colocando en casas de familia es uno de los medios de educación en
ambos institutos, se ha visto que los campesinos se encariñan con su inte-
ligencia y lealtad de manera que les cuesta trabajo abandonarlos.

Lo que escriben los indios de las escuelas a sus casas tiene una sabia
ingenuidad que recuerda los poemas. Ya hay cinco mil indios educán-
dose voluntariamente en las escuelas públicas.

¿Qué más? En una escuela de Filadelfia en que se educan mezclados
indios y blancos, de doce premios que hubo en el último mes, nueve
fueron para indios: y ya se sabe que no es acá adonde se ha de venir para
caridades vacías ni alarde de sentimiento.

¡Qué contenta estaría si viviese aquella noble mujer que hizo en pro
de los indios con un libro lo que la Beecher Stowe13 hizo en pro de los
negros con su Cabaña del tío Tom, Helen Hunt Jackson, que escribió esa
novela encantadora de la vida californiana, ¡Ramona!14 Allí la vida nueva,
luciente y olorosa, el choque y apetito de las razas, la liga de las castas y
la iglesia, la elegía de la pobre gente india. Salud y piedad infunden en el
espíritu aquellas páginas artísticas y ardientes, y se sale del libro como de
la agonía de una flor, con el alma avarienta de concordia. La admirable
mujer, muerta hace años,15 reposa sobre un cerro de la linda comarca
donde vio padecer tanto a sus indios: ¡lo saben ellos, que le tienen la
tumba llena de ofrendas y de flores!

Ahora acaba de fundarse una gran escuela de indios, para preparar-
los de una vez a la ciudadanía, y le llaman como el libro de Helen
Hunt:—la escuela Ramona.

Para recibir a una diputación de indios quejosos dejó hace unos días
su cuarto de enfermo el presidente Cleveland. El mando le ha llevado
los colores del rostro. Padece de obesidad y reumatismo. Padece tam-
bién de ansia, porque su Partido16 no da señales de ajustarse a su plan de

10 Instituto Normal y de Agricultura de Hampton.
11 En LN: «Carlyle». Escuela India Industrial de Carlisle.
12 Tribus nativas estadounidenses de la familia de los shoshone. Los winnebagos

eran de lengua siouan.
13 Harriet Elizabeth Beecher Stowe.
14 Véase, en el tomo 21 (pp. 153-425), la traducción que hizo José Martí de esta

novela.
15 Falleció el 12 de agosto de 1885.
16 Partido Demócrata.
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reformas, ni de apoyarle en la candidatura para el próximo período
presidencial contra el aspirante que ofrezca repartir los empleos públi-
cos como despojos de la victoria.

Dijo Cleveland, cuando solicitaba la presidencia, que los magistra-
dos no debían ser reelectos; pero ¿qué tiene el poder, que envenena las
mejores voluntades? Todo hace creer que pone el mayor empeño en ser
nuevamente electo candidato, ya por el gozo de vencer con la fuerza de
la opinión que lo aplaude la resistencia insidiosa de los enemigos de su
propia comunión política, ya porque crea que con el prestigio del poder
tiene más encantado y sujeto el cariño de la linda criatura que le tocó por
esposa: ¿quién se libra de ser hombre?

Crece de un modo singular el influjo de la mujer en los oficios y
negocios viriles de la república, aunque visiblemente disminuyen la salud
de la casa, y la santidad de la existencia. Da frío ver en las almas.

Una cosa es que la mujer desamparada tenga profesiones en que
emplearse con decoro; una cosa es que la mujer aprenda lo que eleva la
mente, y la capacita para la completa felicidad, por entender y acompa-
ñar en todo al hombre, y otra cosa, que la fuente de todas las fuerzas, el
cariño entre hombre y mujer venga a parar en un contrato de intereses
y sentidos.

No es que falte a la mujer capacidad alguna de las que posee el
hombre, sino que su naturaleza fina y sensible le señala quehaceres más
difíciles y superiores.

Aquí hay damas banqueras, ferrocarrileras, empresarias de ópera: a
tanto llega la variedad e importancia de su acción que casi todos los
diarios han fundado recientemente en sus ediciones semanales una sec-
ción sobre «Lo que hacen las mujeres», o «Mujeres distinguidas», o «Las
mujeres en el comercio y la política».

Una es venerable de una orden de obreros:17 otra es una jugadora de
cuenta en la Bolsa;18 otra19 abre un teatro de comedia nativa, o va a París
a comprar a Sardou,20 su Teodora de abalorio:21 otra, la esposa22 del
secretario de marina,23 dice esta frase contra sus censores: «yo peleo
mejor con los puños que con la lengua». Ayer mismo se publicaba el

17 Noble Orden de los Caballeros del Trabajo.
18 Victoria C. C. Woodhull.
19 Lilian Olcott.
20 Victorien Sardou.
21 Errata en LN: «avalorio».
22 Flora P. Whitney.
23 William C. Whitney.
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programa del nuevo partido de los trabajadores,24 donde se anuncia
que debe pedirse en la próxima convención constitucional del estado de
New York el voto para todo mayor de veintiún años, sea mujer u
hombre.

Pero ninguna de estas damas despierta el cariño mostrado en todas
partes a la joven esposa del Presidente, que a la faena ingrata de trabajar
como el hombre, prefiere la más útil y difícil de consolarlo.

Tiene los ojos de un azul claro, y los pensamientos. Sale a compras
en Christmas25 sin que la conozcan, y entra en las tiendas pobres, «porque
le da pena que no venda esa pobre gente». Lleva las manos repletas de
chucherías, y se para en la acera a comprar un muñeco de cinco centa-
vos de un caballero vendedor que no es mucho más alto que él.

En público, no hay quien no vuelva la cabeza para mirarla, por la
sencilla dignidad con que lleva su alto puesto. En su casa, gusta de amigas
jóvenes, y se sube por sillas y consolas a colgar el gabinete de flores y
ciprés en Nochebuena «para que tenga ocasión de alegrarse su marido».

Ayer fue la recepción de año nuevo en la Casa Blanca, y la concu-
rrencia salió prendada de ella. De nadie esquiva la mano, y la da a todos
sin miedo, a negros y a blancos. Estaba cercada de bellas mujeres, que la
acompañaban en las labores de la recepción, pero como es la más tierna
y afectuosa, parecía la más bella.

Hubo en la recepción el largo enojo, la procesión de las tres horas, el
dar de manos a todos los que llegan. Rehuye Cleveland las cortesías
innecesarias sin ver que toda cortesía es útil, y no hacen mal esos dulces
engaños. Pero las de año nuevo son ineludibles, y la casa se llena de
caballeros pintorescos, de diplomáticos ostentosos, de pretendientes
tenaces, de viajeros y admiradores.

Una cabeza blanca había, que se llevó sin embargo todas las miradas.
El hombre se siente consagrado en los ancianos.

Era George Bancroft,26 el autor famoso de la historia de los Esta-
dos Unidos.27 Ya va para el siglo y todos los días monta a caballo. A las
cinco se levanta y se sienta a preparar el trabajo del día.

24 Partido Unido del Trabajo.
25 En inglés; Navidades.
26 Véase, en este tomo, parte de la crónica «México en los Estados Unidos»

(pp. 103-105), publicada en El Partido Liberal, que también trata acerca de George
Bancroft.

27 Historia de los Estados Unidos.
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Tiene la capacidad, acaso porque ha vivido feliz en un pueblo hecho,
de repartir sus horas, lo que es cosa excelente para los cráneos bien
criados. Odia la prisa, y tiene su vida en compartimientos, como sus
datos.

A las ocho de la mañana ya ha almorzado, y dicta, compagina o relee
con su secretario hasta las dos de la tarde, en que con lluvia, nieve o sol
monta a caballo, y vuelve luego a la alegría de la casa o a los goces
sociales, a que es dado, hasta las diez de la noche en que les pone inflexi-
blemente punto.

Este orden se le ve en el rostro sano. La frente, redondeada en lo
alto de las sienes, se levanta por las cejas. Brillan bajo las cejas los dos
ojos, astutos y vivaces como los de las codornices. La nariz dantesca cae
al labio apretado y lampiño. La barba nívea le cuelga sobre el pecho.
No tiene el rostro expansivo y piadoso, como de quien ha vivido más
para otros que para sí; pero por su ancianidad y gloria se le ama, por su
obra formidable que completa, por sus amigos célebres e históricos,
porque es el siglo vivo.

Todo lo grande de estos tiempos le ha tratado de cerca. Él fortale-
ció en Alemania la simpatía temible por la fuerza, que ojea el carácter
norteamericano.

Allí estudió filosofía, lenguas, poetas. Dante,28 Milton29 y Bacon30

eran sus libros favoritos. Con el metódico y elocuente Heeren31 se apa-
sionó de la historia. Asistió como familiar a las tardes filosóficas de
Schleiermacher,32 aquel floretista de la razón, enemigo de Hegel.33

Creyó en Kant,34 y en su mundo a priori, en el que las corrientes
históricas se desenvuelven como fuerzas fijas a que obedece el hombre,
en vez de guiarlas. Conoció a Goethe,35 estirado, formal, vano, robusto;
un Narciso de mármol, que le dijo que Byron36 había tomado de su

28 Dante Alighieri. La Divina Comedia.
29 John Milton. El paraíso perdido.
30 Roger Bacon. Opus Maious. Tratado sobre las ciencias (Gramática, Lógica, Matemáti-

cas).
31 Arnold Hermann Ludwig Heeren.
32 Errata en LN: «Scheiermayer». Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher.
33 Georg Wilhelm Friedrich Hegel.
34 Immanuel Kant.
35 Johann Wolfgang von Goethe.
36 Lord Byron.
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Fausto a Manfredo. Conoció a Byron, ofendido, generoso, ardiente,
que le habló de Goethe con cariño y asombro; y le aseguró que no
había leído el Fausto. Vio demudarse a Byron cuando, al poner el pie en
un buque, creyó hallarse en frente de mujeres inglesas: ¡así ponen las
urracas a los ruiseñores! Viajó por las tierras madres. En Inglaterra tuvo
a Macaulay37 por amigo.

Semejante hombre creyó deber ser administrador de aduana, singu-
laridad perdonable, porque merced a ella pudo aliviar con un empleo
pingüe la pobreza de Hawthorne,38 aquel que bajó al espíritu, y escribió
luego La letra encarnada.39 Y los que se burlan,—como hay grandísimos
bellacos que se burlan,—de las capacidades prácticas de los caballeros
de letras, deben saber que Bancroft fue un admirable administrador y
Hawthorne un puntilloso empleado.

Lo que a los hombres de letras suele suceder es que su amor y hábito
mental de lo relativamente perfecto les produce el dolor de no hallarlo
en todo, y una noble pereza de trabajar en las cosas fútiles que no llevan
a ello.

No así George Bancroft, que es de esas mentes claras y tranquilas, en
que el placer justo de sí y la soberbia de la raza quitan espacio al deseo,
que engendra penas. ¿A qué repetir lo que el anciano ha hecho? Ha
contado su pueblo.

Su lenguaje es ameno, caliente y un tanto pomposo. Estudia la histo-
ria por días, y en sus borradores cada día tiene un buen número de
páginas.

Seduce lo que cuenta; pero le falta ese calor de humanidad que liga al
lector con el autor del libro, y hace perdurables a los caracteres. Mas,
¿quién no envidia esa obra imponente, y esa salud asegurada en la vejez
por la paz del alma y el gozo del trabajo?

¡Ah! ¿Por qué ese anciano, a quien todos saludaban el día de año
nuevo, fue aquel mismo ministro de marina que ayudó, con pretexto
inicuo, a despojar de California a México?40 La libertad propia se ha
hecho sangre en estos hijos de casta puritana; pero, ingleses al fin, solo
para violarla les parece bien la libertad ajena. En la nariz excesivamente

37 Thomas Babington Macaulay.
38 Nathaniel Hawthorne.
39 La traducción al español más habitual es La letra escarlata.
40 California fue anexada en 1846, tras la derrota de México en la Guerra Estados

Unidos-México.
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aguileña se le ve la rapacidad a la casta. En un mero soldado, la rapiña
puede ser natural; pero todo atentado contra el derecho, en tierra pro-
pia o ajena, es crimen en un hombre de pensamiento. ¡Por eso no sedu-
ce el rostro de Bancroft!

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 25 de febrero de 1887.
[Mf. en CEM]
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CORRESPONDENCIA PARTICULAR
DE EL PARTIDO LIBERAL

México en los Estados Unidos.—Prórroga1 para la ratificación del Tra-
tado.2—El Senado autoriza al ejecutivo para tratar con Nicaragua sobre
la construcción del canal.—Tres libros sobre México. Los aztecas3 de
Lucien Biart, The Mexico of  today,4 A study of  Mexico,5 de Wells.6—El libro
de Wells.—Necesidad de constante vigilancia.—Importancia del libro
en la opinión.—Todo el libro es hostil.—Lo que dice de México.—Los
capitales norteamericanos en México.—La República Argentina.—El
historiador George Bancroft.—Su aspecto actual.—Su ancianidad.—
Sus costumbres.—Su método de trabajo.—Sus amigos en Europa.—
Goethe,7 Byron,8 Scheleiermacher.9—Macaulay.10—Espíritu de su obra.

Nueva York, 8 de enero de 1887.

Señor Director11 de El Partido Liberal:

México ha estado estos días muy presente en los diarios norteameri-
canos. El Senado ratificará hoy el protocolo levantado entre los gobier-
nos de México y los Estados Unidos para prorrogar12 hasta mayo de
1888 el período de ratificación del tratado de reciprocidad, de que los
librecambistas son muy enemigos, porque temen que las obligaciones
especiales que con él se contrajeran, disminuirían las probabilidades de
una rebaja general y equitativa en los derechos de importación.13 Se ha
hablado de México, sin haber por qué, a propósito del informe favora-

11 Errata en EPL: «próroga».
12 Tratado Grant-Romero.
13 The Aztecs: their History, Manners and Customs.
14 Errata en EPL, siempre: «to day». El México de hoy.
15 Un estudio de México.
16 David A. Wells.
17 Johann Wolfgang von Goethe.
18 Lord Byron.
19 Errata en EPL, siempre: «Sheirmayer». Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher.
10 Thomas B. Macaulay.
11 José Vicente Villada.
12 Errata en EPL: «prorogar».
13 Véase, en el tomo 18, la crónica «El Tratado de Comercial entre los Estados

Unidos y México» (pp. 11-16), que trata el mismo tema.
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ble que es seguro va dar al Senado sobre el canal de Nicaragua, autori-
zando al gobierno de los Estados Unidos a entrar en negociaciones con
el nicaragüense sobre los que este haya de conceder para la construcción
del canal. Se han recordado en Washington los malhadados tiempos de
la guerra,14 con motivo de recordar los hechos notables del historiador
George Bancroft, que llamó la atención en la Casa Blanca el día de año
nuevo, por la ligereza con que ponía a los pies de las damas sus laborio-
sos ochenta años. La nobleza de la casta mexicana ha sido sacada de
relieve en Teresa Itasca,15 novela de una señora MacAlpine,16 que pinta
una mujer llana de nuestras tierras, de mente inculta y poco nutrida,
pero de tan natural y poética virtud que sin ser más que una criatura
humilde y común, parece al acabarse el libro, un alma superior. Y tres
libros se han publicado sobre México. Uno es traducido del francés,
con láminas muy ricas, y estimable por su ciencia y juicio: Los aztecas de
Lucien Biart. Otro, principalmente descriptivo, y sin mucho nuevo, es el
México de hoy,17 The Mexico of  today. Otro, que yerra voluntariamente, y
revela ignorancia y prevención, es Un estudio de México, A study of Mexico
de David A. Wells.

No hay que esconder que las razas corpulentas y vigorosas miran
con cólera, como a un estorbo, a las razas de cuerpo menor y vida
difícil que la historia les pone en el camino. Hay que estar perennemente
dentro de la raza corpulenta, e irla convenciendo. Acá, entre otras razo-
nes principales, se suele desdeñar a México, porque se le envidia, o por-
que no se le conoce. En los Estados Unidos se crean a la vez, comba-
tiéndose y equilibrándose, un elemento irrespetuoso y rapante, de que
hay que temerlo todo, y por el norte y por el sur quiere extender el ala
del águila,—y un elemento de humanidad y justicia, que necesariamen-
te viene del ejercicio de la razón, y sujeta a aquel en sus apetitos y
demasías. Dada la dificultad de oponer fuerzas iguales en caso de
conflicto a este país pujante y numeroso, es útil irle enfrenando con sus
propios elementos y procurar con el sutil ejercicio de una habilidad
activa, que aquella parte de justicia y virtud que se cría en el país tenga tal
conocimiento y concepto del pueblo mexicano, que con la autoridad y
certidumbre de ellos contraste los planes malignos de aquella otra parte
brutal de la población, que constantemente se elabora por la seguridad
de la fuerza y el espectáculo del éxito: a un informe falso, un informe

14 Guerra Estados Unidos-México.
15 Teresa Itasca and Other Stories.
16 Errata en EPL: «Mc. Alpine». Avery MacAlpine.
17 Se añade coma.
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verídico: a un artículo avieso, un artículo en que se exhibiesen las razones
de él, o se denunciaran sus errores. A diarios hostiles, un diario defensor.
A libros enemigos, libros justos. Todo en la lengua hostil, con prudencia
a la par que viveza. En suma, un estandarte permanente, clavado en el
campo que pudiera convertirse en enemigo. ¿No es lástima que la labor
menuda de los diarios socave la obra de paz de los gobiernos? En
países de opinión, es de arena todo edificio que no se levanta sobre la
opinión.

El libro de Wells es la colección de artículos publicados por el autor
estos últimos meses, en una notable revista de ciencia amena: The Popular
Science Monthly. Y precisamente se debe la publicación en forma de libro
de estos artículos, al éxito que obtuvieron cuando iban apareciendo en
la revista popular; tanto que, aunque el libro mismo de Biart responde al
de Wells en los errores de su parte histórica, y México entero le contra-
dice en lo que afirma sobre lo actual, puede decirse que el libro de Wells
ha sido saludado como la expresión oportuna del juicio común sobre
México, y comienza a ser visto como autoridad muy atendible en cosas
mexicanas:—acaso porque la ignorancia y prevención públicas, incapa-
ces de entender nuestros méritos en la historia misma de nuestras luchas
y debilidades, estaba involuntariamente dispuesta a recibir con aplauso
un libro semejante. Tal disposición pública arguye en favor de la necesi-
dad urgente de tratar de cambiarla.

A los tiempos el decir, y a los prudentes el penetrar, si será o no
saludable tratar de llevar a México mucho capital del Norte, o si valdrá
más, en vista de lo azaroso e impaciente del capital norteamericano,
crear, como lo ha hecho patrióticamente la Argentina, el crédito do-
méstico, y sobre un erario de papel moneda, aceptado por acuerdo
común en la nación decidida a crecer, levantar un pueblo sólido y gran-
dioso, sin más base cierta en un principio, que el consentimiento unáni-
me de tomar como moneda real la moneda de papel.18—Tal riqueza se
desarrolló por esta disposición patriótica, ayudada del trabajo adentro y
la natural confianza afuera, que hoy el papel es oro, y la República Ar-
gentina crece con mayor rapidez relativa que los Estados Unidos. Y
quien ayudó a la Argentina, tiene interés en ayudar a toda la América:
Inglaterra. Los tiempos y los prudentes19 analizarán los caracteres pecu-
liares del capital norteamericano,—su inquietud, su hábito de crecimien-
to inmoderado y súbito, su costumbre de servirse de las leyes y de los

18 Dos puntos en EPL.
19 Coma en EPL.
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legisladores, el peligro que pudiera haber en ir acercando empresas len-
tas por naturaleza a capitales pocos enseñados y dispuestos a la lentitud.

Pero lo que en eso haya de cierto del lado mexicano, y la razón que
aquí puedan tener los capitalistas para negar sus cajas a las empresas de
México, no bastan a explicar la publicación de un libro en que México
aparece desprovisto, no solo de su visible capacidad de adelantar, sino
de su riqueza natural y su hermosura histórica! Y poco fuera que el
escritor negase a México la solidez necesaria para inspirar confianza a
los capitalistas de los Estados Unidos, si eso no lo dedujese ¡con una
historia hecha de naipes! De insinuaciones o afirmaciones respecto a las
raíces del carácter del país que fortificarán, en vez de desvanecer, el
concepto injusto, el temible concepto de pueblo incapaz y débil, en que
mucha gente norteamericana tiene a México. No explica nuestros males,
ni quiere entender que debemos padecer de ellos por razones históricas,
y aún padecemos menos de lo que debiéramos. No se para a considerar
con cuanta dificultad ha de ir creciendo en un territorio desigual y
vastísimo una minoría educada a lo universitario y europeo, que adelan-
ta, armada solo de libros y alteza de espíritu, contra una raza negada a
vivir, estancada, petrificada. No mira la lucha religiosa, que la domina-
ción de España le dejó a México clavada en el costado.

No atiende a que, medidos con los obstáculos que ha tenido que
domar el adelanto de México, contra los extraños y ¡ay! contra los pro-
pios, corre parejas con el de cualquier otro pueblo rápido de nuestros
tiempos. ¡Solo quiere saber que el camino a Acapulco es un «camino de
pájaros», que vale menos a sus ojos, después de haber pasado por él los
héroes de la independencia, que cuando lo hollaban las mulas cargadas
con los tesoros que el indio infeliz mandaba a la corona de España!20

Dice cosas que parecen ciertas; pero dejando en silencio ominoso las
causas que las justifican o atenúan. Donde ve un hecho desfavorable que
nada dice en desfavor si se le analiza, cuenta el hecho desnudo:—«En
cuanto a facilidades de comunicación, muchas partes de la República
están más atrasadas que ningún país de la Europa Oriental o Central en
el siglo quince». «Hay cientos de millas cuadradas en la parte meridio-
nal de México, en Michoacán y Guerrero sobre todo, que solo se ven
en el mapa por la nota de “Terreno desconocido”»:—pues ¿qué tiempo
ha habido aún, con tanta lucha interna irremediable, con el conflicto21

entre las prácticas rancias de la colonia y las aspiraciones sublimes de los

20 Se añade signo de admiración.
21 Errata en EPL: «conflict».
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constituyentes, para revivir la raza nativa, que sería lo más cuerdo y
posible, ni para asegurar la paz y grado de riqueza necesarios al desarro-
llo de la inmigración, que es la que ha de abrir las comarcas nuevas en
los países poco poblados, como las abrió y está hoy abriendo en los
Estados Unidos?—Apenas hay línea en el libro que no excite a semejan-
tes comentarios:22 «La falta casi total de caminos, la completa inseguri-
dad de la hacienda y de la vida, la interposición de vastas comarcas
estériles y áridas, y la inhospitalidad y casi salvajismo de no pequeña
parte de los habitantes», tales son las causas que señala Wells a lo infre-
cuente de las exploraciones.23 ¡Inhospitalario México!

Pero, ¿qué mucho? No dice el libro de Wells que «México es uno de
los más pobres y miserables países del globo, susceptible de mejorar su
actual condición»,—nótese bien, y nótese la autoridad que se concede al
libro—«pero24 incapaz de llegar a ser una nación rica, poderosa y ente-
ramente culta?» Que no tiene ríos, que no tiene pozos, que solo Arabia
es más árida que México, que los instrumentos y artefactos de los azte-
cas, aquellos que fueron codicia de los conquistadores y pasmo de los
joyeros y lapidarios de Madrid, aquellos que Prescott25 mismo describe
con enamorada pluma, no son mejores, sino en algunos sentidos más
bajos, que las cabezas de arcos y lanzas que elaboran hoy con arte infan-
til los indios de las orillas del Columbia y el Culebra! ¿Y aquellas curio-
sísimas fundiciones, aquellos platos, pescados y figuras de metales di-
versos, aquellos peces de oro con lengua movible de plata, aquellos
juguetes ingeniosos que no pudieron imitar los plateros de España, y se
vendían en el hermoso mercado26 que pinta Cortés27 a Carlos V,28 con
sus calles limpísimas, sus jueces como en Grecia, sus gremios inspecto-
res; y aquel lindo bullicio de «las sesenta mil ánimas?»29—Así pretende
probar el libro aviesamente que de Río Grande30 abajo, ni la tierra da
flores, ni los hombres caracteres. Bien se alcanza que un pueblo desde-
ñoso, inquieto y acometedor, no leerá esa clase de libros en vano!

22 Se añaden dos puntos.
23 Se añade punto.
24 Se añaden comillas.
25 William H. Prescott. Historia de la conquista de México.
26 Mercado de Tenochtitlán. Segunda carta de relación de Hernán Cortés al emperador

Carlos V.
27 Hernán Cortés.
28 Carlos I de España y V de Alemania.
29 Signo de admiración en EPL.
30 Río Grande del Norte o Río Bravo.
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Más duraderos son, aunque no tan artísticos ni levantados como los
de Motley,31 los libros famosos de ese anciano a quien todo el mundo se
detenía a saludar en la Casa Blanca el día del año nuevo, de George
Bancroft,32 el autor de la Historia de los Estados Unidos, que ahora poda y
revisa, y de la Historia de la Constitución, que acaso enseña más, y tiene
puesto de derecho en toda biblioteca de hombre público.

Parecía Bancroft el día de año nuevo la viva encarnación del Tiem-
po. Es hombre de singular energía y salud. Va para el siglo, y todos los
días pasea a caballo. A las cinco se levanta, y comienza a disponer el
trabajo cuotidiano. Como vive feliz en un pueblo hecho, tiene la capaci-
dad de distribuir con método sus horas, cosa excelente para los cráneos
bien criados. Odia la prisa, y tiene la vida en compartimientos, como sus
datos. A las ocho de la mañana ya ha almorzado, y dicta, compagina o
relee con su secretario hasta las dos de la tarde, en que con lluvia, nieve
o sol monta a caballo, y vuelve luego a la alegría de la casa o a los goces
sociales, a que es muy dado, hasta las diez de la noche, en que les pone
inflexiblemente punto.

Este orden se le ve en el rostro sano. La frente no muy espaciosa y
redondeada en lo alto de las sienes, se le levanta por las cejas. Brillan
bajo las cejas los dos ojos, astutos y vivaces como los de las codornices.
La nariz dantesca le cae al labio raso. La barba nívea le cuelga sobre el
pecho. No tiene el rostro expansivo y piadoso, como de quien ha vivi-
do más para otros que para sí; pero por su ancianidad y gloria se le ama,
por su obra formidable, por sus amigos célebres e históricos, porque es
el siglo vivo.

Todo lo grande de estos tiempos le ha tratado de cerca. Él confir-
mó en Alemania la simpatía temible por la fuerza, que afea el carácter
norteamericano. Allí estudió filosofía, lenguas y poetas. Dante,33 Milton34

y Bacon35 eran sus libros favoritos. Con el metódico y elocuente Heeren36

se apasionó de la Historia. Asistió como familiar a las tardes filosóficas
de Schleiermacher, aquel floretista de la razón, enemigo de Hegel.37

31 John L. Motley.
32 Véase, en este tomo, parte de la crónica «Sobre los Estados Unidos» (pp. 94-97),

publicada en La Nación, que también trata acerca de George Bancroft.
33 Dante Alighieri. La Divina Comedia.
34 John Milton. El paraíso perdido.
35 Roger Bacon. Opus Maious. Tratado sobre las ciencias (Gramática, Lógica, Matemáticas).
36 Arold Hermann Ludwig Heeren.
37 Georg Wilhelm Friedrich Hegel.
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Creyó en Kant38 y en su mundo a priori, en el que las corrientes históri-
cas se desenvuelven como fuerzas fijas, a que obedece el hombre en vez
de guiarlas.

Conoció a Goethe, estirado, formal, vano, robusto, un Narciso de
mármol, que le dijo que Byron había tomado de su Fausto a Manfredo.
Conoció a Byron, ofendido, generoso, ardiente, que le habló de Goethe
con cariño y asombro, y le aseguró que no había leído a Fausto. Vio
demudarse a Byron cuando, al poner el pie en un buque, creyó verse
enfrente de mujeres inglesas: ¡así pone las urracas a los ruiseñores! Viajó
por las tierras madres.

En Inglaterra tuvo a Macaulay por amigo.
Semejante hombre creyó deber ser administrador de Aduanas, sin-

gularidad perdonable, porque merced a ella pudo aliviar con un em-
pleo pingüe la pobreza de Hawthorne,39 aquel que bajó al espíritu, y
escribió luego La letra encarnada.40 Y los que se burlan,—como hay gran-
dísimos bellacos que se burlan,—de las capacidades prácticas de los
caballeros de letras, deben saber que Bancroft fue un admirable admi-
nistrador, y Hawthorne un puntilloso empleado.

Lo que a los hombres de letras suele suceder es que su amor y hábito
mental de lo relativamente perfecto, les produce el dolor de no hallarlo
en todo, y una noble pereza de trabajar en las cosas fútiles que no llevan
en sí grandeza y trascendencia.

No así George Bancroft, que es de esas mentes claras y tranquilas, en
que el placer justo de sí y la soberbia de la raza quitan espacio al deseo,
que engendra penas.

¿A qué repetir lo que el anciano ha hecho? Ha contado su pueblo. Su
lenguaje es ameno, caliente y un tanto pomposo. Estudia la historia por
días, y en sus cuadernos borradores, cada día tiene aparte un buen nú-
mero de páginas. Interesa lo que cuenta; pero le falta ese calor de huma-
nidad que liga al lector con el autor del libro, y hace a los caracteres
perdurables. Mas ¿quién no envidia esa obra imponente, y esa salud
asegurada en la vejez por la paz del alma y el gozo del trabajo?

¡Ah! ¿por qué ese anciano fue aquel mismo ministro de Marina que
ayudó con pretexto inicuo a despojar de California a México?41 La
libertad propia se ha hecho sangre en estos hijos de casta puritana; pero,

38 Immanuel Kant.
39 Nathaniel Hawthorne.
40 La traducción al español más habitual es La letra escarlata.
41 California fue anexada en 1846, tras la derrota de México en la Guerra Estados

Unidos-México.
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ingleses al fin, solo para violarla les parece bien la libertad ajena. En la
nariz excesivamente aguileña, se le ve la rapacidad de la casta. En un
mero soldado la rapiña puede ser natural, pero todo atentado contra el
derecho, en tierra propia o ajena, es crimen en un hombre de pensa-
miento.

JOSÉ MARTÍ

El Partido Liberal. México, 28 de enero de 1887.
[Mf. en CEM]
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CORRESPONDENCIA PARTICULAR
DE EL PARTIDO LIBERAL

Sumario.—El cisma de los católicos en New York.1—Los católicos
protestan en reuniones públicas contra la intervención del Arzobispo2

en sus opiniones políticas.—Compatibilidad del catolicismo y el gobier-
no republicano.—Obediencia absoluta en el dogma, y libertad absoluta
en la política.—Historia del cisma.—La Iglesia Católica en New York,
sus orígenes, y las causas de su crecimiento.—Los irlandeses: el catolicis-
mo irlandés: el Sogarth Aroon.3— Elementos puros e impuros del cato-
licismo.4—Causas de la tolerancia con que se ve hoy en los Estados
Unidos el poder católico.—La Iglesia, la política y la prensa.—Tratos
entre la Iglesia y la política.—El Padre McGlynn.5—El padre McGlynn
ayuda al movimiento de reforma de las clases6 pobres.—Revista del
movimiento.—Carácter religioso del movimiento obrero.—McGlynn
favorece las doctrinas de George,7 que son las de los católicos de Irlan-
da.—El Arzobispo suspende al padre8 McGlynn, y el Papa9 le ordena ir
a Roma.—El Papa lo degrada.—Santidad del Padre McGlynn.—Re-
belión de su parroquia.—Gran meeting10 de los católicos en Cooper
Union11 contra el abuso de autoridad del Arzobispo.—Los católicos
apoyan a McGlynn, y reclaman el respeto a su absoluta libertad política.

Nueva York, 16 de enero de 1887.

Señor Director12 de El Partido Liberal:

Nada de lo que sucede hoy en los Estados Unidos es comparable en
trascendencia e interés, a la lucha empeñada entre las autoridades de la

11 Véase, en este tomo, la crónica «Cisma católico en Nueva York» (pp. 120-133),
publicada en La Nación, que trata el mismo tema.

12 Michael A. Corrigan.
13 En lengua gaélica; el buen sacerdote.
14 Errata en EPL: «catolicisto».
15 Edward McGlynn.
16 Errata en EPL: «clase».
17 Henry George.
18 Errata en EPL: «pader».
19 León XIII.
10 En inglés; mitin.
11 Unión Cooper para el avance de la Ciencia y el Arte.
12 José Vicente Villada.
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iglesia católica y el pueblo católico de New York, a tal punto que por
primera vez se pregunta asombrado el observador leal, si cabrá de
veras la doctrina13 católica en un pueblo libre sin dañarlo, y si es tanta la
virtud de la libertad, que restablece en su estado primitivo de dogma
poético en las almas una iglesia que ha venido a ser desdichadamente el
instrumento más eficaz de los detentadores del linaje humano. ¡Sí, es la
verdad! los choques súbitos revelan las entrañas de las cosas. De la con-
troversia encendida en New York, la iglesia mala queda castigada sin
merced, y la iglesia de misericordia y de justicia triunfa. Se ve cómo
pueden caber, sin alarma de la libertad, la poesía y virtud de la iglesia en
el mundo moderno. Se siente que el catolicismo no tiene en sí propio
poder degradante, como pudiera creerse en vista de tanto como degra-
da y esclaviza; sino que lo degradante en el catolicismo es el abuso que
hacen de su autoridad los jerarcas de la iglesia, y la confusión en que
mezclan a sabiendas los consejos maliciosos de sus intereses y los man-
datos sencillos de la fe. Se entiende que se pueda ser católico sincero, y
ciudadano celoso y leal de una república. ¡Y son como siempre los
humildes, los descalzos, los desamparados, los pescadores, los que se
juntan frente a la iniquidad hombro a hombro, y echan a volar, con sus
alas de plata encendida, el Evangelio! La verdad se revela mejor a los
pobres y a los que padecen! Un pedazo de pan y un vaso de agua no
engañan nunca!

Acabo de verlos, de sentarme en sus bancos, de confundirme con
ellos, de ver brillar el hombre en todo su esplendor14 en espíritus donde
yo creía que una religión atentatoria y despótica lo había apagado. ¡Ah!
la religión, falsa siempre como dogma15 a la luz de un alto juicio, es
eternamente verdadera como poesía: ¿qué son en suma los dogmas
religiosos, sino la infancia de las verdades naturales? Su rudeza y candor
mismos enamoran, como en los poemas. Por eso, porque son gérme-
nes inefables de certidumbre, cautivan tan dulcemente a las almas poé-
ticas, que no se bajan de buen grado al estudio concreto de lo cierto.

¡Oh! si supieran cómo se aquilatan y funden allí las religiones, y surge
de ellas más hermosa que todas, coronada de armonías y vestida de
himnos, la naturaleza! Lo más recio de la fe del hombre en las religiones
es su fe en sí propio, y su soberbia resistencia a creer que es capaz de
errar: lo más potente de la fe es el cariño a los tiempos tiernos en que se

13 Errata en EPL: «doctrino».
14 Errata en EPL: «espendor».
15 Errata en EPL: «domga».
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la recibe, y a las manos adoradas que nos la dieron. ¿A qué riñen los
hombres por estas cosas que pueden analizarse sin trabajo, conocerse
sin dolor, y dejarlos a todos confundidos en una portentosa y común
poesía?

Acabo de verlos, de sentarme a su lado, de desarrugar para ellos esta
alma ceñuda que piedra a piedra y púa a púa elabora el destierro. Otro
se hubiera regocijado de su protesta: yo me regocijaba de su unión.
¿Para qué estaban allí aquellos católicos, aquellos trabajadores, aquellos
irlandeses; para qué estaban allí aquellas mujeres de su casa, gastadas y
canosas; para qué estaban allí, los hombres nobles de todos los credos,
sino para honrar al santo cura, perseguido por el Arzobispo de su igle-
sia por haberse puesto del lado de los pobres?

Era en Cooper Union, la Unión de Cooper, la sala de reuniones de
la escuela gratuita, que aquel gran viejo16 levantó con sus propias ganan-
cias para que otros aprendiesen a vencer las dificultades que él había
hallado en la vida: ¡jamás ha sido tan bello un hombre que no lo era! Era
en la sala baja de Cooper Union.17 Llovía afuera y adentro rebosaba.
Apenas se encontraba rostro innoble, no porque no los hubiese, sino
porque no lo parecían. Seis mil hombres, seis mil católicos, ocupaban
los asientos, los pasillos, las puertas, las espaciosas galerías. ¡Al fin, les
habían echado de su Iglesia a su Sogarth Aroon, al «cura de los pobres», al
que los aconseja sin empequeñecerlos desde hace veintidós años, al que
ha repartido entre los infelices su herencia y su sueldo, al que no les ha
seducido sus mujeres ni iniciado en torpezas a sus hijas, al que les ha
alzado en su barrio de pobres una iglesia que tiene siempre los brazos
abiertos, al que jamás aprovechó el influjo de la fe para intimidar las

16 Peter Cooper. Véanse, en el tomo 9, en la crónica «Una pelea de premio»,
referencias a su persona (pp.263-264); y en el tomo 17, la crónica «Peter Cooper»
(pp. 76-82), publicadas en La Opinión Nacional (Caracas) y La Nación (Buenos
Aires), respectivamente.

17 El mitin tuvo lugar el 16 de enero, fecha de la crónica. En realidad fueron dos
grandes mítines simultáneos en la propia institución: la de los feligreses de la
parroquia Saint Stephen, que protestaban porque Edward McGlynn había sido
sustituido en sus responsabilidades como sacerdote de su parroquia, celebrada
en el local de la Escuela Dominical de Catecismo, y el mitin mayor de los
seguidores de Henry George, organizado en el salón principal de actos de la
Unión de Cooper, cuyo objetivo era también la solidaridad con McGlynn, entre
otros asuntos que allí se discutieron. Ambos aprobaron un crecido número de
resoluciones muy similares en su contenido y forma.
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almas, ni oscurecer los pensamientos, ni reducir su libre espíritu al servi-
cio ciego de los intereses mundanos e impuros de la iglesia, al padre
McGlynn! Lo han echado de su casa y de su templo, su mismo sucesor
lo expulsa de su cuarto de dormir: han arrancado su nombre del confe-
sionario: ¿quién se confesará18 ahora con el espíritu del odio?19 Porque
ha dicho lo que dijo Jesús, lo que dice la iglesia de Irlanda con autoriza-
ción del Papa, lo que predica a su diócesis el obispo20 de Meade, lo que
puso a los pies del Pontífice como verdad eclesiástica el profundo
Balmes;21 porque ha dicho que la tierra debe ser de la nación, y que la
nación no debe repartir entre unos cuantos la tierra; porque con su fama
y dignidad, porque con su sabiduría y virtud, porque con su consejo y
su palabra, ayudó en las elecciones magníficas de otoño a los artesanos
enérgicos y los pensadores buenos que buscan en la ley el remedio de la
pobreza innecesaria,—su Arzobispo le quita su curato, y el Papa le or-
dena ir disciplinado a Roma!

Cuando por creer a Cleveland22 honrado, lo defendió en sus eleccio-
nes el padre McGlynn hace dos años en la tribuna política, no se lo tuvo
a mal el Arzobispo, porque Cleveland era el candidato del partido con
que está en tratos en New York la iglesia, en tratos y en complicidades!
Pero lo mismo que pareció bien al Arzobispo en el padre McGlynn
cuando defendía al candidato arzobispal, esa misma expresión de pre-
ferencia política de parte de un sacerdote católico, le parece mal ahora
que la defensa del padre McGlynn puede alarmar a los ricos protestan-
tes, que se atrincheran en la iglesia y se valen de ella23 para oponerse a la
justicia de los pobres que la levantaron!

La iglesia católica vino a los Estados Unidos en hombros de los
emigrados irlandeses, en quienes, como en los polacos, se ha fortalecido
la fe religiosa porque sus santos fueron en tiempos pasados los caudillos
de su independencia, y porque los conquistadores normandos e ingle-
ses les han atacado siempre a la vez su religión y su patria. La religión

18 Errata en EPL: «conferará».
19 Al mes siguiente el padre Edward McGlynn creó la Sociedad contra la Pobreza,

desde cuya sede se dirigió semanalmente al pueblo neoyorquino hasta 1892,
desarrollando temas de contenido social.

20 Charles T. Quinstead.
21 Jaime Balmes i Urpià.
22 S. Grover Cleveland.
23 Coma en EPL.
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católica ha venido a ser la patria para los irlandeses; pero no la religión
católica que el servil y desagradecido secretario24 del Papa Pío VII ponía
de asiento del rey protestante de Inglaterra Jorge III, cuando al pedir
favores a este enemigo implacable de los católicos de Irlanda, le hacía
observar que «las colonias protestantes de América se habían alzado
contra su Graciosa Majestad, mientras que la colonia católica del Cana-
dá le había quedado fiel»; sino aquella otra religión de los obispos caba-
lleros y poetas que con el arpa de oro bordada en su estandarte verde
como su campiña, hacían atrás a los clérigos hambrientos que venían de
Roma, manchados con un fausto inicuo, con todos los vicios de una
oligarquía soberbia y con el compromiso inmoral de ayudar contra sus
vasallos y enemigos, mediante el influjo de la fe, a los príncipes de quie-
nes habían recibido donaciones. Los mercaderes de la divinidad mor-
dieron el suelo ante los sencillos teólogos de Irlanda, que tenían pan
seguro en la mesa de los pobres, y no apetecían más púrpura que aque-
lla de que les investía el hierro del conquistador, al herirlos, con el himno
en los labios, entre las turbas de fieles campesinos que peleaban rabiosa-
mente por su libertad. El cura irlandés fue la almohada,25 la medicina, el
verso, la leyenda, la cólera de Irlanda: de generación en generación, pre-
cipitado por la desdicha, se fue acumulando en el irlandés este amor al
cura; y antes le quemarán al irlandés el corazón en su pipa, que arrancarle
[el] cariño a su Sogarth Aroon, su poesía y su consuelo, su patria en el
destierro y el olor de su campo nativo, su medicina y su almohada!

Así creció rápidamente, sin razón para pasmo ni maravilla, el catolicis-
mo en los Estados Unidos, no por brote espontáneo ni aumento verda-
dero, sino por simple trasplante. Tantos católicos más había en los Esta-
dos Unidos al fin de cada año, cuantos inmigrantes de Irlanda llegaban
durante él. Con ellos venía el cura, que era su consejero y lo que les queda-
ba de la patria. Con el cura,26 la iglesia. Con los hijos educados en ese
respeto, la nueva generación de feligreses. Con la noble tolerancia del país,
la facilidad de levantar por sobre las torres protestantes las torres de los
centavos irlandeses.27 Esos fueron los cimientos del catolicismo en estos
estados: los hombres de camisa sin cuello y de chaqueta de estameña, las
pobres mujeres de labios belfudos y de escaldadas manos.

24 Giuseppe Albani.
25 Se añade coma.
26 Se añade coma.
27 Referencia a la construcción de la Catedral de San Patricio, en Nueva York. Véase,

en el tomo 23, en la crónica «El problema industrial en los Estados Unidos»,
otra alusión a este tema (p. 21).
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¿Cómo no habían de entrarse por campo tan productivo los espíri-
tus audaces y despóticos, cuyo predominio lamentable y perenne es la
plaga y ruina de la iglesia? La vanidad y la pompa continuaron la obra
iniciada por la fe; y desdeñando a la gente humilde, a quien debía su
establecimiento y abundancia, levantó28 reales la iglesia en la calle de los
ricos, deslumbró fácilmente con su aparato suntuoso el vulgar apetito
de ostentación, común a las gentes de súbito engrandecimiento y escasa
cultura, y aprovechó las naturales agitaciones de la vida pública en una
época de estudio y reajuste de las condiciones sociales, para presentarse
ante los ricos alarmados como el único poder que con su sutil influjo en
los espíritus podía refrenar la marcha temible de los pobres, mantenién-
doles viva la fe en un mundo cercano en que ha de saciarse su sed de
justicia, para que así no sientan tan ardientemente el deseo de saciarla en
esta vida. ¡De ese modo se ve que en esta fortaleza del protestantismo,
los protestantes, que aún representan aquí la clase rica y culta, son los
amigos tácitos y tenaces, los cómplices agradecidos de la religión que
los tostó en la hoguera, y a quien hoy acarician porque les ayuda a salvar
su exceso injusto de bienes de fortuna! ¡Fariseos todos, y augures!

Puesta ya en el deseo del poder, en que el misterio religioso y lo
amenazante de los tiempos la favorecen tanto, echó la iglesia católica los
ojos sobre el origen de él, que es aquí el voto público, como en las
monarquías los echa sobre los soberanos.29 Y traficó en votos. La de-
mocracia era el partido vencido30 cuando arreció la inmigración irlande-
sa; y como siempre fue de partidos vencidos el parecer liberales, a él se
iban los inmigrantes tan luego como entraban en sus derechos de ciuda-
danía, por lo que vino a ser formidable el elemento católico en el parti-
do democrático,31 y a triunfar este en la ciudad de New York y aquellas
otras donde se aglomeraban los irlandeses. Pronto midieron y cambia-
ron fuerzas la iglesia, que podía influir en los votos, y los que necesitaban
de ellos para subir al goce de los puestos públicos. La iglesia católica
comenzó a tener representantes interesados y sumisos en los ayunta-
mientos, asambleas y consejos de los gobernadores, y a vender su influ-
jo sobre el sufragio a cambio de donaciones de terreno y de leyes ami-
gas; y sintiéndose capaz de elegir los legisladores, o impedir que fuesen
electos, quiso que hiciesen las leyes para el beneficio exclusivo de la

28 Errata en EPL: «lavantó».
29 Se añade punto.
30 Partido Demócrata.
31 Se añade coma.
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iglesia, y en nombre de la libertad fue proponiendo poco a poco todos
los medios de sustituirse a ella.

Todo lo osó la iglesia desde que se sintió fuerte entre las masas por
una fe que no pregunta, entre los poderosos por la alianza que les
ofrecía para la protección de los bienes mundanos, y entre los políti-
cos por la necesidad que estos tienen del voto católico. En el barrio de
los palacios32 alzó una catedral de mármol,33 rodeada de edificios de
beneficencia, donde los viera y alabara todo el mundo,—¡no como
los que ha mantenido el padre McGlynn, que están en los barrios
sombríos donde las almas saben de angustia! Comenzaron a verse los
milagros de la influencia eclesiástica: abogados mediocres con cliente-
la súbita, médicos untuosos que dejan preparada para el bálsamo a la
atribulada enferma, banqueros favorecidos sin razón visible por la
confianza de sus depositantes, cardenales de seda y de miel que venían
de Inglaterra, frescos y lisos como una manzana nueva, a convertir a la
fe en el Arzobispo [a] las familias ricas. Hubo hospitales y asilos des-
lumbrantes. Los candidatos de más empuje solicitaban el apoyo o la
neutralidad de la iglesia. ¡Los periódicos mismos, que debían ser los
verdaderos sacerdotes, atenúan o disimulan sus creencias, coquetean
con el palacio arzobispal, y parecen aplaudir sus ataques a las liberta-
des públicas, por miedo los unos de verse abandonados por sus lec-
tores católicos, y los otros por el deseo de fortificar a un aliado valio-
so en la lucha para la conservación de sus privilegios! Se usó la amable
influencia del Sogarth Aroon para llevar el voto irlandés por donde
convenía a la autoridad arzobispal, confabulada para sacar ventaja de
las leyes con los que, como ella, comercian con el voto. Y así creció en
proporciones enormes la fuerza de la iglesia en los Estados Unidos,
por lo numeroso de la inmigración europea, por la complicidad y
servicio de las camarillas políticas, por lo temido de las aspiraciones
de las masas de obreros, por lo desordenado y tibio de las sectas
protestantes, por lo descuidado de la época en cosas religiosas, por lo
poco conocido de la ambición y métodos del clero de Roma, por lo
vano y necio de los advenedizos enamorados de la pompa nueva, y
sobre todo, por aquella vil causa, propiamente nacida en este altar del
dinero, de considerar el poder de la iglesia sobre las clases llanas como
el valladar más firme a sus demandas de mejora, y el más seguro
mampuesto de la fortuna de los ricos.

32 Manhattan.
33 Catedral de San Patricio.
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Tal parece que en los Estados Unidos han de plantearse y resolver-
se todos los problemas que interesan y confunden al linaje humano,
que el ejercicio libre de la razón va a ahorrar a los hombres mucho
tiempo de miseria y de duda, y que el fin del siglo diecinueve dejará en
el cenit el sol que alboreó a fines del dieciocho entre caños de sangre,
nubes de palabras y ruido de cabezas. Los hombres parecen determi-
nados a conocerse y afirmarse, sin más trabas que las que acuerden
entre sí para su seguridad y honra comunes. Tambalean, conmueven y
destruyen, como todos los cuerpos gigantescos al levantarse de la
tierra. Los extravía y suele cegarles el exceso de luz. Hay una gran trilla
de ideas, y toda la paja se la está llevando el viento. Enormemente ha
crecido la majestad humana. Se conocen repúblicas falsas, que cerni-
das en un tamiz solo producirían el alma de un lacayo; pero donde la
libertad verdaderamente impera, sin más obstáculos que los que le
pone nuestra naturaleza, no hay trono que se parezca a la mente de un
hombre libre, ni autoridad más augusta que la de sus pensamientos!
Todo lo que atormenta o empequeñece al hombre está siendo llama-
do a proceso, y ha de sometérsele. Cuanto no sea compatible con la
dignidad humana, caerá. A las poesías del alma nadie podrá cortar las
alas, y siempre habrá ese magnífico desasosiego, y esa mirada ansiosa
hacia las nubes. Pero lo que quiera permanecer ha de conciliarse con el
espíritu de libertad, o de darse por muerto. Cuanto abata o reduzca al
hombre, será abatido.

Con las libertades, como con los privilegios, sucede que juntas triun-
fan o peligran, y que no puede pretenderse o lastimarse una sin que
sientan todas el daño o el beneficio. Así la iglesia católica de los Estados
Unidos, con sus elementos virtuosos e impuros, sale a juicio por
esclavizadora y tiránica cuando los espíritus generosos del país deciden
ponerse a la cabeza de los desdichados, para ayudar a mejorar la servi-
dumbre de cuerpo y espíritu en que viven. Todas las autoridades se
coaligan, como todos los sufrimientos. Hay la fraternidad del dolor, y la
del despotismo.

Viva está aún en la memoria, como si se hubiese visto pasar una
legión de apóstoles, la admirable campaña para las elecciones de corre-
gidor de New York en el otoño de 1886. En ella apareció por primera
vez con todo su poder el espíritu de reforma que anima a las masas
obreras, y a los hombres piadosos que sufren de sus males. Hay hom-
bres ardientes en quienes, con todos los tormentos del horno, se purifi-
ca la especie humana. Hay hombres dispuestos para guiar sin interés,
para padecer por los demás, para consumirse iluminando!—En esa
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campaña se vio la maravilla de que un partido político nuevo,34 que
apenas cuenta tres años de disensiones y errores preparatorios, comba-
tiese sin amigos, sin tesoro, sin autoridades complacientes o serviles, sin
castas cómplices, y estuviese a punto de vencer, porque no le animaba el
mero entusiasmo de las campañas políticas, sino un ímpetu de reden-
ción, pedida en vano a los partidos ofrecedores y parleros.35

Ya se saben los orígenes de este movimiento histórico. Henry George
vino de California, y reimprimió su libro El Progreso y la Pobreza,36 que ha
cundido por la cristiandad como una Biblia. Es aquel mismo amor del
Nazareno, puesto en la lengua práctica de nuestros días. En la obra,
destinada a inquirir las causas de la pobreza creciente a pesar de los
adelantos humanos, predomina como idea esencial la de que la tierra
debe pertenecer a la nación. De allí deriva el libro todas las reformas
necesarias:—Posea tierra el que la trabaje y la mejore. Pague por ella al
Estado mientras la use. Nadie posea tierra sin pagar al Estado por
usarla. No se pague al Estado más contribución que la renta de la tierra.
Así el peso de los tributos a la nación caerá sobre los que reciban de ella
manera de pagarlos, la vida sin tributos será barata y fácil, y el pobre
tendrá casa y espacio para cultivar su mente, entender sus deberes públi-
cos, y amar a sus hijos.

No solo para los obreros, sino para los pensadores, fue una revela-
ción del libro de George. Solo Darwin37 en las ciencias naturales ha
dejado en nuestros tiempos una huella comparable a la de George en la
ciencia de la sociedad. Se ve la garra de Darwin en la política, en la
historia y en la poesía; y dondequiera que se habla inglés, con ímpetu
soberano se imprime en los pensamientos la idea amante de George. Él
es de los que nacen padres de hombres: allí donde ve un infeliz, siente la
bofetada en la mejilla! En torno suyo se agruparon los gremios de obre-
ros:—¡Educarse, les dijo, es indispensable para vencer! En un pueblo
donde el sufragio es el origen de la ley, la revolución está en el sufragio.
El derecho se ha de defender con entereza; pero amar es más útil que
odiar.—Cuando los obreros de New York se sintieron fuertes, todos,
católicos, protestantes y judíos,—todos irlandeses, alemanes y húnga-
ros,—todos, republicanos y demócratas, designaron a George como

34 Partido Unido del Trabajo.
35 Se añade punto.
36 Progreso y miseria. Véase, en el tomo 24 (pp. 287-289), más juicios sobre esta

obra.
37 Charles Robert Darwin. Véase, en el tomo 11, la crónica «Darwin ha muerto»

(pp. 180-210), publicada en La Opinión Nacional.
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su candidato para dar, con motivo de las elecciones de corregidor de
New York, la primera muestra de su voluntad y poder.

No era un partido que se formaba, sino una iglesia que crecía. Seme-
jante fervor solo se ha visto en los movimientos religiosos. Hasta en los
meros detalles físicos parecían aquellos hombres dotados de fuerza so-
brenatural. El hablar no les enronquecía. El sueño no les hacía falta.
Andaban como si hubieran descubierto en sí un ser nuevo. Tenían la
alegría profunda de los recién casados. Improvisaron tesoro, máquina
de elecciones, juntas, diario. Grande fue la alarma de las camarillas po-
líticas, de las asociaciones de rufianes y logreros que viven regaladamente
de la compra y venta del sufragio. Aquellas hordas de votantes se les
escapaban, y entraban en la luz. «¡Buscad el remedio de vuestros males
en la ley!» dicen los partidos políticos a los obreros, cuando censuran sus
tentativas violentas o anárquicas, pero apenas forman los obreros un
partido para buscar en la ley su remedio, los llamaron revolucionarios y
anarquistas: los dejó solos la prensa: las castas superiores les negaron su
ayuda: los republicanos, partidarios de los privilegios, los denunciaron
como enemigos de la patria: y los demócratas, amenazados de cerca en
sus empleos e influjo, pidieron auxilio a los poderes aliados a ellos para
administrar la ley en el común beneficio. La iglesia entera cayó sobre los
trabajadores que la han edificado. El Arzobispo que depone a un sacer-
dote por haber apoyado la política de las clases llanas, ordena en carta
circular a sus párrocos que apoyen la política de los logreros y rufianes
determinados a vencerlas. ¡Solo un párroco, el más ilustre de todos, el
único ilustre, no abandonó a las clases llanas, el padre McGlynn!

Pues qué: si el Arzobispo, que ha de ser el ejemplo de los curas,
puede favorecer una política, ¿cómo ha de ser delito en un cura hacer lo
mismo que hace el Arzobispo? ¿Y de qué parte estará la santidad, de los
que se ligan con los poderosos para sofocar el derecho de los infelices,
o de los que, desafiando la ira de los poderosos, y estando sobre todos
ellos en inteligencia y virtud, dan con el pie a la púrpura y van silenciosa-
mente a sentarse entre los que padecen?

Dicen que hay santidad igual a la del padre McGlynn, pero no ma-
yor: que en su espíritu excelso es tal la mansedumbre que no halla obs-
táculo en toda su sabiduría al dogma del descendimiento de la gracia:
que ve al hombre más alto tan esclavo del cuerpo, que no acierta a
comprender que aquel que triunfó de su cuerpo fuese solamente un
hombre. Dicen que la virtud le parece tan deseable y bella que no quiere
otra esposa. Dicen que vive para consolar al desdichado, robustecer y
dilatar las almas, elevarlas por la esperanza y la hermosura del culto a un
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estado amoroso de poesía, y hacer triunfar en el seno de la iglesia el
espíritu de caridad universal que la engendró, sobre la ambición, el des-
potismo y el interés que la han desfigurado. Pero también dicen que
tiene38 la energía indomable de los que no sirven a los hombres, sino al
hombre!

Cuanto sofoca o debilita al hombre, le parece un crimen. No puede
ser que Dios ponga en el hombre el pensamiento, y un arzobispo, que
no es tanto como Dios, le prohiba expresarlo. Y si unos curas pueden
por orden del Arzobispo intimar desde el púlpito a sus feligreses que
voten por el enemigo de los pobres ¿por qué no ha de poder otro cura,
por su derecho de hombre libre, ayudar a los pobres fuera del altar, sin
valerse, ni aún para hacerles bien en cosas no religiosas, de su autoridad
puramente religiosa sobre las conciencias? ¿Quién peca, el que abusa de
su autoridad en las cosas del dogma para favorecer inmoralmente des-
de la cátedra sagrada a los que venden la ley en pago del voto que les
pone en condición de dictarla, o el que sabiendo que al lado del pobre
no hay más que amargura, lo consuela en el templo como sacerdote, y
le ayuda fuera del templo como ciudadano?

El párroco, es verdad, debe obediencia a su Arzobispo en materias
eclesiásticas; pero en opiniones políticas, en asuntos de simple economía
y reforma social, en materias que no son eclesiásticas ¿cómo ha de de-
ber el párroco obediencia absoluta a su Arzobispo, si las materias no
pertenecen a la administración del templo ni al ejercicio del culto a que
se limita su autoridad sobre el párroco? ¿Cómo ha de ser en New York
mala doctrina católica la nacionalización de la tierra, que hoy mismo
promulga todo el clero católico de Irlanda? ¿O no ha de tener el párro-
co más política que la que le manda tener su Arzobispo, que no es
autoridad suya en política, y cura viene a ser tanto como esclavo, que
tiemble ante la ira del señor, porque se atreva a abogar con ternura por
los desventurados? ¿O el cura ha de renunciar a tener patria?

Pues porque el Arzobispo, que ha expresado en una pastoral opi-
nión sobre la propiedad de la tierra, ordenó sin derecho al padre McGlynn
que no asistiese a una reunión pública en que se iba a tratar la cuestión de
la tierra, y el Padre lo desatendió en aquella en que tenía el derecho de
cura y el deber de hombre de desatenderlo, lo suspendió el Arzobispo
en sus funciones parroquiales, a él, que ha hecho un cesto de amor de su
parroquia! Porque desatendió a su superior eclesiástico en una materia
política, el Papa le ordena ir, a él, a la virtud humanada, en castigo a

38 Errata en EPL: «tienen».
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Roma! Y porque en vez de ir, explica al Papa en una carta sumisa el
error por que39 se le condena, el Papa, a él, el único sacerdote santo de
su diócesis, le arranca las vestiduras sacerdotales!

Aquí fue donde se vio el espectáculo hermoso. Al poder, claro está,
¿cómo han de faltarle amigos? Los que viven del voto de la iglesia, los
políticos que la temen, los que tienen de ella recomendación o apoyo,
los que la miran como salvaguardia de sus riquezas excesivas, la prensa
interesada en conservar su alianza, aletean satisfechos40 en la sombra en
torno del palacio arzobispal; pero la parroquia en masa ha desertado
[de] los bancos de la iglesia, ha vestido de siemprevivas el confesionario
vacío de su párroco, ha echado indignada de la sala de reuniones del
templo al nuevo cura, que osó presentarse a disolver una junta de los
feligreses para expresar cariño a su Sogarth Aroon ardientemente ama-
do.—«¡Por él, por él, estaremos contra el Arzobispo y contra el Papa!»—
«¡Nadie nos le hará daño, ni ha de faltarle en esta tierra nada!»—«Hemos
levantado este templo con nuestro dinero: ¿quién41 ha de atreverse a
echarnos de nuestro templo?»42

«¿A quién ha podido ofender ese santo que vive para los pobres?»—
«¿Por qué nos le maltratan, porque se opuso a que tuviéramos escuelas
religiosas que no necesitamos, cuando tenemos la escuela pública para
aprender, y para la religión tenemos nuestra casa y nuestra iglesia?»—
«¡Él nos quiere católicos, pero también nos quiere hombres!» Mujeres
eran las más entusiastas de la junta. Una mujer redactó la protesta que
llevó la comisión de la junta al Arzobispo. Artesanos fornidos solloza-
ban, con los rostros ocultos en las manos. El Padre, humilde y enfermo,
a nadie ha visto, ni con nadie ha hablado, y padece en la casa pobre de
una hermana.43

Pero los católicos de New York se alzan coléricos contra el Arzobis-
po, preparan juntas colosales; oponen la piedad inefable del cura perse-
guido al indigno carácter de obispos y vicarios que44 el arzobispado

39 En EPL: «porque».
40 En EPL: «satisfechas».
41 Mayúscula en EPL.
42 Se añaden comillas.
43  Edward McGlynn no tuvo hermanas carnales. Los diarios de la época  mencio-

nan a «una hermana favorita» del párroco, Mrs. Wheelan, a cuya residencia,
situada en Brooklyn, se mudó McGlynn el 6 de abril de 1887. Ella era madre de
seis hijos y, al fallecer, McGlynn contribuyó al cuidado de los niños.

44 Errata en EPL: «qne».
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tiene en gloria: y con toda la intensidad del alma irlandesa recaban su
derecho a pensar libremente sobre las cosas públicas, denuncian los
tratos inmorales del arzobispado con los mercenarios políticos a cuyos
dictados obedece, proclaman que fuera de las verdades de Dios y el
gobierno de su casa «el Arzobispo de New York no tiene sobre las
opiniones políticas de su grey más autoridad que la del hombre inter-
mediario que andan buscando los naturalistas en los senos de África», y
recuerdan que hubo en Irlanda un arzobispo que murió de vergüenza y
abandono por haber condenado la resistencia justa de los católicos ir-
landeses a la corona protestante de Inglaterra. «¡Sobre nuestras concien-
cias, Dios; pero nadie venga a segarnos el pensamiento, ni a quitarnos el
derecho de gobernar a nuestro entender nuestra república!»—«En las
cosas del dogma, la iglesia es nuestra madre; pero fuera del dogma, la
Constitución de nuestro país es nuestra iglesia».—«¡Arzobispo, manos
fuera!»45

Nunca, ni en la campaña de George en el otoño, hubo entusiasmo
mayor. Retumbaba la sala con los vítores cuando aquellos católicos pro-
minentes vindicaban en frases fervorosas la libertad absoluta de su opi-
nión política.

«¿Conque a nuestro consuelo, al que fue honor por su sabiduría en la
propaganda y es estrella por su caridad en New York; conque a ese
santo padre McGlynn que es nuestro decoro y alegría, y nos ha enseña-
do con su ejemplo y palabra amorosa toda la razón y hermosura de la
fe; conque al que en nuestras manos vertió toda su fortuna, y nos devol-
vía en limosnas el sueldo que le dábamos y jamás quiso abandonar el
barrio de sus pobres, nos lo echan de la iglesia que él mismo levantó,
nos le niegan por un día más el cuarto donde reza y sufre,—y ese otro
obispo Ducey46 que se llevó bajo su capa al Canadá a un banquero
ladrón, goza de toda la confianza de la iglesia? ¿Conque el Arzobispo
compele a nuestro Papa a ser injusto con esta gloria de la fe cristiana, y
asiste compungido a los funerales de ese católico liberticida, de ese Jai-
me McMaster,47 que lucía como los ojos de las hienas, que pasó la vida

45 Las acciones de protesta de la Unión de Cooper, celebradas el 16 de enero de
1887, produjeron un número alto de documentos, peticiones y discursos su-
mamente críticos al arzobispo Corrigan y a la alta jerarquía de la Iglesia Católica
de Nueva York. Todo indica que las palabras citadas por José Martí fueron
pronunciadas por J. Healey, editor del influyente periódico Irish World.

46 Thomas J. Ducey.
47 James A. McMaster.
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vilipendiando a los pueblos libres y ayudando con su palabra venenosa
a los dueños de esclavos y a los monarcas?»—«¡Líbrenos Dios de hablar
contra nuestra fe, de obedecer a los sacerdotes que atentan a nuestra
libertad de ciudadanos y de abandonar a nuestro Sogarth Aroon, por
cuya inmensa caridad se ha hecho el catolicismo raíz de nuestras almas!»

En este fervor queda el cisma de los católicos. ¡Cuántas intrigas y
complicidades, cuántos peligros para la república ha revelado! ¿Conque
la iglesia compra influjo y vende voto? ¿Conque la santidad la encoleri-
za? ¿Conque es la aliada de los ricos de las sectas enemigas? ¿Conque
prohíbe a sus párrocos el ejercicio de sus derechos políticos; a no ser
que los ejerzan en pro de los que trafican en votos con la iglesia? ¿Con-
que intenta arruinar y degrada a los que ofenden su política autoritaria, y
siguen mansamente lo que enseñó el dulcísimo Jesús? ¿Conque no se
puede ser hombre y católico? ¡Véase como se puede, según nos lo
enseñan estos nuevos pescadores! ¡Oh,48 Jesús! ¿Dónde hubieras estado
en esta lucha? ¿Acompañando al Canadá al ladrón rico, o en la casita
pobre en que el padre McGlynn espera y sufre?

JOSÉ MARTÍ49

El Partido Liberal. México, 9 de febrero de 1887.
[Mf. en CEM]

48 Se añade coma.
49 En la sección «Gacetillas» de este día en El Partido Liberal, aparece lo siguiente:

«Carta importante. Lo es de una manera muy especial, la de nuestro correspon-
sal de Nueva York que publicamos hoy. Parece haber sido escrita en presencia de
las circunstancias que nos rodean. Los lectores la han de ver con notabilísimo
interés. No hacemos más que llamar la atención sobre ella».
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CARTAS DE JOSÉ MARTÍ

Cisma Católico en Nueva York.1—Gran movimiento popular.—Como
nació y por qué2 prospera.—El catolicismo en Nueva York.—Expul-
sión del padre McGlynn.3—La gran reunión de Cooper Union.4

New York, enero 31 de 1887.

Señor Director5 de La Nación:

Nada de lo que sucede hoy en los Estados Unidos es comparable en
trascendencia e interés a la lucha empeñada entre las autoridades de la
iglesia y el pueblo católico de New York, a tal punto que por primera
vez se pregunta asombrado el observador leal si cabrá de veras la doc-
trina católica en un pueblo libre sin dañarlo, y si es tanta la virtud de la
libertad que restablece en su estado primitivo de dogma poético en las
almas, una iglesia que en estos pueblos poderosos ha venido a ser des-
dichadamente el instrumento más eficaz de los detentadores del linaje
humano.

¡Sí, es la verdad!: los choques súbitos revelan las entrañas de las cosas.

De la controversia encendida en New York, la iglesia mala queda
castigada sin merced, y la iglesia de misericordia y de justicia triunfa. Se
ve cómo pueden caber, sin riesgo de la libertad, la poesía y virtud de la
iglesia en el mundo moderno. Se siente que el catolicismo no tiene en sí
propiedad degradante, como pudiera creerse en vista de tanto como
degrada y esclaviza, sino que lo degradante en el catolicismo es el abuso
que hacen de su autoridad los jerarcas de la iglesia, y la confusión en que
mezclan a sabiendas los consejos maliciosos de sus intereses y los man-
datos sencillos de la fe.

Se entiende que se puede ser católico sincero, y ciudadano celoso y
leal de una república. ¡Y son como siempre los humildes, los descalzos,
los desamparados, los pescadores, los que se juntan frente a la iniquidad

1 Véase, en este tomo, la crónica «El cisma de los católicos en New York» (pp. 106-119),
publicada en El Partido Liberal, que trata el mismo tema.

2 Errata en LN: «porque».
3 Edward McGlynn.
4 Unión Cooper para el avance de la Ciencia y el Arte.
5 Bartolomé Mitre Vedia.
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hombro a hombro, y echan a volar con sus alas de plata encendida el
evangelio! La verdad se revela mejor a los pobres y a los que padecen.
¡Un pedazo de pan y un vaso de agua no engañan nunca!

Acabo de verlos, de sentarme en sus bancos, de confundirme con
ellos, de ver brillar el hombre en todo su esplendor en espíritus donde
yo creía que una religión despótica lo había apagado. ¡Ah! La religión,
falsa siempre como dogma a la luz de un alto juicio, es eternamente
verdadera como poesía: ¿Qué son, en suma, los dogmas religiosos sino
la infancia de las verdades naturales? Su rudeza y candor mismos ena-
moran, como en los poemas. Por eso, porque son gérmenes inefables
de certidumbre, cautivan tan dulcemente a las almas poéticas, que no se
bajan de buen grado al estudio concreto de lo cierto.

¡Ah! Si supieran cómo se aquilatan y funden allí las religiones, y surge
de ellas más hermosa que todas, coronada de armonías y vestida de
himnos la naturaleza!

Lo más recio de la fe del hombre en las religiones es su fe en sí
propio, y su soberbia resistencia a creer que es capaz de errar: lo más
potente de la fe es el cariño a los tiempos tiernos en que se la recibe, y a
las manos adoradas que nos la dieron. ¿A qué riñen los hombres por
estas cosas, que pueden analizarse sin trabajo, conocerse sin dolor, y
dejarlos a todos confundidos en una portentosa y común poesía?

Acabo de verlos, de sentarme a su lado, de desarrugar para ellos esta
alma ceñuda que piedra a piedra y púa a púa elabora el destierro. Otro
se hubiera regocijado de su cisma: yo me regocijaba de su unión.

¿Para qué estaban allí aquellos católicos, aquellos trabajadores, aque-
llos irlandeses; para qué estaban allí, aquellas mujeres de su casa, gastadas
y canosas; para qué estaban allí, los hombres nobles de todos los cre-
dos, sino para honrar al santo cura perseguido por el Arzobispo6 de su
iglesia por haberse puesto del lado de los pobres?

Era en Cooper Union, la Unión de Cooper, la sala de reuniones de la
universidad gratuita que aquel gran viejo7 levantó con sus propias ganan-
cias para que otros aprendiesen a vencer las dificultades que él había halla-
do en la vida: ¡jamás ha sido tan bello un hombre que no lo era!

Era en la sala baja de Cooper Union.8 Llovía afuera, y adentro rebo-
saba. Apenas se encontraba rostro innoble, no porque no los hubiese,

6 Michael A. Corrigan.
7 Peter Cooper.
8 El mitin tuvo lugar el 16 de enero, fecha de la crónica. En realidad fueron dos

grandes mítines simultáneos en la propia institución: la de los feligreses de la
parroquia Saint Stephen, que protestaban porque Edward McGlynn había sido
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sino porque no lo parecían. Seis mil hombres, seis mil católicos, ocupa-
ban los asientos, los pasillos, las puertas, las vastas galerías.

¡Al fin, les habían echado de su iglesia a su Sogarth Aroon,9 al «cura de
los pobres»,10 al que los aconseja sin empequeñecerlos desde hace veinti-
dós años, al que ha repartido entre los infelices su herencia y su paga, al
que no les ha seducido sus mujeres ni iniciado en torpezas a sus hijas, al
que les ha alzado en su barrio de pobres una iglesia que tiene siempre los
brazos abiertos, al que jamás aprovechó el influjo de la fe para intimidar
las almas, ni oscurecer los pensamientos, ni reducir su libre espíritu al
servicio ciego de los intereses mundanos e impuros de la iglesia, al padre
McGlynn! Lo han echado de su casa y de su templo: su mismo sucesor lo
expulsa brutalmente de su cuarto de dormir: han arrancado su nombre
del confesionario: ¿quién se confesará ahora con el espíritu del odio?11

Porque ha dicho lo que dijo Jesús, lo que dice la iglesia de Irlanda,
con autorización del Papa,12 lo que predica a su diócesis el Obispo13 de
Meade, lo que puso a los pies del Pontífice como verdad eclesiástica el
profundo Balmes;14 porque ha dicho que la tierra debe ser de la nación,
y que la nación no debe repartir entre unos cuantos la tierra; porque con
su fama y dignidad, porque con su sabiduría y virtud, porque con su
consejo y su palabra, ayudó en las elecciones magníficas de otoño a los
artesanos enérgicos y los pensadores buenos que buscan en la ley el
remedio de la pobreza innecesaria,—su Arzobispo le quita su curato, y
el Papa le ordena ir disciplinado a Roma!

Cuando por creer a Cleveland15 honrado, lo defendió en sus eleccio-
nes el Padre McGlynn hace dos años en la tribuna política, no se lo tuvo

sustituido en sus responsabilidades como sacerdote de su parroquia, celebrada
en el local de la Escuela Dominical de Catecismo, y el mitin mayor de los
seguidores de Henry George, organizado en el salón principal de actos de la
Unión de Cooper, cuyo objetivo era también la solidaridad con McGlynn, entre
otros asuntos que allí se discutieron. Ambos aprobaron un crecido número de
resoluciones muy similares en su contenido y forma.

19 En lengua gaélica; el buen sacerdote. Obviamente, referencia al sacerdote Edward
McGlynn.

10 Se añade coma.
11 Al mes siguiente el padre Edward McGlynn creó la Sociedad contra la Pobreza,

desde cuya sede se dirigió semanalmente al pueblo neoyorquino hasta 1892,
desarrollando temas de contenido social.

12 León XIII.
13 Charles T. Quinstead.
14 Jaime Balmes i Urpià.
15 S. Grover Cleveland.
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a mal el Arzobispo, porque Cleveland era el candidato del partido con
que está en tratos en New York la iglesia,—en tratos y en complicida-
des, pero lo mismo que pareció bien al Arzobispo en el padre McGlynn
cuando defendía al candidato arzobispal, esa misma expresión de pre-
ferencia política de parte de un sacerdote católico, le parece mal ahora
que la defensa del padre McGlynn puede alarmar a los ricos protestan-
tes, que se atrincheran en la iglesia y se valen de ella,16 para oponerse a la
justicia de los pobres que la levantaron!

La iglesia católica vino a los Estados Unidos en hombros de los
emigrados irlandeses, en quienes, como en los polacos, se ha fortalecido
la fe religiosa porque sus santos fueron en tiempos pasados los caudillos
de su independencia, y porque los conquistadores normandos e ingleses
les han atacado siempre a la vez su religión y su libertad.

La religión católica ha venido a ser la patria para los irlandeses, pero
no la religión católica que el servil y desagradecido secretario17 del Papa
Pío VII ponía a los pies del rey protestante de Inglaterra Jorge III,
cuando al pedir favores a este enemigo implacable de los católicos de
Irlanda, le hacía observar que «las colonias protestantes de América se
habían alzado contra su Graciosa Majestad, mientras que la colonia ca-
tólica del Canadá le había quedado fiel»; sino aquella otra religión de los
obispos caballeros y poetas que, con el arpa de oro bordada en su
estandarte verde como su campiña, hacían atrás a los clérigos ham-
brientos que venían de Roma, manchados con un fausto inicuo, con
todos los vicios de una oligarquía soberbia, y con el compromiso in-
moral de ayudar contra sus vasallos y enemigos con el influjo de la fe a
los príncipes, de quienes habían recibido donaciones.

Los mercaderes de la divinidad mordieron el suelo ante los sencillos
teólogos de Irlanda, que tenían pan seguro en la mesa de los pobres, y
no apetecían más púrpura que aquella de que les investía el hierro del
conquistador, al herirlos, con el himno en los labios, entre las turbas de
fieles campesinos que peleaban rabiosamente por la patria. El cura ir-
landés fue la almohada, la medicina, el verso, la leyenda, la cólera de
Irlanda: de generación en generación, precipitado por la desdicha, se
fue acumulando en el irlandés este amor al cura, y antes le quemarán al
irlandés el corazón en su pipa de cerezo, que arrancarle el cariño a su
Sogarth Aroon,18 su poesía y su consuelo, su patria en el destierro y el olor
de su campo nativo, su medicina y su almohada!

16 Coma en LN.
17 Giuseppe Albani.
18 En lengua gaélica; el buen sacerdote. Referencia al padre McGlynn.
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Así creció rápidamente, sin razón para pasmo ni maravilla, el cato-
licismo en los Estados Unidos, no por brote espontáneo ni aumento
verdadero, sino por simple trasplante. Tantos católicos más había en
los Estados Unidos al fin de cada año, cuantos inmigrantes irlandeses
llegaban durante él. Con ellos venía el cura, que era su consejero, y lo
que les quedaba de la patria. Con el cura,19 la iglesia. Con los hijos,
educados en ese respeto, la nueva generación de feligreses. Con la
noble tolerancia del país, la facilidad de levantar por sobre las torres
protestantes las torres de los centavos irlandeses.20 Esos fueron los
cimientos del catolicismo en estos estados:—los hombres de camisa
sin cuello y de chaqueta de estameña, las pobres mujeres de labios
belfudos y de escaldadas manos.

¿Cómo no habían de entrarse por campo tan productivo los espíri-
tus audaces y despóticos cuyo predominio lamentable y perenne es la
plaga y ruina de la iglesia? La vanidad y la pompa continuaron la obra
iniciada por la fe; y desdeñando a la gente humilde a quien debía su
establecimiento y abundancia, levantó reales la iglesia en la calle de los
ricos, deslumbró fácilmente con su aparato suntuoso el vulgar apetito
de ostentación, común a las gentes de engrandecimiento repentino y
escasa cultura, y aprovechó las naturales agitaciones de la vida pública en
una época de estudio y reajuste de las condiciones sociales, para presen-
tarse ante los poderosos alarmados como el único poder que con su
sutil influjo en los espíritus puede refrenar la marcha temible de los
pobres, teniéndoles viva la fe en un mundo cercano en que se verá
satisfecha su sed de justicia, para que así no sientan tan ardientemente el
deseo de saciarla en esta vida.

Así se ve que en esta fortaleza del protestantismo, los protestantes,
que aún representan aquí la clase rica y culta, son los amigos tácitos y
tenaces, los cómplices agradecidos21 de la religión que los tostó en la
hoguera, y a quien hoy acarician porque les ayuda a salvar sus bienes de
fortuna. ¡Fariseos todos, y augures!

Puesta ya en el deseo del poder, en que el misterio religioso y lo
amenazante de los tiempos la favorecen tanto, echó la iglesia católica los
ojos sobre el origen de él, que es aquí el voto público, como en las
monarquías los echa sobre los soberanos. Y traficó en votos.

19 Se añade coma.
20 Referencia a la construcción de la Catedral de San Patricio, en Nueva York. Véase,

en el tomo 23, en la crónica «El problema industrial en los Estados Unidos»,
otra alusión a este tema (p. 21).

21 Coma en LN.
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La democracia era el partido vencido.22 Cuando arreció la inmigra-
ción irlandesa; y como siempre fue de partidos vencidos el parecer
liberales, a él se iban los inmigrantes tan luego como entraban en sus
derechos de ciudadanía, por lo que vino a ser formidable el elemento
católico en el partido de la democracia, y a triunfar este en la ciudad de
New York y aquellas otras donde se aglomeraban los irlandeses.

Pronto midieron y cambiaron fuerzas la iglesia, que podía influir en los
votos, y los que necesitaban de ellos para subir a los puestos públicos.

La iglesia católica comenzó a tener representantes interesados y su-
misos en los ayuntamientos y asambleas y a vender su influjo en las
elecciones a cambio de concesiones de tierra y de leyes amigas, a que se
obligaron de antemano los que habían de ser socorridos con el conside-
rable número de votos de que dispone el culto.

Todo lo osó la iglesia desde que se sintió fuerte entre las masas por
una fe que no pregunta, entre los poderosos por el apoyo con que les
ayuda a la conservación de sus privilegios, y entre los políticos por la
necesidad que estos tienen del voto católico. En el barrio de los pala-
cios23 alzó una catedral de mármol,24 rodeada de edificios de beneficen-
cia, donde los viera y alabara todo el mundo. Comenzaron a verse los
milagros de la influencia eclesiástica: abogados mediocres con clientela
súbita, médicos untuosos que dejan preparada para el bálsamo a la
atribulada enferma, banqueros favorecidos sin razón visible por la con-
fianza de sus depositantes, cardenales de seda y de miel que venían de
Inglaterra, frescos y lisos como una manzana nueva, a convertir a la fe
en el Arzobispo [a] las familias ricas.

Hubo hospitales, seminarios, asilos. Los candidatos más seguros bus-
caban el apoyo o la neutralidad de la iglesia. Los periódicos mismos, que
debían ser los verdaderos sacerdotes, atenúan sus creencias, coquetean
con el palacio arzobispal, y parecen aplaudir sus ataques a las libertades
públicas, por miedo los unos de ser abandonados por sus lectores cató-
licos, y los otros por el deseo de fortificar a un aliado valioso en la con-
tienda inmediata e irremediable para el mantenimiento de los privilegios.

Sintiéndose capaz de elegir a los legisladores, o impedir por lo me-
nos que fuesen electos, quiso la iglesia que en pago de su influjo hiciesen
las leyes para su exclusivo beneficio, y en nombre de la libertad fue
proponiendo poco a poco todos los medios de sustituirse a ella.

22 Partido Demócrata.
23 Manhattan.
24 Catedral de San Patricio.
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Se usó la amable influencia del Sogarth Aroon para conducir al voto
irlandés conforme a los dictados de la autoridad arzobispal, confabula-
da para ganancias de poder y bienes con los que, como ella, comercian
con el voto público.

De este modo creció en proporciones enormes la fuerza de la
iglesia, por lo numeroso de la inmigración europea, por la complici-
dad y servidumbre de las camarillas políticas, por la perversión y
venalidad de las asambleas, por lo temido del influjo de la gente obre-
ra, por lo desordenado y tibio de las sectas protestantes, por lo des-
cuidado de la época en cosas religiosas, por lo poco que conocían en
este pueblo nuevo los métodos de Roma, por lo vano y necio de los
advenedizos enamorados de la pompa del culto y la catedral de már-
mol, por la magia y triunfo que siguen siempre al éxito, y sobre todo,
por aquella vil causa, propiamente nacida en este altar del dinero, de
considerar el poder de la iglesia sobre las clases llanas como el valladar
más firme a sus demandas de mejora, y el más seguro mampuesto de
la fortuna de los ricos.

Tal parece que en los Estados Unidos han de plantearse y resolverse
todos los problemas que agitan y confunden al linaje humano,—que el
ejercicio libre de la razón va a ahorrar a los hombres mucha angustia y
miseria,—y que el fin del siglo diecinueve va a dejar en el cenit el sol que
alboreó a fines del dieciocho, entre nubes de palabras, caños de sangre
y ruido de cabezas.

Los hombres parecen determinados a conocerse y afirmarse, sin
más trabas que las que acuerden entre sí para su seguridad común. Hay
una gran trilla de ideas, y toda la paja se la está llevando el viento. Enor-
memente ha crecido la divinidad del ser humano. Existen falsas repúbli-
cas, que cernidas en un tamiz solo producirían el alma de un lacayo:
pero allí donde la libertad verdaderamente impera, sin más obstáculos
que los que le pone la misma naturaleza humana, no hay trono que se
parezca a la mente de un hombre libre, ni autoridad más majestuosa
que la de sus pensamientos.

Todo lo que atormenta o empequeñece al hombre está siendo lla-
mado a proceso, y ha de sometérsele. Cuanto no sea compatible con la
dignidad humana, caerá. A las poesías del alma nadie podrá cortar las
alas, y siempre habrá ese magnífico desasosiego, y esa mirada ansiosa
hacia las nubes.

Pero lo que quiera permanecer, ha de conciliarse con el espíritu de
libertad, o de darse por muerto. Cuanto abata o reduzca al hombre,
será abatido.
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Con las libertades, como con los privilegios, sucede que juntas triun-
fan o peligran, y que no puede pretenderse o lastimarse una sin que
sientan todas el daño o el beneficio.

Así la iglesia católica de los Estados Unidos, con sus elementos vir-
tuosos e impuros, sale a juicio por esclavizadora y tiránica cuando los
espíritus generosos del país deciden ponerse a la cabeza de los desdi-
chados, para evitar que truequen en ira su derecho y ayudarlos a salir de
tiranía. Todas las autoridades se coaligan, como todos los sufrimientos.
Hay la fraternidad del dolor, y la del despotismo.

Viva está aún en la memoria, como si se hubiese visto pasar una
legión de apóstoles, la admirable campaña para las elecciones de corre-
gidor de New York, en el otoño de 1886. En ella apareció por primera
vez con todo su poder el espíritu de reforma que anima a las masas
obreras, y a los hombres piadosos que sufren de sus males.

 Hay hombres ardientes en quienes, con todos los tormentos del
horno, se purifica la especie humana. Hay hombres dispuestos para
guiar sin interés, para padecer por los demás, para consumirse ilumi-
nando. En esa campaña se vio la maravilla de que un partido político
nuevo,25 que apenas cuenta tres años de disensiones y errores preparato-
rios, combatiese sin amigos, sin tesoro, sin autoridades complacientes o
serviles, sin castas cómplices, y estuviese a punto de vencer,—porque
no le animaba el mero entusiasmo de las campañas políticas, sino el
ímpetu de redención pedida en vano a los políticos ofrecedores y
parleros.

Ya se saben los orígenes de este movimiento histórico. Henry George
vino de California, y reimprimió su libro El Progreso y la Pobreza,26 donde
vuelve a resplandecer el amor del Nazareno, puesto en la lengua estadís-
tica de nuestros días. En la obra, destinada a inquirir las causas del au-
mento de la pobreza a pesar de los adelantos humanos, predomina
como idea esencial, deducida de un monte de hechos, la de que la tierra
debe pertenecer a la nación. De allí deriva el libro todas las reformas
que juzga necesarias:—Posea tierra el que la trabaje y la mejore. Pague
por ella al Estado mientras la use. Nadie ocupe la tierra sin pagar al
Estado por usarla. No se pague al Estado más contribución que la renta
de la tierra.

Así el peso de los tributos a la nación caerá solo sobre los que reci-
ben de ella manera de pagarlos; la vida sin tributos será barata y fácil; y

25 Partido Unido del Trabajo.
26 Progreso y miseria. Veáse, en el tomo 24 (pp. 287-289), más juicios sobre esta

obra.
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el pobre tendrá casa y espacio donde cultivar su mente, entender los
deberes públicos, y ver de día y amar a sus hijos.

No solo para los obreros, sino para los pensadores, fue una revela-
ción el libro. Solo Darwin27 en las ciencias naturales ha dejado en nues-
tros tiempos en las ciencias físicas una huella comparable a la de George
en la ciencia de la sociedad.

Se ve la garra de Darwin en la política, en la historia y en la poesía:
así, en todos los países donde se habla inglés, penetra con ímpetu miste-
rioso la idea amante de George.

Su economía soporta ataques. Sus soluciones novísimas dejan sus-
penso el ánimo; pero a quién no enamoran lo sano de su lógica, lo
robusto y raizal de su lenguaje, y su piedad profunda y ardorosa. Su
argumento parece un hacha que florece. Él es de los que nacen padres
de hombres. Allí donde ve un infeliz, allí siente la bofetada en la mejilla.
En torno suyo se agruparon los trabajadores: ¡Educarse, les dijo, es
indispensable para vencer! En un pueblo donde el sufragio es el origen
de la ley, la revolución está en el sufragio. El derecho se ha de defender
con entereza; pero amar es más útil que odiar.

Cuando los obreros de New York se sintieron fuertes, todos, cató-
licos, protestantes y judíos,—todos, irlandeses, alemanes y húngaros,—
todos, republicanos y demócratas, designaron a George como su can-
didato para dar, con motivo de las elecciones de corregidor de la ciudad,
la primera muestra de su unión y poder. No era un partido que se
levantaba: era una iglesia que crecía. Semejante fervor solo se ha visto en
los movimientos religiosos.

Hasta en los meros detalles físicos parecían aquellos hombres dota-
dos de fuerza sobrenatural. El perorar continuo no les enronquecía. El
sueño no les hacía falta. Andaban como si hubiesen descubierto en sí un
ser nuevo. Tenían la alegría profunda de los recién casados. Improvisa-
ron tesoro, máquina de elecciones, juntas, diario. Grande fue la alarma
de las camarillas políticas, de las asociaciones de rufianes y logreros que
viven regaladamente de la compra y venta del sufragio. Aquellas hordas
de votantes se les escapaban, y entraban por los caminos de la luz.

«¡Buscad el remedio de vuestros males en la ley!» dicen los partidos
políticos a los obreros, cuando censuran sus tentativas violentas o anár-
quicas. Pero apenas formaron los obreros un partido para buscar en la
ley su remedio, los llamaron revolucionarios y anarquistas. Los dejó

27 Charles Robert Darwin. Véase, en el tomo 11, la crónica «Darwin ha muerto»
(pp. 180-210), publicada en La Opinión Nacional.
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solos la prensa. Las castas28 superiores les negaron su ayuda. Los repu-
blicanos y demócratas denunciaron como enemigos de la patria a unos
hombres que, en virtud del derecho público, se reunían para pedir hon-
radez en el manejo de la ciudad, respeto al espíritu de la constitución, y
estudio de las causas de la desigualdad y la injusticia en las relaciones
sociales.

Los demócratas, amenazados de cerca con la pérdida de sus em-
pleos, pidieron auxilio a los poderes aliados a ellos para disponer de la
ley en mutuo beneficio. La iglesia entera cayó sobre los trabajadores que
la han edificado. El Arzobispo, que quita a un noble varón la cura de
almas porque apoya el levantamiento legal de las clases infelices, ordena
en carta circular a los párrocos que ayuden la política y voten el candida-
to de la gentualla demócrata que tiene corrompido el gobierno de la
ciudad, y venden al mejor postor sus intereses.

Solo un párroco, el más ilustre de todos, el único ilustre, no abando-
nó a los humildes,—el padre McGlynn.

Pues qué: si el Arzobispo, que ha de ser modelo de curas, puede
favorecer una política ¿cómo ha de ser delito en un cura hacer por sí lo
que no es pecado cuando se lo manda hacer el Arzobispo? Y ¿de qué
lado estará la santidad, de los que se ligan con los poderosos para sofo-
car a los que padecen, o de los que, desafiando a los poderosos, y
estando sobre todos ellos en inteligencia y virtud, dan con el pie a la
púrpura y van silenciosamente a sentarse entre los que padecen?

Dicen que hay santidad igual a la del padre McGlynn, pero no ma-
yor: que en su espíritu excelso es tal la mansedumbre que no halla obs-
táculo en toda su sabiduría al dogma del descendimiento de la gracia:
que ve al hombre más alto tan esclavo del cuerpo, que no acierta a
comprender que aquel que triunfó de su cuerpo fuese solamente hom-
bre. Dicen que la virtud le parece tan deseable y bella que no quiere otra
esposa. Dicen que vive para consolar al desdichado, robustecer y dilatar
las almas, elevarlas por la esperanza y la hermosura del culto a un estado
amoroso de poesía, y hacer triunfar en el seno de la iglesia el espíritu de
caridad universal que la engendró, sobre el interés, la ambición y el
despotismo que la han desfigurado. Pero también dicen que tiene la
energía indomable de los que no sirven a los hombres, sino al hombre.

Cuanto sofoca o debilita al hombre, le parece un crimen. No puede
ser que Dios ponga en el hombre el pensamiento, y un arzobispo, que

28 Errata en LN: «cartas».
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no es tanto como Dios, le prohíba expresarlo. Y si unos curas pueden
por orden del Arzobispo intimar desde el púlpito a sus feligreses que
voten por el enemigo de los pobres, ¿por qué no ha de poder otro
cura, por su derecho de hombre libre,29 ayudar a los pobres fuera del
altar, sin valerse, ni aún para hacerles bien en cosas no religiosas, de su
autoridad puramente religiosa sobre las conciencias?

¿Quién peca, el que abusa de su autoridad en las cosas del dogma
para favorecer inmoralmente desde la cátedra sagrada a los que venden
las leyes en pago del voto que les permite ejercitarlas, o el que, sabiendo
que al lado del pobre no hay más que amargura, lo consuela en el tem-
plo como sacerdote, y le ayuda fuera del templo como ciudadano?

El párroco, es verdad, debe obediencia a su arzobispo en materias
eclesiásticas, pero en opiniones políticas, en asuntos de simple economía
y reforma social, en materias que no son eclesiásticas, ¿cómo ha de
deber el párroco absoluta obediencia a su arzobispo, si las materias no
pertenecen a la administración del templo ni al ejercicio del culto a que
se limita su autoridad sobre el párroco? ¿Cómo ha de ser infalible en
sistemas de tributación fiscal y en puntos de política interior un arzobis-
po, cuando aun para los católicos el pontífice mismo solo es infalible
cuando habla en cosas de dogma desde la cátedra a la iglesia entera, y
no a porciones de ella? Ni ¿cómo ha de ser en New York mala doctrina
católica la nacionalización de la tierra, que hoy mismo promulga con la
sanción papal todo el clero católico de Irlanda? ¿O no ha de tener el
párroco más política que la que le manda tener su arzobispo, y cura
viene a ser tanto como esclavo, que tiemble ante la ira del Señor, porque
se atreva a abogar con ternura por los desventurados de su patria? ¿O el
cura ha de renunciar a tener patria?

¡Pues porque el Arzobispo, que ha expresado en una pastoral opi-
nión sobre la propiedad de la tierra, ordenó sin derecho al padre McGlynn
que no asistiese a una reunión pública en que se iba a tratar la cuestión de
la tierra,—y el Padre lo desatendió—en aquello en que tenía el derecho
de cura y el deber de hombre de desatenderla,—lo suspendió el Arzo-
bispo en sus funciones parroquiales, a él, que ha hecho un cesto de amor
de su parroquia! ¡Porque desatendió a su superior eclesiástico en una
materia política, el Papa le ordena ir, a él, a la virtud humanada, en
castigo a Roma! ¡Y porque en vez de ir, explica al Papa en una carta
sumisa el error por que30 se le condena, el Papa, a él, el único sacerdote
santo de su diócesis, le arranca las vestiduras sacerdotales!

29 Se añade coma.
30 En EPL: «porque».
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¡Aquí fue donde se vio el espectáculo hermoso! Al poder, claro está,
¿cómo han de faltarle amigos? Los que viven del voto de la iglesia, los
políticos que la temen, los que tienen de ella recomendación o apoyo,
los que la miran como salvaguardia de sus riquezas excesivas, la prensa
interesada en conservar su amistad o impedir el advenimiento del par-
tido nuevo, aletean satisfechos en la sombra en torno del palacio del
Arzobispo; pero la parroquia en masa ha desertado [de] los bancos de
la iglesia, ha vestido de siemprevivas el confesionario vacío de su párro-
co, ha echado indignada de la sala de reuniones del templo al nuevo
cura, que osó presentarse a disolver una junta de los feligreses para
expresar cariño a su Sogarth Aroon ardientemente amado.—«¡Por él, por
él estaremos, contra el Arzobispo y contra el Papa!» «¡Nadie nos le hará
daño, ni ha de faltarle en esta tierra nada!» «Hemos levantado este tem-
plo con nuestro dinero: ¿quién ha de atreverse a echarnos de nuestro
templo?» «¿A quién ha podido ofender ese santo que vive para los po-
bres?» «¿Por qué nos le maltratan, porque se opuso a que tuviéramos
escuelas religiosas que no necesitamos, cuando tenemos la escuela públi-
ca para aprender, y para la religión tenemos nuestra casa y nuestra igle-
sia?» «¡Él nos quiere católicos, pero también nos quiere hombres!»

Mujeres eran las más entusiastas en la junta. Se vio llorar a ojos que
nunca lloran. Artesanos fornidos sollozaban con los rostros ocultos en
las manos.

El Padre, humilde y enfermo, a nadie ha visto, ni con nadie ha habla-
do y padece en la casa pobre de una hermana.31 Pero los católicos de
New York se alzan coléricos contra el Arzobispo, se juntan en reuniones
colosales, oponen la piedad inefable del cura perseguido al indigno ca-
rácter de vicarios y obispos que el arzobispado tiene en gloria, y con
toda la intensidad del alma irlandesa, recaban su derecho a pensar libre-
mente sobre las cosas públicas, denuncian los contratos inmorales del
arzobispado con los mercenarios políticos a cuyos dictados obedece,
proclaman que fuera de las verdades de Dios, «el Arzobispo de New
York no tiene sobre las opiniones políticas de su grey más autoridad
que la del hombre intermediario, que andan buscando los naturalistas en
los senos de África», y recuerdan que ha habido arzobispo en Irlanda
que murió de vergüenza y abandono por haber condenado la resisten-
cia justa de los católicos irlandeses a la corona protestante de Inglaterra.

31 Edward McGlynn no tuvo hermanas carnales. Los diarios de la época mencio-
nan a «una hermana favorita» del párroco, Mrs. Wheelan, a cuya residencia,
situada en Brooklyn, se mudó McGlynn el 6 de abril de 1887. Ella era madre de
seis hijos y, al fallecer, McGlynn contribuyó al cuidado de los niños.
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«¡Sobre nuestras conciencias Dios; pero nadie venga a segarnos el pen-
samiento, ni a quitarnos el derecho de gobernar a nuestro entender nues-
tra república!»

«En las cosas del dogma, la iglesia es nuestra madre; pero fuera del
dogma, la Constitución de nuestro país es nuestra iglesia!» «Arzobispo:
¡manos fuera!»32

Nunca, ni en la campaña de George en el otoño, hubo entusiasmo
mayor.

Retemblaba la sala con los vítores cuando aquellos católicos promi-
nentes vindicaban en frases fervorosas la libertad absoluta de su opi-
nión política: «¿Conque a nuestro consuelo, al que fue por su sabiduría
en la propaganda y es estrella por su caridad en New York; conque a
ese santo padre McGlynn que es nuestro decoro y alegría, y nos ha
enseñado con su ejemplo y palabra toda la razón y hermosura de la fe;
conque al que en nuestras manos vertió33 toda su fortuna, y nos volvía a
dar lo que le dábamos, y jamás quiso abandonar el barrio de sus po-
bres, nos lo echan de la iglesia que él mismo levantó, nos le niegan por
un día más el cuarto donde reza y donde llora,—y ese otro obispo
Ducey34 que se llevó bajo su capa al Canadá a un banquero ladrón goza
de toda la confianza de la iglesia? ¿Conque el Arzobispo compele a nues-
tro Papa a ser injusto con esta gloria de la fe cristiana, y asiste compun-
gido a los funerales de ese católico liberticida, de ese Jaime McMaster,35

que lucía como los ojos de las hienas, que pasó la vida vilipendiando a
los pueblos libres, y ayudando con su palabra venenosa a los dueños de
esclavos y a los monarcas?»

«¡Líbrenos Dios de hablar contra nuestra fe, de obedecer a los sacer-
dotes que atentan a nuestra libertad de ciudadanos, y de abandonar a
nuestro Sogarth Aroon, por cuya inmensa caridad se ha hecho el catolicis-
mo raíz de nuestras almas!»

En este fervor queda el cisma de los católicos. ¡Cuántas intrigas y
complicidades, cuántos peligros para la república ha revelado! ¿Conque

32 Las acciones de protesta de la Unión de Cooper, celebradas el 16 de enero de
1887, produjeron un número alto de documentos, peticiones y discursos su-
mamente críticos al arzobispo Corrigan y a la alta jerarquía de la Iglesia Católica
de Nueva York. Todo indica que las palabras citadas por José Martí fueron
pronunciadas por J. Healey, editor del influyente periódico Irish World.

33 Errata en LN: «virtió».
34 Thomas J. Ducey. La alta jerarquía católica no confiaba en él porque se negó a

firmar un documento de Corrigan contra McGlynn.
35 James A. McMaster.
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36 Se añade coma.

la Iglesia compra influjo y vende voto? ¿Conque la santidad la encoleri-
za? ¿Conque en los confesionarios exige a los creyentes que voten por el
favorito del arzobispado? ¿Conque es la aliada de los ricos de las sectas
enemigas? ¿Conque prohíbe a sus párrocos el ejercicio de sus derechos
políticos, a no ser que los ejerzan en pro de los que trafican en votos con
la iglesia? ¿Conque intenta arruinar y degrada a los que siguen lo que
enseñó el dulcísimo Jesús? ¿Conque no se puede ser hombre libre y
católico?

¡Véase cómo se puede, según nos lo enseñan estos nuevos pescado-
res! ¡Oh,36 Jesús! ¿Dónde hubieras estado en esta lucha? ¿acompañando
en su fuga al Canadá al ladrón rico, o en la casita pobre en que el padre
McGlynn sufre y espera?

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 14 de abril de 1887.
[Mf. en CEM]
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guerra de México.—El Senado se llena de ricos. Unión definitiva del
Sur y el Norte.—Lecciones que se deben aprender de los Estados Uni-
dos.—Causas de la unión real de las dos secciones hostiles.—Cleveland4

y su influjo en la paz con el Sur.—El Sur nuevo.—El orador Grady.5—
La huelga del carbón.6—Adelanto en la legalidad de los trabajos políti-
cos del partido obrero.7—El obrero en los Estados Unidos.—Historia
de esta gran huelga.—Los espías matan a un niño obrero.—A sus fune-
rales asisten en paz 10 000 huelguistas.

New York, 2 de febrero de 1887.

Sr. Director8 de El Partido Liberal:

Variadísimos son, como propio de país de tanto cuerpo, los sucesos
que han atraído la atención en estos últimos días del torvo enero. Preci-
pita la ira este tiempo sombrío. Parece que la luz incuba el alma, como
el calor de la madre a los polluelos; y allí donde no hay luz, salen las
almas malhumoradas y canijas, como pollos que ha calentado mal la
madre, y faltan en los actos y pensamientos aquella generosidad y
buenahombría que quitan veneno a las más recias contiendas.

En las ciudades, sobre todo, se agravan estos males. Se vive mucho
fuera de la casa. Llega el hombre a su hogar, sea rico o pobre, como el
transeúnte a su fonda, o la fiera a su cubil. Traen de fuera el barro hasta

1 Véase, en este tomo, la crónica «Un mes de vida norteamericana» (pp. 142-149),
publicada en La Nación, que trata el mismo tema.

2 Edward McGlynn.
3 León XIII.
4 S. Grover Cleveland.
5 Henry W. Grady.
6 Huelga del carbón de 1887.
7 Partido Unido del Trabajo.
8 José Vicente Villada.
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la garganta y toda la hiel movida con el contacto del animal humano.
Pierde el trabajo su decoro y hermosura por la prisa y fin mercenario
con que se le hace y por la brutalidad usual del trato. La casa, comida
por la vanidad, desecada por la escasez general de espíritu, suele ser
poco amena, o pierde por lo menos aquel dulce poder de hacer olvi-
dar, que hace el hogar tan bello, y da a la que reina en él tanto encanto y
prestigio. En los inviernos fangosos, como este, estos trabajos se enco-
nan con la áspera ventisca, la pedrea de granizo, la triste sábana de nieve,
los odiosos lodazales. No hay mujer que parezca bella, ni hombre que
parezca joven, en una de estas mañanas coléricas, criminales, negruzcas,
dolorosas.

En Washington hablan de guerra con los ingleses, porque el Canadá
trata mal a los pescadores americanos, para compeler a los Estados
Unidos a que les devuelva los privilegios de que gozó en el territorio de
estos, merced a un tratado injusto, ya extinto.9 Pero ni los Estados Uni-
dos, que no van a sangre por fruslerías, ni Inglaterra, que tiene cosas más
graves a que atender, piensan de veras en guerra semejante: lo más será
que los Estados Unidos cierren sus puertos de tierra y mar a los pro-
ductos canadienses,10 hasta que el Canadá, necesitado de ambas vías,
reconozca a los buques norteamericanos el derecho de pescar y traficar
en las aguas canadienses como en propio dominio, derecho que les
viene desde que eran colonias y ayudaron como tales a Inglaterra a sacar
por las armas el Canadá del poder de Francia.

En New York y en toda la costa de Jersey,11 están de punta los
espíritus y hay una huelga imponente de los trabajadores.

En la iglesia hay guerra; y el sacerdote McGlynn, con aplauso de la
mayoría católica, niega hoy en un documento público el poder de auto-
ridad alguna de la iglesia, ni siquiera del Sumo Pontífice, a impedirle el
ejercicio de su derecho de ciudadano americano a opinar y votar libre-
mente, como entienda que es mejor para el gobierno y alivio de su
pueblo. ¡La iglesia, para las almas! ¡Ni la eternidad ni el dulce Jesús man-
dan que los irlandeses voten por ese cervecero, o por aquel muñidor!

La guerra no acaba en la Casa de Representantes,12 porque ahora,
como el año pasado, unos quieren abolir los impuestos internos para
que el Congreso se vea obligado a mantener, en ayuda de los proteccio-
nistas, la tarifa alta,—y otros, en ayuda de los librecambistas, se resisten

19 Tratado de Halifax.
10 En EPL, siempre: «canadenses».
11 Nueva Jersey.
12 Punto y coma en EPL. Cámara de Representantes.
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a toda rebaja que no sea en los derechos de importación, para que así
caiga el Congreso sobre los impuestos interiores, ya que el país no pare-
ce gustar de estar pagando cada año por tributos excesivos cien millo-
nes más de lo que el gobierno necesita, para cuyos cien millones de
sobrantes siempre hay multitud de proyectos y solicitudes,—tales como
la ley que concede una pensión mensual de ocho pesos a todos los
soldados que sirvieron sesenta días en la mala guerra contra México,13 o
a sus viudas que hayan cumplido sesenta y dos años: con lo que se sienta
el precedente ilegal de que todo el que sirve al país como soldado, tiene
derecho—aun cuando no pierda la salud o la integridad del cuerpo—a
una pensión vitalicia.

En el Senado hay guerra también; porque los senadores de peso
están siendo poco a poco echados de sus curules por los millonarios
búfagos y resoplantes, dueños de haciendas, ferrocarriles y minas, quie-
nes hallan sin dificultad legislaturas viles que los prefieren por su caudal
a los ancianos ilustres que han criado a sus manos a la patria. El dinero
se come a los pueblos como la gangrena. Hay que desarrollar a la vez en
las naciones, si han de perdurar, la capacidad de acumular fortuna, y la
de moderar sus malos efectos con el cultivo de las gracias del espíritu.

Solo en el Sur, donde ríe el sol, no hay guerra. Allí, desde que acabó
la esclavitud comenzó la prosperidad. El Sur, desde que perdió sus
esclavos, se ha hecho inventor, económico, industrial. La poesía de la
vida en las tierras calientes hace grato y ameno el trabajo. El negro, que
en el Norte crece a orador, a pedagogo y a político, en el Sur va a la
escuela, estudia la ley, y se convierte en agricultor y en artesano. Tanto,
que por sobre la muchedumbre de hechos menores que distraen al
observador ligero de las grandes corrientes que con ellos se forman y
alimentan, puede decirse que los dos sucesos capitales hoy en los Esta-
dos Unidos, las dos transformaciones gigantescas que realmente intere-
san el ánimo y merecen atención universal son—la unión sincera y defi-
nitiva de las dos secciones que pasmaron al mundo hace un cuarto de
siglo por el fragor de sus combates14—y la reaparición del espíritu
puritánico, que parecía acorralado o extinguido en el partido nuevo en
que se amasan los trabajadores, con todos los desajustes, choques y
quebrantos de los cuerpos enormes que buscan acomodación y encaje.

Esas sí son lecciones que conviene estudiar en esta tierra, sin regatear
un ápice su majestad histórica. No la educación pública, falsa y dura en

13 Guerra Estados Unidos-México.
14 Guerra de Secesión.
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la práctica y rudimentaria y errada en la letra. No la manera de vivir,
podrida por un egoísmo odioso. No el espíritu libre, anhelado con más
fervor en nuestras tierras, y sentido con más intención15 y hermosura:—
sino el modo con que la práctica de la libertad evita, aun en los pueblos
brutales, la guerra,—y el arte sublime, el arte de la justicia, el arte del
respeto al vencido, por el que dos pueblos enemigos, diversos en oríge-
nes, antecedentes, costumbres y clima, se confunden por propia volun-
tad en un pueblo único, y se cambian las banderas de pelear y las coro-
nas de sus muertos.

Y para esto, ninguno ha tenido que esconder ese amor a sus glorias
que es el caudal de las naciones y como su cemento: ¡cada soldado
muerto es una raíz! Se ha de permitir que todos los cultos salgan a la luz,
para que los sanee el aire y depure; mientras que, si se les compele a no
salir del corazón, adquieren allí fuerza de templo y color de bandera, y
acumulándose la actividad comprimida, estalla al fin en guerras. No
puede suprimirse ningún factor humano. Por su órbita andan los astros,
y por su órbita anda el hombre. Como se calcula un eclipse, se puede
calcular la vida.

Ni el Sur ni el Norte han necesitado para unirse con sinceridad, olvi-
dar a sus muertos: ¿qué puede florecer sobre la ingratitud? Han hecho
algo mejor que olvidarlos: los han llorado juntos. Ni agravia al Sur el
que New York exhiba, durante dos años, en panoramas concurridos, la
batalla16 en que Grant17 le tomó a Vicksburg, y aquella otra18 en la que la
Merrimac fue vencida por el Monitor.19 Ni se ofende el Norte porque
cuatro estados del Sur,20 cuatro miembros vivos de la Unión, acuerden
ayudar con pensiones vitalicias la vejez de los soldados que pelearon
contra ella.

El Sur resucita. Sus jóvenes, nacidos entre negros libres, se asombran
de cómo pudieron sus padres vivir en ociosidad, persiguiendo con
perros o marcando a latigazos a los negros esclavos. De la esclavitud
solo conservan la poesía,—la fidelidad del siervo, la caridad de la casa

15 Errata en EPL: «intensión».
16 Batalla de Vicksburg.
17 Ulysses S. Grant.
18 Batalla de Hampton Roads.
19 USS Monitor.
20 Carolina del Sur (1887), Virginia (1888), Mississippi (1888) y Texas (1889);

aunque, desde mucho antes, varios estados del Sur: Alabama (1867), Georgia
(1879) y Carolina del Norte ya pagaban pensiones vitalicias a los veteranos del
Ejército de la Confederación.
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solariega, los gozos épicos del patriarcado. El Norte sale al encuentro
del noble vencido que no le guarda rencor. Y como el orador es el
hombre divino, todo eso abejea y mariposea, y se le siente en el agua
que corre y en el aire que pasa, pero no culmina hasta que un georgiano
de palabra galopante viene a un banquete de norteños acérrimos, el
banquete en que celebran los yankees21 cada año el desembarque de los
peregrinos,22 y en párrafos que resplandecen como círculos de oro, re-
coge esos deseos de amor y trabajo, y anuncia a la república unida que el
Sur de antes ha muerto, y ha nacido otro. Todo el Sur lo secunda y
alaba: y ya ha habido en el Norte quien hablase de elegir al georgiano
Grady, famoso por un solo discurso,23 candidato a la vicepresidencia de
la república.

¡Grande es la palabra, cuando cabalga en la razón! Penetra entonces
más que la más larga espada. Ni la belleza del día se oscurece por los
delitos que se cometen a su luz; ni decrece el poder de la palabra por el
abuso que se hace de ella. Para el oro, hay similor y hay palabra buena, y
palabra falsa.

En Washington vive, sin embargo, un hombre de apariencia burda a
quien se debe contar entre los causantes de ese feliz estado de cariño
entre los dos pueblos hostiles. El hombre es tosco, se olvida de los
nombres y las caras, recibe de pie, suele andar malhumorado, no da
pronto con las ideas que necesita, y es corto de palabras, salvo cuando
ve que se le oponen por malicia a su voluntad honrada. Para comer,
prefiere carne, y sin aliños.24—Para beber, preferirá cerveza. Lo que es
sincero llega hasta su almohada. Contra lo que no es sincero, bufa. Lo
que él es, le viene de sí, que es lo que constituye los caracteres históri-
cos:—a diferencia de la mayor parte de los hombres que vienen a ser,
en cuanto saben y hacen, como esos papeles azucarados en que se que-
dan prendidas las moscas. Llevan encima las ideas que pasan, y van tan
en ellos que parecen suyas. Pero solo son fecundas, solo mueven a los

21 En inglés; yanquis.
22 La fecha exacta del desembarco de los peregrinos no es conocida. Recientes

investigaciones indican que tuvo lugar un día de diciembre de 1620, en un
punto de la costa de lo que hoy es el estado de Massachusetts. Fue el presidente
Franklin Delano Roosevelt quien estableció el cuarto jueves de cada mes de
noviembre para la celebración de este significativo hecho, cuya historicidad es
aún objeto de dudas.

23 Probable alusión a su discurso de 1886 en un banquete en Nueva Inglaterra,
donde proclamó que el antiguo Sur de la esclavitud y la Secesión estaba muerto,
y que había surgido uno nuevo de unión y libertad.

24 Se añade punto.
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hombres, las ideas directas y vivas que sugiere a los espíritus originales la
contemplación de ellos, o la humanidad que traen concentrada en sí, y
se revela y obra, al reconocerse en la contienda humana.

Cleveland da muchas vueltas en torno de una idea, y tarda en dar
con ella; pero una vez que ha dado, antes le arrancan una libra de carne
que arrancársela.25 Así creyó él que era tiempo de devolver al Sur pros-
crito su asiento en los consejos públicos. Y se vio lo que se ha visto
siempre: que un acto de generosidad y de justicia trae a los brazos a
aquellos a quienes la aspereza subleva, o mantiene apartados. Todo el
Sur ha venido a ofrecerse en paz al Norte, en agradecimiento de haber
sido llamado sin miedo a sus consejos.

Menos huelgas habría o durarían menos, si los que las favorecen por
su injusticia no agravaran las razones de ellas con sus aires altivos, o con
alardes de fuerza que enconan la herida de los que ya están cansados de
ver ejercitada sobre ellos la fuerza ajena, y entran en el conocimiento y
voluntad de la propia.

Todo el invierno ha sido para los trabajadores una campaña; mas ha
de decirse, en razón que la de este año ha mostrado gran adelanto de su
parte en la inteligencia de la ley, y en la eficacia de ir a la raíz de los males,
en vez de andar por las ramas de ellos.

No es esta o aquella huelga particular lo que importa; sino la condi-
ción social que a todas las engendra. Esta condición debe ser, primero,
puesta en26 claro; y después, si resulta tan funesta como se cree, debe ser
cambiada. Cámbiesela27 en acuerdo con las razones concretas de ella,
poniendo el remedio donde está el mal; y no conforme a teorías abs-
trusas y sistemas sentimentales, tan perniciosos en su aplicación como
respetables por su origen. No se debe poner mano ligera en los asuntos
en que va envuelta la vida de los hombres. La vida humana es una
ciencia, y hay que estudiar en la raíz y en los datos especiales cada aspec-
to de ella. No basta ser generoso para ser reformador. Es indispensable
no ser ignorante. El generoso azuza, pero solo el sabio resuelve. El
mejor sabio es el que conoce los hechos.

Los trabajadores serán vencidos probablemente en las varias huel-
gas en que ahora están empeñados. Pero, vencidos o triunfantes, la im-
portancia de estas huelgas reside en que por ellas se ve cómo cuarenta
mil hombres, cuarenta mil cabezas de familia, están dispuestos a aban-

25 Referencia a El mercader de Venecia.
26 Errata en EPL: se repite esta palabra.
27 Errata en EPL: «Cámbiasela».
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donar su trabajo por todo un mes en lo crudo del invierno, para ayudar
a un grupo de acarreadores de carbón o de cargadores de muelle, a
obtener un salario que baste al menos para pagarse el pan, el techo y el
carbón y no andar desnudos.

Se oyen de estos estados pompas y maravillas. Se dice que un albañil
gana tres pesos al día, sin contar con que apenas trabaja seis meses al
año, lo cual le deja su peso y medio diario, que es lo que necesita para no
caer al suelo. Se dice por los filósofos amables, y por los caballeros que
saben griego y latín, que no hay obrero mejor vestido y calzado que el
americano, y que esta es Jauja, y hacen muy mal en enojarse, en vez de
estar agradecidos a su eximia fortuna. ¡Ah! Así como los jueces debieran
vivir un mes, como penados en los presidios y cárceles, para conocer las
causas reales y profundas del crimen y dictar después sentencias justas,
así los que deseen hablar con juicio sobre la condición de los obreros
deben apearse a ellos, y conocer de cerca su miseria.

Véase esta huelga28 de los acarreadores de carbón. Trabajan ruda-
mente, en la nieve y la lluvia. La compañía no les asegura el trabajo; sino
llamarlos a él cuando los necesite: mas, sí les obliga a estar en los muelles
a su disposición, de modo que el acarreador no sabe de cierto si tendrá
al fin del día jornal que llevar a su casa, ni cuánto llevará, pero no puede
alejarse del muelle, ni ayudarse con trabajo alguno. Por el que hace, le
pagaban veintidós centavos por hora. Lo usual es que empleen a cada
acarreador tres o cuatro horas, que le producen ochenta centavos,—
para el sostén en invierno de toda una familia! El carbón, lo tienen que
comprar. El tugurio en que viven, lo han de alquilar de la misma com-
pañía, que recobra por su cuenta seis u ocho pesos al mes, del obrero a
quien paga veinticinco o treinta. Así la compañía ha doblado el valor de
sus acciones, y no contenta con esto, al mismo tiempo que aumentaba
en cincuenta centavos el precio de la tonelada de carbón, rebajó a los
acarreadores dos centavos y medio en la paga por hora. Los acarreadores
solicitaron que se les retuviese siquiera,—ya que no se les da trabajo fijo,
ya que se les fuerza a trabajar de noche sin sobrepaga—al mismo precio
de antes. La compañía se negó a tratar con ellos; y so pretexto o con

28 El 1ro. de enero de 1887 la Noble Orden de los Caballeros del Trabajo preparó
una reunión de trabajadores para un llamado a la huelga. El 2 de enero, 6 366
obreros del carbón en Nueva York convocaron a una huelga de trabajadores del
ramo a fin de impedir la reducción de sus salarios. Al día siguiente, se extendió
a instalaciones de compañías portuarias, incluyendo la Delaware and Hudson
Canal Company. Durante todo ese mes paralizaron las operaciones en el puerto
de Nueva York. Los obreros, según la prensa local, ganaron la huelga.
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29 Errata en EPL: «Pinkerten». Allan Pinkerton.
30 Se añade signo de interrogación.
31 Errata en EPL: «occiones».

razón, de temer de ellos violencia, alquiló a unos gañanes que tiene aquí
adiestrados para esos oficios una agencia famosa de espías, la agencia
de Pinkerton:29 Es todo un cuerpo de policías voluntarios.

Los obreros de las industrias relacionadas con la del carbón se de-
clararon enseguida en huelga, para obligar así a la compañía a mantener
sus jornales. Paleadores, boteros, cargadores de muelle, todos en pleno
enero, renunciaron [a] su jornal para que no rebajasen injustamente el de
sus compañeros. Aflige entrar en aquellas chozas. Como no hay aho-
rros, ¿qué carbón ha de haber, ni qué comida caliente? Las mujeres, lo
sufren en silencio. Los hijos pequeños, desocupados por la huelga, co-
meten la primera violencia de ella, lanzando más bolas de nieve sobre la
patrulla de espías. Los espías cargan sobre los niños y matan de un
balazo a uno de ellos. Contra la ley, los espías van armados, pero son
pocos. Los huelguistas son muchos. ¿Qué han hecho? ¿Se han encendi-
do en furia? ¿Han30 devuelto muerte por muerte? ¿Han despedazado
con los dientes los cercados que guardan las riquezas de la compañía?
No. En número de diez mil, con la cabeza descubierta, en silencio, han
acompañado el funeral del niño infeliz, y dejado sobre su féretro una
corona de flores pobres «¡A nuestro compañero!» Junto a la tumba
rompió en sollozos la madre del niño asesinado. Los hombres, los diez
mil hombres, se volvieron a sus tugurios, a sus tugurios sin comida
caliente, y sin carbón, siempre en silencio. La compañía cotizaba sus
acciones31 a 67 el año pasado; y este año las cotiza a 135.

JOSÉ MARTÍ

El Partido Liberal. México, 17 de febrero de 1887.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE JOSÉ MARTÍ

UN MES DE VIDA NORTEAMERICANA1

Aspecto airado de los acontecimientos.—El carácter en invierno.—Ru-
mores vanos de guerra con el Canadá.—Crece el cisma católico.—El
Senado y los representantes.—La paz definitiva en el Sur.—Causas de la
paz.—Cleveland,2 sus modos y su influjo.—Gran discurso del sudista
Grady.3—El Sur nuevo.—Lo que hay que aprender de los Estados
Unidos.—Las huelgas.—La gran huelga de los carboneros.4—Continúa
condensándose el partido obrero.5—Escenas dolorosas de la huelga.

Nueva York, febrero 2 de 1887.

Señor Director6 de La Nación:

Todo ha sido debates, diferencias y cóleras en este mes de enero.
Acaso los únicos sucesos amables fueron la sesión pública de la excelen-
te escuela de indios de Carlisle,7 en que se están fundiendo las dos civi-
lizaciones con cierto color poémico,—y la exhibición de El dorador8 de
Rembrandt,9 un burgués de verdad majestuoso. Precipita la ira este tiempo
sombrío. Parece que la luz incuba el alma, como el calor de la madre a
los polluelos: y allí donde no hay luz salen las almas malhumoradas y
canijas, como pollos que ha calentado mal la madre, y faltan en los actos
y pensamientos aquella generosidad y buenahombría que quitan veneno
a las más recias contiendas.

En las ciudades, sobre todo, se agravan estos males. Se vive mucho
fuera de la casa. Llega el hombre a su hogar, sea rico o pobre, como el

1 Véase, en este tomo, la crónica «New York en enero» (pp. 134-141), publicada en
El Partido Liberal, que trata el mismo tema.

2 S. Grover Cleveland.
3 Henry W. Grady.
4 Huelga del carbón de 1887.
5 Partido Unido del Trabajo.
6 Bartolomé Mitre Vedia.
7 En LN: Carlyle». Escuela India Industrial de Carlisle.
8 Retrato de Herman Doomer.
9 Harmenszoon van Rijn Rembrandt.
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transeúnte a su fonda, o la fiera a su cubil. Trae de afuera el barro hasta
la garganta, y toda la hiel movida con el contacto del animal humano.
Pierde el trabajo su decoro y hermosura, por la prisa y fin mercenario
con que se le hace, y por la brutalidad usual del trato. La casa, comida
por la vanidad, desecada por la escasez general de espíritu, suele ser
poco amena, o pierde por lo menos aquel dulce poder de hacer olvi-
dar, que hace el hogar tan bello, y da a la que reina en él tanto encanto y
prestigio.

En los inviernos fangosos, como este, estos trabajos se enconan con
la áspera ventisca, la pedrea de granizo, la triste sábana de nieve, los
odiosos lodazales. No hay mujer que parezca bella, ni hombre que pa-
rezca joven, en una de estas mañanas coléricas, criminales, dolorosas,
negruzcas.

En Washington, hablan de guerra contra los ingleses, porque el Ca-
nadá continúa tratando mal a los barcos de pesca norteamericanos,
para compeler con estas modificaciones a los Estados Unidos a que
renueve el tratado de Halifax, en que Norteamérica cedió torpemente el
derecho de dominio que la Gran Bretaña le reconoció sobre las aguas
canadienses, por haberla ayudado, cuando eran colonias, a sacar el terri-
torio del poder de Francia.

Ahora los canadienses, para forzar a los norteamericanos a que les
abran como antes los puertos, les niegan el derecho que siempre tuvie-
ron de pescar y traficar en sus costas, y aun llegan hasta resistirse a
venderles la carnada, para que en las aguas propias de los Estados Uni-
dos puedan seguir la pesca. El Congreso de Washington propone que
se les cierren los puertos de mar y de tierra, y un senador ya dijo ante-
ayer que debía suspenderse toda especie de relaciones con el Canadá.
Pero de esto no pasará, y acabará en arreglo. Porque los Estados Uni-
dos no van a sangre por escasa razón, e Inglaterra tiene a la puerta y
dentro de casa lobos más fieros.

En New York, y en toda la costa de Jersey10 hay grandes huelgas,
ciegas y desatentadas como todas; y tan justas en principio como crudas
en métodos, y deslucidas a veces por agresiones y violencias.

El cisma sigue en la iglesia católica. Diez mil católicos han vuelto a
reunirse en el hipódromo de Madison11 para declarar su resistencia a
recibir dictado alguno de la iglesia sobre sus opiniones económicas y
políticas. Y el padre McGlynn,12 que se ha hecho persona nacional, afirma

10 Nueva Jersey.
11 Madison Square Garden.
12 Edward McGlynn.
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en un documento público que la iglesia no prohíbe enseñar que la tierra
es propiedad común, y que ni el Arzobispo,13 ni la propaganda, ni el
Papa,14 tienen derecho a coartar los actos de ciudadano de un sacerdote,
en materias que no estén expresamente condenadas por la iglesia: «Así
es, dice, como nuestra iglesia se ha hecho odiosa, y ha llegado a parecer
enemiga de la libertad. El Papa no tiene derecho sobre mí como ciuda-
dano. No voy a Roma».

En la Casa de Representantes15 continúan riñendo proteccionistas y
librecambistas, por reformar cada uno conforme a su credo la torpe
tarifa que produce al país desasosiego y miseria, y al gobierno cien mi-
llones de pesos más de lo que necesita.

En el Senado hay guerra también, porque los senadores de peso
están siendo poco a poco echados de sus curules por los millonarios
búfagos y resoplantes, dueños de haciendas, ferrocarriles y minas, quie-
nes hallan sin dificultad legislaturas viles que los prefieren por su caudal
a los ancianos ilustres que han criado a sus manos a la patria.

Solo en el Sur, donde ríe el sol, no hay guerra. Allí, desde que acabó
la esclavitud, comenzó la prosperidad. El Sur, desde que perdió sus
esclavos, se ha hecho inventor, económico, industrial.

La poesía de la vida en las tierras calientes hace grato y ameno el
trabajo. El negro, que en el Norte crece a orador, a pedagogo y a político,
en el Sur va a la escuela, estudia la ley, y se convierte en agricultor y artesa-
no. Tanto, que, por sobre la muchedumbre de hechos menores que dis-
traen al observador ligero de las grandes corrientes que con ellos se for-
man y alimentan, puede decirse que los dos sucesos capitales hoy en los
Estados Unidos, las dos transformaciones gigantescas que realmente inte-
resan el ánimo y merecen atención universal, son la unión sincera y defini-
tiva de las dos secciones que pasmaron al mundo hace un cuarto de siglo
por el fragor de sus combates,16—y la reaparición del espíritu puritánico,
que parecía acorralado o extinguido en el partido nuevo en que se amasan
los trabajadores, con todos los desajustes, choques y quebrantos de los
cuerpos colosales que buscan acomodación y encaje.

Esas sí son lecciones que conviene estudiar en esta tierra, sin regatear
un ápice a su majestad histórica. No la educación pública, falsa y dura en
la práctica y rudimentaria y errada en la letra. No la manera de vivir,
podrida por un egoísmo odioso. No el espíritu libre, anhelado con más

13 Michael A. Corrigan.
14 León XIII.
15 Cámara de Representantes.
16 Guerra de Secesión.
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fervor en nuestras tierras, y sentido con más intensidad y hermosura;—
sino el modo en que la práctica de la libertad evita, aun en los pueblos
brutales, la guerra,—y el arte sublime, el arte de la justicia, el arte del
respeto al vencido, por el que dos pueblos enemigos, diversos en oríge-
nes, antecedentes, costumbres y clima, se confunden por propia volun-
tad en un pueblo único, y se cambian las banderas de pelear y las coro-
nas de sus muertos.

Y para esto ninguno ha tenido que esconder ese amor a sus glorias
que es el caudal más seguro de las naciones, y como su cemento; ¡cada
soldado muerto es una raíz!

Se ha de permitir que todos los cultos salgan a la luz, para que los
sanee el aire y depure, mientras que, si se les compele a no salir del
corazón, adquieren allí fuerza de templo y color de bandera, y acumu-
lándose la actividad comprimida, estalla al fin en guerras. No puede
suprimirse ningún factor humano. Por su órbita andan los astros, y por
su órbita anda el hombre. Como se calcula un eclipse, se puede calcular
la vida.

Ni el Sur ni el Norte han necesitado para unirse con sinceridad olvi-
dar a sus muertos. ¿Qué puede florecer sobre la ingratitud? Han hecho
algo mejor que olvidarlos: los han honrado juntos!

Ni agravia al Sur que New York exhiba durante dos años en pano-
ramas la batalla17 en que Grant18 le tomó a Vicksburg, y aquella otra19 en
que la Merrimac fue vencida por el Monitor.20 Ni ofende al Norte porque
cuatro estados del Sur,21 cuatro miembros vivos de la Unión, acuerden
ayudar con pensiones vitalicias la vejez de los soldados que pelearon
contra ella.

El Sur resucita. Sus jóvenes, nacidos entre negros libres, se asombran
de cómo pudieron sus padres vivir en ociosidad, persiguiendo con pe-
rros o marcando a latigazos a los negros esclavos. El Norte sale al
encuentro del noble vencido que no le guarda rencor.

Y como el orador es el hombre divino, todo eso abejea y mariposea,
y se le siente en el agua que corre y el aire que pasa; pero no culmina

17 Batalla de Vicksburg.
18 Ulysses S. Grant.
19 Batalla de Hampton Roads.
20 USS Monitor.
21 Carolina del Sur (1887), Virginia (1888), Mississippi (1888) y Texas (1889);

aunque, desde mucho antes, varios estados del Sur: Alabama (1867), Georgia
(1879) y Carolina del Norte ya pagaban pensiones vitalicias a los veteranos del
Ejército de la Confederación.
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hasta que un georgiano de palabra galopante viene a un banquete de
norteños acérrimos, el banquete en que celebran los yankees22 cada año el
desembarque de los peregrinos,23 y en párrafos que resplandecían como
círculos de oro recoge esos deseos de amor y trabajo, y anuncia a la
República unida que el Sur de antes ha muerto, y ha nacido otro. Todo
el Sur lo secunda y alaba: y ya ha habido en el Norte quien hablase de
elegir al georgiano Grady, famoso por un solo discurso,24 candidato a la
vicepresidencia de la república.

¡Grande es la palabra cuando cabalga en la razón! Penetra entonces
más que la más larga espada. Ni la belleza del día se oscurece por los
delitos que se cometen a su luz; ni decrece el poder de la palabra por el
abuso que se hace de ella. Para el oro hay similor; y hay palabra buena,
y palabra falsa.

En Washington vive, sin embargo,25 un hombre de apariencia burda
a quien se debe contar entre los causantes de ese feliz estado de cariño.
El hombre es tosco, se olvida de los apellidos y las caras, recibe de pie,
suele andar malhumorado, no da de prisa con las ideas que necesita, y es
corto de palabras, salvo cuando se le oponen por malicia a su voluntad
honrada. Para comer, prefiere carne, y sin aliños. Para beber, preferirá
cerveza.

Lo que es sincero llega hasta su almohada. Contra lo que no es since-
ro, bufa.

Lo que él es, le viene de sí, que es lo que constituye los hombres
históricos; a diferencia de la mayor parte de los hombres, que vienen a
ser, en cuanto saben y hacen, como esos papeles azucarados en que se
quedan prendidas las moscas. Llevan encima las ideas que pasan, y van
tan en ellos que parecen suyas; pero solo son fecundas, solo mueven a
los hombres, las ideas directas y vivas que sugiere a los espíritus origina-

22 En inglés; yanquis.
23 La fecha exacta del desembarco de los peregrinos no es conocida. Recientes

investigaciones indican que tuvo lugar un día de diciembre de 1620, en un
punto de la costa de lo que hoy es el estado de Massachusetts. Fue el presidente
Franklin Delano Roosevelt quien estableció el cuarto jueves de cada mes de
noviembre para la celebración de este significativo hecho, cuya historicidad es
aún objeto de dudas.

24 Probable alusión a su discurso de 1886 en un banquete en Nueva Inglaterra,
donde proclamó que el antiguo Sur de la esclavitud y la Secesión estaba muerto,
y que había surgido uno nuevo de unión y libertad.

25 Se añaden las comas.
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les la contemplación de ellos, o la humanidad que traen concentrada en
sí, y se revela y obra, al reconocerse en la contienda humana.

Cleveland da muchas vueltas en torno de una idea, y tarda en dar
con ella; pero, una vez que ha dado, antes le arrancan una libra de carne
que arrancársela.26

Así creyó él que era tiempo de devolver al Sur proscrito su asiento
en los consejos públicos. Y se vio lo que se ha visto siempre: que un acto
de generosidad y de justicia trae a los brazos a aquellos a quienes la
aspereza subleva, o mantiene apartados. Todo el Sur ha venido a ofre-
cerse en paz al Norte, en agradecimiento de haber sido llamado sin
miedo a sus consejos. Y los que ven hondo, observan que es mayor el
bienestar nacional.

Menos huelgas habría o durarían menos, si los que las provocan por
su injusticia no agravaran las razones de ellas con sus aires altivos, o con
alardes de fuerza que enconan la herida de los que ya están cansados de
ver ejercitada sobre ellos la fuerza ajena, y entran en el conocimiento y
voluntad de su fuerza propia.

Todo el invierno ha sido para los trabajadores una campaña; mas ha
de decirse en razón que la de este año ha mostrado gran adelanto de su
parte en la inteligencia de la ley, y en la eficacia de ir a la raíz de los males
en vez de andar por las ramas de ellos.

No es esta o aquella huelga particular lo que importa, sino la condi-
ción social que a todas las engendra.

Esta condición debe ser, primero, puesta en claro, y después si resul-
ta tan funesta como se cree, debe ser cambiada. Cámbiesela en acuerdo
con las razones concretas de ella, poniendo el remedio donde está el
mal, y no conforme a teorías abstrusas o sistemas sentimentales, tan
perniciosos en su aplicación como respetables por su origen.

No se debe poner mano ligera en las cosas en que va envuelta la vida
de los hombres. La vida humana es una ciencia; y hay que estudiar en la
raíz y en los datos especiales cada aspecto de ella. No basta ser generoso
para ser reformador. Es indispensable no ser ignorante. El generoso
azuza; pero solo el sabio resuelve. El mejor sabio es el que conoce los
hechos.

Los trabajadores serán vencidos probablemente en las varias huel-
gas en que ahora están empeñados.

26 Referencia a El mercader de Venecia.
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Pero, vencidos o triunfantes, la importancia de estas huelgas reside
en que por ellas se ve cómo cuarenta mil hombres, cuarenta mil cabezas
de familia, están dispuestos a abandonar su trabajo por todo un mes en
lo crudo del invierno, para ayudar a un grupo de acarreadores de car-
bón, o de cargadores de muelle, a obtener un salario que baste al menos
para pagarse el pan, el techo y el carbón, y no andar desnudos.

Se oyen de estos estados, pompas y maravillas. Se dice que un albañil
gana tres pesos al día, sin contar con que apenas trabaja seis meses al
año, lo cual lo deja en peso y medio diario, que es lo que necesita para
no caerse al suelo. Se dice por los filósofos amables, y por los caballeros
que saben griego y latín, que no hay obrero mejor vestido y calzado que
el americano, y que esta es Jauja y hacen muy mal en enojarse, en vez de
estar agradecidos a su eximia fortuna.

¡Ah! Así como los jueces debieran vivir un mes como penados en
los presidios y cárceles para conocer las causas reales y hondas del cri-
men y dictar sentencias justas, así los que deseen hablar con juicio sobre
la condición de los obreros deben apearse a ellos, y conocer de cerca su
miseria.

Véase esta huelga del carbón.27 Trabajan rudamente en la nieve y en
la lluvia. La compañía no les asegura el trabajo, sino el llamarlos a él
cuando los necesite; mas sí les obliga a estar en los muelles a su disposi-
ción, de modo que el acarreador no sabe de cierto si tendrá al fin del día
jornal que llevar a la casa, ni cuánto llevará; pero no puede alejarse del
muelle, ni ayudarse con trabajo alguno. Por el que hace le pagaban vein-
tidós centavos y medio por hora. Lo usual es que empleen a cada
acarreador tres o cuatro horas, que montan unos ochenta centavos,
para el sostén en invierno de toda una familia!

El carbón, lo tienen que comprar. El tugurio en que viven, lo han de
alquilar a la misma compañía, que recobra en renta seis u ocho pesos al
mes del obrero a quien paga veinticinco o treinta. Así la compañía ha
doblado el valor de sus acciones; y no contenta con esto, al mismo
tiempo que aumentó en cincuenta centavos el precio de la tonelada de

27 El 1ro. de enero de 1887 la Noble Orden de los Caballeros del Trabajo preparó
una reunión de trabajadores para un llamado a la huelga. El 2 de enero, 6 366
obreros del carbón en Nueva York convocaron a una huelga de trabajadores del
ramo a fin de impedir la reducción de sus salarios. Al día siguiente, se extendió
a instalaciones de compañías portuarias, incluyendo la Delaware and Hudson
Canal Company. Durante todo ese mes paralizaron las operaciones en el puerto
de Nueva York. Los obreros, según la prensa local, ganaron la huelga.
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28 Allan Pinkerton.

carbón, rebajó a los acarreadores dos centavos y medio en la paga por
hora.

Los acarreadores solicitaron que se les retuviese siquiera,—ya que no
se les da trabajo fijo, ya que se les fuerza a trabajar de noche sin
sobrepaga,—al mismo precio de antes. La compañía se negó a tratar
con ellos; y so pretexto, o con razón, de temer de ellos violencia, alquiló
a unos gañanes que tiene aquí adiestrados para esos oficios una agencia
famosa de espías, la agencia de Pinkerton.28

Los obreros de las industrias relacionadas con la del carbón, se de-
clararon enseguida en huelga, para obligar así a la compañía a mantener
sus jornales. Paleadores, boteros, cargadores de muelle, todos, en pleno
enero, renunciaron a su jornal para que no rebajasen injustamente el de
sus compañeros. Aflige entrar en aquellas chozas. Como no hay aho-
rros, ¿qué carbón ha de haber, ni qué comida caliente? Las mujeres lo
sufren en silencio. Sus hijos pequeños, desocupados por la huelga, co-
meten la primera violencia de ella, disparando unas bolas de nieve sobre
los espías.

Los mercenarios cargan sobre los niños, y matan de un balazo a uno
de ellos. ¿Qué han hecho los huelguistas? ¿Se han encendido en furia?
¿Han devuelto muerte por muerte? ¿Han despedazado con los dientes
la tablazón que guarda las riquezas de la compañía? No. En número de
diez mil, con la cabeza descubierta, en silencio, han acompañado en sus
funerales al niño infeliz y han dejado sobre su féretro una corona de
flores pobres: ¡A nuestro compañero! Junto a la tumba rompió en sollozos
la madre del niño asesinado. Los hombres, los diez mil hombres, se
volvieron a sus tugurios sin comida caliente, y sin carbón, siempre en
silencio. La compañía cotizaba sus acciones a 67 el año pasado, y este
año las cotiza a 135.

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 15 de abril de 1887.
[Mf. en CEM]
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CORRESPONDENCIA PARTICULAR
DE EL PARTIDO LIBERAL

Sumario.—Novedades de New York.—El nuevo descubrimiento de
Edison.1—Descubre el modo de elaborar los alimentos con sustancias
químicas.—Edison.—Emerson2 y Edison.—Viaje extraordinario de un
velocipedista.—Stevens.3—Sus viajes en Asia.—Las huelgas.—Fin de la
huelga del carbón.4—Significación de la huelga. Continúa el movimien-
to de transformación nacional.—De la guerra de clases.—Chauncey5

Depew y Grant.6—Los mutualistas buscan jefe.—El aniversario7 de
Abraham Lincoln.

Nueva York, 14 de febrero de 1887.

Señor Director8 de El Partido Liberal:

Cuentan de Lincoln que la noche misma en que él y sus más íntimos
amigos aguardaban con afán las noticias de su reelección a la presiden-
cia, se sacó del bolsillo un libro de anécdotas vulgares, y las leía de
tiempo en tiempo en alta voz, con gran sorpresa y cólera de sus minis-
tros: así se aliviaba aquella grande y afligida mente de la pesadumbre de
su ansiedad y melancolía. Todo lo decía en apólogos, como quien hu-
biese leído mucho la Biblia; y manejaba el cuento con la misma gracia y
firmeza con que en sus mocedades blandió el hacha. Cuestión a la que
echaba encima un cuento, ya quedaba hendida y como para no volver a
levantarse. Pero él no decía cuentos únicamente para convencer con
caridad y prontitud, de modo que no se discutiese sin medida, ni queda-
ra enojado el vencido, al ver que su vencedor era la gracia; sino que abría
ese escape a sus preocupaciones y amarguras, y como que cobraba
fuerzas de esos regocijados entremeses, tanto que cuando viajaba como

1 Thomas A. Edison. José Martí le dedicó una crónica publicada el El Partido
Liberal (México), el 5 de febrero de 1890.

2 Ralph W. Emerson.
3 Thomas Stevens.
4 Huelga del carbón de 1887.
5 Coma en EPL. Chauncey M. Depew.
6 Ulysses S. Grant.
7 Errata en EPL: «acorazado».
8 José Vicente Villada.
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candidato a su primera presidencia, y le seguían pueblos y honores, se
estuvo una noche entera «a ver quién cuenta más» con un famoso
chascarrillero de un pueblo infeliz, ya asombrado de que el presidente
de la República fuera a ser «aquel compadre de las piernas largas».

Así Nueva York, como Lincoln, distrae sus alarmas y pesares con
bailes, fiestas extrañas y novedades estupendas. Huelgas de un lado, acres
y amenazadoras: miedos de guerra, reales o fingidos: proyectos de obras
de defensa, ejércitos y armadas, planes de milicia que ya llevan en la
entraña el huevo venenoso del ejército permanente, como si la riqueza
hubiera de corromper las repúblicas, y por el exceso y abuso de ella
vinieran estas a parar en los mismos vicios y tiranías contra las que, con
fuerza de universo moral, se levantaron. Y de otro lado, los snow shoers,
los andadores en el hielo del Canadá, con sus vestidos pintorescos y
viriles, hechos de frazadas de colores;—Wagner,9 que parece aquí vivo,
triunfante y colérico como una quimera, y rey del teatro de ópera, de
donde la italiana huye vencida;—Bishop,10 un prestidigitador impune,
que dice que lee la mente y solo alcanza, con mucho vendarse los ojos y
ser llevado de la mano a descubrir el paradero de una aguja o adivinar
las cifras de un billete de banco;11—Stevens, un velocipedista que acaba
de circunrodar el mundo, y vuelve de los bambúes y las pagodas carga-
do de condecoraciones y leyendas;—y qué más!, Edison, que en sus
ratos perdidos se entretiene en dibujar en la pared a salivazos de tabaco
los Estados Unidos, y ahora anuncia que ha descubierto la manera de
fabricar los alimentos todos, el chocolate y la almendra, el plátano y la
carne, el trigo generoso y el vino cordial, sin más que descomponer la
tierra y el agua y combinar sus elementos.

El misterio, es verdad, chispea en los ojos de Edison, su mirada se
escapa, como la de los felinos. Parece que lleva escrito en la pupila un
cuento de Edgar Poe12 o una estrofa de Charles Baudelaire.13 Un silfo
de alas verdes, ribeteadas de plata, danza en aquella niña de ojo claro, se
mofa, se harta, enseña su vientre hendido y luminoso como el de los
cocuyos, centellea. Pasa el toro al torero, cuya mirada es sanguinosa
y turbia. La medicina pasa al médico, que ya por serlo cura, y con su
sonrisa suele abatir la fiebre. La electricidad, profunda y traviesa, ha
pasado a este hombre extraño, de cara pálida y ojos relucientes. Se

19 Richard Wagner.
10 Washington I. Bishop.
11 Dos puntos en EPL.
12 Edgar Allan Poe.
13 Errata en EPL: «Beandelaire».
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adquiere fuerza y apariencia sobrenaturales del comercio con la natura-
leza. Y se adquiere además una ardiente y batalladora fe en el espíritu,
como en su viaje a la gota de sangre adquirió Pasteur,14 y en el suyo a las
entrañas de la luz ha adquirido Edison. Dicen que ve por todas partes
cuerpos sin forma, que el silencio tiene para él mágicas voces, que la
ciencia de este mundo le ha llevado hasta el dintel de otro más bello, al
que desde esta ribera oscura solicita y enamora. El mundo despierta una
sed que solo la muerte apaga. El hombre que conoce bien en el mundo
cae en la muerte, como un trabajador cansado cae en los brazos de su
esposa.

Tortura la ciencia, y pone al alma en el anhelo y la fatiga de hallar la
unidad esencial, en donde, como la montaña en su cúspide, todo parece
recogerse y condensarse. Emerson, el veedor, dijo lo mismo que Edison,
el mecánico. Este, trabajando en el detalle, para en lo mismo que aquel,
admirando el conjunto. El Universo es lo universo. Y lo universo, lo
uni-vario, es lo vario en lo uno. La naturaleza «llena de sorpresas» es
toda una. Lo que hace un puñado de tierra hace al hombre y hace al
astro. Los elementos de una estrella enfriada están en un grano de trigo.
Lo que nos mantiene sobre la tierra está en la tierra. ¿No dijo Newton15

que las propiedades de los alimentos están en el suelo que pisamos, y en
el aire que nos rodea, solo que eluden nuestras garras? Humphrey Davy,
Faraday,16 Liebig17 estuvieron, dice Edison, a punto de acelerar la trans-
formación de las sustancias primas en alimentos sápidos y nutritivos;
como él, Edison, los transforma. Quien ha estudiado los orígenes de la
vida animal, quien ha visto cuán poco desemejantes son el hombre y los
animales rayanos en su primer estado de existencia, no se asombra de
oír decir a Edison que puede hacer plátanos y chocolate de las mismas
sustancias primas, sin más que variar su combinación ligeramente. «Con
tierra de New Jersey y agua, dice, he hecho una botella de Chateau
d’Yquem».18 Son asombrosos los fenómenos del anamorfismo:19 no
hay fin para el número de cosas diversas que pueden hacerse, combi-
nando elementos semejantes. La analogía de muchos compuestos orgá-
nicos y ciertos grupos de simples, pasma a los químicos. El peso atómi-

14 Louis Pasteur.
15 Isaac Newton.
16 Michael Faraday.
17 Justus von Liebig.
18 Errata en EPL: «d’Iquem». Vino francés de Bordeaux, producido en los alrede-

dores de Barsac.
19 Errata en EPL: «alatrofismo».
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co de los compuestos es igual al peso atómico de los ingredientes. La
ley del isomorfismo20 enseña que hay ciertos grupos de sustancias com-
puestas de tal modo que uno de sus elementos puede ser sustituido por
otro de proporciones equivalentes sin alterar el carácter cristalino de la
materia. «¡Ea,21 pues!» concluye Edison: «ya no habrá que ir por dulces a
los países finos, ni por cacao a Soconusco, ni por vinos a Francia». Él
puede hacer en un día una papa, una calabaza, una espiga de trigo; un
solomillo lo puede sacar de la tierra en unas cuantas horas.

La diferencia estará en que no habrá fibra. La química celosa ha
robado sus retortas a la naturaleza. «De aquí a tres años—dice Edison—
Nueva York no comerá carne ni hortaliza. Yo las haré más barato que la
tierra». ¡Tal parece que la naturaleza, luego que los atrae a sus brazos,
trastorna a sus amantes!

Stevens, el velocipedista, acaba de llegar de los países donde la natu-
raleza es fragante y perezosa, y lleva en los brazos lianas y serpientes. Un
periódico de New York, el Outing, algo como «Al Aire Libre» le pagó el
viaje en velocípedo alrededor de la tierra.22 En abril del ochenta y cinco
salió de New York en un vapor de Europa, y en enero del ochenta y
siete llegó a San Francisco en un vapor de Asia. Europa, ya está vista, y
no tiene romance, o su romance está aladrado, pasado de sazón, echa-
do a podre, como la comida de moda en los hoteles. El romance está
en los países de túnicas de seda, de mujeres embozadas, de cabellos
vivaces, de paramentos joyantes y vistosos, de vinos perfumados, de
apólogos que saben a nuez fresca. Donde Haydée mira, donde embria-
ga el hashish,23 donde cantan el Rubaiyyat,24 el poema bordado de rosas,
está el romance. Como por ruinas pasó Stevens por los pueblos euro-
peos, llagados todos, como una enorme Capua. Recorrió en velocípedo
los caminos de Turquía, de esa rosa comida de gusanos. Cruzó a Persia;
penetró en Afganistán. En China quiso entrar, pero a las cien leguas lo
detuvieron a pedradas en Kingan-Toy, y ya llevaba magullado el casco
hindú de que se armó para el viaje, cuando pudo asilarse en el yamen,25

que ampara como antaño nuestros templos, a los que se acogen a su
guarda.

20 Errata en EPL: «ismorfismo».
21 Se añade coma.
22 Se añade punto.
23 En inglés; hachís.
24 Errata en EPL: «Rubaiyat».
25 Oficina para la Administración General, que en el siglo XIX chino asumía la

responsabilidad por las relaciones exteriores.
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Por todas partes halló Stevens clubs26 de velocipedistas. De los países
de ojos negros ha traído recuerdos dominantes. Celebra la sencillez y
bondad turcas. Lugar hubo donde el gobernador le tributó honores de
Estado, y congregó a la población para verle partir «volando sobre su
rueda y pedir a Alá que fuese siempre con él la maravilla». Halló a los
chinos desconfiados y silenciosos, como quienes han padecido de la
gente extraña. Ellos, como nuestros indios, jamás dicen llanamente al
extranjero lo que le falta de camino, ni cuál es su vía, ni qué tiempo le
auguran. El blanco los estrujó en agraz: agraz es para ellos el blanco. Un
miedo rencoroso inspiran sus respuestas.—«¿Falta mucho para llegar?»—
«Una subidita y una bajadita».27 Y faltan leguas.28—«¿Lloverá hoy?»—
«¡El cielo sabrá eso!» Da pena ver las razas espantadas.

Mientras la mocedad elegante festeja con banquetes la vuelta del
osado Stevens,29 y en los teatros resucitan con pompa de vestidos las
comedias viejas, y lo florido de las damas acude a los bailes famosos
con que es uso cerrar aquí la estación de las nieves, reúnense en una vasta
sala fría los delegados de los obreros, anuncian que la compañía carbo-
nera ha accedido a pagar al tipo antiguo a sus empleados, y dan por
terminada la heroica, la angustiosa, la temible huelga. Han vencido, sí,
pero perdieron $ 1 200 000 de salarios. Sesenta mil hombres han estado
sin trabajar cinco semanas, porque una compañía de carbón quiso reba-
jar injustamente la paga, y una empresa de vapores intentó en otra parte
reducir la de sus muelles. «Una ofensa a uno es una ofensa a30 todos», es
el lema de los Caballeros del Trabajo.31 «¡Pues hasta que no traten con
justicia a nuestros hermanos, no trabajaremos!»

Y un gremio tras otro, se mantuvieron en la huelga, compeliendo a
las dos compañías a obrar en justicia.

De paso no se puede decir todo32 lo que estas huelgas enseñan. Esta ha
enseñado más que otras, porque revela que, aunque la organización de los
obreros no es aún tan completa como pudiera, lo es ya bastante para
inducir que si en un caso sencillo se muestra tanta hermandad, pudiese el
trabajo entero de la nación dejar a una vez sus talleres algún día, y retar a
las industrias productoras a fatal desafío, cuando llegue aquel caso grave o

26 En inglés; clubes.
27 Interrogación en EPL.
28 Se añade punto.
29 Errata en EPL: «Sthevens».
30 En EPL: «de».
31 Noble Orden de los Caballeros del Trabajo.
32 Coma en EPL.
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combinación de casos que ha de producirse de este estado de guerra
enconado y silencioso. Y si por los medios legales no se acude a las causas
del mal, si no se abarata la vida con una tarifa amplia, si no se suprimen los
tributos innecesarios que repletan inútilmente el tesoro, si no se atiende a
contener los daños públicos que evidentemente nacen de la acumulación
del territorio y los derechos nacionales en compañías privadas, prospera-
rá esta nación de obreros en la sombra, y acabará por ofrecer batalla a la
nación legal de propietarios.

Lo más temible de esta lucha es que, mientras los prudentes la afron-
tan y los demagogos la precipitan, aquellos que se consideran por su
enorme fortuna como los magnates del país, se33 concilian para defen-
der sus privilegios y andan buscando jefe. ¿Dónde está ya aquel respeto
del americano por su ciudadanía, aquella fe inquebrantable en el ejerci-
cio del libre albedrío, aquel orgullo de ver levantarse de la humildad a
sus apóstoles y a sus cabezas? Fingen aún esas ideas, pero ya las abominan.
La guerra34 que aseguró la Unión y el crédito, creó una generación de
agiotistas venturosos, sin práctica ni fe en una libertad oscurecida por la
arrogancia del triunfo y sin respeto por las instituciones trocadas en
comercio por los encargados de conservarla. Creó esta generación tri-
bunales serviles y senados de millonarios, y ha llegado a hacer de la Casa
de Representantes,35 de las fuentes de las36 leyes, un mercado abierto
donde estas se venden y se compran, un cónclave inicuo de agentes de
poderosos solicitantes o de empresas ricas. Y esta generación ahora se
niega, cuando el país se siente vendido y vuelve en sí, a abandonar esta
vida de robos disfrazados, a devolver lo que ha adquirido ilegalmente,
a permitir que la nación se limpie de ellos y se reconstituya. ¡Es gran
desdicha que la abnegación sea tan escasa y tan grande aquí el amor a la
riqueza, que los reformadores no estén saliendo de entre las filas mis-
mas de los pudientes e ilustrados, sino de los humildes y mal vistos, con
lo que tienen los ciudadanos viciosos el derecho aparente de considerar
como ambición de los pobres lo que es nada menos que la necesidad
de la conciencia, el clamor del hombre, y la salvación de la república!
¡Grande fue aquel Wendell Phillips que no temió cuando la guerra de la
esclavitud defender a los humildes, habiendo nacido entre los altos!

Ayer mismo se congregaron en un comedor suntuoso los prohombres
del partido de los magnates, el Partido Republicano. Ostensiblemente

33 Errata en EPL: «es».
34 Guerra de Secesión.
35  Cámara de Representantes.
36 Errata en EPL: «los».

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:27 p.m.155



156

37 Nació el 12 de febrero de 1809.
38 Véanse, en el tomo 24, parte de las crónicas «Descripción de las fiestas de la

Estatua de la Libertad» (pp. 307-308), y «Fiestas de la Estatua de la Libertad»
(pp. 324-326), publicadas en El Partido Liberal y La Nación, respectivamente, que
tratan el mismo tema.

39 La Libertad iluminando al mundo.
40 Así era llamado Abraham Lincoln por el pueblo estadounidense.

se reunieron para celebrar el aniversario del nacimiento de Abraham
Lincoln;37 de aquel que ya tenía fama gloriosa y era aclamado entre los
padres de los hombres, cuando apenas había ganado lo preciso para
comprar una casa de madera y ponerse zapatos ásperos y medias de
lana. Pero el objeto verdadero de la fiesta era ir buscando el jefe nuevo,
que ha de juntar en un programa vivo, para la defensa de los privilegios
logrados, a las huestes republicanas que andan hoy inseguras tras de
unos y otros jefes, sin llegar a concertar sus voluntades sobre alguno.
Ven que la tierra se mueve, y quieren ponerle freno. Ven que la nación les
interroga ya colérica, y quieren con sus antiguas glorias parapetarse y
deslumbrarla. Una figura enérgica y poco amable viene surgiendo, como
si se sintiera evocada, entre estos políticos acaudalados y medrosos: la
de Chauncey Depew,38 el abogado de los Vanderbilt, el que pronunció
el discurso oficial de inauguración en la fiesta de la Estatua de la Liber-
tad,39 el que tiene el ingenio bastante agudo para comprender por don-
de se vienen los miedos de los ricos, y ponerse a su cabeza. Conduce los
tiempos el que penetra sus necesidades, y se determina a reflejarlas. Así
empiezan a recogerse en torno a Chauncey Depew aquellos elementos
mismos de autoridad y soberbia que creían hallar en Grant su natural
encarnación, y lo tuvieron siempre en el pavés para la presidencia. Bien
poco hablaron por cierto los políticos anoche de aquella excelsa virtud
del «Honrado Abe»,40 que aprendió a escribir con trozos de carbón
sobre las cercas de madera, y hubo muchas veces de recurrir a sus
amigos para que le sacaran de empeño su caballo,—el caballo en que
había recorrido año tras año su comarca pobre, estudiando a la solana
por el camino los clásicos y el Euclides.

JOSÉ MARTÍ

El Partido Liberal. México, 5 de marzo de 1887.
[Mf. en CEM]
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CORRESPONDENCIA PARTICULAR
DE EL PARTIDO LIBERAL

Sumario.—Historia del último Congreso.1 El Congreso cierra sus sesio-
nes.—Ojeada general sobre la política.—Fuerzas nuevas en la política
norteamericana.—Recomposición social.—Causas palpables del des-
contento.—Los partidos antiguos y el partido de los trabajadores.2—
Programa impuesto al Congreso por la opinión.—Lo que ha hecho el
Congreso, y por qué lo ha hecho.—Razones de lo que ha dejado de
hacer.—Dejó de hacer lo más importante.—Atacó los monopolios,
pero no alteró las condiciones económicas.—El sobrante.—La tarifa.—
Librecambistas y proteccionistas.—Resumen de las leyes más impor-
tantes votadas por el Congreso.—Compromisos y rencores de los Re-
presentantes.—Los Representantes contra Cleveland.3—Fallo de la
opinión sobre la obra débil e incompleta del Congreso.

Nueva York, 8 de marzo de 1887.

Señor Director4 de El Partido Liberal:

Cuarenta y nueve Congresos han tenido los Estados Unidos, desde
aquel de Philadelphia,5 elocuente y bendito, de donde aun se destacan,
con sus trágicas palabras y nobles cabezas, el impetuoso Patrick Henry,
el cuerdo Washington,6 el previsor Dickinson,7 el elegante Lee.8 Hoy
mismo ha cerrado sus sesiones el último Congreso; pero de él, desigual
e interesado, no puede decirse lo que Chatham9 dijo del que declaró a
Norteamérica libre: que «por su sagacidad genuina, por su sólida cor-
dura, por su moderación singular, resplandecía como único el Congre-
so de Philadelphia».

1 Véase, en este tomo, la crónica «Movimiento social y político de los Estados
Unidos» (pp. 191-199), publicada en La Nación, que trata el mismo tema.

2 Partido Unido del Trabajo.
3 S. Grover Cleveland.
4 José Vicente Villada.
5 Congreso Continental.
6 George Washington.
7 Errata en EPL: «Dickenson». John Dickinson.
8 Arthur Lee.
9 William Pitt, el Joven, conde de Chatham.

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:27 p.m.157



158

Los hombres son como los tiempos en que viven y se adaptan con
flexibilidad maravillosa a su pequeñez o su grandeza. Cuando se aprieta
el corazón de angustia, porque la patria padece, cuando nos la amena-
zan, cuando nos la invaden, cuando nos la torturan, cuando nos la azo-
tan, cuando nos la niegan, se ve a los hombres brillar y sublimarse, la
palabra magnífica retumba, no hay distancia del brazo a las hazañas, y es
palpable la identidad del hombre y de los astros: se hacen cosas que van
resonando por los siglos, y se dicen palabras que se alzan triunfantes en
la sombra, como los ángeles de bronce arrodillados en las gradas del
altar antiguo. Pero cuando los tiempos se allanan y empequeñecen, el
hombre cae con ellos, y da pena verle poner en ruines intentos, en inte-
reses impuros, en rencillas de aldea, en celos y rivalidades femeniles, la
fuerza del corazón y la viveza de la mente.

Y no es porque se haya acabado la tarea, que nadie tiene el derecho
de dormir tranquilo mientras haya un solo hombre infeliz; sino porque
la virtud es costosa, y el espíritu humano la demora y esquiva, aunque en
las horas supremas sea capaz de ella. Sucede también que el hombre es
dramático, y los combates de la mera razón no le deslumbran ni estimu-
lan tanto como aquellos que la pasión alegra y magnifica con sus fuegos.
Los tiempos menores no favorecen la aparición de grandes caracteres;
y el hombre, como la naturaleza, es más hermoso cuando los rayos lo
iluminan y se desata la catástrofe.

En los Estados Unidos hierve ahora una humanidad nueva. Lo que
ha venido juntándose, durante el siglo, estalla en fermento. Ya los hom-
bres se entienden en Babel.10 Tal como de varios retratos superpuestos
va eliminando el fotógrafo las facciones desiguales e indecisas de diver-
sos individuos de edad, ocupación o vida análogas, hasta que quedan en
uno final los rasgos enérgicos y dominantes en el tipo, tal en esta horna-
da grandiosa, que flaqueará acaso por falta de levadura de bondad,
razas, credos y lenguas se confunden, se mezclan los misteriosos ojos
azules a los amenazantes ojos negros, bullen juntos el plaid11 escocés y el
pañuelo italiano, se deshacen, licúan y evaporan las diferencias falsas y
tiránicas que han tenido apartados a los hombres, y se acumula, aquilata
y acendra lo que hay en ellos de justicia.

Por la ley o por el diente, aquí ha de haber justicia. Los que la desean,
los que se quejan de falta de ella, las clases desacomodadas, suelen pe-

10 Alusión a la Torre de Babel.
11 En inglés; manta escocesa.
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dirla mal, o tomarla por su mano; pero se les ve ya moverse en la cosa
pública como en morada propia, y los que quisieran resistirles, o aplazar
su advenimiento, andan delante de ellos como Tartufos despedidos,
que vuelven la cara lívida y sonriente, saludando y ofreciéndose con
exagerada solicitud, cuando ya tienen la bota en los faldones, y el palo se
cierne sobre sus cabezas, buscando el lugar por donde quedará mejor
muerta la hipocresía.

Pero este trance nuevo del hombre, del cual saldrá, como de todos
los suyos, mejorado; esta entrada, probablemente violenta, en un estado
social amable y justo; esta eliminación de dejos turbios de edades y de
pueblos, y acendramiento de sus cualidades libres y puras; este adelanto
en la libertad y en la dicha, no han llegado aún, con correr ya tan cerca
de la superficie que la tierra tiembla, a aquella determinación e ímpetu
que despertarán otra vez, como en las grandes épocas, la naturaleza
humana, y volverán a enseñarla en toda su estatura. Los pensadores, los
veedores, los escuchas del pensamiento, observan el cambio y lo anun-
cian; pero los pueblos son como los convidados de Baltasar, que no se
deciden a abandonar el festín hasta que la cólera flamea en el muro.

El trabajador, que es aquí el Atlas, se está cansando de llevar a
cuestas el mundo, y parece decidido a sacudírselo de los hombros si
no le alivian el peso, para poder andar sin tanta sed y sudores por la
vida. Los acaudalados, los que viven a su sombra, los que esperan
llegar a serlo, en vez de pedir que se alteren las leyes conforme a
justicia, sobornan a los legisladores para que se les acuerden en su
exclusivo beneficio, y les pongan atadas a los pies, como esclavas ne-
gras, las libertades públicas: ¡hay hombres para tales cosas, para per-
vertir y vender las libertades públicas! Otros, fatigados ya de su com-
bate propio, solo ansían que un invierno benigno les lleve al fin la vida,
y no aman ya más patria que la muerte. Otros, criados a pechos puri-
tanos, creen que ese vuelco social se hará sin sangre ni sacudimiento, y
que «Dios volverá a marchar»,12  como en los días de la guerra del
Sur,13 pero sin más armas que la ley. Mas en lo visible y aparente no se
nota aún este formidable movimiento de entrañas. Los antiguos par-
tidos políticos, aunque alarmados, atienden más a sus conveniencias,
rencores y apetitos, que a este elemento nuevo que amenaza su exis-
tencia o ha de alterar, por lo menos, profundamente su constitución y
su forma. Aquí, como en todas partes, se ha dejado crecer la miseria,

12 Alusión al estribillo del himno Battle hymn of the Republic.
13 Guerra de Secesión.
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y la miseria, que es enérgica, levanta su partido. Los que temen su
acción, se agruparán frente a ella, bien sean republicanos o demócra-
tas! ¡No se ha sabido aquí evitar el odioso conflicto! La prensa, que
vive de las castas creadas, teme perder su simpatía si les revela la im-
portancia del peligro; y el Congreso, compuesto principalmente de
hombres criados al favor de ellas, tiende a captarse con leyes indirec-
tas y menores la voluntad de esa masa nacional que todos ven aumen-
tarse en la sombra, pero sirve en las leyes reales e inmediatas a las
empresas, a los capitalistas, a los bancos, a los poderes que protegie-
ron su elección, que podrían impedírsela y que poseen y dispensan la
fortuna.

El Congreso que acaba de terminar no ha hablado con franqueza un
solo día, ni ha previsto, ni ha obrado con desinterés. Lo que ha hecho, lo
ha hecho de miedo, por cortejar el favor de la masa trabajadora a quien
ya temen. Lo que no ha hecho era precisamente lo que la República le
pedía. No ha atacado los males públicos en su raíz,—en el exceso de
contribuciones; en la existencia de un sobrante enorme que tienta a
empresas innecesarias, a sueños de fuerza, a criminales merodeos, a
intrigas de partido, a perennes abusos; en la tarifa proteccionista que
cierra el país al comercio extranjero por favorecer una comarca ambi-
ciosa,—y por sustentar los falsos beneficios de un número reducido de
industriales, mantiene la vida cara, las fábricas sin trabajo suficiente, el
comercio desigual y rastrero, y los ánimos en la exasperación y descon-
tento que preceden a las guerras.

En los Estados Unidos, como en todas partes, crecen la indigna-
ción14 y el malestar conforme se van viendo en peligro los derechos
privados y las libertades nacionales; pero la cólera no se condensa y
estalla hasta que el efecto de estas violaciones y descuidos lastima el
interés y acorta los recursos de vida de los menesterosos, o les priva
de ellos.

Se disfruta aquí de tanta libertad, que solo un ojo ejercitado puede
ver lo que se va perdiendo de ella, por la indiferencia o las pasiones de
los extranjeros naturalizados, por los manejos egoístas de los políticos
de oficio; y por el abandono de los ciudadanos, absortos en la fatiga de
la fortuna.

Una de las salvaguardias de la libertad, aunque no la más eficaz, es la
frecuencia, grande en los Estados Unidos, de las ocasiones de ejercitar-

14 Errata en EPL: «indigencia». Se sigue la lección de LN.
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la. Las violaciones del espíritu y letra de la República, la perversión y
sutil envenenamiento del sufragio que la sustenta, son ya sobrados para
alarmar a los ciudadanos celosos de sus libertades, más no bastante
visibles para que se levanten unánime y ardientemente a defenderlas
estas masas, formadas de extranjeros que jamás las gozaron en tal pleni-
tud; y de hijos del país que en su mayor parte ni las entienden ni las
aman.

Tampoco sería causa para ese levantamiento la soberbia ridícula de
los neorricos, de los advenedizos del caudal, de esta nobleza que se
avergonzaría de ostentar en sus cotas de armas las únicas insignias que la
honran, el remo del pescador, el escoplo del carpintero y la lanza del
arado. En las bestezuelas15 de los circos se piensa forzosamente al verlos
copiar las brutales costumbres del señorío inglés; al ver a las mujeres
vanidosas echar al mercado de Londres su fortuna, como cebo de lores
hambrientos y entregarse voluntariamente al adulterio inevitable, a cam-
bio de un título, al ver a estos primogénitos de artesanos montar con
casaca roja en caballos de sangre que no los respetan. Pero esa cruda
vanidad, ese desdén de los infortunados, esa injuriosa arrogancia de los
enriquecidos son poco conocidas todavía de aquellos a quienes pudie-
ran lastimar, aunque perceptibles para los que los tratan de cerca en sus
casas doradas.

La causa de esa rebelión de los espíritus, que les ha dado energía
para protestar contra su propia iglesia; de ese fervor creciente con que
en peregrinaciones ya históricas acogen las ciudades a los que predican
el nuevo evangelio; de esa aparición portentosa de setenta mil votantes
compactos en New York cuando las elecciones de Henry George en el
otoño; de la candidatura de representantes de los trabajadores para el
corregimiento de las ciudades más asentadas y populosas; del triunfo de
los diputados de los obreros en comarcas nunca disputadas antes a los
demócratas o republicanos; del desarrollo súbito de una asociación de
trabajadores,16 organizada como una nación dentro de otra, dueña ya
de palacios, de prensas, de gobernadores, de legislaturas, de la iglesia
católica misma, que no osa oponérsele, porque se suicida; la causa de
todos esos sucesos que acaban de culminar en la formación de una
nueva organización política, el Partido del Trabajo Unido, el United La-
bor Party, está en que el trabajo falta, en que la vida encarece, en que las
grandes compañías, enriquecidas por el goce exclusivo de los derechos

15 Errata en EPL: «besteguezas». Se sigue la lección de LN.
16 Noble Orden de los Caballeros del Trabajo.
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y terrenos públicos, impiden la competencia libre y feliz del trabajador
aislado, en que la tierra nacional está pasando a manos de señores ex-
tranjeros o corporaciones ricas, que compran con moneda contante o
con papel de sus empresas el voto de los diputados a quienes se entrega
en depósito la patria!

¿Qué ha hecho el Senado, donde ya los millonarios, los grandes
mineros, los grandes ferrocarrileros, los grandes terratenientes com-
ponen mayoría, aunque los senadores son aquí electos por las legisla-
turas, elegidas directamente por el pueblo, que no tiene las minas, ni la
tierra, ni los ferrocarriles, o solo tiene una parte pequeñísima de ellos?
¿Por qué mágico tamiz sale filtrada la representación popular, de modo
que al perfeccionarse en el senador, que es su entidad más alta, resulta
ser el senador la contradicción viva de las opiniones e intereses de los
que, por medio de la legislatura, lo eligen? ¡Los senadores compran
las legislaturas!

¿Qué ha hecho la Casa de los Representantes,17 electos de manera
que aunque el país los nombra por sí, no hay elección sin que la mayoría
de votos sea comprada, y no se ha alzado en la Casa aquella voz robusta
y generosa, aquella nota de tenor de Lincoln,18 que deben marcar siem-
pre en los congresos las horas de peligro de la patria? Pasa con las ideas
lo que con las desdichas: se las siente venir, vagas y ciertas. Cuando un
problema requiere una solución, acude la solución de todas partes, ocu-
rre a todos, más o menos confusa, y los cuerdos no deben desdeñarla.
Así las fieras, cuando husmean el peligro, cambian de asilo y buscan
como por instinto el más seguro y apartado. Así se ve en el aire que,
cuando quiere aquietarse la tormenta, los átomos se agrupan lentamen-
te, se arremolinan en círculos cada vez más estrechos, y descienden, y se
posan.

El instinto público avisa esta vez el remedio inmediato, ya que no la
cura definitiva, de los desasosiegos19 nacionales. ¿A qué cien millones de
más en el Tesoro, y tanto pan de menos en las casas? ¿A qué seguir
pagando las contribuciones creadas para sostener la guerra, si hace vein-
ticinco años que se vive en paz? ¿A qué agravar la entrada de frutos
indispensables para la vida, porque en un rincón del país se empeñen en
producirles unos cuantos cultivadores privilegiados? ¿A qué mantener
con esas cargas innecesariamente cara la existencia? ¿A qué impedir so

17 Cámara de Representantes.
18 Abraham Lincoln.
19 Errata en EPL: «desasociegos».
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pretexto de proteger las industrias nacionales, que entren libres de dere-
chos las materias primas necesarias para producirlas? ¿A qué hacer im-
posible con esa carestía de la vida del trabajador y de la materia del
trabajo, que las industrias nacionales, funestamente protegidas, produz-
can a precios que les permitan competir en los mercados del mundo
con los productos de las naciones manufactureras?

Todo es cierto, no se logrará con eso. Ha de idearse un sistema de
justicia en que el que trabaje más, no sea el que coma menos. El trabaja-
dor debe ganar lo necesario para cubrir las necesidades de su casa, y
tener a mano un fondo modesto de reserva, para cuando el trabajo
falte, para cuando los dientes de una rueda le lleven un brazo, para
cuando entre en su casa la muerte. Los representantes que administran la
hacienda del país, han de ser hombres honrados. Las corporaciones
deben devolver las tierras públicas adquiridas por soborno tácito o
expreso. Los señores de afuera no deben poseer tierra en los Estados
Unidos. Los derechos públicos, las vías públicas, las tierras públicas, no
deben ser cedidas en propiedad a empresas privadas. La tierra america-
na debe ser para los ciudadanos americanos. Pero lo urgente es abaratar
la vida, para que no falte el trabajo! Urge devolver al país en obras útiles
lo que se ha cobrado de él innecesariamente. Urge reducir los gastos del
gobierno a las expensas legítimas de decoro y seguridad de la nación.
Urge, puesto que el malestar nacional es patente, despejar la primera
causa de él, poniendo a las industrias, con la rebaja de la tarifa, en capa-
cidad de elaborar a precios humildes los productos de cuya venta nece-
sita el país para que sus habitantes vivan sin sobresalto y sin ahogo.

¿Qué menos, siendo tan clara la necesidad, que acudir a ella? ¿qué
menos que estudiarla? Acosado de cerca el Congreso por la reconven-
ción unánime, no ha podido desatender, ni las probabilidades de reelec-
ción de sus miembros, que dependen de las masas exasperadas, ni el
miedo de los que ven los movimientos de estas con espanto. Lo menos
eficaz y urgente es lo que ha hecho el Congreso; pero basta para ver
cuánto influjo tiene, en su mero advenimiento a la vida pública, ese
partido nuevo de los trabajadores, cuyo triunfo depende solo de la
solidez de su organización. En los acuerdos del Congreso, como en los
de las legislaturas, en los mensajes de los gobernadores y en los discur-
sos de los candidatos, se ve el afán de satisfacer al partido terrible!

Más que entre republicanos y demócratas, el Congreso está dividido
entre proteccionistas y librecambistas. En los asuntos menores, los miem-
bros votaban con su partido, y para desacreditar al contrario; pero en la
reforma de la tarifa, en el empleo del sobrante, en la ley del cuño de la
plata, las líneas de partido desaparecían, y los librecambistas, que son los
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menos, votaban reunidos, lo mismo que los proteccionistas, bien fuesen
demócratas o republicanos. El Congreso no se determinó a afrontar la
censura nacional, empleando, como quería, el sobrante en enormes
fortificaciones, en una armada temible, en pensiones vergonzosas que
ya recibieron paga cuando defendían la patria y no quedaron inválidos
en su servicio. Votó leyes que devuelven al dominio público cincuenta
millones de acres20 de tierras mal dadas. Dispuso el examen de las con-
cesiones pendientes. Satisfizo el clamor popular sujetando la administra-
ción de los ferrocarriles, que son vías públicas en tierra pública, a la
investigación e imperio de una Junta del Estado.21 Prohibió que los
extranjeros posean tierras en los Estados Unidos. Prohibió, en beneficio
de los obreros americanos, que se traigan de afuera obreros por contra-
ta, ni que se trabaje para contratistas en las prisiones. Fijó el orden de
sucesión a la presidencia entre sus secretarios, en caso de que falten el
presidente y vicepresidente. Estableció el recuento de los votos de los
electores presidenciales en sesión pública de la Casa de Representantes y
el Senado. Por complacer a los productores del azúcar nacional, des-
echó una nueva tentativa para realizar el tratado con México.22 Rechazó
el proyecto de subvencionar con $ 500 000 anuales el servicio de co-
rreos a las Repúblicas del Plata.23 Se desatendió de varios planes para
traer a los pueblos hispanoamericanos a un congreso en Washington,
que ninguno de ellos desea, ni aun los24 que se han manchado ofrecién-
doles tierra propia, o ayuda para hacerse de tierra hermana, a cambio
de una protección negada siempre, u otorgada como una limosna!

Todo eso ha hecho el Congreso pero no ha devuelto al país en
obras útiles el sobrante, ya que tampoco se decidió a emplearlo en las
colosales obras de fortificación que se proyectan, bien para dar empleo
a las empresas del hierro, hoy sin trabajo, bien para defender las costas
de enemigos soñados o invisibles. No ha levantado las contribuciones

20 Aproximadamente, 202 343 km2.
21 Concebida para controlar tarifas excesivas en el transporte ferroviario, de gran

importancia en la economía, la nueva ley declaraba que dichas tarifas debían ser
«justas y razonables», pero no daba al gobierno el poder de establecer sus
precios. Pasó a la historia económica del país como el primer intento de contro-
lar estatalmente su industria privada.

22 Tratado Grant-Romero.
23 Referencia a Argentina y Uruguay, países por los que fluye el Río de la Plata. El

Congreso rehusó la autorización para efectuar el préstamo a la Adria Steamship
Navegation Company.

24 Errata en EPL: «las».
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de guerra. No ha rebajado los artículos indispensables. No ha permiti-
do la entrada libre de las materias primas. No ha puesto a la masa
obrera en condiciones de vivir con baratura, ni de obtener el trabajo
que necesita para «tener el lobo lejos de la puerta».

Encarnizadas eran las discusiones cuando los republicanos vencidos
se regocijaban en mostrar la confusión reinante entre los demócratas,
que no han sabido realizar en dos años de gobierno el programa nacio-
nal y prudente por el que fueron llamados al poder. Rebosaban los
discursos de los demócratas energía y rencor cuando, mordiendo mal el
freno que les tiene puesta la opinión pública, intentaban derrotar la ley
de examen y ascenso en el servicio de empleos públicos, que Cleveland
defiende, y cierra el paso a los que trabajan en la política por los prove-
chos y puestos que vienen de ella. De un lado se ha mantenido el Presi-
dente cediendo solo para facilitar el camino a los que le ceden. De otro
lado se han mantenido sus enemigos en su propia casa demócrata, pro-
bando en vano la fuerza de sus puños sobre una cabeza que no se deja
abatir sino por lo que estima ser razón. En esa batalla íntima y odiosa de
los partidarios interesados contra su caudillo justo y patriótico, las pala-
bras han sido afiladas, y el odio tan vivo que parecían estar de frente dos
enemigos mortales. Pero jamás tuvieron esa animación, elocuencia y
viveza las grandes cuestiones públicas. Cada representante tiene su inte-
rés, y su obligación con las empresas o industrias que le ayudaron a ser
elegido. Si vota con la patria, vota contra su interés. Las discusiones eran
breves, malhumoradas y confusas. La votación era vergonzante y sorda.
Salían de ella con la cabeza gacha, como canes apaleados.

Así, imaginando fortificaciones gigantescas y armadas o ejércitos
permanentes y armadas invencibles, acaba, frente al Presidente que honró
con su malquerencia, el Congreso electo por la nación desasosegada
para administrar modestamente la riqueza pública, sustituir los intereses
patrios a las parcialidades políticas, e impedir con leyes justas la ira de la
miseria.

JOSÉ MARTÍ

El Partido Liberal. Nueva York, 23 de marzo de 1887.
[Mf. en CEM]
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CORRESPONDENCIA PARTICULAR
DE EL PARTIDO LIBERAL

Sumario.—La muerte del gran predicador, Henry Ward Beecher.1—El
pastor protestante.—Bosquejo de su vida.—Sus mayores.—Influjo de
la naturaleza en su caracter.—Su educación; difícil juventud, pastorado
en el Oeste, entrada en Brooklyn.—Su ardiente campaña contra la escla-
vitud.—Su vida épica.—Su triunfo en Inglaterra.—Su proceso escanda-
loso.—Sus últimos años.—Estudio sobre la formación, elementos y
caracteres de su oratoria.—Su generosa Teología.—Su significación en
su pueblo y en la Iglesia.—Su mayor grandeza.

Nueva York, 13 de marzo de 1887.

Señor Director2 de El Partido Liberal:

Parece que la libertad, dicha del mundo, puede renovar la muerte.
El hombre, turbado antes en la presencia de lo invisible, lo mira ahora
sereno, como si la tumba no tuviese espantos para quien ha pasado
con decoro por la vida. Ya alborea la alegría en la gigantesca crisis; de
cada nuevo hervor sale más bello el mundo: el ejercicio de la libertad
conduce a la religión nueva: en vano frunce la razón meticulosa el
ceño, y recatando con estudiado livor la fe invencible, escribe la duda
sus versos raquíticos y atormentados. ¿A qué, sino a desconfiar de la
eficacia de la existencia, han de llevar las religiones que castigan y los
gobiernos tétricos? Así, donde la razón campea, florece la fe en la
armonía del universo.

El hombre crece tanto, que ya se sale de su mundo, e influye en el
otro. Por la fuerza de su conocimiento abarca la composición de lo
invisible, y por la gloria de una vida de derecho llega a sus puertas
seguro y dichoso. Cuando las condiciones de los hombres cambian,
cambian la literatura, la filosofía y la religión, que es una parte de ella:
siempre fue el cielo copia de los hombres, y se pobló de imágenes
serenas, regocijadas o vengativas, conforme viviesen en paz, en gozos
de sentidos, o en esclavitud y tormento, las naciones que las crearon.
Cada sacudida en la historia de un pueblo altera su Olimpo: la entrada

1 Véase, en este tomo, la crónica «Henry Ward Beecher» (pp. 179-190), publicada
en La Nación, que trata el mismo tema.

2 José Vicente Villada.
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del hombre en la ventura y ordenamiento de la libertad produce, como
una colosal florescencia de lirios, la fe casta y profunda en la utilidad y
justicia de la naturaleza. Las religiones se funden en la religión: surge la
apoteosis tranquila y radiante del polvo de las iglesias, que se vienen
abajo: ya no cabe en los templos, ni en estos ni en aquellos, el hombre
crecido: la salud de la libertad prepara a la dicha de la muerte. Cuando
se ha vivido para el hombre ¿quién nos podrá hacer mal, ni querer mal?
La vida se ha de llevar con bravura, y a la muerte se la ha de esperar con
un beso.

Henry Ward Beecher, el gran predicador protestante, acaba de mo-
rir.3 En él, como criatura de su época, la fe en Cristo, heredada de su
pueblo, ya se dilataba con la grandiosa herejía, y su palabra, como las
nubes que se deshacen a la aurora, tenía los bordes orlados con los
colores fogosos de la nueva luz; en él, como en su tiempo y pueblo, los
dogmas enemigos, hijos enfermos de una sombría madre, se unían
atropelladamente, con canto de pájaros que festejan la muda de sus
plumas a la primavera; en él, hijo culminante de un país libre, la vida ha
sido un poema, y la muerte una casa de rosas. En la puerta de su casa no
han puesto, como es costumbre, un lazo de luto, sino una corona. Sus
feligreses le bordaron, para cubrir su féretro, un manto de claveles blan-
cos, rosas de Francia y siemprevivas. En sus funerales han oficiado to-
das las sectas, excepto la católica. A su iglesia,4 la iglesia que llamó a su
púlpito a los perseguidos y rescató a los esclavos, la han vestido de rosas
del pavimento al techo, y parece, cuando se entra en el enflorado recin-
to, que la iglesia canta.

Nada es un hombre en sí, y lo que es, lo pone en él su pueblo. En
vano concede la naturaleza a algunos de sus hijos cualidades privilegia-
das; porque serán polvo y azote si no se hacen carne de su pueblo,
mientras que si van con él, y le sirven de brazo y de voz, por él se verán
encumbrados, como las flores que lleva en su cima una montaña.

Los hombres son productos, expresiones, reflejos: viven,5 en lo que
coinciden con su época o en lo que se diferencian marcadamente de
ella: lo que flota, les empuja y pervade: no es aire solo lo que les pesa
sobre los hombros,6 sino pensamiento: esas son las grandes bodas del

3 Falleció el 8 de marzo de 1887, en Brooklyn, Nueva York.
4 Iglesia Congregacionalista de Plymouth.
5 Mayúscula en EPL.
6 Errata en EPL: «hombres».
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hombre,—sus bodas con la patria. ¿Cómo, sin el fragor de los comba-
tes de su pueblo, sin sus antecedentes e instituciones, hubiera llegado a su
singular eminencia Henry Ward Beecher, pensador inseguro, orador lla-
no, teólogo flojo y voluble, pastor hombruno y olvidadizo, palabra
helada en la iglesia? Nada importa que su secta fuese más liberal que las
rivales; porque los hombres subidos ya a la libertad entera, no han de
bajar hasta una de sus gradas. Pero Beecher, criado en la hermosura y
albedrío del campo por padres7 en quienes se acumularon por herencia
los caracteres de su nación, creció, palpitó, culminó como ella, y en su
naturaleza robusta, nodriza de aquella palabra pujante y desordenada, se
condensaron las cualidades de su pueblo: clamó su crimen, suplicó su
miedo, retemblaron sus batallas y tendieron las alas sus victorias.

Él era, es verdad, como arpa en que los vientos, juguetones o arre-
batados, ya revolotean sacudiendo las cuerdas blandamente, ya se des-
atan con cólera y empuje, arrancándoles sonidos siniestros: mas, sin
los vientos ¿qué fuera de las arpas? Él era sano, caminador, laborioso,
astuto, fuerte; él había levantado en el Oeste su casa con sus manos; él
traía de la contemplación de la naturaleza una elocuencia familiar, amena
y armónica, y de los trabajos y choques de la vida la pertinacia y la
cautela; él, semejante en todo esto a su nación, aún se le asemejaba
más en el espíritu rebelde que conviene a los pueblos recién salidos de
la servidumbre, y en lo rudimentario y llano de su cultura; él usaba,
como su pueblo, sombrero de castor y zapatos de becerro; él perte-
neció en su estado nativo8 al bando de colonos hostiles a la esclavitud
y trajo al púlpito de Brooklyn, cuando por la abundancia de su pala-
bra lo llamaron, aquella ira local que fue nacional luego; él puso al
servicio de la campaña de la abolición su salud desbordante, su espí-
ritu indisciplinado, su oratoria pintoresca, su dialecto eclesiástico, em-
bellecido con una natural poesía; él vio crecer los tiempos, a través de
las señales engañosas, y se puso junto a ellos, en la época feliz en que la
virtud era oportuna.

Cautivó a su congregación con la novedad, llaneza y gracejo de sus
sermones. Arremetió contra la esclavitud con todo su ímpetu y desco-
medimiento campesinos. Cedió su púlpito a los abolicionistas apedrea-
dos por las turbas. Su oratoria batallante y esmaltada tuvo pronto por
admiradora a la nación; y cuando Inglaterra ayudaba a los estados re-
beldes,9 a los dueños de esclavos, él se fue al corazón de Inglaterra, la

7 Lyman Beecher y Roxana F. Beecher.
8 Connecticut.
9 Estados Confederados de América.
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hizo reír, llorar, avergonzarse, celebrar en él la justicia de su pueblo. Allí
debió morir, puesto que ya no podía prestar a su patria un servicio
mayor! Luego bajó la cuesta de la vida, acusado de una culpa odiosa: el
adulterio con la mujer10 de un amigo.11 Veinte años ha llevado la carga,
jadeando como un Hércules. Jamás recobró la altura que tenía antes de
su pecado, porque todo se puede fingir, menos la estimación de sí pro-
pio, pero en su pasmosa energía, o en su sincero arrepentimiento, halló
fuerzas para seguir siendo elocuente cuando ya no era honrado.

Mas desde que quedó resuelto el gran problema en que se confun-
dió con su república, solo fue lo que con su naturaleza bullente,
encogullada en un dogma religioso, hubiera sido en un país donde la fe
no es asustadiza, y la originalidad es rara. Fue una fuerza de palabra,
como otros son una fuerza de acto. Hay palabras de instinto, que vienen
sobre el mundo en las horas de renuevo, como los huracanes y las
avalanchas; retumban y purifican, como el viento; elaboran sin concien-
cia, como los insectos y las arenas de la mar; era un orador superior a sí
mismo. Divisaba el amor futuro: defendía, con pujanza de león, la dig-
nidad humana: se le abrasaba el corazón de libertad. Demolía involun-
tariamente: solo dejó en pie los dogmas indispensables para que su
congregación no lo depusiera por hereje; traía a su púlpito a sus adver-
sarios, a un cardenal, a un ateo. Apenaba verle luchar entre sus hipócritas
reticencias de pastor y el concepto filosófico del mundo que se
enseñoreaba de su mente. No se atrevió, acobardado por la ancianidad,
a defender a los pobres como había defendido a los negros.

Pero introdujo en el culto cristiano la soltura, gracia y amor de la
naturaleza; congregó en el cariño al hombre las sectas12 hostiles que con
sus13 comadrazgos y ceños lo han atormentado; y con una oratoria, que
solía ser dorada como el plumaje de las oropéndolas, clara como las

10 Elizabeth Tilton.
11 Theodore Tilton. La confesión de Elizabeth Tilton de que sostenía relaciones

íntimas con Beecher, estrecho amigo de la familia, suscitó un escándalo a partir
de 1870. En la junta de investigaciones nombrada por la Iglesia Presbiteriana
para enjuiciar a los involucrados, Beecher fue exonerado; pero Tilton fue exco-
mulgado en 1873. En el juicio civil, celebrado a instancias de Tilton, el jurado no
pudo llegar a una decisión. Una segunda comisión de investigaciones de la
Iglesia se abstuvo nuevamente de condenar al párroco. Durante todo el proce-
so, la esposa, Eunice W. Beecher, lo apoyó lealmente. Algunos críticos actuales
aseguran que su prestigio se mantuvo a pesar del escándalo; otros opinan que
el sacerdote nunca pudo superar las dudas que el incidente provocara.

12 Errata en EPL: «sec-».
13 Errata en EPL: «conjsus».
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aguas de las fuentes, melodiosa como la fronda poblada de nidos, triun-
fante como las llamaradas de la aurora, anunció desde el último templo
grandioso de la cristiandad que la religión venidera y perdurable está
escrita en las armonías del universo.

Henry Ward venía de antepasados vigorosos:—de una partera puri-
tana,14 que sacó al mundo mucho hijo de peregrino cuando aún no se
había podrido la madera de La Flor de Mayo;15—de jayanes que bebían
la sidra a barril alzado, como los catalanes beben el vino en sus porro-
nes; de un herrero16 que a la sombra de un roble, hacía las mejores
azadas de la comarca; de un posadero parlanchín que pasaba los días
debatiendo, con los seminaristas que se hospedaban en su casa, sobre la
religión y la política;—del pastor Lyman Beecher, el padre de Henry, en
quien culminó la fuerza exaltada, nomádica y agresiva de aquella familia
de puritanos menestrales.

En los tiempos de Lyman los estudiantes se apellidaban con los
nombres gloriosos de la Enciclopedia. Todos sabían de memoria La
edad de la razón, de Tomás Paine:17 todos, como Paine, jugaban, se em-
briagaban, adoraban sus puños y sus remos, se descuadernaban sobre
las cabezas las Biblias. Lyman, que empezó en el seminario de despensero,
salió de él pastor elocuente. Componía sus sermones vagando por el
campo; y luego, en el desorden de la improvisación en las mentes que
no se han nutrido por igual ni fueron criadas en el ejercicio y discreción
del arte, los exhalaba con la fuerza histórica que le venía de sus abuelos
y de lo agitado y directo de su propia vida. La palabra le molestaba y
oprimía, hasta que, como apretado granizo, la vaciaba sobre sus feligre-
ses en apotegmas y epigramas; y tan estremecido quedaba del choque,
que le conocían por «el pastor del violín» porque calmaba la agitación
de sus sermones tocando al volver de la iglesia un aire viejo, o bailando
con gran ligereza el trenzadillo en la sala de su casa, la casa de un pastor
de pueblo que ganaba trescientos pesos al año. La alfombra en que
bailaba era de algodón, cardada e hilada por su esposa, y pintada por
ella misma de orlas y ramos, con unas pinturas que envió a pedir a un
hermano.

Ese padre vehemente tuvo Beecher, y una madre que a la sombra de
los árboles gustaba de escribir a sus amigas cartas bellas, que aún huelen

14 Esther H. Lyman.
15 Mayflower.
16 David Beecher, abuelo.
17 Thomas Paine.
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a flores. Los rizos rubios de Henry le revoloteaban al correr detrás de
las mariposas; Harriet,18 la que había de escribir La cabaña del tío Tom,
quería que le hiciesen una muñeca. Allá adentro, en la sala, discutían los
pastores, envueltos en el humo de sus pipas. Ornaba las ventanas la
penetrante madreselva; mecían sus copas compasadamente los álamos
y maples,19 guardianes de la casa. Como gotas de sangre lucían en la
huerta las manzanas sobre su follaje espeso. Cansado a veces de ellas,
miraba Henry el pinar majestuoso que bordeaba los lagos vecinos; y la
cabeza redonda y azul de la montaña del lugar coronaba a lo lejos el
paisaje. En monstruos soberanos, en extraños ejércitos, en rosas de oro,
en carros gigantescos, se desvanecían las nubes apaciblemente en la hora
de las puestas.

Durante el invierno, leía el pastor, rodeado de sus hijos, [a] los pa-
triarcas de la lengua: Milton,20 austero como su San Juan; Shakespeare,21

que pensaba en guirnaldas de flores; la Biblia, fragante como una selva
nueva. O bien, mientras los hijos ponían la leña en pilas, les contaba el
pastor cuentos de Cromwell.22 En el comedor oscuro ardía perenne-
mente el fresno, en una colosal estufa rusa.

Sin madre ya, aunque con buena madrastra,23 iba creciendo el niño,
rebelde a reclusión y freno, como quien se cría en el decoro e indepen-
dencia del campo. El pinar le atraía más que los libros. Cuando lo lleva-
ban a la iglesia «le parecía que iba a una cueva donde no entraba nunca
el sol»; pero se estaba absorto horas enteras oyendo rezar a un negro de
la casa, que decía sus oraciones cantando y riendo, como si unas veces
sintiera en sí el cuerpo mismo del Señor, y otras le inundara de alegría la
belleza del mundo. Para las palabras, no tenía el niño memoria: su inge-
nio se mostraba solo en sus réplicas, cómicas y sesudas. Se iba por los
caminos recogiendo flores: volvía de sus excursiones por el bosque
cargado de la bellota misteriosa, de piñones,24 de semillas: gustaba de
pasearse por las rocas, viendo cómo el agua se esconde y labra en ellas,
con tal finura que parece pensamiento. ¿Qué catecismos y libros de
deletrear habían de seducir a aquel hijo de un puritano activo y de una
descendiente de escoceses románticos, que se embebecía en las músicas

18 Harriet E. Beecher Stowe.
19 En inglés; arces.
20 John Milton.
21 Errata en EPL: «Shakspeare». William Shakespeare.
22 Oliver Cromwell.
23 Harriet Beecher.
24 Errata en EPL: «piños».
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de la naturaleza; que comparaba sus semejanzas y colores; que observa-
ba la sabiduría de sus cambios, la perpetuidad de la vida, la eficacia de la
misma destrucción; que se sentía mudar, como las hojas y las plumas,
con el invierno, que fortifica la voluntad, con la primavera, que desata
las alas, con25 el estío, que atormenta y enciende, con el otoño, el himno
de la tierra?

«¿Conque me pedís mi plegaria de ayer?»—decía una vez Beecher:26—
«Si me enviáis las notas de la oropéndola que trinaba en el ramaje de mis
árboles el último junio, o las burbujas tornasoladas de la espuma que en
menudos millones se deshicieron ayer contra la playa, o un segmento de
aquel hermoso arco iris de la semana pasada, o el aroma de la primera
violeta que floreció en mayo, entonces yo también, amigos míos, podré
enviaros mi plegaria».27 Esa era su oratoria. Él la improvisaba, porque
conocía la naturaleza. Por la fuerza de su lenguaje amó luego a los clási-
cos; de su abolengo de puritano le vino su ímpetu de reformador; pero
el amor fogoso a la libertad, la salud y la alegría, y la abundancia y color
de su elocuencia, le vinieron de aquellos profundos paseos por el cam-
po, y de su madre, que vivió en el jardín cuando lo tuvo encinta, y fue
amiga siempre de las flores.

Es necesario que la juventud sea dura. Beecher fue al seminario: ja-
más aprendió el griego: supo mal sus latines: era el primero en los ejer-
cicios corporales, en correr, en nadar, en luchar, en tirar a la pelota:
también era el primero contra las brutalidades del colegio, el manteo, la
bebida, el juego, el abuso de los menores. Pastor fue el padre, pastores
eran sus amigos, pastor lo hicieron a él; estas carreras heredadas malo-
gran [a] los hombres: la cogulla para aquel mozo indómito hubiera sido
un insoportable freno, si no hubiese en la casta puritana el espíritu vehe-
mente del sacerdocio, y la astucia que enseña cuán prudente es entrar
por un camino hecho. El bosque se come a los exploradores. Los hom-
bres abandonan a los que se deciden a vivir sin adularlos.

Beecher se casó joven, en lo que dio prueba de nobleza: «Me casaré
con ella,28 aunque no tengamos para vivir más que la punta noroeste de
una mazorca»: y juntos se fueron [a] la aldea,29 donde derribó él los
árboles de que hizo su casa, ayudado por sus feligreses y vecinos. Él era

25 En EPL: «en». Se sigue la lección de LN.
26 Errata en EPL: «Heecher».
27 Signo de interrogación, por errata, en EPL.
28 Eunice W. Beecher.
29 Lawrenceburg.
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el pastor, el sacristán, el apagaluces. Su parroquia era de ganapanes: reci-
bía, como su padre, trescientos pesos al año. Pero, luego en una ciudad
de más viso, la angustia fue mayor: allí a su mujer la envejecía la ira: el
Oeste rudo la sacaba de juicio: ocho años vivió enferma. Y aquel pastor
elocuente, a quien ya venían a oír de los lugares a la redonda; aquel
defensor enérgico de los colonos que se resistían a permitir la esclavitud
en el estado; aquel ministro del Señor que no tenía embarazo en convi-
dar a las armas, como los obispos antiguos, ni en hacer reír a sus oyen-
tes con chistes brutales, ni en hacerles llorar con sus tiernas memorias
domésticas; aquel desenvuelto predicador que hablaba más de los dere-
chos del hombre que de los dogmas de la Iglesia,—cultivaba una huerta
para ayudar a los gastos de la casa; cuidaba de su caballo, su vaca y su
cerdo; pintaba las paredes como su madre había pintado la alfombra; y
cocinaba, y corría con la limpieza de la vajilla!

Al fin, lo oyó predicar un día un viajero, y lo llamaron de Brooklyn.
¡Brooklyn, del Este! Allá los pastores son gente de mucho libro: no
dicen chistes en el púlpito, no cantan a voz en cuello con su congrega-
ción: usan zapatos finos y sombreros de copa: ¿qué va a hacer allá el
pastor de rostro bermejo y cabellera suelta? Pero su mujer quiere ir, y
van. Lo primero fue cambiarles el guardarropa, porque el que llevaban
era para reír: ella, unas mangas abullonadas, y saya de vuelos: él, una
levita flotante y locuaz, el sombrero risueño y caído sobre la oreja, el
cuello a la Byron.30

Para reír también era la oratoria del pastor. ¡Qué ademanes, qué
chascarrillos, qué transiciones súbitas, qué hablar de las costumbres de
las ardillas y de los amores de los pájaros! Pues no discurría sobre polí-
tica en el púlpito! el mejor modo de servir a Dios es ser hombre libre,
y cuidar de que no se menoscabe la libertad. Unos períodos parecían
arrullos: otros columnas de humo perfumado: de pronto un manotazo
en los faldones, o un círculo dibujado en el aire con el brazo. Y qué
herejías! Él no creía en la caída de Adán: el hombre estaba cayendo
siempre: la divinidad se estaba revelando sin cesar: cada nido es una
nueva revelación de la divinidad: los domingos deben ser alegres. Zum-
baba el encono alrededor del púlpito. «¡Por Dios, sáquenme al hijo del
Este!»,31 decía Lyman Beecher: «allí se sabe demasiado».

Ah! sí! pero allí no se tiene la altivez pujante de los que se crían
alejados de las ciudades populosas. Él traía su religión oreada por la

30 Estilo de vestir atribuido a Lord Byron.
31 Errata en EPL: «Oeste». Se añade signo de admiración.
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vida. Él venía del Oeste domador, que abatía la selva, el búfalo y el
indio. La nostalgia misma de su iglesia pobre le inspiró una elocuencia
sincera y graciosa. Hacía tiempo que no se oían en los púlpitos acentos
humanos. Le decían payaso, profanador,32 hereje. Él hacía reír. Él se
dejaba aplaudir: ¡culpable pastor! que se atrevía a arrancar aplausos! Él
no tomaba jamás sus textos del Viejo Testamento,33 henchido de iras,
sino que predicaba sobre el amor de Dios y la dignidad del hombre,
con abundancia de símiles de la naturaleza. En lógica, cojeaba. Su latín,
era un entuerto. Su sintaxis, toda talones. Por los dogmas, pasaba como
escaldado. Pero en aquella iglesia cantaban las aves, como en la prima-
vera, los ojos solían llorar sin dolor, y los hombres experimentaban
emociones viriles!

¿Qué importaba que sus mismos feligreses creyeran exagerada la
propaganda de su pastor contra la esclavitud? Ellos le habían admirado
cuando, afrontando la cólera pública, cedió su púlpito al evangelista de
la abolición, a Wendell Phillips. ¡Quién ha de atreverse, les dijo él, con el
pensamiento del hombre! Y ellos fueron, como él les aconsejó, arma-
dos de garrotes. El púlpito crecía: de la nación entera venían a oír aque-
lla palabra famosa: «¡Siga al gentío!» decían los policías a quienes les
preguntaban por la iglesia. Allí solía encresparse la elocuencia del pastor,
y subir, como las olas del mar, en torres de encaje. Tundir34 solía, como
el garrote de sus feligreses. Pero era en lo común su discurso, coloreado
y melodioso, como un fresco boscaje, por cuyos árboles de escasa altu-
ra trepan cuajadas de flores las enredaderas, ya la roja campánula, ya la
blanca nochebuena, ya la ipomea morada. A veces un chiste brusco
hacía parecer como si, por desdicha, hubiese asomado entre los florales
un titiritero, pero de súbito, con arte de mago, un recuerdo de niño
cruzaba volando como una paloma, e iba a esconderse, despertando a
las lágrimas, en un árbol de lilas.

Corría el estilo de Beecher como las cañadas del valle, argentando la
arena, meciendo las frutas caídas y las florecillas, sombreándose con las
nubes que pasan, serpeando por entre las guijas relucientes, derramán-
dose en mil canales, entrándose por los bosques de la orilla, y volviendo
de ellos más retozona y traviesa. Cuando se ahondaba el camino, cuan-
do enardecía aquel estilo la pasión, despeñábanse sus múltiples aguas, y

32 Errata en EPL: «profamador».
33 Antiguo Testamento.
34 Errata en EPL: «Fundir».
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allá iban, reunidas y potentes, con sus hojas de flores y sus guijas; mas
luego que el camino se serenaba, volvía aquella agua, que no tenía fuerza
de río, a esparcirse en cañadas juguetonas.

No tenía la palabra nueva, el giro abrupto, la concreción montuosa
de los creadores. Él era criatura de reflejo, en quien su pueblo se mani-
festaba por una voz sensible y rica. Tenía de actor, de mímico, de títere.
Lo gigantesco en él era la fuerza: fuerza en la cantidad y los matices de
la palabra, fuerza para adorar la libertad, con una pasión frenética de
mancebo. ¡A todo se tocase, menos [a] ella! Aquel orador, acusado con
justicia de mal gusto, hallaba ejemplos apropiados en el tesoro de sus
impresiones de la naturaleza: aquellos ojos azules centellaban, y se veía
en el fondo el mar: aquel predicador de gestos burdos producía sin
esfuerzo arengas sublimes. Ya era una nota inesperada y vibrante, que
subía hendiendo el aire, y quedaba azotándolo en lo alto, como un
gallardete de bronce. Ya era un magnífico puñetazo, dado con acierto
mortal entre las cejas.

No recargaba el raciocinio con ornamentos inútiles, pero solía debi-
litar la frase por su misma abundancia. Escribió libros sin cuento, por el
cebo de la paga, que llegó al millón de pesos; mas nunca fue maestro de
la palabra escrita; y se buscarían en él en vano, a pesar de su amor a la
naturaleza, la expresión triste y jugosa de Thoreau,35 y aquella lengua
raizal de Emerson.36 No hay que buscar en él la prosa caldeada, transpa-
rente y fina de Nathaniel Hawthorne; pero eso bien se puede perdonar
al que, descubriendo en todos los credos dignos del hombre el amor a
este en que todos se reúnen, desmintió la frase fanática de aquel otro
Nathaniel, Nathaniel Ward: «la propiedad37 es la impiedad del mundo».
La lengua inglesa, es verdad, no debe a Beecher ningún38 cuño nuevo,
ningún ingrediente desconocido u olvidado, ningún injerto brioso. No
ilustraba su asunto con anécdotas, como Lincoln,39 sino con símiles. La
imagen era la forma natural de su pensamiento. El hombre era su libro.
Casi puede decirse de él, aunque no en tan alto grado, lo mismo que él
decía de Burns:40 «Fue un verdadero poeta, no creado por las escuelas,
sino educado sin ayuda ni cultivo exterior». Él, como Burns, pedía «una
chispa del fuego de la naturaleza: esa era toda la ciencia que él deseaba».

35 Errata en EPL: «Thorsau». Henry D. Thoreau.
36 Ralph W. Emerson.
37 Errata en EPL: «polipiedad».
38 Errata en EPL: «ninguu».
39 Abraham Lincoln.
40 Robert Burns.
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Grande era la iglesia de Plymouth en aquellos días en que, marcado en
la frente por Wendell Phillips, se decidía el Norte herido en sus derechos
a protestar al fin contra la esclavitud: un flagelo de llamas era la elocuencia
de Beecher: no se salía sin llorar un solo domingo de su iglesia: exhibía en
su púlpito a una niña esclava de diez años, y despertaba el horror de la
nación: con las joyas que llevaban puestas libertaban al41 otro día sus feli-
greses a una madre y su hija. Cuando el rufián Brooks42 golpeó brutal-
mente en el Senado con el puño de su bastón al elocuente abolicionista
Sumner,43 los magnates de New York no invitaron a Beecher a protestar
con ellos en su reunión solemne; pero Beecher fue a ella; lo vieron, lo
echaron sobre la tribuna, abandonada por los magnates medrosos, y ha-
lló en aquel instante de soberbia emoción palabras históricas que todavía
flamean, tal como lloran las que dijo cuando voló la luz de Lincoln!

Mas ¿qué era el entusiasmo de sus compatriotas, el saludarlo por las
calles, el llenarle el púlpito de lirios, el recibirlo en triunfo las ciudades,
comparado a su gloriosa defensa de la Unión Americana en Inglate-
rra?44 Los ingleses, menos enemigos de la esclavitud que de la prosperi-
dad de los Estados Unidos, ayudaban a los confederados. La Unión
corría peligro, aquella Unión mirada entonces como la primera prueba
feliz de la capacidad del hombre para gobernarse sin tiranos. ¡No en
balde,45 con tal causa, halló Beecher en sus debates de Inglaterra aquellos
arranques portentosos! Para eso se han hecho los montes, para subir a
ellos! Quien ha visto abatir toros, ha visto aquella lucha. Hablaba bajo
tormentas de silbidos. Las deshacía con un chiste inesperado. Su audito-
rio, compuesto en su mayor parte de muchedumbre sobornada e igno-
rante, tenía a los pocos momentos húmedos los ojos. ¡Cómo les46 mo-
vía con alusiones a sus propias desdichas las entrañas! ¡Con qué fortuna,
de un revés del discurso, echaba a tierra una interrupción insolente! Era
duelo mortal: él, con sus hechos, sus chistes, sus argumentos, sus cóleras,
sus lágrimas; ellos: cercando su tribuna, frenéticos, enseñándole los pu-
ños, vociferando,—mas siempre al fin domados! Era invencible, por-
que llevaba la patria por coraza.

¡Ah, cuán fácil es lo enorme! ¡cuán poco pesan las tareas grandiosas!

41 Errata en EPL: «a».
42 Preston Brooks.
43 Charles Sumner.
44 Beecher fue enviado por Abraham Lincoln a Gran Bretaña para pedir su neutra-

lidad ante la Guerra de Secesión.
45 Errata en EPL: «valde».
46 Errata en EPL: «los».
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Vinieron luego los días del triunfo, cuando él, que defendió a la
Unión en Inglaterra, fue llamado a proclamarla en nombre de Dios
sobre aquellas mismas murallas de Sumter47 que por primera vez la
vieron abatida. Vinieron los días amargos de la política mezquina, cuan-
do él, que había ayudado a levantar a la nación contra el Sur esclavista,
pidió luego en vano, con palabras que cayeron al suelo con las alas rotas,
que los vencidos entraran en la Unión con su derecho pleno de hijos.
Vinieron luego los días del escándalo, cuando a él, al pastor adorado, lo
acusó el orador celoso a quien alzó a la fama y casó con una de sus
feligresas,48 de haber deslucido la majestad de su vejez con el hurto de la
mujer ajena.

Bien pudo ser, porque el amor de una mujer joven trastorna a los
ancianos, como si volviera a llenarles la copa vacía de la vida. Sentaron
al pastor en el banquillo. Fue su proceso la befa nacional. Que se había
insinuado en el alma de su oveja: que no había dejado el hombre a la
puerta, como debe el pastor cuando va de visita a las casas, que le había
bebido la mente con místicos hechizos: que había caído sobre Dánae,49

merced a las vestiduras divinas. El jurado era un teatro: se oyeron cosas
que daban vergüenza de vivir: cien mil pesos pedía Tilton,50 el orador
celoso, por su honra: la esposa del pastor se sentó siempre a su lado,
con adorable fortaleza. Protestó Beecher ante Dios en escena dramáti-
ca, de su inocencia: complacíase su acusador en darle vueltas por el
lodo, como a su presa un perro envenenado. El tribunal, ni absolvió ni
condenó a Beecher, que declarado por su iglesia exento de culpa, ni
entonces, ni luego, abatió la cabeza. Un diario51 implacable ha estado en
vano exigiéndole confesión con amenazas dantescas. Beecher, regocija-
do y rubicundo, era el primero en las juntas políticas, en las reformas, en
las campañas de elecciones, en las reuniones de teatro, en los festines. La
opinión, agradecida o indiferente, continuó honrando en público a aquel
a quien en privado creía culpable.

Hurto o no hurto, su pecado será siempre menor que su grandeza.
Grande ha sido, porque fustigó sin miedo a su pueblo cuando lo creyó

47 Errata en EPL: «Sunnter». Fuerte Sumter. El discurso fue pronunciado en esta
fortaleza, en abril de 1865, para recordar el ataque de los confederados que dio
inicio a la Guerra de Secesión.

48 Errata en EPL: «feligreses».
49 Errata en EPL: «Danal».
50 Errata en EPL: «Filton».
51 Fueron varios los periódicos estadounidenses que atacaron a Beecher.
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52 Henry W. Beecher Jr.

malvado o cobarde; y, para extirpar de su país la esclavitud del hombre,
hizo a su lengua himno, a su iglesia cuartel y a su hijo52 soldado. Grande
ha sido, porque la naturaleza le ungió con la palabra, y aunque la usó en
un oficio que apoca y estrecha, nunca la puso de disfraz de su interés ni
engañó con ella a los hombres, ni le recortó jamás las alas. Grande ha
sido, porque como el cielo se refleja en el mar con sus luminares y
tinieblas, su pueblo, que es aún la mejor casa del derecho, se reflejó en él
como era, amigo del hombre y ciclópeo. Grande ha sido, porque crea-
do a los pechos de una secta, no predicó el apartamiento de la especie
humana en religiones enemigas, sino el concierto de todo lo creado en
el amor y la elegancia, el orden de la libertad y la ventura de la muerte. Y
cuando salió de su iglesia para no volver a ella jamás, a la hora en que el
sol de la tarde coloreaba el pórtico con su última luz, iba de la mano de
dos niños.

JOSÉ MARTÍ

El Partido Liberal. Nueva York, 2 de abril de 1887.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE JOSÉ MARTÍ

HENRY WARD BEECHER1

Bosquejo de la vida del famoso orador

Su carácter.—Sus ascendientes.—Infancia y juventud.—Vida de un pas-
tor protestante.—Albores de su fama.—Campaña contra la esclavitud.—
Su religión peculiar.—Amor a la naturaleza.—Influjo en la patria y en el
cristianismo.—Su vida épica.—Viaje a Inglaterra.—Triunfos.—Proceso
escandaloso.—Su oratoria.

Nueva York, marzo 13 de 1887.

Señor Director2 de La Nación:

Parece que la libertad, dicha del mundo, puede transformar la mis-
ma muerte. El hombre, turbado antes en la presencia de lo invisible, lo
mira ahora sereno, como si la tumba no tuviese espantos para quien ha
pasado con decoro por la vida. Ya alborea la alegría en la gigantesca
crisis: de cada nuevo hervor sale más bello el mundo: el ejercicio de la
libertad lleva a una religión universal y gozosa: en vano frunce la razón
desconfiada el ceño, y, recatando con estudiado livor la fe invencible,
escribe la duda sus versos raquíticos y atormentados.

¿A qué, sino a dudar de la eficacia de la vida han de llevar las religio-
nes que castigan y los gobiernos tétricos? Así, donde la razón campea,
florece la fe en la armonía del universo.

El hombre crece tanto que ya se sale de su mundo, e influye en el
otro. Por la fuerza de su conocimiento abarca la composición de lo
invisible, y por la alegría de una vida de derecho llega a sus puertas
seguro y dichoso. Cuando las condiciones de los hombres cambian,
cambian la literatura, la filosofía, y la religión, que es una parte de ella:
siempre fue el cielo copia de los hombres, y se pobló de imágenes
serenas, regocijadas o vengativas, según viviesen en paz, en gozos de
sentido, o en esclavitud y tormento las naciones que las crearon: cada
sacudida en la historia de un pueblo altera su Olimpo. La entrada del

1 Véase, en este tomo, la crónica «La muerte del gran predicador, Henry Ward
Beecher» (pp. 166-178), publicada en El Partido Liberal, que trata el mismo tema.

2 Bartolomé Mitre Vedia.
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hombre en la ventura y ordenamiento de la libertad produce, como una
colosal florescencia de lirios, la fe casta y profunda en la utilidad y justicia
de la naturaleza. Las religiones se funden en la religión: surge la apoteosis
tranquila y radiante del polvo de las iglesias, que se vienen abajo: ya no
cabe en los templos, ¡ni en estos ni en aquellos!, el hombre crecido. La
salud de la libertad prepara a la dicha de la muerte. Cuando se ha vivido
para el hombre, ¿quién nos podrá hacer mal, ni querer mal? La vida se ha
de llevar con bravura y a la muerte se la ha de esperar con un beso.

Henry Ward Beecher, el gran predicador protestante, acaba de mo-
rir.3 En él, como criatura de su época, la fe en Cristo heredada de su
pueblo ya se coloreaba con la nueva y  grandiosa herejía, y su palabra,
como las nubes que se deshacen a la aurora, tenía los bordes rizados
por los colores fogosos de la nueva luz; en él, como en su tiempo y
nación, los dogmas enemigos, hijos enfermos de una sombría madre,
se unían atropelladamente, con canto de pájaros que festejan la muda de
sus plumas en la primavera; en él, hijo culminante de un país libre, la
vida ha sido un poema, y la muerte una casa de rosas. En la puerta de su
casa no pusieron, como es costumbre, un lazo de luto, sino una corona.
Sus feligreses bordaron para cubrir su féretro un manto de claveles
blancos, rosas de Francia y siemprevivas. En sus funerales han oficiado
ministros de todas las sectas, excepto la católica. Y a su iglesia,4 la iglesia
que abrió a su púlpito a los perseguidos y a los esclavos, la han vestido
de rosas del pavimento al techo, y parece, cuando se entra en el enflorado
recinto, que aquella iglesia canta.

Nada es un hombre en sí, y lo que es, lo pone en él su pueblo. En
vano concede la naturaleza a algunos de sus hijos cualidades privilegia-
das, porque serán polvo y azote si no se hacen carne de su pueblo,
mientras que si van con él, y le sirven de brazo y de voz, por él se verán
encumbrados, como las flores que lleva en su cima una montaña. Los
hombres son productos, expresiones, reflejos: viven en lo que coinci-
den con su época, o en lo que se diferencian marcadamente de ella; lo
que flota les empuja y pervade: no es aire solo lo que les pesa sobre los
hombros, sino pensamiento: esas son las grandes bodas del hombre;
¡sus bodas con la patria!

¿Cómo, sin el fragor de los combates de su pueblo, sin sus antece-
dentes e instituciones, hubiera llegado a su singular eminencia Henry

3 Falleció el 8 de marzo de 1887, en Brooklyn, Nueva York.
4 Iglesia Congregacionalista de Plymouth.
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Ward Beecher, pensador inseguro, orador llano, teólogo flojo y voluble,
pastor hombruno y olvidadizo, palabra helada en la iglesia? Nada im-
porta que su secta fuera más liberal que sus rivales; porque los hombres,
subidos ya a la libertad entera, no necesitan de una de sus gradas.

Pero Beecher, criado en la hermosura y albedrío del campo por
padres5 en quienes se acumularon por herencia los caracteres de su na-
ción, creció, palpitó, culminó como esta, y en su naturaleza robusta,
nodriza de su palabra pujante y desordenada, se condensaron las cuali-
dades de su pueblo, clamó su crimen, suplicó su miedo, retemblaron
sus batallas y sus victorias. Él pudo ser la maravilla: un hombre libre que
vive en una época grandiosa.

Él era, es verdad, como arpa en que los vientos, juguetones o arre-
batados, ya revolotean sacudiendo las cuerdas blandamente, ya se des-
atan con cólera y empuje, arrancándoles siniestros sonidos: mas, sin los
vientos ¿qué fuera de las arpas?

Él era sano, caminador, laborioso, astuto, fuerte; él había levantado
su casa con sus manos; él traía de la contemplación de la naturaleza una
poesía familiar, amena y armónica, y de los trabajos y choques de la
vida la osadía y la cautela; él, semejante en todo esto a su nación, aún se
le asemejaba más en el espíritu rebelde que conviene a los pueblos re-
cién salidos de la servidumbre, y en lo rudimentario y llano de su cultu-
ra;6 él usaba, como su pueblo, sombrero de castor y zapatos de bece-
rro; él perteneció en su estado nativo7 al bando de colonos que se oponía
a la esclavitud, y trajo al púlpito de Brooklyn, cuando por la abundancia
de su palabra lo llamaron, aquella ira local que fue nacional luego. Él
puso al servicio de la ardiente campaña de la abolición su salud desbor-
dante, su espíritu indisciplinado, su oratoria vulgar y pintoresca, su dia-
lecto eclesiástico, embellecido con una natural poesía. Él vio crecer los
tiempos a través de las señales engañosas, y se puso junto a ellos, en la
época feliz en que la virtud era oportuna.

Cautivó a su iglesia con la novedad, franqueza y gracejo de sus ser-
mones; arremetió contra la esclavitud con su brío y descomedimiento
campesinos; cedió su púlpito a los abolicionistas, apedreados por la
turba; su oratoria agresiva y esmaltada tuvo pronto por admiradora a la
nación. Y cuando Inglaterra favorecía a los rebeldes,8 a los dueños de
esclavos, él se fue al corazón de Inglaterra, la hizo reír, llorar, avergon-

5 Lyman Beecher y Roxana F. Beecher.
6 Coma en LN.
7 Connecticut.
8 Estados Confederados de América.
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zarse, seguirlo entusiasmada por las calles, proclamar con él la justicia de
su pueblo: allí debió morir, puesto que ya no podía prestar a su patria
servicio mayor! Luego bajó la cuesta de la vida acusado de una culpa
odiosa: el adulterio con la mujer9 de un amigo,10 con una de las ovejas
de su propio rebaño. Veinte años ha llevado la carga, jadeando como
un héroe. Jamás recobró la altura que tenía antes del pecado: porque
todo se puede fingir menos la estimación de sí propio. En su asombro-
sa energía, o en su sincero arrepentimiento, halló fuerzas para seguir
siendo elocuente cuando ya no era honrado!

Pero desde que quedó resuelto el gran problema en que se confun-
dió con la nación, solo fue lo que con su naturaleza sana y brillante,
encogullada en un dogma religioso, hubiera sido en un país donde la fe
no es asustadiza, gusta el atrevimiento, y la originalidad es rara.

Fue una fuerza de palabra, como otros son una fuerza de acto. Hay
palabras de instinto, que vienen sobre el mundo en las horas de renuevo,
como los huracanes y las avalanchas: retumban y purifican, como el
viento: elaboran sin conciencia, como los insectos y las arenas de la mar.
Era un orador superior a sí mismo. Divisaba el amor futuro. Defendía,
con pujanza de león, la dignidad humana: se le abrasaba el corazón de
libertad. Demolía involuntariamente. De los dogmas solo dejó en pie
los indispensables para que no lo expulsaran por hereje de su iglesia. No
estableció un credo, sino la práctica de tratarse entre sí como hermanas
las religiones. Abrió el campo, con este cónclave de dogmas, para el
combate que la iglesia autoritaria viene a dar en su propia casa de Amé-
rica al libre pensamiento. Brindó su púlpito a los adversarios de su teo-
logía amorosa, a un cardenal, a un ateo. No dijo cuanto puede decir un
hombre; pero dijo mucho más de lo que puede decir un pastor. Apena-
ba verle luchar entre su hipocresía de sacerdote y el concepto filosófico
del mundo, enseñoreado de su espíritu indómito.

19 Elizabeth Tilton.
10 Theodore Tilton. La confesión de Elizabeth Tilton de que sostenía relaciones

íntimas con Beecher, estrecho amigo de la familia, suscitó un escándalo a partir
de 1870. En la junta de investigaciones nombrada por la Iglesia Presbiteriana
para enjuiciar a los involucrados, Beecher fue exonerado; pero Tilton fue exco-
mulgado en 1873. En el juicio civil, celebrado a instancias de Tilton, el jurado no
pudo llegar a una decisión. Una segunda comisión de investigaciones de la
iglesia se abstuvo nuevamente de condenar al párroco. Durante todo el proceso,
la esposa, Eunice W. Beecher, lo apoyó lealmente. Algunos críticos actuales
aseguran que su prestigio se mantuvo a pesar del escándalo; otros opinan que
el sacerdote nunca pudo superar las dudas que el incidente provocara.
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Acobardado a la caída de su existencia por el interés, no se atrevió a
amparar a los pobres como había amparado a los negros. Pero intro-
dujo en el culto cristiano la libertad, gracia y amor de la naturaleza;
congregó en el cariño al hombre las sectas hostiles que con sus
comadrazgos y ceños lo han atormentado; y con una oratoria que solía
ser dorada como el plumaje de las oropéndolas, clara como las aguas
de las fuentes, melodiosa como la fronda poblada de nidos, triunfante
como las llamaradas de la aurora, anunció desde el último templo gran-
dioso de la cristiandad que la religión venidera y perdurable está escrita
en las armonías del universo.

Henry Ward Beecher venía de antepasados fuertes: de una coma-
drona puritana,11 que sacó al mundo mucho hijo de peregrino, cuando
aún no se había podrido la madera de la Flor de Mayo;12—de jayanes que
bebían la sidra a barril alzado, como los catalanes beben el vino de sus
porrones;—de un herrero13 que a la sombra de un roble hacía las mejo-
res azadas de la comarca;14—de un posadero parlanchín que pasaba los
días debatiendo con los estudiantes que se hospedaban en su casa sobre
la religión y la política;—del pastor Lyman Beecher, el padre de Henry,
en quien culminó la fuerza agresiva, exaltada, nomádica de esta familia
de menestrales puritanos.

En los tiempos de Lyman los estudiantes se apellidaban con los
grandes nombres de la Enciclopedia. Todos sabían de memoria La
edad de la razón, de Tomás Paine;15 todos, como Paine, jugaban, se em-
briagaban, adoraban sus puños y sus remos, se descuadernaban las Bi-
blias sobre las cabezas. Lyman, que empezó en el seminario de despensero,
salió pastor elocuente. Ya en él bullía la palabra de su hijo. Componía
sus sermones vagando por el campo, y luego, con el desorden de la
improvisación en las mentes que no se han nutrido por igual ni fueron
criadas en el ejercicio y discreción del arte, los exhalaba con la fuerza
histórica que le venía de sus antepasados, y de su vida trabajosa y direc-
ta. La palabra le molestaba y oprimía, hasta que, como apretado grani-
zo, la vaciaba sobre sus feligreses en apotegmas y epigramas. Y tan
estremecido quedaba del choque que le conocían por el «pastor del
violín», porque aquietaba la agitación de sus sermones tocando al volver

11 Esther H. Lyman.
12 Mayflower.
13 David Beecher, abuelo.
14 Dos puntos en LN.
15 Thomas Paine.
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de la iglesia un aire viejo, o bailando con gran ligereza el trenzadillo en la
sala de su casa, la casa de un pastor de pueblo que ganaba trescientos
pesos al año. La alfombra en que bailaba era de algodón, cardada e
hilada por su esposa, y pintada por ella misma de orlas y ramos, con
unas pinturas que envió a pedir a un hermano.

Ese padre vehemente tuvo Beecher, y una madre que a la sombra de
los árboles gustaba de escribir a sus amigas unas cartas que aún huelen a
flores. Los rizos rubios de Henry le revoloteaban al correr detrás de las
mariposas; Harriet,16 la que había de escribir La cabaña del tío Tom, quería
que le hiciesen una muñeca. Allá adentro, en la sala, discutían los pastores
envueltos en el humo de sus pipas. Ornaba las ventanas la penetrante
madreselva. Mecían sus copas compasadamente los álamos y maples,17

guardianes de la casa. Como gotas de sangre lucían en la huerta las
manzanas, sobre su follaje espeso. Cansado a veces de ellas, miraba
Henry el pinar imponente que bordeaba dos lagos vecinos, y la cabeza
redonda y azul de la montaña del lugar coronaba a lo lejos el paisaje. En
monstruos soberanos, en extraños ejércitos, en rosas de oro, en carros
gigantescos se desvanecían las nubes apaciblemente en la hora de las
puestas. Durante el invierno leía el pastor, rodeado de sus hijos, a los pa-
triarcas de la lengua, a Milton,18 austero como su San Juan, Shakespeare,19

que pensaba en guirnaldas de flores, la Biblia, fragante como una selva
nueva; o bien, mientras los hijos ponían la leña en pilas, les contaba el
pastor cuentos de Cromwell.20 Ardía en el comedor oscuro peren-
nemente el fresno, en una colosal estufa rusa.

Sin madre ya, aunque con buena madrastra,21 iba creciendo el niño
rebelde a la reclusión y freno, como quien se cría en el decoro e inde-
pendencia del campo. El pinar le atraía con seducción más poderosa
que los libros. Cuando lo llevaban a la iglesia, «le parecía que iba a una
cueva, donde no entraba nunca el sol», pero se estaba absorto horas
enteras oyendo rezar a un negro de la casa, que decía sus oraciones
cantando y riendo, como si unas veces sintiera en sí vivo el cuerpo del
Señor, y otras le inundara de alegría la salud del mundo. Para las pala-
bras no tenía el niño memoria: su ingenio se mostraba solo en sus répli-
cas, cómicas y sesudas.

16 Harriet E. Beecher Stowe.
17 En inglés; arces.
18 John Milton.
19 William Shakespeare.
20 Oliver Cromwell.
21 Harriet Beecher.
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Se iba por el valle recogiendo flores; volvía tarde del bosque, carga-
do de semillas; gustaba de pasearse por las rocas, viendo cómo el agua
se esconde y labra en ellas, con tal finura que parece pensamiento. ¿Qué
catecismos y libros de deletrear habían de seducir a aquel hijo de un
puritano activo y una descendiente romántica de héroes escoceses, que
se embebecía en las músicas de la naturaleza, que comparaba sus seme-
janzas y colores, que observaba la sabiduría de los cambios, la perpetui-
dad de la vida, la eficacia de la misma destrucción, que se sentía mudar,
como las hojas y las plumas, con el invierno, que fortifica la voluntad,
con la primavera, que desata las alas, con el estío, que atormenta y en-
ciende, con el otoño, el himno de la tierra?

«¿Conque me pedís mi plegaria de ayer?» decía una vez Beecher: «Si
me enviáis los acentos de la oropéndola que trinaba en el ramaje de mis
árboles el último junio, o los globos tornasolados de la espuma que en
menudos millones se deshicieron ayer contra la playa, o un segmento de
aquel hermoso arco iris de la semana pasada, o el aroma de la primera
violeta que floreció en mayo, entonces, amigos míos, os enviaré mi
plegaria». Esa era su oratoria. Él la improvisaba, porque conocía la
naturaleza. Por el vigor de su lenguaje amó luego a los clásicos ingleses;
de su abolengo puritano le vino su ímpetu de reformador; de su vitali-
dad irrepresible surgía su indómito interés en la cosa pública; pero el
amor fogoso a la libertad y la alegría, la abundancia y color de su elo-
cuencia le vinieron de aquellos profundos paseos por el campo, y de su
madre que vivió en el jardín cuando lo tuvo encinta y fue amiga siempre
de las flores.

Es necesario que la juventud sea dura. Beecher fue al seminario: ja-
más aprendió griego: supo mal sus latines: era el primero en los ejerci-
cios corporales: era el primero contra los manteos, el juego, la bebida, el
abuso de los menores. Pastor fue el padre, pastores los amigos, pastor
lo hicieron a él: ¡estas carreras heredadas malogran [a] los hombres! La
cogulla para aquel mozo libre hubiera sido un insoportable freno, si no
hubiese en la casta puritana el espíritu vehemente del sacerdocio, y la
astucia que enseña cuán conveniente es entrar por un camino hecho:—
los hombres gozan en abandonar a quien se decide a vivir sin adularlos.

Beecher se casó joven, con lo que dio prueba de nobleza: «Me casaré
con ella,22 aunque no tengamos para vivir más que la punta norte de una
mazorca!» Y juntos se fueron a la aldea,23 donde derribó él los árboles

22 Eunice W. Beecher.
23 Lawrenceburg.
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con que hizo su casa, ayudado de los feligreses y vecinos. Él era el
pastor, el sacristán, el apagaluces: su parroquia era de ganapanes: recibía
al año, como su padre, trescientos pesos.

Pero luego, en una ciudad más populosa, fue mayor la angustia: allí
su mujer envejecía de ira: el Oeste grosero la ponía fuera de juicio: ocho
años vivió enferma. Y aquel pastor elocuente, a quien ya acudían a oír
de los lugares a la redonda; aquel temido abogado de los colonos que
se resistían a permitir que la esclavitud pudriese la comarca; aquel minis-
tro del Señor que no tenía embarazo en envidiar a las armas, como los
obispos antiguos, ni en hacer reír a sus oyentes con chistes brutales, ni en
hacerlos llorar con sus memorias domésticas; aquel fornido predicador
que hablaba más de los derechos del hombre que de los dogmas ecle-
siásticos, cultivaba una huerta para ayudar a los gastos de la casa, cuida-
ba el caballo, la vaca y el cerdo, pintaba las paredes, como su madre
había pintado la alfombra, y cocinaba, y corría con la limpieza de la
vajilla.

Al fin, lo oyó hablar un día un viajero, lo llamaron de Brooklyn, a ser
pastor de la iglesia de Plymouth. ¡Brooklyn, en el Este! Allí los pastores
son gente de mucho libro: no dicen chistes en el púlpito: no cantan a
voz en cuello con la congregación: usan zapatos finos y sombrero de
copa: ¿qué va a hacer en Brooklyn aquel mozo del rostro bermejo y la
cabellera suelta? Pero su mujer quiere ir, y van. Lo primero fue rehacer-
les el guardarropa, porque la que llevaban daba risa. Daba risa también
la oratoria del pastor. ¡Aquellos manotazos, aquellos chascarrillos, aque-
llos temas políticos en la casa apergaminada del Señor!

«¡Por Dios, sáquenme a mi hijo del Este: ahí se sabe demasiado!»
Sí: pero allí no se tiene esa altivez pujante y dichosa ignorancia de los

que se crían alejados de las ciudades populosas. Él traía su religión her-
moseada por el trato franco, saneada por la vida, y aromada por la
naturaleza: él venía del Oeste domador, que abatía la selva, el búfalo y el
indio. La nostalgia misma de su público pobre le inspiró una elocuencia
sincera y profunda: ¡hacía tiempo que no se oían en la tribuna sacerdotal
acentos humanos! Beecher comenzó a discutir, como en el Oeste, los
asuntos políticos en la iglesia: pues ¿pueden amar a Dios los hombres
esclavos?: lo primero que debe guardar el sacerdote es la libertad! Le
decían payaso, profanador, hereje. Hacía reír. Se dejaba aplaudir. Jamás
citaba el Viejo Testamento.24 A Jesús lo alababa como padre. No creía
en la caída de Adán. Los domingos debían ser alegres. Cristo se está

24 Antiguo Testamento.
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constantemente revelando al mundo. Predicaba, con abundancia de sí-
miles amenos, el amor de Dios, la limpieza de la patria y la dignidad del
hombre. Su lógica era gafa; su latín, un entuerto; su sintaxis, toda talo-
nes; por los dogmas pasaba como escaldado. Pero en aquella iglesia
cantaban los pájaros, como en la primavera, solían los ojos llorar sin
dolor, y se experimentaban emociones viriles!

¿Qué importaba que sus mismos feligreses creyesen exagerada la
propaganda de su pastor contra la esclavitud?

Ellos lo habían admirado cuando, desafiando la cólera pública, ce-
dió su púlpito al evangelista de la abolición,25 a Wendell Phillips. ¡Quién
ha de atreverse, les dijo él, a la mejor obra divina, al pensamiento del
hombre! Y ellos fueron, como él les aconsejaba, armados de garrotes.

El púlpito crecía. De la nación entera venían a oír, con pasmo los
unos, con burla los más, aquella palabra denodada y ferviente. «Siga al
gentío», decían los policías a los que preguntaban por la iglesia. Allí solía
encresparse la elocuencia del pastor, y subir como las olas del mar, en
torres de encaje. Tundir solía, como el garrote de sus feligreses.

Pero era en lo común su discurso, coloreado y melodioso, como un
fresco boscaje por cuyos árboles de escasa altura suben cuajadas de flores
las enredaderas, ya la roja campánula, ya el blanco jazmín, ya la ipomea
morada. A veces un chiste brusco hacía parecer como si, por desdicha,
hubiese asomado entre los florales un titiritero; pero de súbito, con arte
de mago, un recuerdo de niño cruzaba volando como una paloma, e iba
a esconderse, despertando a las lágrimas, en un árbol de lilas.

Corría el estilo de Beecher como las cañadas por el llano, argentando
las arenas, meciendo las frutas caídas y las florecillas, sombreándose con
las nubes que pasan, serpeando por entre las guijas relucientes, derra-
mándose en mil canales, entrándose por los bosques de la orilla y vol-
viendo de ellos más retozona y traviesa. Cuando se ahondaba el cami-
no, cuando enardecía aquel estilo la pasión, despeñábanse sus múltiples
aguas, y allá iban reunidas y potentes, con sus hojas de flores y sus guijas.
Mas luego que el camino se serenaba, volvía aquella agua, que no tenía
fuerza de río, a esparcirse en cañadas juguetonas.

No tenía la palabra nueva, el giro abrupto, la concepción dogmática
de los creadores. Él era criatura de reflejo, en quien su pueblo se mani-
festaba por una voz sensible y abundosa.

Tenía de actor, de mímico, de títere. Lo gigantesco en él era la fuer-
za: fuerza en la cantidad, matices y persistencia de la palabra: fuerza para

25 Se añade coma.
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adorar la libertad, con una pasión frenética de mancebo. ¡A todo se
tocase, menos a ella! Aquel orador, acusado con justicia de mal gusto,
hallaba ejemplos apropiados en el tesoro de sus impresiones de la natu-
raleza: aquellos ojos azules centelleaban, y se veía el mar tras ellos: aquel
predicador de ademanes burdos, producía entonces sin esfuerzo aren-
gas sublimes. Ya era una nota inesperada y vibrante, que subía hendiendo
el aire, y quedaba azotándolo en lo alto, como un gallardete de bronce.
Ya era un magnífico puñetazo, dado con acierto mortal entre las cejas.

No recargaba el raciocinio con ornamentos inútiles; pero solía debi-
litar la frase, por su misma abundancia. Escribió libros sin cuento, por el
cebo de la paga, que llegó al millón de pesos; mas nunca fue maestro de
la palabra escrita, y se buscaría en él en vano, a pesar de su amor a la
naturaleza, la expresión triste y jugosa de Thoreau,26 y aquella lengua
raizal de Emerson.27

No hay que buscar en él la prosa caldeada, transparente y fina de
Nathaniel Hawthorne;28 pero eso bien se puede perdonar al que, descu-
briendo en el amor esencial al hombre el fundamento de todos los
credos, desmintió la frase fanática de aquel otro Nathaniel, Nathaniel
Ward: «la propiedad es la impiedad mayor del mundo».

La lengua inglesa, es verdad, no debe a Beecher ningún cuño nuevo,
ingrediente desconocido u olvidado, injertos briosos. Casi puede decir-
se de él, aunque no en tan alto grado, lo mismo que decía él de Robert
Burns: «Fue un verdadero poeta, no creado por las escuelas, sin cultivo
ni ayuda exterior». Él, como Burns, pedía «una chispa del fuego de la
naturaleza: eso era toda la sabiduría que deseaba».

Famosa era la iglesia de Plymouth en aquel tiempo en que, marcado
en la frente por Wendell Phillips, se decidía el Norte, herido en sus
derechos, a protestar al fin contra la esclavitud. Un flagelo de llamas era
la elocuencia de Beecher. No se salía sin llorar un solo domingo de su
plática. Exhibía en el púlpito a una niña esclava de diez años, y agitaba el
horror de la nación. Con las joyas que llevaban puestas libertaban otro
día los feligreses a una madre y su hija. Cuando el rufián Brooks29 gol-
peó brutalmente en el Senado con el puño de su bastón al elocuente
Sumner,30 los magnates neoyorquinos, temerosos de Beecher no lo invi-

26 Henry D. Thoreau.
27 Ralph W. Emerson.
28 Errata en LN: «Hauthorne».
29 Preston Brooks.
30 Charles Sumner.
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taron a protestar con ellos en su reunión: y Beecher fue, lo vieron, lo
echaron sobre la tribuna, donde los magnates lo dejaron solo, y él dijo
cosas que todavía llamean tal como lloran aquellas con que describió a
Lincoln.31

Mas ¿qué era el entusiasmo de sus compatriotas, de llevarlo de ciu-
dad en ciudad, el tenerlo en lo más caro de su corazón, comparado a su
gloriosa defensa de la Unión Americana en Inglaterra?32 Los ingleses,
menos enemigos de la esclavitud que de la prosperidad de los Estados
Unidos, ayudaban celosamente a los confederados. La Unión corría
peligro grave, aquella Unión mirada entonces como la primera prueba
feliz de la capacidad del hombre para gobernarse sin tiranos. ¡No en
balde,33 con tal causa, halló Beecher en sus debates de Inglaterra aquellas
arremetidas portentosas! Para eso se han hecho los montes: ¡para subir
a ellos! Quien ha visto abatir toros, ha visto aquella lucha. Hablaba bajo
tormentas de silbidos. Las deshacía en un chiste inesperado. Su audito-
rio, compuesto en su mayor parte de muchedumbre sobornada e igno-
rante, tenía a los pocos instantes húmedos los ojos.

¡Cómo les movía con alusiones a sus propias desdichas las entrañas!
¡Con qué bravura, de un revés de la palabra derribada una interrupción
insolente!

Era duelo mortal: él, con sus hechos, sus argumentos, sus plegarias,
sus chascarrillos, sus cifras; ellos, rodeando su tribuna, coléricos, ense-
ñándole los puños, vociferando, mas siempre al fin domados! Esgri-
mía,34 aporreaba, fulminaba. Era invencible, porque llevaba la patria
por coraza:—¡Ah! ¡Cuán fácil es lo enorme! ¡cuán poco pesan las tareas
grandiosas!

Vinieron luego los días del triunfo, cuando él que había defendido la
justicia de la Unión en Inglaterra la proclamó en nombre del Dios ven-
cedor, sobre los muros dormidos del fuerte de Sumter35 donde por
primera vez fue abatida su bandera. Vinieron luego los días amargos de
la política mezquina, cuando él, que había combatido sin cansancio a los

31 Abraham Lincoln.
32 Beecher fue enviado por Abraham Lincoln a Gran Bretaña para pedir su neutra-

lidad ante la Guerra de Secesión.
33 Errata en LN: «valde».
34 Se añade coma.
35 Fuerte Sumter. El discurso fue pronunciado en esta fortaleza, en abril de 1865,

para recordar el ataque de los confederados que dio inicio a la Guerra de Sece-
sión.
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estados rebeldes, pidió en vano, con voz que se perdió en el cielo, que
todos los ojos se cerrasen a la culpa, y los hijos equivocados volvieran a
ser recibidos en la patria con amor. Vinieron luego los días del escánda-
lo, cuando el hombre elocuente a quien apadrinó y casó en su iglesia le
acusó más por celos de fama que de mujer, de haber deslucido la ma-
jestad de su vejez con el hurto de la carne ajena. ¡Bien pudo ser, porque
el amor de una mujer joven trastorna a los ancianos, como si se les
llenase de nuevo la copa vacía de la vida! Sentaron al pastor en el ban-
quillo: fue el proceso la befa nacional. Su esposa, con adorable fortale-
za, no se apartó un instante de su lado. El tribunal, ni lo absolvió ni lo
condenó. Su iglesia lo declaró exento de culpa. El anciano no abatió
entonces, ni después ha abatido la cabeza. Él, siempre en banquetes, en
juntas, en reformas, en elecciones, en protestas, en atrevimientos. La
opinión, agradecida o indiferente, continuó honrando en público a aquel
a quien cree culpable en privado.

Hurtó, o no hurtó; pero su pecado será siempre menos que su gran-
deza. Grande ha sido, porque fustigó a su pueblo sin miedo cuando lo
creyó malvado o cobarde, y para extirpar la esclavitud del hombre, en
su país hizo a su lengua torre de fortaleza, a su casa cuartel, y a su hijo36

soldado. Grande ha sido, porque la creación lo ungió con la palabra, y
aunque la usó en un oficio que empequeñece y estrecha, nunca la puso
de antifaz para sus intereses, ni le recortó jamás las alas. Grande ha sido,
porque como el cielo se refleja en el mar con sus luminares y tinieblas, su
pueblo, que es aún la mejor casa de la libertad, se reflejó en él como era:
amigo del hombre, colosal y astuto. Grande ha sido, porque criado a
los pechos venenosos de una secta, no predicó el apartamiento de la
especie humana en religiones enemigas, sino el concierto de todo lo
creado en el amor y la alegría, el orden de la libertad, y la belleza de la
muerte. Y la postrera vez que se le dio en su templo no iba del brazo de
dos magnates de la tierra, sino que, al tiempo en que el sol de la tarde
coloreaba el pórtico con su última luz, salió el pastor acariciando las
lindas cabezas de dos niños pobres y gozosos.

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 26 de mayo de 1887.
[Mf. en CEM]

36 Henry W. Beecher Jr.
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CARTAS DE JOSÉ MARTÍ

MOVIMIENTO SOCIAL Y POLÍTICO
DE LOS ESTADOS UNIDOS1

Historia del último Congreso.—Ojeada sobre la situación social y polí-
tica.—Una humanidad nueva.—Significación y alcance del partido nue-
vo.—El Partido del Trabajo Unido.2—Los trabajadores, los políticos y
los advenedizos.—La opinión y el Congreso.—Actos del Senado y de
la Casa de Representantes.3—El Congreso desatiende la opinión.—Pe-
ligros del problema social y modo de evitarlos.—El Congreso ante el
partido nuevo.—Resumen de los actos del Congreso.—Medidas que la
opinión le ha pedido en vano.—Proteccionistas y librecambistas.—El
Congreso, las empresas y el pueblo.—Medidas que interesan a los países
hispanoamericanos.—La opinión censura al Congreso.—Cleveland4 va
venciendo a sus partidarios.

New York, marzo 15 de 1887.

Señor Director5 de La Nación:

Cuarenta y nueve Congresos han tenido ya los Estados Unidos, des-
de aquel de Philadelphia,6 elocuente y bendito, de donde se destacan,
con sus trágicas palabras y nobles cabezas, el impetuoso Henry,7 el
cuerdo Washington,8 el previsor Dickinson,9 el elegante Lee.10 Ahora ha
acabado sus tareas el último Congreso; pero de él, indeciso e interesado
no puede decirse lo que el conde de Chatham11 dijo del que hizo a la

11 Véase, en este tomo, la crónica «Historia del último Congreso» (pp. 157-165),
publicada en El Partido Liberal, que trata el mismo tema.

12 Partido Unido del Trabajo.
13 Cámara de Representantes.
14 S. Grover Cleveland.
15 Bartolomé Mitre Vedia.
16 Congreso Continental.
17 Patrick Henry.
18 George Washington.
19 Errata en LN: «Dickenson». John Dickinson.
10 Arthur Lee.
11 William Pitt, el Joven, conde de Chatham.
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América del Norte libre: que «por su sagacidad genuina, por su sólida
cordura, por su moderación singular, brillaba sin rival, el Congreso de
Philadelphia».

Los hombres son como los tiempos en que viven, y se adaptan con
flexibilidad maravillosa a su pequeñez o grandeza. Cuando se aprieta el
corazón de angustia, porque la patria padece; cuando nos la amenazan,
cuando nos la invaden, cuando nos la azotan, cuando nos la torturan, se
ve a los hombres resplandecer y sublimarse, la palabra se inflama y cente-
llea, no hay distancia del brazo a las hazañas, y es palpable la identidad del
hombre y de los astros: se hacen cosas que van resonando por las edades,
y se dicen frases que se levantan en la sombra, como los ángeles de bronce
arrodillados en las gradas del altar antiguo. Pero cuando los tiempos se
allanan y reducen, el hombre cae con ellos, y da pena verle poner en ruines
intentos, en intereses impuros, en rencores de aldea, en celos y rivalidades
femeniles, la fuerza del corazón y la viveza de la mente.

Y no es porque se haya acabado la tarea,—que nadie tiene el dere-
cho de dormir tranquilo mientras haya un solo hombre infeliz; sino
porque la virtud es costosa, y el espíritu humano la demora y esquiva,
aunque en las horas supremas sea capaz de ella. Sucede también que el
hombre es dramático, y los combates de la mera razón no le deslum-
bran ni estimulan tanto como aquellos que la pasión alegra y magnifica
con sus fuegos. Los tiempos menores no favorecen la aparición de
grandes caracteres; y el hombre, como la naturaleza, es más hermoso
cuando los rayos lo iluminan y se desata la catástrofe.

En los Estados Unidos hierve ahora una humanidad nueva: lo que
ha venido amalgamándose durante el siglo, ya fermenta: ya los hombres
se entienden en Babel.12

Tal como de los retratos superpuestos de un grupo de individuos de
sexo, edad y vida análogos, va eliminando el fotógrafo las facciones des-
iguales e indecisas, hasta que quedan en uno final los rasgos enérgicos y
dominantes en el tipo, tal en esta hornada grandiosa,—que estallará acaso
por falta de levadura de bondad,—razas, credos y lenguas se confunden,
se mezclan los misteriosos ojos azules a los amenazantes ojos negros,
bullen juntos el plaid13 escocés y el pañuelo italiano, se deshacen, licúan, y
evaporan las diferencias falsas y tiránicas que han tenido apartados a los
hombres, y se acumula y acendra lo que hay en ellos de justicia.

12 Alusión a la Torre de Babel.
13 En inglés; manta escocesa.
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Por la ley o por el diente, aquí ha de haber justicia. Los que se quejan
de falta de ella, la clase desacomodada, suele pedirla mal, o tomarla por
su mano, pero se les ve ya moverse en la cosa pública como en morada
propia; y los que quisieran resistirles, o retardar su advenimiento, andan
delante de ellos como Tartufos despedidos, que vuelven la cara lívida y
sonriente, saludando y ofreciéndose con exagerada solicitud, cuando ya
tienen la bota en los faldones.

Pero este trance nuevo del hombre, del cual saldrá, como de todos
los suyos, mejorado; esta entrada, probablemente violenta, en un estado
social amable y justiciero; esta eliminación de dejos turbios de edades y
de pueblos, y acendramiento de sus cualidades libres y puras; este ade-
lanto en la libertad y en la dicha, no han llegado aún, con correr ya tan
cerca de la superficie que la tierra tiembla, a aquella determinación e
ímpetu que despertarán otra vez, como en las grandes épocas, la natura-
leza humana, y volverán a enseñarla en toda su estatura.

Los pensadores, los veedores, los escuchas del pensamiento, obser-
van el cambio y lo anuncian; pero los pueblos son como los convida-
dos de Baltasar, que no se deciden a abandonar el festín hasta que la
cólera flamea en el muro.

El trabajador, que es aquí el Atlas, se está cansando de llevar a cues-
tas el mundo, y parece decidido a sacudírselo de los hombros, y buscar
modo de andar sin tantos sudores por la vida.

Los acaudalados, los que esperan serlo, los que prosperan a su som-
bra, no se ocupan en atender a estas reclamaciones en justicia, sino en
sobornar a los que dictan las leyes, para que les pongan atadas a los pies,
las libertades públicas. Hay hombres para tales cosas: para pervertir y
vender las libertades públicas!

Otros, fatigados de la batalla por la vida, esperan con ansia que un
invierno benigno se los lleve, sin fuerzas ya para sufrir por el dolor
humano; los más, habituados al ejercicio pacífico de su derecho, confían
en que ese vuelco social se hará sin sangre, y que «Dios volverá a mar-
char»,14 como en los días de la guerra del Sur,15 pero sin más armas que
la ley. Mas en lo visible y aparente no se nota aún este formidable mo-
vimiento de entrañas.

Los partidos políticos, aunque alarmados, atienden más a sus apeti-
tos y rencores, que a este elemento nuevo que amenaza su existencia. La
prensa, que vive de las castas creadas, teme perder su clientela, si les

14 Alusión al estribillo del himno Battle hymn of the Republic.
15 Guerra de Secesión.
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denuncia la verdad del riesgo; y el Congreso, compuesto en su mayoría
de hombres criados al favor de ellas, tiende a captarse con leyes indirec-
tas y menores la voluntad de esa masa nacional que crece, pero sirve en
las leyes reales e inmediatas a las empresas, a los bancos, a las corpora-
ciones, a los poderes de quienes dependen su elección y fortuna.

Este último Congreso no ha hablado con grandeza un solo día, ni
obró con desinterés. Lo que ha hecho, lo ha hecho de miedo, por cor-
tejar el favor de la masa trabajadora a quien ya teme. Lo que no ha
hecho era precisamente lo que la República pedía. No ha atacado los
males públicos en su raíz, en el exceso de contribuciones; en la existencia
de un sobrante enorme que tienta a empresas innecesarias, a sueños de
fuerza, a intrigas de partido, a perennes abusos; en la tarifa proteccionis-
ta, que cierra el país al comercio extranjero por favorecer una industria
ambiciosa, y por sustentar los falsos beneficios de un número reducido
de empresarios mantiene la vida cara, las fábricas sin trabajo suficiente,
el comercio desigual y rastrero, y los ánimos en la exasperación y el
desasosiego que precede a las guerras.

En los Estados Unidos, como en todas partes, si bien se ve crecer la
indignación y el malestar conforme se ven16 peligrando los derechos
privados y las libertades nacionales, la cólera no se condensa y estalla
hasta que el efecto de estos abusos y abandono lastima el interés o priva
a los menesterosos de medios de subsistencia.

Se disfruta aquí de tanta libertad que solo un ojo ejercitado puede
ver lo que se va perdiendo de ella, por la indiferencia o las pasiones de
los extranjeros, por el manejo interesado de los políticos de oficio, y
por el descuido de los ciudadanos, absortos en la fatiga de la fortuna.

Una de las salvaguardias de la libertad, aunque no la más eficaz, es la
frecuencia, grande en los Estados Unidos, de las ocasiones de ejercitar-
la. Las violaciones del espíritu y letra de la República, la perversión y
sutil envenenamiento del sufragio, son ya sobrados para alarmar a los
ciudadanos celosos; más no bastante visibles para que se levanten a
defender las libertades abatidas estas masas compuestas de extranjeros
naturalizados, que jamás las gozaron tan completas, y de hijos del país
que en su mayor parte ni las aman ni entienden su eficacia; un vaso de
cerveza y una mujer vendida parecen a estos mozos de ahora la más
gustosa de las libertades.

Tampoco sería causa para ese levantamiento la soberbia ridícula de
los neorricos, de los advenedizos del caudal, de esta nobleza que se

16 Errata en LN: «van».

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:27 p.m.194



195

avergonzaría de ostentar en sus cotas de armas las únicas insignias que la
honran, el remo del pescador, el escoplo del carpintero y la esteva del
arado. En las bestezuelas de los circos se piensa forzosamente al verlos
remedar las brutales costumbres del señorío inglés; al ver a las mujeres
vanidosas echar al mercado de Londres su fortuna como cebo de lores
hambrientos, y entregarse fríamente al adulterio inevitable a cambio de
un título; al ver a estos primogénitos de artesanos montar con casaca
roja en caballos de sangre que no los respetan.

Pero esa cruda arrogancia de los enriquecidos es poco conocida aun
de aquellos a quienes pudiera lastimar, aunque perceptible para los que
los tratan de cerca en sus casas doradas.

La causa de esa rebelión de los espíritus, que les ha dado energía
para protestar contra su propia iglesia; del fervor religioso y creciente
con que en peregrinaciones ya históricas acogen las ciudades a esos nue-
vos cruzados; de la aparición de setenta mil votantes compactos en
New York cuando las elecciones de George17 en el otoño; de la candi-
datura de representantes de los trabajadores para el corregimiento de
las ciudades más acaudaladas y famosas; del triunfo de los diputados de
los obreros, o de sus favorecidos en comarcas no disputadas antes a los
republicanos y demócratas; del crecimiento pasmoso de una asociación
de trabajadores,18 dueña hoy de palacios, de prensas, de gobernadores,
de legislaturas, de la Iglesia misma, que no osa ponérsele de frente por-
que ve que se suicida; la causa de todos esos sucesos, que acaban de
culminar en la formación de un nuevo partido, el Partido del Trabajo
Unido, en la fogosa convención de Cincinnati,—está en que el trabajo
falta,—en que la vida encarece,—en que las compañías, enriquecidas
por las concesiones de los derechos y bienes públicos, impiden la com-
petencia libre y feliz del trabajador aislado,—en que la tierra nacional
está pasando a manos de señores extranjeros o corporaciones ricas que
compran con moneda contante o con papel de sus empresas el voto de
los diputados a quienes se entrega en depósito la patria.

¿Qué ha hecho para atajar esos males el Senado, donde los millona-
rios, los grandes terratenientes, los grandes ferrocarrileros, los grandes
mineros componen mayoría, aunque los senadores son electos por las
legislaturas, elegidas directamente por el pueblo, que no tiene las minas,
ni la tierra, ni los ferrocarriles? ¿Por qué mágico tamiz sale filtrada la
representación popular, de modo que al perfeccionarse en el senador,

17 Henry George.
18 Noble Orden de los Caballeros del Trabajo.
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que es su entidad más alta fuera de la presidencia, resulta ser el Senado la
contradicción viva de las opiniones e intereses de los que, por medio de
la legislatura, los elige? Los senadores compran las legislaturas!

¿Que ha hecho la Casa de los Representantes, electos ya por tan
viciados métodos que, aunque el país vota por ellos directamente, no
hay elección que no resulte forzada por el uso de recias sumas de dine-
ro, ni se ha alzado en la Casa una voz sola que denuncie el peligro y
clame por los necesitados?

A las ideas se las siente venir, como a las desdichas.
Cuando un problema impone una solución, viene esta de todas par-

tes más o menos confusa, y ocurre vagamente a todos. Los cuerdos no
deben desdeñar el instinto público. Así las fieras cuando husmean el
peligro, cambian de asilo, y buscan el más seguro y apartado. Así se ve
en el aire, que cuando quiere aquietarse la tormenta, los átomos se agru-
pan lentamente, recógense en remolinos densos y estrechos, y bajan y se
posan.

El instinto público avisa esta vez el remedio inmediato de los des-
asosiegos nacionales. ¿A qué cien millones de más en el tesoro, y tanta
angustia, tanta desigualdad, tanta tirantez en la existencia de los más
meritorios, tanto pan de menos en las casas? ¿A qué estar pagando las
contribuciones creadas para sostener la guerra, si hace veinticinco años
que se vive en paz? ¿A qué gravar la entrada de frutos indispensables
para la vida del país, porque en un rincón de él se empeñen en producir
los mismos frutos unos cuantos cultivadores privilegiados? ¿A qué im-
pedir, so pretexto de proteger las industrias nacionales, que entren libres
de derechos las materias primas necesarias para producirlas? ¿A qué
hacer imposible con esa carestía de la vida del trabajador y de la materia
del trabajo, que las industrias nacionales, funestamente protegidas, pro-
duzcan a precios que las permitan competir en los mercados del mun-
do con los productos de las naciones manufactureras?

Todo, es cierto, no se logrará con eso. Los representantes han de ser
hombres honrados.

Las corporaciones deben devolver las tierras públicas adquiridas por
soborno tácito o expreso.

Los señores de afuera no pueden comprar tierra en los Estados
Unidos. Los derechos públicos, las vías públicas, las propiedades públi-
cas, no deben ser cedidas en propiedad a empresas privadas. La tierra
americana debe ser para los ciudadanos americanos. Pero lo urgente es
abaratar la vida, para que no falte el trabajo.

Urge devolver al país en obras útiles lo que se ha cobrado de él
innecesariamente. Urge reducir los gastos del gobierno a las expensas
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legítimas que requieren el decoro y la seguridad de la nación. Urge,
puesto que el malestar nacional es patente, quitarle la principal razón,
poniendo a las industrias, con la rebaja de los aranceles, en capacidad de
elaborar los productos de cuya venta necesita el país para que sus habi-
tantes puedan vivir con desahogo.

Acosado de cerca el Congreso por la reconvención unánime, no ha
podido desatender ni sus probabilidades de reelección, dependiente de
las masas exasperadas, ni el miedo de los que ven los movimientos de
estas con mal disimulado espanto. Lo más remoto, lo menos eficaz, eso
ha hecho el Congreso; pero basta para ver cuánto influjo tiene desde su
aparición, en este país de trabajo, el partido nuevo de los trabajadores.
¿Quién se le opondrá cuando, suavizadas las esquinas después de los
choques inevitables en las agrupaciones nacientes, adelante organizado y
compacto? En las decisiones del Congreso se ve el mismo afán de
aquietar con dádivas y halagos el partido temible, a quien cortejan los
candidatos en sus cartas, las legislaturas en sus proyectos, y en sus men-
sajes los gobernadores.

Más que entre republicanos y demócratas, el Congreso estaba divi-
dido entre proteccionistas y librecambistas.

En los asuntos menores, cada miembro votaba con el partido; pero
en los proyectos de reforma de los aranceles, de empleo del sobrante,
de las leyes del cuño de la plata, las líneas de partido desaparecían y los
librecambistas, que son los menos, votaban reunidos, lo mismo que los
proteccionistas, bien fuesen demócratas o republicanos.

El Congreso no se decidió a afrontar la censura nacional, emplean-
do, como quería, el sobrante en enormes fortificaciones, en armada
temible, en pensiones vergonzosas a los soldados que ya recibieron paga
cuando defendían la patria, y no quedaron inválidos en su servicio. Votó
leyes que devuelven al dominio público cincuenta millones de acres19 de
tierras mal dadas. Decretó el examen de las concesiones de tierra pen-
dientes a los ferrocarriles. Satisfizo el clamor popular sujetando el ma-
nejo de los ferrocarriles al examen e imperio de una junta del Estado.20

Prohibió que los extranjeros posean tierras en los Estados Unidos. Pro-
hibió en beneficio de los obreros americanos, que se trajesen de afuera

19 Aproximadamente, 202 343 km2.
20 Concebida para controlar tarifas excesivas en el transporte ferroviario, de gran

importancia en la economía, la nueva ley declaraba que dichas tarifas debían ser
«justas y razonables», pero no daba al gobierno el poder de establecer sus
precios. Pasó a la historia económica del país como el primer intento de contro-
lar estatalmente su industria privada.
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trabajadores por contrata, y que en las prisiones públicas trabajasen los
penados, para contratistas. Dictó medidas prudentes, tales como la que
establece por orden fijo la sucesión de la presidencia entre sus secreta-
rios, caso de que faltasen el presidente y vicepresidente, y la que, para
evitar fraudes como el inicuo de Tilden,21 dispone el recuento de los
votos de los electores presidenciales en sesión pública del Senado y la
Casa de Representantes. Aprobó la concesión de garantía oficial al canal
de Nicaragua. Repelió un plan para llevar a efecto el tratado de recipro-
cidad con México.22 Desatendió el proyecto, compuesto a las claras
para favorecer a determinada compañía de vapores, de subvencionar
con medio millón de pesos anuales el servicio de correos al Río de la
Plata.23 Desechó varios planes, pueriles todos e indiscretos, para traer a
las repúblicas hispanoamericanas a un congreso en Washington, que nin-
guna de ellas desea, ni aun las que a cambio de una protección concedi-
da como limosna, cuando no negada, se han manchado ofreciendo a
los Estados Unidos pedazos de la tierra nacional, o ayuda contra sus
repúblicas hermanas. ¡Para todo hay en este mundo imbéciles y viles!

Todo eso ha hecho el Congreso; pero no ha devuelto al país en
obras de utilidad legítima el sobrante, ya que tampoco se decidió a
emplearlo en las gigantescas obras de defensa que proyecta contra ene-
migos soñados o invisibles. No ha levantado las contribuciones de gue-
rra. No ha rebajado los derechos de los artículos indispensables. No ha
permitido la entrada libre de las materias primas. No ha puesto a la
masa obrera en condiciones de vivir con baratura, ni de obtener sin
miseria y humillaciones el trabajo que requiere para su sustento.

Cuando trataban ambos partidos de deslucir a sus contrarios, para ir
cada uno con mejor historia a las nuevas elecciones; cuando los republi-
canos, disciplinados en la oposición, echaban en cara a los demócratas,
que componen la mayoría, su incapacidad para resolver las cuestiones
vivas, que ellos tampoco durante su gobierno resolvieron; cuando los
demócratas airados contra Cleveland, porque no los reconoce como

21 Samuel J. Tilden obtuvo la mayoría del voto popular en las elecciones presiden-
ciales de 1876 frente al candidato republicano Rutherford B. Hayes, pero no
alcanzó los votos necesarios de los compromisarios electorales, al perder en los
estados de Carolina del Sur, Florida y Luisiana. Aunque el resultado fue impug-
nado por fraude por los demócratas, una comisión electoral formada por ocho
republicanos y siete demócratas ratificó la decisión favorable a Hayes.

22 Tratado Grant-Romero.
23 El Congreso rehusó la autorización para efectuar el préstamo a la Adria Steamship

Navegation Company.
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dueños y les reparte los empleos públicos, acusaban a su Presidente de
terco y desleal, porque es virtuoso, o le clavaban con un voto enemigo
la daga en el costado; cuando, vencidos los representantes por la opi-
nión unánime, acataban mordiendo los vetos justos y sesudos que el
Presidente ha opuesto a sus inexcusables despilfarros, a sus abusos de
poder constitucional en pro del partido o de amigos personales, a sus
proyectos demagógicos de pensiones, que hubieran costado lo mismo
que cuesta a los pueblos monárquicos su ejército permanente, entonces
sí era vivísima la esgrima de los debates del Congreso, y la frase era
ardiente, y fluía la elocuencia enemiga y bastarda. Pero cuando como
lacayos sumisos tenían que obedecer a las corporaciones que los pagan,
o los sobornan, o los ayudan a mantenerse en sus puestos; cuando en las
cuestiones vitales del país, turbado por el exceso de poder de las em-
presas, habían de votar por abatírselo y preferían comer su pan a darlo
a su pueblo; cuando azuzados por el clamor público sacaban a debate
las leyes vivas que han de reformar la hacienda y devolver el sosiego a
los espíritus, entonces las discusiones eran breves, veladas y confusas. Si
votaban por la patria, votaban contra su interés. Son siervos, a quienes
se manda con látigo de oro. La votación era vergonzante y sorda. Salían
de ella con la cabeza gacha, como canes apaleados.

Así acaba el Congreso, bajo la censura pública. En vez de alejar,
facilitando el trabajo y abaratando la vida, el problema social, lo ha
agravado. Y el Presidente, seguro de que obra bien limpiando los esta-
blos,24 ni baja la cabeza, ni se aturde porque se la golpeen, porque está
decidido a ser honrado.

Los mismos que lo abominan lo respetan. «Haz lo que debas, y
suceda lo que quiera», dice él, como la casa de Borgoña. ¡Y ya dicen los
mismos que le injurian que votarán por él si el partido, como parece
inevitable, lo declara otra vez su candidato!

Bien dice el árabe: «Señor: hazme ir por el camino recto».

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 4 de mayo de 1887.
[Mf. en CEM]

24 Alusión a los sucios establos del rey Augías, de Élida, que, según la leyenda
griega, fueron limpiados por Heracles al hacer pasar por ellos el río Alfeo.
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CORRESPONDENCIA PARTICULAR
DE EL PARTIDO LIBERAL

Sumario.—Un remate de cuadros en New York.1—Venta de la famosa
galería de Stewart.2—Ha sido una fiesta pública.—Carácter de la gale-
ría.—Precios enormes de cuadros célebres.—La escena del remate.—El
rematador.—El público.—Los cuadros preferidos.—Los pintores de gra-
cia y los de fuerza.—Daubigny,3 Jacque.4—Zamacois5 y Madrazo,6 Michetti,7
Nittis,8 Aranda,9 Boldini.10—Rápido esbozo de cuadros de Gérôme,11

Bouguereau,12 de Knaus,13 de Munkácsy,14 del retrato de Humboldt.15—Les
bufones16 de Zamacois.—La Marquesa17 de Madrazo.—Los cuadros de ani-
males.—Los gatos18 de Lambert.19—Las Vacas20 de Troyon.21—La céle-
bre Feria de Caballos de Rosa Bonheur se vende en $53 000.—La Feria de
los caballos.—Friedland,22 el gran cuadro de Meissonier,23 obtiene $56 000
en el remate.—Descripción del cuadro.—Napoleón24 en su hora de
gloria.—El grupo de los coraceros.—Defectos y excelencia del arte

11 Véase, en este tomo, la crónica «El arte en Nueva York» (pp.  235-245), publica-
da en La Nación, que trata el mismo tema.

12 Galería Stewart. Alexander T. Stewart.
13 Errata en EPL: «Daubiguy». Charles-François Daubigny.
14 Charles-Émile Jacque.
15 Eduardo Zamacois y Zabala.
16 Raimundo de Madrazo Garreta.
17 Francesco Paolo Michetti Monteverde.
18 Giuseppe de Nittis.
19 José Jiménez Aranda.
10 Giovanni Boldini.
11 Jean Léon Gérôme.
12 William-Adolphe Bouguereau.
13 Errata en EPL, siempre: «Krauss». Ludwig Knaus.
14 Errata en EPL: «Munckázy». Mihály Munkácsy.
15 Alexander von Humboldt, barón de Humboldt. Retrato de Humboldt.
16 Errata en EPL: «bujones». Bufones jugando al cochonet.
17 Retrato de Aline Masson de azul.
18 Familia de gatos.
19 Louis Eugène Lambert.
20 Partida al mercado.
21 Errata en EPL: «Froyou». Constant Troyon.
22 Friedland, 1807.
23 Jean-Louis Ernest Meissonier.
24 Napoleón I.
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de Meissonier.—Dos cuadros famosos de Fortuny.25—El encantador de
serpientes, en $13 000.—La playa de Pórtici, en $10 000.—Descripción de
los cuadros.—Gloria de Fortuny.—El secreto de su color.

Nueva York, 25 de marzo de 1887.

Señor Director26 de El Partido Liberal:

El alma, es verdad, va por la vida, como en la cacería la cierva
acorralada, sin tiempo para despuntar los retoños jugosos, o aspirar el
aire vivífico, o aquietar la sed en aquel arroyuelo del bosque que corre
entre las dos riberas verdes, luz derretida, joya líquida, discurso de la
naturaleza que fortifica y alecciona por donde pasa. En cuanto el alma
asoma, un escopetazo la echa abajo: para vivir, hay que esconderla don-
de no nos la sospechen, y en las horas de soledad, en las horas de lujo,
sacarla a la luz tenue, como el relicario que guarda la efigie de la mujer
querida, y llorar sobre ella, acariciarle la cabellera pegada a las sienes,
aquietarle la mirada ansiosa, y decirle con la voz de los desesperados:
«¿cuándo acabaremos, oh alma?» Todo vivo, que debiera ser un aroma,
es un cómplice, y la existencia es más feliz mientras son más numerosas
y francas las complicidades.

Pero también el alma, aun en estos corrales por donde la persiguen,
tiene sus días de fiesta, en que se regocija y dilata: algo se sabe entonces
de la maravilla que colora el ónix en las entrañas de los montes, y de
esos vapores tornasolados que como mariposas que se despiertan len-
tamente, van desapareciendo de las cumbres cuando las calienta la ma-
ñana. ¿Quién que padezca de lo agrio de la vida en esta comunidad
sórdida no ha de comparar a esos deleites el de ver, como hambriento,
sobre quien cae una lluvia de frutas luminosas y aladas, una colección de
cuadros soberbios, de esfuerzos del pincel, de gigantescas acumulacio-
nes espirituales, de las batallas a cuyo fragor nació este siglo, de los
tanteos y afanes con que engaña su actividad aún no madura, de la
triunfante luz y el aire alegre con que la edad nueva se prepara a reani-
mar, con los flancos abiertos y encendidos, la dulce religión pagana?
¿No es Fortuny, el vencedor de la luz, el pintor en quien parece haberse
reconocido nuestro siglo? él, la gracia heredada;27 él,28 la fuerza discreta;

25 Mariano Fortuny i Marsal.
26 José Vicente Villada.
27 Coma en EPL.
28 Se añade coma.
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él, la creación indecisa y encogida; él, el consorcio de la libertad y la
academia; él, la luz armoniosa y final que corona sus ensayos y dudas, tal
como del conocimiento de la naturaleza surge, ahuyentando espantos,
la creencia de alas universales a cuyo abrigo crecerán en paz los hom-
bres. Todo es símbolo y síntesis, y hay que ir a buscar la raíz de todo.

Pero ahora no, ahora veamos estas obras famosas del arte moderno,
esta galería incompleta y envidiable que acumuló, por vanidad de adve-
nedizo, el odioso Stewart, el rico implacable, que encerró viva a su
mujer,29 privada hasta del dinero de alfileres, en un sepulcro de mármol
y oro.30 Aquí, en sus inútiles pujos por igualar la frescura de color del
maravilloso catalán, están todos esos pintores elegantes y alegres:
Álvarez,31 con sus pompas y dorados; Jiménez Aranda, que no acierta a
ligar las tintas claras en el aire libre; Nittis, cuyo cielo anaranjado ya
mostraba los fuegos de ocaso de su temprana muerte; Simonetti,32 leve
y gracioso como un paisaje de abanico;33 Palmaroli,34 un sombrero de
paja; Michetti, un «niño sublime» de la pintura de la luz; Boldini, que
pinta con el polvo esmaltado y rebelde de las alas de las mariposas.
Zamacois, sabio como su maestro Meissonier y desolado como Larra,35

salpica con verdes y rojos altivos sus telas que debaten, arrollan y acusan.
Y Madrazo pinta mujeres adorables, con una luz cernida por un tamiz
de seda.

¿A qué contar, en esa colección desordenada, los cuadros alemanes
de peluca y chupa, los paisajes rojizos y sinceros de los norteamericanos,
los lienzos de asuntos domésticos que seducen a las almas sencillas, los
campos graves y corpulentos de los artistas franceses, los estudios aca-
démicos, famosos y exangües? Los cuadros, como los hombres que los
crean, se congregan por sus cualidades comunes en grupos: uno u otro,
como los magníficos caballos rebeldes en la Feria de Rosa Bonheur,
levanta sobre el conjunto, con las crines resplandecientes, la cabeza. No
veamos lo menor, que ese es entretenimiento grato solo a los menores;
y propio de ellos. No digamos, aunque es verdad, que en esta célebre

29 Cornelia M. Stewart. Véase, en el tomo 24, parte de la crónica «El millonario
Stewart y su mujer» (pp. 283-285), publicada en El Partido Liberal, que expone
más juicios sobre esta mujer.

30 Marble Palace.
31 Luis Álvarez Catalá.
32 Alfonso Simonetti.
33 Punto en EPL.
34 Vicente Palmaroli González.
35 Luis Mariano de Larra Wetoret.
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galería de Stewart no había la ligazón y orden que da a las colecciones
meritorias valor lógico e histórico. Amontonó sus cuadros Stewart en la
época en que, deslumbrados por Fortuny, todos los pintores vivos, los
que buscan y crean, pugnaban por encarcelar la luz y remedar el aire; y
eso es lo que tuvo de original esta galería afamada, fuera de la posesión
feliz de algunas obras de empeño en que los pintores gloriosos de nues-
tra época campean con su mayor bravura.

En el remate los veremos todos, entre los abejeos de la concurren-
cia, las ofertas, los chistes, los aplausos, las luces, las cortinas rojas. ¿En
cuánto se venderá el Friedland de Meissonier, su único lienzo de tamaño
heroico? ¿La Carrera y el Pollice verso de Gérôme se venderán en acuerdo
con su fama? ¿Quién comprará la Feria de caballos, el cuadro monumen-
tal de Rosa Bonheur? ¿Nos entenderán nuestros Fortunys, de sombra
mística el uno, el otro de claridad centellante? Todo el señorío de New
York, para comprar o curiosear, espera pacientemente a que abran las
puertas del salón de Chickering.36 El Partido Liberal está en la concurren-
cia al lado de Jay Gould,37 un millonario de cuerpo pequeño y ojos
vivaces, que lleva el gabán raído. Son las ocho. La sala está llena. Los
catálogos, empastados de rojo, brillan entre los vestidos negros del con-
curso como manchas de sangre. Un cintillo de luces de gas da sobre el
escenario, en cuyo fondo aguardan los cuadros su fortuna, ocultos tras
las cortinas encarnadas. Ábrense las cortinas. El remate empieza.

Como neblina tachonada de globos de colores queda en la memo-
ria esa escena que la fama de los cuadros, lo considerable de las sumas y
la leyenda del dueño primitivo han contribuido a hacer histórica. Los
cuadros aparecían, oían el debate, se desvanecían detrás de la cortina. El
rematador era, como suelen ser ellos, de aguda mirada: espejuelos, nariz
bermeja, barba rala y comida en los arranques: frac: voz que acude con
presteza de urraca donde huele a compra. No se mueve el rematador
de delante de su pupitre; y se ve revolotear, cernirse, posarse en un
hombro lejano, abalanzarse sobre una presa nueva, saltar, picotear, a
aquella voz. Él sigue el humor del público: que el que solicita ha de
lisonjear. Deja reír, porque sabe que la alegría predispone a la largueza.
No quiere que se hable: «el hablar,38 señoras y caballeros, déjenmelo a
mí». Aquella sala de millonarios le obedece: él, como ellos, es vulgar y

36 Chickering Hall.
37 Jason Gould.
38 Se añade coma.
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astuto. Fascina por la presteza con que anuncia el cuadro, con que sigue
las puestas, con que excita a los rivales. Para él, un Tiziano se resume en
esto: «Sí: ya sabemos que en este país es inútil querer vender maestros
antiguos». Su lenguaje es este: aparece el cuadro: «¡Ea! párense ahí».39

«Buen cuadro, muy buen cuadro». «¿Cuánto me dan?» «¿Cinco mil?»
«¿Tres mil?» «¿Dos mil?» «¿He oído mil? ¡Mil gracias!» «Cuadro valioso,
muy valioso». «No volverán a ver su igual por el dinero». Él no florea,
no explica, no alaba la mercancía. «Eh? oí dos mil pesos? ¡Dos mil!» «Ha
costado mucho, ha costado mucho». «No se equivocarán comprando
esa pintura».

De tiempo en tiempo dice un chiste, como cuando trajeron tres
retratos pomposos de damas a la Du Barry,40 con un paje negro para
realzar su blancura, con mucho pelucón, cota de peto, y gran lujo de
flores y de pliegues: «Vaya: no rían tanto: alguno los necesitará para su
galería de antepasados». Él sabe que estos ricos newyorquinos prefieren
a la gloria verdadera de crearse a sí propios la de aparecer descendien-
tes41 de algún buscamozas o guardapuertas de monarca. Pero enseguida
aparece el retrato de Washington,42 por Stuart,43 y las risas se cambian en
un aplauso graneado. «¡Mil! ¡Dos mil! ¡Tres mil pesos!» Se va el retrato
victorioso seguido de palmadas.

A veces el remate decae. Los cuadros con viejos, niños y animales
gustan, lo mismo que los paisajes y marinas, y los de historia y costum-
bres inglesas. Pero cuando un cuadro notable ocupa el caballete, soste-
nido a uno y otro lado por dos negros de guante y librea, entonces es de
ver cómo el rematador, con su arte sutil, enfrena al público, que susurra
como colmena levantada. Descubre a los competidores, dirígese per-
sonalmente a ellos, les ruega que no dejen salir el cuadro de la ciudad, se
inclina sobre el pupitre como sobre el cuello de un caballo en la carrera,
recoge en el aire la puesta nueva, ordena con un gesto feliz al rival que
haga una puesta mayor: las provoca, las logra, las engasta en su dedo
nervioso y erguido, como el caballero del torneo antiguo engastaba las
sortijas en su lanza! Las puestas silban como si fueran balas. La una da en
el aire contra la otra. A cada puesta atrevida el público aplaude. «¡Al
caer, al caer! ¿Quién da más? Cien pesos más? Pues dado!» Las cortinas,
como empujadas de adentro por elefantes invisibles, caen sobre el cua-

39 Se añade punto.
40 En EPL: «Dubarry». Jeanne du Barry, condesa du Barry.
41 Errata en EPL: «descendiente».
42 George Washington. El retrato se titula George Washington.
43 Errata en EPL: «Sturat». Gilbert Ch. Stuart.
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dro que se aleja bajo ellas con ruido de triunfador. A veces, por entre
una abertura del cortinaje, se ve a los gañanes, deformados por la faena
como los campesinos de Millet,44 forcejear con el cuadro en la sombra.

Las obras de gracia alcanzan poco precio en este país de fuerza. La
yerba jugosa, el camino solemne, el celaje apretado, los árboles robustos
de El fin de mayo de Daubigny, obtienen más favor que las nubecillas
pizpiretas que animan el cielo risueño de Las lavanderas de Boldini, y el
elegante boscaje versallés que asiste al paso alabado de sus damas, cuyos
rostros, pulidos como la cuenca de una concha, asoman por entre un
polvo de colores. Bajo un cielo rugoso se vienen por la sombra del cami-
no, en la majestad de la espesa arboleda, las ovejas cansadas que sacian la
sed en el arroyo pedigüeño con que alivia Jacque, artista potente,45 su
oscuro paisaje; pero esa calma profunda es preferible a La vuelta del bosque
de Nittis, donde desde sus sillas de alambre, menos frágiles que ellas, ven
pasar las alegres de París los carruajes que vuelven del paseo, destacando
sus líneas ligeras en el aire rojizo. Pinta Vallés46 una Tentación a lo Casano-
va,47 un sacristán, de puro flaco líquido, que ya no halla rincón en su banco
donde libertarse de la desenvoltura de tres lozanas mozas: Una mujer galan-
te de Simonetti,48 maestro en aguas y sedas, oye, tendida en un sofá de
blancas pieles, el vivo amor de un caballero barbilindo, de quien se burlan,
escondidas detrás de una cancela, tres regocijadas curiosas; Michetti, des-
deñando esas falsas poesías, pinta en su arrobadora Mañana de bruma los
campesinos italianos, de vistosos colores, adelantando en la neblina del
crepúsculo con sus verdes melones a la cabeza, mientras rompe a lo lejos,
sobre el viejo castillo de cantería, una luz cegadora; pero esos cuadros
apenas alcanzaron el precio de una Familia de gatos de Lambert,49 que con
ese ojo humano que dan a los animales los pintores que atentamente los
estudian, persiguen asombrados los revoloteos de dos mariposas, desde
su cojín de gatos ricos.

¿Cómo explicar el gusto excesivo del norteamericano por los lien-
zos de animales, a no ser por ese cariño del conquistador por todo lo
que le ayuda a la conquista, por esa ternura con que ama el labriego su

44 Jean François Millet.
45 Se añade coma.
46 Lorenzo Vallés.
47 Antonio Casanova y Estorach.
48 Errata en EPL: «Limonetti».
49 Punto y coma en EPL.
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caballo y su vaca, por el amor natural de la mujer al gato, que acaricia, al
perro, que acompaña; al viejo amigo del campesino que hala del carro
en el verano y en la nieve? Un caballo salvaje, atacado por un león, se
vendió en más que la deliciosa Marquesa de Madrazo, mujer que sabe de
amor, y, empolvada la cabeza, agraciada la barba con el lunar, dormi-
dos ya los ojos, del sueño venidero, consulta con un espejo de mano la
sabiduría de sus hechizos.

Una salva de aplausos merecida estalló cuando pusieron en el caba-
llete unas Vacas de Troyon, no—como otras suyas—notables solo por
la firmeza de la copia, sino porque allí los pacientes animales, en cuyo
ojo confuso se ve aún la primitiva fuerza caótica de la creación, cam-
pean con natural beldad en el valle sereno donde dos altos chopos
quebrantando la monótona llanura, realzan50 la majestad del horizonte.
Pero ni La fiesta de niños51 de Knaus, con tanto rostro menudo que pare-
ce moldeado cuidadosamente sobre una manzana;—ni la Carrera y el
Pollice Verso de Gérôme, más célebres que dignos de serlo, puesto que
en ellos no iguala al interés del tema la decocción52 y sabiduría de la
pintura;—ni La vuelta de la vendimia de Bouguereau, grupo frío de labrie-
gos de Italia, donde no pudo este fecundo artista lucir los nácares y
gracias de la carne, que él anima con una luz de aurora;—ni el retrato de
Humboldt que hizo Schreyer—,53donde su cuerpo débil sostenido de la
cabeza inefable y gloriosa, destácase desde su asiento en la colina, en el
argentado ambiente, en cuyo fondo alzan la cana cumbre los volca-
nes;—ni la solidez y relieve soberanos de La visita54 al recién nacido de
Munckácsy, donde la madre, pálida aún del admirable dolor, sonríe
desde su sitial de convaleciente a las curiosas amigas que le saludan aque-
lla joya labrada en sus entrañas;—ni los Bufones de Zamacois, verde uno,
blanco otro, otro rojo, otros en todo el fuego de la luz, otros en un
rincón sombrío y el cuadro entero salpicado de enanos, piernas colgan-
tes y jorobas, hecho a una luz que acusa y quema, como el infierno de
aquellas tremendas almas,—arrancaron aplausos tan ardientes como el
grandioso rincón de bosque vivo por donde los lujosos caballos de
Rosa Bonheur van a La Feria. Se ven, se ven aquellos duros lomos,
aquellas ancas altas y macizas, aquellas cabezas pujantes y fogosas. Uno
negro, normando, se encabrita y flagela con las crines erizadas el rostro

50 Errata en EPL: «realzando».
51 La fiesta de los niños (los niños a la mesa).
52 Errata en EPL: «decoción».
53 Errata en EPL: «Schaver». Adolph Schreyer.
54 Errata en EPL: «vistita».
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del jinete de blusa que lo doma: a paso travieso sigue un pony55 peludo
por entre sus mayores, con la mordida en la mirada. Un mozo va arro-
gante, como si supiese que el animal que monta es el más bello. Por el
recodo vienen alazanes, retintos, bayos, ruanos. Del otro lado se entran
en el bosque los que abrían la magnífica cuadrilla. Un chalán vigoroso,
en lo mejor del lienzo, sujeta con ambos brazos desnudos el paso triun-
fante de dos sementales blancos. Llevan la cola anudada como para que
se vea el dibujo rico. La carne recia hincha la piel tendida. La luz cae en
las ancas.

Sobre ese cuadro sí fue la batalla viva. «¡Cuarenta mil pesos!»56 dijo
una voz vibrante. Ruidos de aplausos acogían las ofertas, que iban de
mil en mil. «¡Cincuenta mil!», «¡Cincuenta y tres mil!» En cincuenta y tres
mil pesos lo compró el mayor de los Vanderbilt,57 para regalarlo al
museo de New York,58 donde servirá de modelo permanente esa obra
fresca y pura.

«¡Cuarenta y cinco mil pesos!» «¡Cincuenta mil!» «¡Sesenta mil!» «¡Se-
senta y seis mil!» ¿Qué cuadro es ese que obtiene el mayor precio alcan-
zado en los Estados Unidos por cuadro alguno? No lo compró, como
se creía, el gobierno francés, celoso de que esté en manos extrañas esa
obra eminente del arte de Francia. Es el Friedland de Meissonier, su
cuadro querido, su Napoleón en gloria, no cuando—como en aquel
otro cuadro suyo 181459—volvía de Rusia con el águila muerta a la
grupa de su caballo, sino cuando la fiereza de una criminal ambición no
había deslucido aún en su rostro de vencedor la gracia olímpica: desde60

lo alto de un cerro, rodeado de sus generales y su guardia, con los
cuerpos de ejército por horizonte, saluda Napoleón a los coraceros que
en heroico desfile, alzándose sobre los estribos y con los aceros fuera de
la vaina, van jurando, a galope tendido, morir por su emperador. Acá la
furia e ímpetu de la carrera, el choque de ferralla de vainas y corazas, la
yerba arremolinada bajo la caballería, el plumeo de los cascos
relampagueantes, la locura de los caballos y de las espadas: los caballos
flamean, los hombres juran; no hay un músculo en paz, ni en caballos ni
en hombres: un61 corneta, vestido de amarillo, alza el clarín por sobre su

55 En inglés; poni.
56 Se añaden comillas.
57 Cornelius Vanderbilt II.
58 Museo Metropolitano de Arte de Nueva York.
59 Napoleón en campaña en 1814.
60 Mayúscula en EPL.
61 Ídem.
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cabeza, mientras exhala en una voz el alma: en62 el fondo del grupo,
como un bosque de mástiles, se cruzan en líneas lejanas los aceros: dos
espadas desnudas cortan de arriba abajo el cielo, a la cabeza de la cabal-
gata. Allá en el cerro, acopiando en los ojos azules cuanto deleite, pene-
tración y misterio caben63 en el espíritu del hombre, mira aquel Jove
nuevo a sus soldados vencedores, sentado firmemente en su orgulloso
caballo blanco. Por entre la yerba, pintada hilo a hilo, baja al otro lado
del lienzo, a marcha lenta, un grupo de húsares de negro morrión, cota
azul con alamares amarillos, y el dolmán rojo al hombro. Un cañón
desmontado está tras ellos. El cielo, un cielo claro de victoria, muestra
ya en las alturas algunas nubes pardas.

¿No decíais—preguntó Meissonier64 a los que lo acusaban de impo-
tencia artística—que yo no sé pintar el movimiento? Pues aprended
como yo, recopiando la vida hebra por hebra, a pintar al animal y al
hombre en el grado mayor de animación de que son capaces; aprended
como yo, pintores de polvo de arroz, a componer obras nacionales y
macizas. «Sí»—respondió Manet,65 aquel perseguidor vencido de la luz a
quien ha dado Zola66 cuerpo inmortal en su Claudio de L’Oeuvre, «sí,
pero en ese cuadro todo es de hierro, menos las corazas. ¿Cómo has de
pintar la vida, tú que jamás has sabido pintar una mujer?»67

Ese Friedland como todo lo que Meissonier pinta, es un cuadro
maravilloso, pero sin epidermis. Hay naturalezas ogrescas, que necesi-
tan ver la sangre. Si habéis visto cadáveres desollados, ya conocéis ese
color cienoso en que Meissonier logra inspirar asunto y vida, con una
paciencia de joyero. Ni en Génova ni en México se trabaja la filigrana
con más menudez que la que Meissonier emplea en sus cuadros. Pare-
ce el suyo ojo de trilobites, que veía en redondo, con perfección im-
placable. Pinta pequeño, pero ve grande. La carne le seduce a tal ex-
tremo que da su color a las sendas de los jardines y a las paredes de las
casas. Pero su composición es graciosa, a despecho de su torvedad y
constante estado de ira; su invención es profundamente artística, y
lleva los caracteres enérgicos de su persona; y si no acierta a cubrir con
un sobrecolor ligado y definitivo las desnudeces de su análisis, acaso
para lucir mejor la inimitable fuerza de este, ha sabido pintar como no

62 Mayúscula en EPL.
63 Errata en EPL: «cabe».
64 Errata en EPL: «Meissenier».
65 Édouard Manet.
66 Émile Zola.
67 Se añaden comillas.
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se pintaron jamás el ojo del caballo, la mirada de Napoleón, y el son-
riente y festivo azul del cielo.

¿Quién, sino Fortuny, pudo unir sin trabajo visible la fuerza y la gra-
cia? Dejemos en buen hora al rematador animando a su público para
que le compren el Otoño68 concienzudo de Bierstadt,69 unos lirios
coquetuelos de Adrien Moreau, la repulida Hermanita bondadosa de Von
Bremen,70 El hijo pródigo de Dubufe,71 sabio y brillante, la deseada Disputa
de límites, en cuyos rostros animados ha sabido pintar Nicol72 las pasio-
nes sociales que tienen roídos los cimientos de Inglaterra. Dejemos que
las puestas cesen, que el remate acabe, que la concurrencia se reparta por
las calles vecinas, con sus catálogos73 rojos brillando osadamente a la luz
eléctrica sobre los vestidos negros. ¿En qué hemos de pensar, después
de haberlos visto, sino en El encantador de serpientes de Fortuny, un juicio
de la vida, y en La playa de Pórtici, una tormenta de luz?

Mientras más se estudia El encantador, más revela ese extraño poder
del genio para crear involuntariamente símbolos profundos de la na-
turaleza que lo inspira. Sopla el levante, que deja el aire limpio, clara la
oscuridad, rastreando por la tierra la humareda: a74 lo lejos, llanos,
cuchillas, tolderío de árabes, montes, horizonte. ¿Cómo pudo obte-
ner estos grados de luces en la sombra, sin los contrastes y blancos de
Rembrandt?75 Al frente del cuadro se desenvuelve en profética paz el
drama eterno. ¿A qué encomiar la verdad de la alfombra donde el
árabe esbelto está tendido, encantando a la serpiente; los verdes y los
rojos del dibujo; la gracia del escorzo y de la perspectiva; la silla de
montar caída a los pies del árabe, como su perro? La silla es como
él,76 elegante y fina: ella es la libertad; la vida fiera, en una nube de
hashish;77 la carrera que inflama el corazón; la nube de arena en donde
resplandece la espingarda; la amiga en el peligro y la almohada en la
muerte. Sopla el levante: azotadas las nubes trasponen los montes,

68 Albert Bierstadt pintó muchos cuadros con la temática del otoño.
69 Albert Bierstadt.
70 Meyer von Bremen.
71 Louis Édouard Dubufe.
72 Erskine Nicol.
73 Errata en EPL: «catalejos». Se sigue la lección de LN.
74 Mayúscula en EPL.
75 Harmenszoon van Rijn Rembrandt.
76 Se añade coma.
77 Errata en EPL: «háschisch». En inglés; hachís.
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78 En EPL, siempre: «derví».
79 En EPL: «Lavinium». Desde la antigua Grecia, la serpiente era alimentada por

una sacerdotisa virgen con tortas de miel para conocer cómo serían las cosechas.
En la antigua ciudad latina de Lanuvium, confundida frecuentemente con
Lavinium, se llevaba anualmente a las vírgenes a la cueva de la serpiente para
probar su castidad. Si la serpiente aceptaba sus ofrendas era señal de que conti-
nuaban siendo vírgenes, y así quedaba asegurada la fertilidad de la cosecha.

80 Coma en EPL.
81 En Atenas, Pitonisa, la sacerdotisa de Apolo, daba respuesta a las preguntas

sobre la vida futura de los creyentes.

enderézase sobre sus anillos, al voto del mago, la mística serpiente: el
mancebo la mira sin miedo, como la juventud a lo desconocido: un
derviche,78 envuelta la cabeza en un lienzo rojo que el viento sacude,
contempla erguido en su asiento el duelo extraño, con aquella poética
curiosidad del árabe por la naturaleza, con el afán del viejo, curtido y
desnudo, que quiere saber lo que está al otro lado de la vida! La ser-
piente se va desenroscando, como cuando las sacerdotisas de Lanuvium79

le ofrecían en su templo las tortas de harina y miel de las colmenas;
como cuando el eslavo la invitaba, temeroso de su poder, a tomar
puesto en el festín de sus hogares; como cuando el hindú arrodillado
le ofrece la leche fresca en su escudilla. Nada80 más que el levante que
se lleva el humo, interrumpe la escena. Acaso el encantador le pregun-
ta lo que ha de suceder, como le preguntaban los atenienses:81 acaso la
riñe, la abate cuando intenta erguirse, la castiga, porque ha mordido a
alguno de los árabes del tolderío. Flota al viento el lienzo rojo que
cubre la cabeza del derviche. Reclinado el pico sobre el plumón del
pecho, asiste a los encantos una grulla. ¿Dónde mejor que en aquel
nocturno espacio está representada la pregunta incesante del hombre
y el misterio sereno de la vida? ¡Domémosla de jóvenes, y, luego de
bien curtidos y desnudos, volvamos a ti, naturaleza!

¿Y esa Playa de Pórtici, el cuadro que dejó sin acabar el único pintor
que pobló de aire sus telas? ¿Cómo no había de ser hermoso, si era la
prueba de su libertad de artista, y de su propia dicha? Ya aquella no es la
vida árabe, que desató a sus ojos las gracias de la luz, y le reveló la
elegancia y la sabiduría. Ya tomado del moro el conocimiento de la paz
y alegría del mundo, y la dignidad del carácter. Ya la admiración de los
coleccionistas le ha dado fama y riqueza. Ya puede pintar a la luz del sol
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a su mujer82 y sus hijos.83 El cuadro es eso: su hogar en la playa, con su
mujer, que cose, su cuñada84 que se ampara los ojos del reflejo, sus hijos
que juegan sobre el verde a la sombra de un quitasol encarnado: de un
lado un muro blanco, a cuyo abrigo reposa el coche de la casa, sube al
centro del cuadro, donde se divisan las callejas del pueblo, por una
puerta roja: del otro lado, en ángulo atrevido, baja a romper sus aguas
en la playa un mar de ardiente azul, donde se encuentra y acentúa el del
cielo. Con la calma del estío radioso vagan por el celaje algunas nubecillas:
blanco sobre blanco, marino sobre celeste, parasol rojo y flor amarilla
entre hojas verdes. Solo dos puntos negros quiebran aquel enorme lujo
claro: el coche dormido al amparo del muro, y del lado del mar la
sombra de un bote. Allá85 en la arena triscan los bañistas, semejantes,
bajo el fuego del sol, a hormigas de colores.

Y en la parte no acabada del cuadro, se ve que jamás fue fácil el
triunfo, y que aquella tersura del color, que es sutil aire ambiente, aquella
gracia tan natural que no parece creada, aquella luz que solo cede en
esplendor a la del cielo, eran el producto sabio de una labor terca y
robusta, como todo lo que perdura y resplandece. Allí se ve, cortadas
impíamente por la mano mortal sus hebras de colores, la carne sana de
aquella enérgica pintura. Era una capa puesta sobre otra, un azul en el
seno de un amarillo, un verde cimentado sobre un blanco, un cariño de
padre cuidadoso en la manera de hacer vivir y palpitar la luz. La noble
tristeza de los creadores sombreaba la frente de aquel joven glorioso.
Sabe el hombre de partos y agonías, antes de que le dé su primer beso
de pasión la aurora!

JOSÉ MARTÍ

El Partido Liberal. México, abril 14 de 1887.
[Mf. en CEM]

82 Cecilia de Madrazo Garreta.
83 María Luisa y Mariano Fortuny de Madrazo.
84 Isabel de Madrazo Garreta.
85 Minúscula, por errata, en EPL.
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DESDE NEW YORK

FERMÍN VALDÉS-DOMÍNGUEZ1

Los grandes crímenes son útiles, porque demuestran hasta donde
puede llegar la nobleza necesaria para perdonarlos. Hace dieciséis años
arrancó un niño2 una rosa que florecía en nuestro cementerio, y, habitua-
dos a mirar la muerte sin temor, esperaban otros, paseando entre las
tumbas, la hora de estudiarla.3

Una cohorte de demagogos poderosos, no menos temibles que los
que prosperan al amparo de las libertades, fingió creer, por acaudalar
fama política, el rumor de que aquellos adolescentes, culpables solo de la
alegría que en la juventud infunden el espacio y la luz, habían puesto la
mano en un histórico cadáver.4 ¡El hierro no se ha calentado todavía a
fuego bastante intenso para marcar como fuera debido la frente del pri-
mer infame! Por la ola de sangre se vieron impelidos los mismos que para
ganarse el favor de la opinión la levantaron: ¿quién sabe dónde va el odio
una vez que se le desata? Se llenó nuestra Habana de turbas engañadas y
coléricas: temblaron ante ellas los que hubieran podido desarmar su furia
con mostrar a sus jefes el ataúd: todavía se estremecen de pavor los que
recuerdan las cárceles cercadas, el palacio sitiado, los caballos de los paci-
ficadores muertos a bayonetazos, los toques de corneta, anunciando en el
lúgubre silencio las gallardas cabezas que caían: hoy solo quedan de aquel
drama tremendo unas hebillas de plata, una corbata de seda envuelta a un
hueso, y ocho cráneos5 despedazados por las balas.

Encoge la prudencia, sujeta la generosidad, contiene el respeto al
remordimiento de los culpables y sus cómplices, la fuerza de himno
con que saluda esos restos, recobrados con un valor heroico, el alma

1 Fermín Valdés-Domínguez Quintanó. Este artículo fue escrito el 31 de marzo
de 1887. Véase, en este tomo, la carta a Fermín Valdés-Domínguez, de igual
fecha (p. 340).

2 Alonso Álvarez de la Campa y Gamba.
3 Referencia a los acontecimientos que desembocaron en el fusilamiento de los ocho

estudiantes de Medicina, el 27 de noviembre de 1871. Véase, en este tomo, el texto
«La sangre de los inocentes» [Traducción] (pp. 318-320), que explica este hecho.

4 Gonzalo Castañón.
5 Referencia al fusilamiento de los ocho estudiantes de Medicina: Alonso Álvarez

de la Campa y Gamba, José de Marcos y Medina, Juan Pascual Rodríguez y
Pérez, Anacleto Bermúdez y Piñera, Ángel Laborde y Perera, Eladio González y
Toledo, Carlos Verdugo y Martínez y Carlos de la Torre y Madrigal.
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enamorada de sus mártires. ¡Oh, quién pudiera, en una fiesta pública,
para atenuar el crimen con la única reparación comparable a él, ver en
silencio, desceñidas las armas y con las cabezas descubiertas, a aquellos
mismos mal aconsejados que nos los arrebataron! Esa sí es paz, la que
se afirma en el arrepentimiento. Ese sí es olvido, el que empieza en la
confesión honrosa de la culpa. ¿A qué el miedo de escribir la verdad en
un pueblo donde nadie lo tiene? Nuestra sangre no sabe de miedos, ni
en padres ni en hijos. Con el valor sencillo y la palabra6 franca se cautiva
y convence a los que los poseen. Sí: las rodillas dobladas de los que
pecaron serían aquí la prueba verdadera del valor. Sí: la historia sería
entonces clemente para los que la mancharon. ¡Hasta entonces vagarán,
sin consuelo, viendo allá en las alturas preñarse las nubes y aglomerarse
la tempestad, aquellas ocho almas!

¿Qué hay en nuestra historia tan bello, desde que cesamos de morir,
como ese joven que se acerca refrenando las lágrimas, al ataúd de don-
de surgió la muerte de sus ocho compañeros, para pedir a un hijo
conmovido7 que no deje ir cargadas con el crimen las cenizas nunca
ofendidas de su padre? ¿Qué manos temblaron como las suyas, cuando
al abrir el ataúd, abría su propia gloria? ¿Qué trágico sepulturero bajó
como él a la fosa donde consumió la tierra a sus amigos, y puso en ellos
las manos, y lloró como no se vuelve a llorar, y con los ojos triunfantes
miró al cielo, que enviaba sobre los cráneos destrozados su luz venga-
dora?

Fermín Valdés-Domínguez, pródigo siempre de nobleza, llevaba en
los ojos, desde que heló aquel horror su juventud, como la sombra de
una culpa involuntaria: la culpa de no haber vindicado a sus amigos. Él
narró8 con desorden patético aquellas escenas que el mismo que pudo
impedirlas, el general Crespo,9 declaró en un documento publicado en
Madrid «solo comparables a la época del terror de la República France-
sa por su sangriento colorido».

Él, tan bueno y tan justo, sacudió en días difíciles su ira sobre los que
el rumor público acusaba de instigadores de aquella extraordinaria mal-
dad. Él, con la sencillez de la grandeza, alzó la mano en nombre de
Dios frente al cadáver que decían profanado por sus condiscípulos, y
en un dramático momento, digno de que el pincel lo perpetúe, levantó

6 Roto el periódico. Se sigue la lección de OC, t. 4 (pp. 356-357), hasta «sangriento
colorido».

7 Fernando Castañón.
8 El 27 de Noviembre de 1871.
9 Romualdo Crespo.
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las sombras de sus amigos inocentes entre el féretro intacto del padre y
el primer beso apasionado de su hijo. Él propaló la vindicación, con-
gregó en su casa propia a tímidos y valientes, aceptó en cartas bellas el
tributo de un hombre acusado sin justicia, y al fin, símbolo triste y her-
moso de nuestra historia, bajó a buscar al seno de la tierra los restos de
sus amigos muertos, con los brazos desnudos! ¡Glorioso joven! ¡Ya
puede morir, puesto que no ha de prestar a su patria un servicio mayor!

Grande ha sido en Valdés-Domínguez la lealtad a los muertos—
¡que tienen pocos amigos!—; grande su arrojo; grande la fuerza que su
prueba añade a nuestros derechos olvidados. Pero lo más grande en él,
a semejanza de su pueblo, donde no encuentra raíz el odio, es ese acento
inefable de perdón que embellece su digna tristeza. ¡Perdón es la pala-
bra, y aquí se trata solo de merecerlo! Ya quiere bálsamos esta tierra
triste donde los vencedores cuentan tantas heridas como los vencidos:
ya se siente en el aire el tácito acuerdo de los que aprendieron a odiarse
en la opresión para estimarse después por sus virtudes comunes en la
guerra: ya asoma acaso la hora de marchar juntos a la conquista de toda
la justicia. Mueva sus lenguas como un flagelo el aire sobre esas catervas
de viciosos que pudren nuestras ciudades, y nos convierten en un bazar
inmundo; pero florezca por sobre estas llamas la indulgencia sincera
que hermosea el combate, y debilita más a los enemigos que la amenaza
estéril o la odiada lisonja.

¿Qué son ya, más que polvo y memoria, aquellos que en un sueño de
sangre salieron sin culpa y sin miedo de la vida? Cuatro esqueletos esta-
ban tendidos de sur a norte: cuatro esqueletos estaban tendidos de nor-
te a sur: ¡pero los muertos son las raíces de los pueblos, y, abonada con
ellos la tierra, el aire nos los devuelve y nutre de ellos; ellos encienden en
el corazón cansado el fuego que se apaga; ellos vigilan, sentados en la
sombra, a los que pierden la virtud en ocio cobarde o diversiones viles;
en ellos, por decreto supremo de la naturaleza, se juntan los victimarios
y las víctimas! ¡Día radioso será para Fermín Valdés-Domínguez, y dig-
no de su carácter y su gloria, cuando al entregar a la patria el mausoleo
de los muertos vindicados por su esfuerzo, alcance a ver, en el silencio
religioso del gentío, a los mal aconsejados que nos los arrebataron,
desceñidas las armas, y con las cabezas descubiertas.

JOSÉ MARTÍ

La Lucha, 9 de abril de 1887.
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EN LOS ESTADOS UNIDOS1

Vida popular.—Las mujeres que votan.—Notable suceso.—Candidatos
a la presidencia.—Una ovación frenética.—(De nuestro corresponsal).

New York, abril 10 de 1887.

Señor Director2 de La Nación:

Asesinatos misteriosos, desfalcos de cajeros, millonarios que mue-
ren, jurados vendidos, farsas aristofánicas, indómitos nadadores, pa-
seos de Pascua3 en la Quinta Avenida: ¿qué son esas burbujas de una
hora junto a los grandes sucesos, de honda raíz y trascendencia humana,
en que se ve alterarse el mundo, perfeccionarse al hombre, dominar en
paz definitiva a la libertad? ¿Quién se entretiene en ver gorriones cuando
pasan las águilas?

Cierto es que suceden en estos Estados Unidos menudencias muy
interesantes. Catharine Wolfe,4 soltera sexagenaria, luego de haber ayu-
dado en vida a muchas caridades, deja su colección de cuadros, que vale
como un millón de pesos, al museo de Nueva York:5—los judíos, sim-
ples mercaderes, cuando no prestamistas, en los países donde se sienten
malqueridos, fundan aquí, al seguro de la República, grandiosas escuelas
de artes y oficios, más útiles y amables que el comercio, «el camarada de
la noche»:—los obreros de Bessemer6 encienden a una todas las hornallas,
desatan las válvulas todas, repican sobre sus yunques con todos sus
martillos, levantan con sus potentes fuelles columnas de chispas de cien
pies7 de alto, enrojecen el cielo nocturno con el resplandor de su formi-
dable bienvenida, para festejar la cura del rico obrero, del escocés gene-
roso, del autor de La democracia triunfante, de Andrew Carnegie.—Los
indios amansados en la escuela de Hampton8 componen, en su lengua

1 Véase, en este tomo, la crónica «Revista de los últimos sucesos» (pp. 225-234),
publicada en El Partido Liberal, que trata el mismo tema.

2 Bartolomé Mitre Vedia.
3 Pascuas de Resurrección.
4 Catharine L. Wolfe.
5 Museo Metropolitano de Arte de Nueva York.
6 Henry Bessemer.
7 Aproximadamente, 30,5 m.
8 Instituto Normal y de Agricultura de Hampton.
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de colores de gracia abrupta y nueva, una comedia matizada de himnos,
para celebrar con el concierto de todas las tribus, con pintorescos dis-
cursos de sus mujeres, con versos ingenuos de sus mancebos ocupados
en la labranza, con patéticos coros que acaban clavando la bandera de
los estados en una ventana9 enflorada para recibirla, el día de emancipa-
ción en que la ley de repartimiento de las tierras10 ha sacado al indio de
su puesto en el rebaño común para levantarlo a ciudadano terrateniente
y cabeza libre de familia:—Charles Dana,11 el amigo constante de la
libertad, imagina publicar un diario de la tarde de a centavo, un Evening
Sun12 incisivo y resplandeciente, donde la vida entera, en sus fases varia-
das y movibles,13 se desborda de los párrafos vivos y robustos como
champaña bueno de copas de oro labradas a martillo:—Herndon,14 el
amigo y socio de Lincoln15 en sus días primerizos de Springfield, anun-
cia que va a revelar en un libro curioso todo aquello por donde la vasta
naturaleza del «Honrado Abraham» es más pintoresca, ignorada y pro-
funda: sus comienzos rugosos, sus varios amoríos, su hogar inquieto y
triste, lo interior de su ánimo, punzado a veces por la pasión hasta privar
de fuerza al cuerpo hercúleo: se verá como un grande sicomoro, abier-
to por un lado de un hachazo, de otra parte vencido por el viento, pero
con luz por entre las hojas y con pájaros revoloteando por las ramas!

Que Cleveland16 pasea a caballo todos los días para traer a menos
sus carnes presidenciales;—que un amigo del arte ofrece trescientos pe-
sos cada año al artista joven que pinte el mejor paisaje; que Sarah
Bernhardt, fatigada con el esfuerzo de complacer a los bostonianos,
estos atenienses con armadura, se desmayó al salir de Boston;—que el
gentío se agolpa en las vidrieras a ver el retrato en que aparecen juntas la
Langtry17 y la Bernhardt, bonaza y sentada la una, y pensativa y en pie la
otra;—pero ¿qué es todo eso comparado a las barcadas de inmigrantes
que se desgranan al sol de abril por las calles repletas; a la pelea de los
católicos por sacar de una vez la mano de la iglesia de sobre la libertad;
al derrumbe visible de los grandes partidos políticos que han perverti-

19 Errata en LN: «ventada».
10 Ley General de Asignación o Ley de Dawes.
11 Charles A. Dana.
12 The Evening Sun.
13 Se añade coma.
14 William H. Herndon.
15 Abraham Lincoln.
16 S. Grover Cleveland.
17 Lillie Langtry.
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do en el mando los ideales que les dieron vida; al alzamiento victorioso
de la clase trabajadora en un partido nuevo18 que aprende en sus errores
la manera de no volver a caer en ellos; a la creación espontánea de una
masa resistente en que se amalgaman sin rencor los opuestos partidos
que ven sus privilegios atacados por los gigantes a quienes tenían sujetos
con frágiles ligaduras?

Ya cruje, bajo el peso de una inmigración innecesaria y excesiva, esta
República que comienza a pensar en cerrarle sus puertos. Ya se nota el
decidido propósito, entre los católicos criados en tierra libre, de aban-
donar la iglesia antes que ceder de su libertad. Ya se ve cómo van desha-
ciéndose, por no entrar en lo vivo de los tiempos con desinterés y
previsión, los antiguos partidos, atentos solo al bienestar de sus secua-
ces. Ya se agrupa en dos parcialidades enormes la población norteame-
ricana, de un lado «las masas», como se llaman a sí mismos, de otro «las
clases», los «ciudadanos», republicanos o demócratas, los partidarios de
la «Ley y el Orden». Pero ni aun eso iguala en novedad y riqueza de
color a la primera elección política en que han votado las mujeres en el
estado de Kansas. Así pudiera condensarse:—notable bullicio, febril ener-
gía, los modos muy agresivos, el fin puro y confuso, originalidad poca:
un instrumento, esta vez, al menos, de las pasiones de los hombres.

La legislatura del estado, compuesta contra lo usual de republicanos,
necesitaba ensanchar la ley de elecciones de modo que favoreciese a su
partido, arrollado siempre en Kansas que es como todo el Sur demó-
crata: por eso acordó conceder el ejercicio del sufragio a las mujeres
«nacidas en el país», asegurando con esta condición en su provecho el
voto femenino, puesto que a la vez que excluía a las naturalizadas, de-
mócratas en su mayor parte, se allegaba a las negras, que ven a los
republicanos como sus libertadores, y habían de asir con júbilo la oca-
sión de encararse ante las urnas con las que veinticinco años hace eran
sus dueñas.19

Helen Gongar, una agitadora del estado vecino,20 fue el alma de la
empresa. Ella esgrime la pluma política, trata en secreto con el partido
que la ayuda, defiende con elocuencia los «derechos de la mujer» y la
urgencia de purificar con su intervención el sufragio: ella propaga, viaja,
organiza, ensaya sus huestes, da puntos a sus oradoras, aterra con sus

18 Partido Unido del Trabajo.
19 Errata en LN: «dueños».
20 Indiana.
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denuncias a sus enemigas. «Nadie me detenga, porque voy con la ver-
dad». «La inmundicia desaparecerá ante mí, como ante el huracán el
polvo». ¿Por qué ha de espantar a esta mujer la política? La política tal
como se la practica ahora ¿qué es más que mujer? Todo se hace en ella
a hurtadillas, con insinuaciones, con rivalidades, con chismes: los hom-
bres entran en ella con colorete y polvos de arroz, como las máscaras: al
que asoma en ella con amor a la patria y franco discurso, lo escarnecen,
lo aíslan, lo acorralan: ya no es coraza lo que usa la política, sino corsé
flexible: ¡bien está la mujer en este arte de mujeres!

Helen Gongar conoce a sus hombres. «Votadme, les dice, en vuestra
legislatura republicana, esta ley que he redactado yo misma concedien-
do el sufragio a la mujer, y yo os ayudaré en las elecciones a sacar
triunfantes los candidatos republicanos». Adelanta en los Estados Uni-
dos, aunque con lentitud, la idea de conceder el sufragio a la mujer, pero
en Kansas no fue adoptada la ley por razón de alta humanidad, sino en
virtud de ese trato mezquino.

La Gongar cumplió bien su palabra. En nada ha tenido que envidiar a
la de los partidos experimentados la organización de las mujeres. En cada
población se creó una junta directora. Comisiones especiales visitaron los
salones de beber y las casas odiosas. Redactaron su programa de morali-
dad:—«¡Publíquense los nombres de los que abandonan de noche su
hogar para convertirse en brutos babeantes ante los mostradores de las
cervecerías!: queremos casarnos con hombres a quienes podamos respe-
tar, no con cuadrúpedos: publíquense los nombres de los que asisten a las
casas de vicio!» «La hacienda, la dejaremos a nuestros hermanos los hom-
bres». Ellas crearon juntas de distrito, de barrio, de calle; ellas fueron casa
por casa procurando votos; ellas congregaron en reuniones privadas a las
votantes antes de la elección, para conocer sus fuerzas y disponerse a
parar los golpes enemigos. Como saben que la honra es lo más caro a la
mujer, hirieron a sus contendientes en la honra.

El odio, rezago inevitable de la esclavitud, envenenó el combate.
«Las de abajo», las negras ¿cómo no habían de aprovechar la ocasión de
hermanarse con las que un día las azotaban, y hoy mismo las desdeñan?
«Las de arriba», las «dueñas» de antes ¿cómo habían de llevar en paz que
su lavandera, su cocinera, su esclava de ayer, pudiese por una hora al
menos, lo mismo que ellas pueden?: así fue que comenzaron a desacre-
ditar a Helen Gongar, a preguntar por sus moralidades, a hacer ascos a
la masa de negras que habían acudido con júbilo al registro, a ofrecer a
sus criadas favor o dinero en cambio de sus votos, a luchar por el
triunfo de los demócratas, de los «dueños» de ayer, contra los republi-
canos, ayudados de las antiguas esclavas.
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Eso echó a volar todas las cortinas de las casas. No quedó fama
viva. «¡Vuestras moralidades sí son impuras!», les grita Helen Gongar:
«Estas negras mías lavan y planchan, pero su hombre es su hombre, y
no tienen dos puertas en sus casas, una para el marido que paga las
cuentas, y otra para los lindos oficiales!» La ofensa era graneada, de un
bando y de otro. «Las de arriba», convencidas por la ira, se inscribieron
en el registro, de que al principio se burlaban. Se oía en las ciudades, la
noche antes de las elecciones, abejear la cólera.

Con el sol se abrieron las casillas de las urnas, cuyos alrededores
están en Kansas limpios de grupos, porque la ley, para evitar querellas,
manda que haya un espacio de cincuenta pies entre la casilla y la hilera de
votantes. Esta vez hay dos hileras, una de mujeres y otra de hombres. Se
hablan poco, porque se temen. Hay muchos rostros descompuestos,
porque la ira saca al rostro todo el cieno del alma. Van y vienen carga-
dos los carruajes que los republicanos pagan a las negras: ¡son damas y
han de ir en carruaje! Las de arriba, que llegan luego en sus coches
propios, toman puesto en la hilera, juntas con sus criadas.

—«¡Eh—Atanasia!» grita un negro travieso a su mujer, que espera en
la otra fila: «¿votas por el demócrata?»—«No: por el republicano!»—
«Pues mira, no votemos, porque mi voto mata el tuyo: el brazo, Atanasia:
a casa!» Y se van de bracero alegremente: pero Atanasia vuelve sola, y
vota por el republicano. Dos señoronas quieren comprar el voto a una
negra: los hombres intervienen: los puños acentúan pronto las palabras:
espárcense, como maíz por el aire, las votantes. Vota una anciana de
ochenta años.—«¿Qué he de hacer, mi señor?», responde a un cronista el
lindo viejo que fuma su pipa en el portal, junto a una silla vacía: «¿qué he
de hacer?» repite, mirando a la silla vacía: la mujer fue a elegir, porque el
cura le dijo que votara. Estallan los aplausos: es que pasa la oradora
elocuente, la mulata Stevens,21 que habló en la tribuna pública, acompa-
ñada de dos jueces y señoras de rango, ¡pues no todas han de apartarse
de los humildes, y hay quien goza en irlos levantando!

Al fin, la batalla cesa: no han peleado a lo púgil, sino a lo serpiente.
Hay brazos que llevan para toda la vida la mordedura. En la pelea se
notó demasiado encono. Para el olvido no hubo la noble rapidez con
que, en el común triunfo de la libertad, suelen ahogar los hombres sus
querellas. Las mujeres, como los hombres, ayudaron al que las ayudó.
Las negras, como los negros, votaron por aquellos a quienes miran
como sus emancipadores. En la propaganda se ha notado más ahínco,

21 Alzima Stevens.
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más fuego, más inquina, más fuerza apostólica que las usuales entre
hombres. Lo nuevo que hicieron—la denuncia de las casas odiosas—lo
hicieron con brío. Muchas mujeres obtuvieron puestos públicos. Una
había que aspiraba a la presidencia del municipio. En Stockton, a poco
sale nombrado un ayuntamiento de mujeres. En Garden City una mujer
ha sido electa tesorera municipal para el entrante año. Un candidato al
corregimiento, que tiene fama probada de galantería, ganó la elección
por considerable número de votos.

Veamos ahora otras elecciones: las que han estado a punto de poner
en manos de los obreros las ciudades más populares y ricas: Chicago,
San Luis, Cincinnati. El partido que asomó hace ocho meses con la
candidatura de George22 en New York, ya se insinúa en los campos,
arrebata falanges enteras a los partidos antiguos decrépitos, y en su se-
gundo esfuerzo reaparece organizado y triunfante en las capitales de
más importancia e influjo. Es que la ola es honda, y trae ímpetu de raíz!
Lo que se ha previsto en estas cartas, sucede.

Los trabajadores, los reformadores que los dirigen o combaten a su
lado, están decididos a luchar juntos por las vías de la ley para obtener el
gobierno del país, y cambiar desde él, en lo que tienen de injusto, las
relaciones de los elementos sociales. Lo que les falta para el triunfo, o
para estar en disposición de aspirar con probabilidades a él, es su cons-
titución definitiva como partido americano, libre de ligas con los revo-
lucionarios europeos; y eso adelanta, porque Powderly,23 el jefe de los
Caballeros del Trabajo,24 se sacó de sobre el pecho hace pocas noches
en una reunión una bandera de los Estados Unidos, y ondeándola entre
aplausos por sobre su cabeza, declaró «que esa era la única bandera
digna de ser seguida por los libres norteamericanos».

Asombra a los que no conocen la virtud de la libertad esta confianza
del país en que ninguno de sus hijos ha de comprometer su grandeza.

Acá el hombre se siente orgulloso de la fábrica nacional, y no atenta
contra ella, porque ha ayudado a crearla. Le saca lo podrido, le hume-
dece las cerraduras, la orea de vez en cuando, levanta paredes nuevas,
repone sus puntales; ¡pero no la echa abajo! El arte de la libertad consis-
te en que ha puesto al servicio de la virtud el egoísmo. Hasta lo que se ha
hecho mal se ama, porque se le ha hecho.

22 Henry George.
23 Terence V. Powderly.
24 Noble Orden de los Caballeros del Trabajo.
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Acaso se ven aquí con gozo, no por inconsciente menos eficaz, estos
sacudimientos periódicos de la conciencia pública, estas apariciones
pujantes y agresivas de los grandes problemas. Todo prepara aquí a eso.
Los debates continuos, brutales a puro francos, de la contienda política,
robustecen en el hombre el hábito de expresar su opinión y atender a la
ajena. Enorme es el beneficio de vivir en un país donde la coexistencia
activa de diversos cultos impide aquel estado medroso e indeciso a que
desciende la razón allí donde impera un dogma único e indiscutible. El
espectáculo constante de la pujanza, antes incita a desearla que a temerla,
tanto, que puede decirse que acá es mortal delito, en las ideas como en
los hombres, presentarse sin ella. Y en cuanto a lo súbito, place a este
pueblo ocupado salir de una vez de lo que le embaraza.

Pero si la nación no desconfía de lo que en ella puedan hacer sus
propios hijos, si se la nota reacia a que le pongan mano irreverente los
que no entienden su estructura, los que traen en los huesos odios extra-
ños, los que no han criado el juicio en las instituciones a que intentan
aplicarlo. Crecen rápidamente, con energía tal que el papado mismo se
les pliega, los Caballeros del Trabajo.

Vese adelantar con inesperado favor, entre respetuosos enemigos, la
teoría de George sobre [la] devolución al Estado de la propiedad de la
tierra. Acatan al cura McGlynn,25 el Pedro26 de la nueva cruzada, los
diarios y magnates que antes de conocer lo numeroso de sus huestes le
ofendían. Vencen en ciudad tan populosa como Milwaukee27 los traba-
jadores, que en su primera aparición como cuerpo político han sacado
triunfante a su candidato. Por unos quinientos votos, acaso por un frau-
de en el recuento, han sido derrotados los candidatos de los obreros en
la ciudad soberbia que disputa a Chicago el imperio del Oeste, en
Cincinnati. En San Luis, otro emporio, tuvieron cerca el triunfo. Pero en
Chicago les volvió la espalda el voto, y demócratas y republicanos, uni-
dos con júbilo en la aversión común al destructor advenedizo, obraron
como un partido solo, el partido de los que conservan, contra los traba-
jadores imprudentes que por miedo a perder el voto anarquista, consin-
tieron figurar al lado de los que destruyen.

No hubo en Chicago pases ni ocultamientos. Quedó en veinte mil
el voto obrero, que se esperaba ver llegar, como en New York, a se-
tenta mil. El candidato para corregidor de la ciudad, un talabartero

25 Edward McGlynn.
26 Referencia a San Pedro.
27 Errata en LN: «Milwankee».
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inteligente, 28 se enajenó la confianza pública, por no haber osado con-
denar en un discurso, brillante por cierto, la bandera roja, cuyos pliegues
albergaron la bomba mortífera que esparció la muerte entre los heroi-
cos policías, cuando el motín de la otra primavera.29 Los trabajadores
mismos se volvieron contra el talabartero. Los «ciudadanos», olvidando
en el peligro de lo esencial las diferencias menores, se reunían en las
calles en patrullas, y en masa depositaban su voto unánime contra el
candidato favorecido por los anarquistas. Los rencores políticos se des-
vanecieron ante la alarma social. Hombres de opuestos partidos se abra-
zaban en las calles al publicarse la derrota del candidato obrero. Allí
donde se ve de cerca el riesgo, donde los descontentos se cuentan por
docenas de millares, donde se oyen resonar en los sótanos los pasos de
los ingratos huéspedes que se disponen para vomitar la muerte sobre la
ciudad que les abrió sus brazos, donde se ha visto ya el humo y la
sangre, allí se juntan como por instinto contra los invasores todos los
que tienen algo que defender de ella,—la hacienda o la libertad: y allí
sucede en principio lo que, si el riesgo se extendiese, sucedería en toda la
república mañana!

Eso se vio en New York en el otoño, cuando confundiendo malig-
namente la reforma que George capitanea con el programa de los
anarquistas, obtuvo Hewitt,30 el candidato demócrata, al corregimiento
que votase por él gran número de republicanos. Eso se ve en cuanto
dice Chauncey Depew, que tenía a Grant31 en reserva, mimado por los
ricos, como campeón de ellos en la venidera lucha, y ahora que Grant
ha muerto,32 se pone en lugar suyo, agrupa a su alrededor las clases que
tienen qué temer, y es su jefe en la milicia de la palabra. Eso acaba de
verse en Chicago, donde legiones de «ciudadanos», olvidando querellas
recientes de republicanos y demócratas, marcharon sobre las urnas a
votar contra los anarquistas, con el mismo paso marcial, la misma mano
pronta, la misma mirada encendida con que los soldados marchan al
combate.

28 William Bush.
29 Referencia a los sucesos en la plaza de Haymarket de Chicago, en 1886. Véanse,

en el tomo 23, las crónicas «Grandes motines de obreros» (pp. 156-161) y
«[Conclusión] Grandes motines de obreros» (pp. 162-168), publicadas en La
Nación.

30 Abraham S. Hewitt.
31 Ulysses S. Grant.
32 Falleció el 29 de julio de 1885, en su cabaña de Mount MacGregor, estado de

Nueva York.
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Sí, hay mucha noticia menor. Sullivan,33 el pugilista, visitó en la Casa
Blanca a Cleveland. Blaine,34 que anda encendiendo votos por el Oeste,
ha caído enfermo. Dos yachts,35 el Coronet y el Dauntless,36 han cruzado a
todas velas el Atlántico en desesperada regata.37 La Langtry, que vive
entre oros y sedas, pinta, a la hora en que sus amigos la visitan, los vasos
de porcelana que realzan luego el escenario de su lindo teatro. Recogen
fondos para poner techo de hierro a un colegio africano, y para fundar
en el colegio de Columbia38 una cátedra de hebreo rabínico. Aumentan
entre los republicanos los partidarios de la candidatura de John Sherman,
que habla como hablaba Grant, de que «el águila extienda sus alas», esto
es los Estados Unidos, «animen y ayuden a las repúblicas latinas».

Los demócratas acogen en público con grandes festejos a uno de
sus candidatos a la presidencia, a Hill,39 que ahora gobierna el estado de
New York, merced al arte menguado de administrar el puesto público
en provecho exclusivo de los que en consideración de esta paga lo
encumbran. Embullen los temibles fuegos de la primavera las casas de
los animales, las siembras, los pueblos de aterrados labradores que in-
tentan en vano huir de la ola que los envuelve en su huir.

Pero en New York, nada ha habido comparable a la apasionada
ovación con que los católicos neoyorquinos recibieron al cura McGlynn
cuando les predicaba la otra noche en el Teatro de la Ópera,40 lleno de
bote en bote, sobre «La Cruz de la nueva Cruzada». «El discurso, dice
un diario hostil41 a McGlynn, fue una de esas soberanas oraciones que
cambian la faz de los pueblos, y abren época en la historia». Allí predicó
el retorno de la propiedad de la tierra a la nación, como era antes uso en
el pueblo de sus padres, en Irlanda: allí resplandeció su rostro benigno,
como solo el rostro de los oradores cuando se sienten amados de su
pueblo resplandece: allí, con palabras que hendían y lucían como hierro
candente, marcaba entre coros de vivas, a esos cegadores de la luz que
andan poniendo librea a la dignidad y caperuza a la conciencia.

33 John L. Sullivan.
34 James G. Blaine.
35 En inglés; yates.
36 Se añade coma.
37 Copa América.
38 Universidad de Columbia.
39 David B. Hill.
40 Academia de Música de  Nueva York.
41 Buena parte de la prensa enjuició severamente a McGlynn, en particular dos de

los diarios más importantes de la ciudad: The New York Daily Tribune y The New
York Times.
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¡A la felicidad, hombres humildes, porque el himno más grato a
Dios es la dicha de todas sus criaturas! ¡Mientras haya algún hombre
infeliz, hay algún hombre culpable! ¡Antes se levantaban cruzadas de
guerra para rescatar el Santo Sepulcro: ahora levantaremos cruzada de
paz para que no sea un sepulcro la vida! Y si os dicen que yo, cura
católico, que he servido veintisiete años en mi iglesia, no tengo el dere-
cho de hablar con los hombres sobre la manera de que sean más felices,
yo, cura católico os digo en el umbral de esta era nueva de la humanidad
en que ha de ser vencida la miseria odiosa, que por sobre púrpura y por
sobre mitra, por sobre cónclave y sobre tiara, por sobre domos y espi-
ras eminentes, está, en las cosas del hombre, la conciencia humana!

A eso podría reducirse lo que dijo, lo que por las ciudades más
populosas, va diciendo: Retemblaba el teatro: No sabía aquel frenético
concurso estar sentado: Duraba minutos el ondear de los pañuelos:
Parecía ver brillar el horno de Daniel: Como lanzas han quedado clava-
das las frases.

McGlynn vestía levita, no sotana. Muchos sacerdotes católicos aplau-
dían con ardor: uno había, de barba muy blanca, a quien todos besaban
la mano. Unas niñitas pusieron a los pies del «amado pastor», del párro-
co depuesto por el Arzobispo,42 tres cestos de rosas.

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 21 de mayo de 1887.
[Mf. en CEM]

42 Michael Corrigan.
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CORRESPONDENCIA PARTICULAR
DE EL PARTIDO LIBERAL

Sumario.—Revista de los últimos sucesos.1—Descripción de la primera
votación de las mujeres en Kansas.—Objeto de la ley que concedió el
sufragio a la mujer.—Helen Gongar.—Cómo condujeron las mujeres
su campaña.—Espíritu y métodos: heridas en la honra.—Blancas y ne-
gras.—Escenas del día de elecciones.—Resultados.—Reseña de las
elecciones que han demostrado el considerable progreso del partido
obrero.2—Victorias y semivictorias.—Se pide que sea un partido ameri-
cano.—Chicago derrota a los obreros, por haberse ligado con los
anarquistas.—La «nueva cruzada» del padre McGlynn.3—Ovación a
McGlynn en el Teatro de la Ópera.4—Espíritu y forma de su cruza-
da.—«Por la nacionalización de la tierra, y por la conciencia».

Nueva York, 10 de abril de 1887.

Sr. Director5 de El Partido Liberal:

Asesinatos misteriosos, desfalcos de cajeros, millonarios que mue-
ren, jurados vendidos, farsas aristofánicas, nadadores indómitos, pa-
seos de Pascua6 en la Quinta Avenida: ¿qué son esas burbujas de una
hora, comparadas a los grandes sucesos en que se ve cambiar el mun-
do? Cierto es que suceden en estos Estados Unidos menudencias muy
interesantes:—Catharine Wolfe,7 soltera sexagenaria, luego de haber ayu-
dado en vida a muchas caridades, deja su colección de cuadros, que vale
como un millón de pesos, al Museo de New York:8—los judíos, sim-
ples mercaderes, cuando no prestamistas en los países donde se sienten
malqueridos, fundan aquí al seguro de la libertad grandiosas escuelas de
artes y oficios, más útiles y amables que el comercio, que «el camarada

1  Véase, en este tomo, la crónica «En los Estados Unidos» (pp. 215-224), publi-
cada en La Nación, que trata el mismo tema.

2 Partido Unido del Trabajo.
3 Edward McGlynn.
4 Metropolitan Opera House.
5 José Vicente Villada.
6 Pascuas de Resurrección.
7 Errata en EPL: «Cotherine Welpe». Catharine L. Wolfe.
8 Museo Metropolitano de Arte de Nueva York.
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de la noche»;—los obreros de Bessemer9 encienden a una todas las
hornallas, desatan las válvulas todas, repican sobre sus yunques con to-
dos sus martillos, levantan con sus potentes fuelles columnas de chispas
de cien metros de alto, enrojecen el cielo nocturno con el resplandor
de su formidable bienvenida, para festejar la cura del rico obrero, del
escocés generoso, del autor de La democracia triunfante, de Andrew
Carnegie:10—los indios amansados en la escuela de Hampton11 compo-
nen, con su lengua de colores y gracia abrupta y nueva, una comedia
matizada de himnos, para celebrar con el concierto de todas las tribus,
con discursos de sus mujeres, con versos ingenuos de sus mancebos
ocupados en la labranza, con patéticos coros que acaban clavando la
bandera de los estados en una ventana floreada para recibirla, el día de
emancipación, en que la ley de repartimiento de las tierras12 ha sacado al
indio de su puesto en el rebaño común para levantarlo a ciudadano
terrateniente13 y cabeza libre de familia;—Charles Dana,14 el amigo cons-
tante de la libertad, imagina publicar un diario de la tarde a centavo,
un Evening Sun15 travieso y resplandeciente, donde la vida entera, en
sus fases variadas y movibles, se desborda de los párrafos vivos y ro-
bustos, como champagne16 bueno de copas de oro labradas a martillo;—
Herndon,17 el amigo y socio de Lincoln18 en sus días primerizos de
Springfield, anuncia que va a revelar en un libro curioso todo aquello
por donde la vasta naturaleza del «Honrado Abraham» es más pintores-
ca, ignorada y profunda: sus comienzos rugosos, sus varios amoríos, su
hogar inquieto y triste, lo interior de su ánimo, punzado a veces por la
pasión hasta privar de fuerza al cuerpo hercúleo: se verá como un gran-
de sicomoro abierto por un lado de un hachazo, por otra parte vencido
por el viento, pero con luz por entre las hojas y con pájaros revolotean-
do por las ramas!

Que Cleveland19 pasea a caballo todos los días para traer a menos
sus carnes presidenciales; que un amigo del arte ofrece trescientos pesos

19 Henry Bessemer.
10 Errata en EPL: «Carnegre».
11 Errata en EPL: «Hampdon». Instituto Normal y de Agricultura de Hampton.
12 Ley General de Asignación o Ley Dawes.
13 Errata en EPL: «terratemente».
14 Charles A. Dana.
15 The Evening Sun.
16 En francés; champaña.
17 William H. Herndon.
18 Abraham Lincoln.
19 S. Grover Cleveland.
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cada año al artista joven que pinte el mejor paisaje; que Sarah Bernhardt,
fatigada con el esfuerzo de complacer a los bostonianos, estos atenienses
con armadura, se desmayó al salir de Boston; que el gentío se agolpa en
las vidrieras a ver el retrato en que aparecen juntas la Langtry20 y la
Bernhardt, bonaza y sentada la una, y fogueante y en pie la otra:—pero
¿qué es todo eso comparado a las barcadas de inmigrantes que se des-
granan al sol de abril por las calles repletas, a las peleas de los católicos
por sacar de una vez la mano de la iglesia de sobre la libertad, al de-
rrumbe visible de los grandes partidos políticos que han pervertido en
el mando y los ideales que les dieron vida, al alzamiento victorioso de la
clase trabajadora en un partido nuevo que aprende en sus errores la
manera de no volver a caer en ellos, a la creación espontánea de una
masa resistente en que se amalgaman sin miramiento ni rencor los de
opuestos partidos que ven sus privilegios atacados por los gigantes a
quienes tenían sujetos con frágiles ligaduras? Ya cruje bajo el peso de
una inmigración innecesaria y excesiva, esta República que comienza a
pensar en cerrarle sus puertos. Ya se nota el decidido propósito entre
los católicos criados en tierra libre, de abandonar la iglesia antes que
ceder de su libertad. Ya se ve cómo van deshaciéndose, por no entrar
en los tiempos con desinterés y previsión, los partidos políticos anti-
guos, atentos solo al bienestar de sus secuaces. Ya se agrupa en dos
parcialidades enormes la población norteamericana, de un lado «las
masas», como se llaman a sí mismos, de otro lado «las clases»;—los
«ciudadanos», republicanos o demócratas,—los partidarios de la «Ley y
el Orden». Pero ni aun eso iguala en novedad y riqueza de color a la
primera elección política en que han votado las mujeres en el estado de
Kansas:—notable bullicio, nerviosa energía, los modos muy agresivos,
el fin puro y confuso, la originalidad poca, un instrumento—esta vez al
menos de las pasiones e intereses—de los hombres.

La legislatura del estado, compuesta contra lo usual de republicanos,
necesitaba ensanchar el sufragio de modo que favoreciese a su partido,
arrollado siempre en Kansas por la mayoría demócrata: por eso acor-
dó conceder el ejercicio del sufragio a las mujeres «nacidas en el país»,
asegurando con esta condición en su provecho el voto femenino, pues-
to que a la vez que excluía a las naturalizadas, en su mayor parte demó-
cratas, se allegaba a las negras, que ven a los republicanos como sus
libertadores y habían de asir con júbilo, como han asido, la ocasión de

20 Lillie Langtry.
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encararse ante las urnas con las que veinticinco años hace eran sus due-
ñas. La gente de Kansas, como toda la del Sur, es demócrata.

Helen Gongar, una agitadora del estado vecino,21 era el alma de esta
nueva empresa. Ella esgrime la pluma política, trata en secreto con el
partido que la ayuda, defiende con elocuencia los «derechos de la mu-
jer» y la urgencia de purificar con su intervención el sufragio pervertido:
ella propaga, viaja, organiza, ensaya sus huestes, da puntos a sus orado-
ras, aterra con sus denuncias a sus enemigas. «Nadie me detenga, porque
voy con la verdad». «La inmundicia desaparecerá ante mí, como ante el
huracán el polvo». ¿Por qué ha de espantar a esta mujer la política?: la
política, tal como se la practica ahora, ¿qué es más que mujer?: todo se
hace en ella a hurtadillas, con insinuaciones, con rivalidades, con chis-
mes: los hombres entran en ella con colorete y polvos de arroz, como
las máscaras: al que asoma en ella con amor a la patria y franca lengua, lo
escarnecen, lo aíslan, lo acorralan, lo expulsan: ya no es coraza la que usa
la política, sino corsé flexible: bien está la mujer en este arte de mujeres!
Helen Gongar conoce a sus hombres. «Votadme, les dijo, en vuestra
legislatura republicana, esta ley que he redactado yo misma, concedien-
do el sufragio a las mujeres, y yo os ayudaré en las elecciones a sacar
triunfantes a los candidatos republicanos». De lejos pueden verse estas
cosas como maravilla; pero a esta, como a todo lo maravilloso, ha de
vérsele de cerca. Adelanta en los Estados Unidos, aunque con lentitud,
la idea de conceder el voto a las mujeres; pero en Kansas no fue adop-
tada la ley por razón de alta humanidad, sino en virtud de ese trato
mezquino. La política, que debía ser el arte de salvar a los pueblos ¿no es
el arte de los servicios mutuos?

Helen Gongar cumplió bien su palabra. En nada ha tenido que envi-
diar a la de los partidos experimentados la organización de las mujeres.
En cada ciudad se creó una junta directora. Las juntas visitaron los
salones de beber y las casas odiosas. Redactaron su programa de mora-
lidad: la verdad es que de vez en cuando los hombres necesitan sentir en
la espalda el hierro encendido: «¡Publíquense, dice el manifiesto de las
juntas, los nombres de los que abandonan de noche sus hogares para
convertirse en brutos babeantes ante los mostradores de las cervecerías!
queremos casarnos con hombres a quienes podamos respetar, no con
cuadrúpedos: publíquense los nombres de los que asisten a las casas de
vicios!» «La hacienda la dejaremos a nuestros hermanos los hombres».
Ellas crearon comisiones de distrito, fueron casa por casa procurando

21 Indiana.
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votos, congregaron en reuniones privadas a las votantes antes de la
elección, para conocer sus fuerzas y disponerse a parar los golpes ene-
migos. Como saben que la honra es lo más caro a la mujer, atacaban a
sus contendientes en la honra. El odio, rezago inevitable de la esclavitud,
envenenó el combate. «Las de abajo», las negras ¿cómo no habían de
aprovechar la ocasión de hermanarse con las que un día las azotaban, y
hoy mismo las esquivan y desdeñan? «Las de arriba», las «dueñas», ¿cómo
habían de llevar en paz que su lavandera, su cocinera, su esclava de ayer,
pudiese, por una hora al menos, lo mismo que ellas pueden? Así fue que
comenzaron a desacreditar a Helen Gongar, a preguntar por sus mora-
lidades, a hacer ascos a la masa de negras que habían acudido con júbilo
al registro,22 a ofrecer a sus criadas favor o dinero en cambio de sus
votos, a luchar por el triunfo de los demócratas, los «dueños» de ayer,
contra los republicanos, ayudados por las antiguas esclavas. Eso echó a
volar todas las cortinas de las casas: no quedó fama viva: «vuestras
moralidades sí son impuras!» les grita en un discurso Helen Gongar:
«estas negras mías lavan y planchan, pero su hombre es su hombre, y no
tienen dos puertas en su casa, una para el marido que paga las cuentas y
otra para los lindos oficiales!» La ofensa era graneada, de un bando y de
otro. Las de arriba, convencidas por la ira, se inscribieron al fin en el
registro, de que al principio se apartaron. Se oía en las ciudades la noche
antes de las elecciones, abejear la cólera.

Con el sol se abrieron las casillas de las urnas, cuyos alrededores
están en Kansas limpios de grupos, porque la ley, para evitar querellas,
manda que haya un espacio de cincuenta pies entre la casilla y los votan-
tes. Esta vez hay dos hileras, una de mujeres y otra de hombres. Se
hablan poco, porque se temen. Hay muchos rostros descompuestos,
porque la ira saca al rostro todo el cieno del alma. Van y vienen carga-
dos los carruajes que los republicanos pagan a las negras. Son damas y
han de ir en carruaje! Las negras ostentan en toda su pompa los trajes de
domingo. Las «dueñas», que van llegando en sus carruajes propios, to-
man puesto detrás de sus criadas en la hilera:—«¡Eh, Atanasia!» grita un
negro travieso a su mujer, que espera en la otra fila: «¿votas por el
demócrata?»—No: «¡por el republicano!»—«Pues mira, vámonos a casa
porque mi voto mata el tuyo: el brazo, Atanasia!» Y alegremente se van
de bracero; pero Atanasia vuelve sola y vota por el republicano. Dos
señoronas quieren comprar el voto a una negra: los hombres intervie-
nen: los puños acentúan pronto las palabras: espárcense, como el maíz

22 Se añade coma.
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por el aire las votantes. Vota una anciana de ochenta años: «¿qué he de
hacer, mi señor?» responde a un cronista el lindo viejo que fuma su pipa
en el portal, junto a una silla vacía: «¿qué he de hacer,—repite mirando a
la silla:—«la mujer fue a elegir porque el cura le dijo que votara». Estallan
los aplausos, es que pasa la oradora elocuente, la mulata Stevens,23 que
habló en la tribuna pública, acompañada de dos jueces y señoras de
rango, ¡pues no todas han de apartarse de los humildes, y hay quien goza
en irlos levantando!

Al fin, la batalla cesa: no se ha peleado a lo púgil, sino a lo serpiente:
hay brazos que llevan para toda la vida la mordedura. En la pelea se
notó demasiado encono. Para el olvido no hubo la noble rapidez con
que en el gozo común por el triunfo de la libertad, suelen ahogar los
hombres sus contiendas. Las mujeres, como los hombres, ayudaron al
que las ayudó. Las negras, como los negros, votaron por aquellos que
miran como sus emancipadores. En la propaganda se ha notado más
ahínco, más fuego, más inquina, más fuerza apostólica que las usuales
entre hombres. Lo nuevo que hicieron—la denuncia de las casas odio-
sas—lo hicieron con brío. Muchas mujeres obtuvieron puestos públi-
cos. Una había que aspiraba a la presidencia del municipio. En Stockton,
a poco sale nombrado un ayuntamiento de mujeres. En Garden City
una mujer ha sido electa tesorera municipal para el entrante año. Un
candidato al corregimiento, que tiene fama probada de galantería, ganó
la elección por considerable número de votos.

Véanse ahora otras elecciones: las que han estado a punto de poner
en manos de los trabajadores las ciudades más poderosas de la repúbli-
ca: Chicago, San Luis, Cincinnati. El partido que asomó hace ocho me-
ses con la candidatura de Henry George en Nueva York, ya se insinúa
en el campo, arrebata falanges enteras a los partidos antiguos decrépi-
tos, y en su segundo esfuerzo reaparece organizado y triunfante en las
capitales de más riqueza e influjo. Sucede lo que en estas cartas se ha
previsto: los trabajadores, los reformadores vehementes que los dirigen
o combaten a su lado, están decididos a luchar juntos por las vías de la
ley para obtener el gobierno del país, y cambiar desde él las relaciones
de los elementos sociales. Lo que les falta para el triunfo, o para estar en
disposición de aspirar con probabilidades favorables a él, es su consti-
tución definitiva como partido americano, libre de ligas con los revolu-
cionarios europeos.

23 Alzima Stevens.
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Y eso adelanta, porque Powderly,24 el jefe25 de los Caballeros del
Trabajo,26 se sacó de sobre el pecho hace pocas noches una bandera de
los Estados Unidos, y ondeándola entre aplausos por sobre su cabeza,
declaró que esa era la única bandera «digna de ser seguida por los libres
norteamericanos».

Asombra a los que no conocen la virtud de la libertad esta confianza
del país en que ninguno de sus hijos ha de comprometer su gloria. Acá
el hombre se siente orgulloso de la fábrica nacional, y no atenta contra
ella porque ha ayudado a crearla. Le saca lo podrido, le humedece las
cerraduras, la orea de vez en cuando, levanta paredes nuevas, repone sus
puntales; pero no la echa abajo! Ese es el arte secreto de la libertad: que
ha puesto al servicio de la virtud el egoísmo. Hasta lo que se ha hecho
mal se le ama, porque se le ha hecho.

Acaso se ven aquí con gozo, no por inconsciente menos eficaz, estos
sacudimientos periódicos de la conciencia pública, estas apariciones
pujantes y agresivas de los grandes problemas. Todo prepara aquí a eso.
Los debates continuos, brutales a puro francos, de la contienda política,
robustecen en el hombre el hábito de expresar su opinión y atender a la
ajena. Enorme es el beneficio de vivir en un país donde la coexistencia
activa de diversos cultos impide aquel estado medroso e indeciso a que
desciende la razón allí donde impera un dogma único e indiscutible. El
espectáculo constante de la pujanza, antes incita a desearla que a temerla,
tanto, que puede decirse que acá es delito, en las ideas como en los
hombres, presentarse sin ella: un puñetazo les inspira respeto, pero al
saludo, le enseñan la espalda. Y en cuanto a lo súbito, place a este pueblo
ocupado, salir de una vez de lo que le embaraza.

Pero si la nación no desconfía de lo que en ella puedan hacer sus
propios hijos, sí se la nota reacia a que le pongan mano irreverente los
que no entienden su estructura, los que traen en los huesos odios extra-
ños, los que no han creado su juicio en las instituciones a que intentan
aplicarlo. Crecen rápidamente, con energía tal que el Papado mismo se
les pliega, los Caballeros del Trabajo. Vese adelantar con inesperado
favor la teoría de George27 sobre la devolución al Estado de la propie-
dad de la tierra. Acatan a McGlynn,28 el Pedro29 de la nueva cruzada, los

24 Errata en EPL: «Powderby». Terence V. Powderly.
25 Errata en EPL: «jeje».
26 Noble Orden de los Caballeros del Trabajo.
27 Errata en EPL: «Georje».
28 Errata en EPL: «M. Glynn».
29 Referencia a San Pedro.
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diarios y magnates que antes de conocer lo numeroso de sus huestes le
ofendían. Vencen, ya vencen, en ciudades tan populosas como Milwaukee
los trabajadores, que en su primera aparición como cuerpo político han
sacado triunfante a su candidato. Por unos quinientos votos, acaso por
un fraude en el recuento, ha sido derrotado el candidato obrero en la
ciudad soberbia que disputa a Chicago el imperio del Oeste, en
Cincinnati. En San Luis, otro emporio, tuvieron cerca el triunfo. Pero en
Chicago les volvió la espalda el voto, y demócratas y republicanos, uni-
dos con júbilo en la aversión común al destructor advenedizo, obraron
como un partido solo, el partido de los que conservan, contra los traba-
jadores imprudentes, que por miedo a perder el voto de los anarquistas,
consintieron figurar al lado de los que destruyen.

No hubo en Chicago pases ni ocultamientos. Quedó en veinte mil el
voto obrero, que se esperó ver llegar, como en New York, a setenta
mil. El candidato para corregidor de la ciudad, un talabartero inteligen-
te,30 se enajenó la confianza pública, por no haber osado condenar en
un discurso, brillante por cierto, la bandera roja, cuyos pliegues alberga-
ron la bomba que esparció la muerte entre los heroicos policías, cuando
los motines de la otra primavera.31 Los trabajadores mismos se volvie-
ron contra el talabartero. Los «ciudadanos», olvidando en el peligro de
lo esencial las diferencias menores, se reunían en las calles en patrullas,
como cuando se prevee guerra; y en masa depositaban su voto unáni-
me contra el candidato favorecido por los anarquistas. Los rencores
políticos se olvidaron ante la alarma social. Hombres de opuestos par-
tidos se abrazaban en las calles al publicarse la derrota del candidato de
los obreros. Allí, donde se ve de cerca el riesgo, donde los descontentos
se encuentran por docenas de millares, donde se oyen en los sótanos los
pasos de los ingratos huéspedes que se disponen para vomitar la muerte
sobre la ciudad que les abrió sus brazos, donde se ha visto ya el humo y
la sangre; allí se juntan por instinto contra los invasores todos los que
tienen algo que defender de ellos, la hacienda o la libertad. Eso se vio en
New York en el otoño, cuando confundiendo malignamente la refor-
ma que George capitaneaba con el programa de los anarquistas, obtu-
vo Hewitt,32 el candidato demócrata al corregimiento, que votase por

30 William Bush.
31 Referencia a los sucesos en la plaza de Haymarket de Chicago, en 1886. Véanse,

en el tomo 23, las crónicas «Grandes motines de obreros» (pp. 156-161) y
«[Conclusión] Grandes motines de obreros» (pp. 162-168), publicadas en La
Nación.

32 Errata en EPL: «Henrit». Abraham S. Hewitt.
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él, gran número de republicanos. Eso se ve en cuanto dice Chauncey33

Depew, que tenía a Grant34 en reserva, mimado por los ricos, como
campeón de ellos en la venidera lucha, y ahora que Grant ha muerto, se
pone en lugar suyo, agrupa a su alrededor las clases que tienen qué
temer, y es su jefe en la milicia de la palabra. Eso se ha visto en Chicago,
donde legiones de «ciudadanos», olvidando querellas recientes de repu-
blicanos y demócratas, marchaban sobre las urnas a votar contra los
anarquistas con el mismo paso marcial, la misma mano pronta, la mis-
ma mirada encendida con que los soldados marchan al combate.

Sí, hay mucha noticia menor. Sullivan,35 el pugilista, ha visitado en la
Casa Blanca a Cleveland. Blaine,36 que anda encendiendo votos por el
Oeste, ha caído enfermo. Dos yachts,37 el Coronet y el Dauntless, han cru-
zado a toda vela el Atlántico de marzo en una regata famosa.38 La
Langtry, que vive en una casa encantada, pinta a la hora en que sus
amigos la visitan, los vasos de porcelana que realzan luego el escenario
de su teatro. Recogen fondos para poner techo de hierro a un colegio
africano. Descubre una compañía de ferrocarril que todo un departa-
mento de empleados, ochenta empleados tenían organizada una asocia-
ción de robos al camino. Aumentan entre los republicanos los partida-
rios de la candidatura de John Sherman a la presidencia, de John Sherman
que habla como hablaba Grant, de que «el águila extienda sus alas!», de
que «América», esto es los Estados Unidos, «anime y ayude a nuestras
repúblicas latinas». Los demócratas acogen en público con grandes fes-
tejos a uno de sus candidatos a la presidencia, a Hill,39 que gobierna
ahora el estado de New York, merced al arte menguado de administrar
el puesto público para el provecho exclusivo de los que en considera-
ción de esta paga lo encumbran. Pero enano queda todo eso ante la
apasionada ovación con que los católicos neoyorquinos recibieron al
cura McGlynn, cuando les predicaba la otra noche sobre «La Cruz de la
nueva Cruzada». «El discurso—dice un diario hostil40 al sacerdote—fue

33 Errata en EPL: «Chancey».
34 Ulysses S. Grant.
35 John L. Sullivan.
36 James G. Blaine.
37 En inglés; yates.
38 Copa América.
39 David B. Hill.
40 Buena parte de la prensa enjuició severamente a McGlynn, en particular dos de

los diarios más importantes de la ciudad: The New York Daily Tribune y The New
York Times.
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una de esas soberanas oraciones que mudan la faz de los pueblos, y
abren época en la historia». Allí predicó, como la cura de la agonía social
en estos grandes pueblos, el retorno de la propiedad de la tierra a la
nación, tal cual se hacía en la vieja Irlanda; allí resplandeció su rostro
benigno como solo el rostro de los oradores cuando se sienten amados
de su pueblo, resplandece allí, con palabras que hendían y lucían como
hierro encendido, marcaba, entre coros de vivas, a esos cegadores de la
luz que andan poniendo librea a la dignidad y caperuza a la conciencia.
¡A la felicidad, hombres humildes, porque el himno más grato a Dios es
la dicha de todas sus criaturas! Mientras haya un hombre infeliz, hay
algún hombre culpable! ¡Antes se levantaban cruzadas de guerra para
rescatar el Santo Sepulcro: ahora levantaremos cruzada de paz para que
no sea un sepulcro la vida! Y si os dicen que yo, cura católico, no tengo
el derecho de hablar con los hombres sobre la manera de que sean más
felices, yo, cura católico, os digo, en el umbral de esta era nueva de la
humanidad en que ha de ser vencida la miseria odiosa, que por sobre
púrpura y por sobre mitra, por sobre cónclave y sobre tiara, por sobre
domos y espiras eminentes, está, en las cosas del hombre, la conciencia
humana! En sustancia, eso dijo. Lo mismo va diciendo a enormes asam-
bleas, por las ciudades populosas. Aquella noche retemblaba el teatro.
Como lanzas han quedado clavadas las frases. No41 sabía aquel frenéti-
co concurso estar sentado. Duraba minutos el ondear de los pañuelos.
McGlynn vestía levita cerrada, no sotana. Muchos curas católicos, mu-
chos, aplaudían con ardor: uno había, a quien todos besaban la mano,
de barba muy blanca. Y tres niñas pusieron a los pies del amado pastor,
del párroco depuesto por el Arzobispo,42 tres cestos de rosas.

JOSÉ MARTÍ

El Partido Liberal. México, 30 de abril de 1887.
[Mf. en CEM]

41 Errata en EPL: «Ño».
42 Michael Corrigan.
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EL ARTE EN NUEVA YORK1

Venta de la famosa galería Stewart.2—Los mejores cuadros.—Precios
enormes.—El espectáculo.

Nueva York, 15 de abril de 1887.

Señor Director3 de La Nación:

El alma, es verdad, va por la vida como en la cacería la cierva acorra-
lada, sin tiempo para despuntar los retoños jugosos, o aspirar el aire
vivífico, o aquietar la sed en aquel arroyuelo del bosque que corre entre
las dos riberas verdes, luz derretida, joya líquida, discurso de la naturale-
za que fortifica y alecciona por donde pasa. En cuanto el alma asoma,
un escopetazo la echa abajo: para vivir, hay que esconderla donde no
nos la sospechen, y en las horas de soledad, en las horas de lujo, sacarla
a la luz tenue, como el relicario que guarda la efigie de la mujer querida,
y llorar sobre ella, acariciarle la cabellera pegada a las sienes, aquietarle la
mirada ansiosa, y decirle con la voz de los desesperados: «¿cuándo aca-
baremos, oh alma?» Todo vivo, que debiera ser un aroma, es un cóm-
plice; y la existencia es más feliz, mientras son más numerosas y francas
las complicidades.

Pero también el alma, aun en estos corrales donde la persiguen, tiene
sus días de fiesta, en que se regocija y dilata: algo se sabe entonces de la
maravilla que colora el ónix en las entrañas de los montes, y de esos
vapores tornasolados que, como mariposas que se despiertan lenta-
mente, van desapareciendo de las cumbres cuando las calienta la maña-
na. ¿Quién que padezca de lo agrio de la vida en esta comunidad sórdi-
da no ha de comparar a esos deleites el de ver, como hambriento sobre
quien cae lluvia de frutas luminosas y aladas, una colección de cuadros
soberbios, de esfuerzos del pincel, de vistosísimas acumulaciones espiri-
tuales, de las batallas a cuyo fragor nació este siglo, de los tanteos y
afanes con que engaña su actividad aún no madura, de la gloriosa luz y
el aire alegre con que la edad nueva se prepara a reanimar, con los
flancos abiertos y encendidos, la dulce religión pagana?

1 Véase, en este tomo, la crónica «Un remate de cuadros en Nueva York» (pp. 200-211),
publicada en El Partido Liberal, que trata el mismo tema.

2 Alexander T. Stewart.
3 Bartolomé Mitre Vedia.
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¿No es Fortuny,4 vencedor de la luz, el pintor en quien parece haber-
se reconocido nuestro siglo?: él, la gracia heredada; él, la fuerza discreta;
él, la creación indecisa y encogida; él, el consorcio de la libertad y la
academia; él, la luz armoniosa y final que corona sus ensayos y dudas, tal
como del conocimiento de la naturaleza surge, ahuyentando espantos,
la creencia de alas universales a cuyo abrigo crecerán en paz los hom-
bres. Todo es símbolo y síntesis, y hay que ir a buscar la raíz de todo.

Pero ahora no: ahora veamos estas obras famosas del arte moderno:
esta galería incompleta y envidiable que acumuló por vanidad de advene-
dizo el odioso Stewart, el rico impío que encerró viva a su mujer,5 privada
hasta del dinero de alfileres, en un sepulcro de mármol y oro.6 Aquí, en
sus inútiles pujos por igualar la frescura de color del maravilloso catalán
están todos esos pintores elegantes y alegres: Álvarez,7 con sus pompas y
dorados; Jiménez Aranda,8 que no acierta a ligar las tintas claras en el aire
libre; Nittis,9 cuyo cielo anaranjado ya mostraba los fuegos de ocaso de su
temprana muerte; Simonetti,10 leve y gracioso como un paisaje de abani-
co; Palmaroli,11 un sombrero de paja; Michetti,12 un «niño sublime» de la
pintura de la luz; Boldini,13 que pinta con el polvo esmaltado y rebelde de
las alas de las mariposas.—Zamacois,14 sabio como su maestro Meissonier15

y desolado como Larra,16 salpica con verdes y rojos altivos sus telas que
debaten, arrollan y acusan. Y Madrazo17 pinta mujeres adorables, con una
luz cernida por un tamiz de seda.

¿A qué contar, en esa colección desordenada, los cuadros alemanes
de peluca y chupa, los paisajes rojizos y sinceros de los norteamericanos,

14 Mariano Fortuny i Marsal.
15 Cornelia M. Stewart. Véase, en el tomo 24, parte de la crónica «El millonario

Stewart y su mujer» (pp. 283-285), publicada en El Partido Liberal, que expone
más juicios sobre ella.

16 Marble Palace.
17 Luis Álvarez Catalá.
18 José Jiménez Aranda.
19 Giuseppe de Nittis.
10 Alfonso Simonetti.
11 Vicente Palmaroli González.
12 Se añade coma. Francesco Paolo Michetti Monteverde.
13 Giovanni Boldini.
14 Eduardo Zamacois y Zabala.
15 Jean Louis Ernest Meissonnier.
16 Luis Mariano de Larra Wetoret.
17 Raimundo de Madrazo Garreta.
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los lienzos de asuntos domésticos que seducen las almas sencillas, los
campos graves y corpulentos de los artistas franceses, los estudios aca-
démicos, famosos y exangües? Los cuadros, como los hombres que los
crean, se congregan por sus cualidades comunes en grupos: uno u otro,
como los magníficos caballos rebeldes en la Feria18 de Rosa Bonheur,
levanta sobre el conjunto con las crines resplandecientes la cabeza. No
veamos lo menor, que ese es entretenimiento grato solo a los menores,
y propio de ellos: no digamos, aunque es verdad, que en esta célebre
galería de Stewart no había la ligazón y orden que da a las colecciones
meritorias valor lógico e histórico. Amontonó sus cuadros Stewart en la
época en que, deslumbrados por Fortuny, todos los pintores vivos, los
que buscan y crean, pugnaban por encarcelar la luz y remedar el aire; y
eso es lo que tuvo de original esta galería afamada, fuera de la posesión
feliz de algunas obras de empeño en que los pintores eminentes de
nuestra época campean con su mayor bravura.

En el remate los veremos todos, entre los abejeos de la concurren-
cia, las ofertas, los chistes, los aplausos, las cortinas rojas. ¿En cuánto se
venderá el Friedland19 de Meissonier, su único lienzo de tamaño heroico?
La Carrera y el Pollice verso de Gérôme,20 ¿se venderán en acuerdo con su
fama? ¿Quién comprará la Feria de caballos, el cuadro monumental de
Rosa Bonheur? ¿Nos entenderán nuestros Fortunys, de sombra mística
el uno, el otro de claridad deslumbradora?

Todo el señorío de New York, para comprar o curiosear, espera
pacientemente a que abran las puertas del salón de Chickering.21 La
Nación está en la concurrencia al lado de Jay Gould,22 un millonario de
cuerpo pequeño y ojos vivaces, que lleva el gabán raído. Son las ocho.
La sala está llena. Los catálogos, empastados de rojo, brillan entre los
vestidos negros del concurso como manchas de sangre. Un cintillo de
luces de gas da sobre el escenario, en cuyo fondo aguardan los cuadros
su fortuna, ocultos tras las cortinas encarnadas. Ábrense las cortinas. El
remate empieza.

Como neblina tachonada de globos de colores queda en la memo-
ria esa escena que la fama de los cuadros, lo considerable de las sumas y
la leyenda del dueño primitivo, han contribuido a hacer histórica. Los

18 Feria de caballos.
19 Friedland, 1807.
20 Jean Léon Gérôme.
21 Chickering Hall.
22 Jason Gould.
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cuadros aparecían, oían el debate, se desvanecían detrás de la cortina. El
rematador era, como suelen ser ellos, de aguda mirada: espejuelos, nariz
bermeja, barba rala y comida en los arranques: frac: voz que acude con
viveza de urraca donde huele a compra. No se mueve el rematador de
delante de su pupitre, y se ve revolotear, cernirse, posarse en un hom-
bro lejano, abalanzarse sobre una presa nueva, saltar, picotear, a aquella
voz. Él sigue el humor del público, que el que solicita ha de lisonjear.
Deja reír, porque sabe que la alegría predispone a la largueza; pero no
quiere que se hable: «el hablar, señoras y caballeros, déjenmelo a mí».
Aquella sala de millonarios le obedece: él, como ellos, es vulgar y astuto.
Fascina por la presteza con que anuncia el cuadro, con que sigue las
puestas, con que excita a los rivales. Para él, un Tiziano se resume en
esto: «Sí, ya sabemos que en este país es inútil querer vender maestros
antiguos». Su lenguaje es este: aparece el cuadro: «¡Ea, párense ahí!» «Buen
cuadro, muy buen cuadro». «¿Cuánto me dan?» «Cinco mil?» «¿Tres mil?»
«¿Dos mil?» «He oído mil?» «¡Mil gracias!» «Cuadro valioso, muy valio-
so». «No volverán a ver su igual por el dinero». Él no florea, no explica,
no alaba la mercancía. «¿Eh? ¿oí dos mil pesos?» «¡Dos mil!» «Ha costa-
do mucho, ha costado mucho». «No se equivocarán comprando esa
pintura».

De tiempo en tiempo dice un chiste, como cuando trajeron tres
retratos pomposos de damas a la Du Barry,23 con un paje negro para
realzar su blancura, con mucho pelucón, cota de peto y gran lujo de
flores y de pliegues: «Vaya, no rían tanto: alguno los necesitará para su
galería de antepasados». Él sabe que estos ricos neoyorquinos prefieren
a la gloria verdadera de crearse a sí propios la de parecer descendientes
de algún buscamozas o guardapuertas de monarca. Pero enseguida apa-
rece el retrato de Washington24 por Stuart,25 y las risas se cambian en un
aplauso cerrado: «¡Mil! ¡Dos mil! ¡Tres mil pesos!» Se va el retrato ufano
seguido de palmadas.

A veces el remate decae. Los cuadros con viejos, niños y animales
gustan, lo mismo que los paisajes y marinas, y los de historia y costum-
bres inglesas. Pero cuando un cuadro notable ocupa el caballete, soste-
nido a uno y otro lado por dos negros de guante y librea, entonces es de
ver cómo el rematador con su arte sutil enfrena al público, que susurra
como colmena levantada. Descubre a los competidores, dirígese per-

23 Jeanne du Barry, condesa du Barry.
24 George Washington. El cuadro se titula George Washington.
25 Gilbert Ch. Stuart.
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sonalmente a ellos, les ruega que no dejen salir el cuadro de la ciudad, se
inclina sobre el pupitre como sobre el cuello de un caballo en la carrera,
recoge en el aire la puesta nueva, ordena con un gesto feliz al rival que
haga una puesta mayor: las provoca, las logra, las engasta en su dedo
nervioso y erguido, como el caballero del torneo antiguo engastaba las
sortijas en su lanza.

Las puestas silban como si fueran balas: la una da en el aire contra la
otra: a cada puesta atrevida el público aplaude. «¡Al caer, al caer! ¿Quién
da más? ¿Cien pesos más? ¡Pues dado!» Las cortinas, como empujadas
de adentro por elefantes invisibles, caen sobre el cuadro que se aleja
bajo ellas con ruido de triunfador. A veces, por una abertura del corti-
naje, se ve a los gañanes, deformados por la faena como los campesi-
nos de Millet,26 forcejear con el cuadro en la sombra.

Las obras de gracia alcanzan poco precio en este país de fuerza. La
yerba jugosa, el camino solemne, el celaje apretado, los árboles robustos
de El fin de mayo de Daubigny,27 obtienen más favor que las nubecillas
pizpiretas que animan el cielo risueño de Las lavanderas de Boldini,28 y el
elegante boscaje versallés que asiste al paseo alado de sus damas, cuyos
rostros, pulidos como la cuenca de una concha, asoman por entre un
polvo de colores.

Bajo un cielo rugoso se vienen por 1a sombra del camino, en la
majestad de la espesa arboleda, las ovejas cansadas que sacian la sed en
el arroyo pedigüeño con que agracia Jacque,29 artista potente, su oscuro
paisaje; pero esa calma profunda es preferible a La vuelta del bosque de
Nittis, donde desde sus sillas de alambre, menos frágiles que ellas, ven
pasar las alegres de París los carruajes que vuelven del paseo, destacando
sus líneas ligeras en el aire rojizo. Pinta Vallés30 una Tentación a lo Casano-
va,31 un sacristán, de puro flaco líquido, que ya no halla rincón en su
banco donde libertarse de la desenvoltura de tres lozanas mozas: Una
mujer galante de Simonetti oye, tendida en un sofá de blancas pieles, el
vivo amor de un caballero barbilindo, de quien se burlan, escondidas
detrás de una cancela, tres regocijadas curiosas: Michetti, desdeñando esas
falsas poesías, pinta en su arrobadora Mañana de bruma los campesinos

26 Jean François Millet.
27 Charles Francis Daubigny.
28 Errata en LN: «Boldoni».
29 Charles-Émile Jacque.
30 Lorenzo Vallés.
31 Antonio Casanova y Estorach.
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italianos, de vivos colores, adelantando en la neblina del crepúsculo con
sus verdes melones a la cabeza, mientras rompe a lo lejos sobre la vieja
muralla una luz cegadora;—pero esos cuadros apenas alcanzaron el pre-
cio de una Familia de gatos de Lambert,32 que con ese ojo humano que dan
a los animales los pintores que atentamente los estudian, persiguen absor-
tos los revoloteos de dos mariposas, desde su cojín de gatos ricos.

¿Cómo explicar el gusto excesivo del norteamericano por los lien-
zos de animales, a no ser por ese cariño de conquistador a todo lo que
le ayuda a la conquista, por esa ternura con que ama el labriego su
caballo y su vaca, por el amor natural de la mujer al gato, que acaricia, al
perro, que acompaña, al viejo amigo del campesino, que hala del carro
en el verano y en la nieve? Un caballo salvaje, atacado por un león, se
vendió en más que la deliciosa Marquesa33 de Madrazo, mujer que sabe
de amor, y empolvada la cabeza, agraciada la barba con el lunar, dor-
midos ya los ojos del sueño venidero, consulta con un espejo de mano
la sabiduría de sus hechizos.

Una salva de aplausos merecida estalló cuando pusieron en el caba-
llete unas Vacas34 de Troyon,35 no—como otras suyas—notables solo
por la firmeza de la copia, sino porque allí los pacientes animales, en
cuyo ojo turbio se ve aún la fuerza caótica de la creación, campean con
natural beldad en el valle sereno donde dos altos chopos, quebrando la
monótona llanura, realzan la majestad del horizonte.

Pero ni La fiesta de niños36 de Knaus,37 con tanto rostro menudo que
parece moldeado sobre una manzana;—ni la Carrera y el Pollice verso de
Gérôme, más célebres que dignos de serlo, puesto que en ellos no iguala
al interés del tema la decisión y sabiduría de la pintura;—ni La vuelta de la
vendimia de Bouguereau,38 grupo frío de labriegos de Italia, donde no
pudo este fecundo artista lucir los nácares y gracias de la carne, que él
anima con una luz de aurora;—ni el retrato de Humboldt39 que hizo
Schreyer,40 donde su cuerpo, débil sostén de la cabeza inefable y glorio-
sa, destácase desde su asiento en la colina sobre el argentado ambiente,

32 Louis Eugène Lambert.
33 Retrato de Aline Masson de azul.
34 Partida al mercado.
35 Constant Troyon.
36 La fiesta de los niños (los niños a la mesa).
37 Errata en LN: «Krauss». Ludwig Knaus.
38 William-Adolphe Bouguereau.
39 Alexander von Humboldt, barón de Humboldt. Retrato de Humboldt.
40 Errata en LN: «Schrayer». Adolph Schreyer.
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en cuyo fondo alzan la cana cumbre los volcanes; ni la solidez y relieve
soberanos de La visita al recién nacido de Munckácsy,41 donde la madre,
pálida aún del admirable dolor, sonríe desde su sitial de convaleciente a
las curiosas amigas que le saludan aquella joya labrada en sus entrañas;—
ni los Bufones42 de Zamacois, verde uno, blanco otro, otro rojo, otros en
todo el fuego de la luz, otros en un rincón sombrío, y el cuadro entero,
salpicado de enanos, piernas colgantes y jorobas, hecho a una luz que
acusa y quema, como el infierno de aquellas tremendas almas,—arran-
caron aplausos tan ardientes como el grandioso rincón de bosque vivo
por donde los lujosos caballos de Rosa Bonheur van a la Feria.

Se ven, se ven aquellos duros lomos, aquellas ancas altas y macizas,
aquellas cabezas pujantes y fogosas. Uno negro, normando, se encabrita
y flagela con las crines erizadas el rostro del jinete de blusa que lo doma:
a paso travieso lo sigue un pony43 peludo por entre sus mayores, con la
mordida en la mirada. Un mozo va arrogante, como si supiese que el
animal que monta es el más bello. Por el recodo vienen alazanes, retintos,
bayos, ruanos. Del otro lado se entran en el bosque los que abrían la
magnífica cuadrilla. Un chalán vigoroso, en lo mejor del lienzo, sujeta
con ambos brazos desnudos el paso orgulloso de dos sementales blan-
cos. Llevan la cola anudada, como para que se vea el dibujo rico. La
carne recia hinchaba la piel tendida. La luz cae en las ancas.

Sobre ese cuadro sí fue la batalla recia. «¡Cuarenta mil pesos!» dijo
una voz vibrante. Ruedos de aplausos acogían las ofertas, que iban de
mil en mil. «¡Cincuenta mil!» «¡Cincuenta y tres mil!» En cincuenta y tres
mil pesos lo compró el mayor de los Vanderbilt44 para regalarlo al
museo de New York,45 donde servirá de modelo permanente esa obra
fresca y pura.

«¡Cuarenta y cinco mil pesos!» «¡Cincuenta mil!» «¡Sesenta mil!» «¡Se-
senta y seis mil!» ¿Qué cuadro es ese que obtiene el mayor precio alcan-
zado en los Estados Unidos por cuadro alguno? Es el Friedland de
Meissonier, su cuadro querido, su Napoleón46 en gloria, no cuando—
como en aquel otro cuadro suyo 181447—volvía de Rusia con el águila
muerta a la grupa de su caballo, sino cuando la fiereza de  una criminal

41 Mihály Munkácsy.
42 Bufones jugando al cochonnet.
43 En inglés; poni.
44 Cornelius Vanderbilt II.
45 Museo Metropolitano de Arte de Nueva York.
46 Napoleón I.
47 Napoleón en campaña en 1814.
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ambición no había deslucido aún en su rostro de dominador la gracia
olímpica. Desde lo alto de un cerro, rodeado de sus generales y su
guardia, con los cuerpos de ejército por horizonte, saluda Napoleón a
los coraceros que en heroico desfile, alzándose sobre los estribos y con
los aceros fuera de la vaina, van jurando, a galope tendido, morir por su
emperador. Acá la furia e ímpetu de la carrera, el choque de ferralla de
vainas y corazas, la yerba arremolinada bajo la caballería, el plumeo de
los cascos relampagueantes, la locura de los caballos y de las espadas:
los caballos flamean, los hombres juran: no hay un músculo en paz, ni
en caballos ni en hombres: un corneta, vestido de amarillo, alza el clarín
por sobre su cabeza, mientras exhala en una voz el alma: en el fondo del
grupo, como un bosque de mástiles, se cruzan en líneas lejanas los ace-
ros: dos espadas desnudas cortan de arriba abajo el cielo, a la cabeza de
la cabalgata. Allá en el cerro, acopiando en los ojos azules cuanto deleite,
penetración y misterio caben en el espíritu del hombre, mira aquel Jove
nuevo a sus soldados vencedores, sentado firmemente en su orgulloso
caballo blanco. Por entre la yerba, pintada hilo a hilo, baja al otro lado
del lienzo, a marcha lenta, un grupo de húsares de negro morrión, cota
azul con alamares amarillos, y el dolmán rojo al hombro. Un cañón
desmontado está tras ellos. El cielo, un cielo claro de victoria, muestra
ya en las alturas algunas nubes pardas.

«¿No48 decíais—preguntó Meissonier a los que lo acusaban de im-
potencia artística,—que yo no sé pintar el movimiento? Pues aprended
como yo, recopiando la vida hebra por hebra, a pintar al animal y al
hombre en el grado mayor de animación de que son capaces: aprended
como yo, pintores de polvo de arroz, a componer obras nacionales y
macizas».—«Sí» respondió Manet,49 aquel perseguidor de la luz a quien
ha dado Zola50 cuerpo inmortal en su Claudio de L’Oeuvre; «sí, pero en
ese cuadro todo es de hierro, menos las corazas. ¿Cómo has de pintar la
vida, tú que jamás has sabido pintar una mujer?»

Ese Friedland, como todo lo que Meissonier pinta, es un cuadro
maravilloso, pero sin epidermis. Hay naturalezas ogrescas, que necesitan
ver la sangre. Si habéis visto cadáveres desollados, ya conocéis ese color
cienoso que Meissonier emplea en sus cuadros. Parece el suyo ojo de
trilobites, que veía en redondo, con perfección implacable. Pinta peque-
ño, pero ve grande. La carne le seduce a tal extremo que da su color a

48 Se añaden comillas.
49 Édouard Manet.
50 Émile Zola.
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las sendas de sus jardines y a las paredes de las casas. Pero su composi-
ción es graciosa, a despecho de su torvedad y constante estado de ira;
su invención es profundamente artística, y lleva los caracteres enérgicos
de su persona; y si no acierta a cubrir con un sobrecolor ligado y defini-
tivo las desnudeces de su análisis, acaso para lucir mejor la inimitable
fuerza de este, ha sabido pintar como no se pintaron jamás el ojo del
caballo, la mirada de Napoleón, y el sonriente y festivo azul del cielo.

¿Quién sino Fortuny pudo unir sin trabajo visible la fuerza y la gra-
cia? Dejemos en buen hora al rematador animando a su público para
que le compren el Otoño51 concienzudo de Bierdstadt,52 unos lirios
coquetuelos de Adrien Moreau, la repulida Hermanita bondadosa de Von53

Bremen, El hijo pródigo de Dubufe,54 sabio y brillante, la deseada Disputa
de límites en cuyos rostros iracundos ha sabido pintar Nicol55 las pasiones
sociales que tienen roídos los cimientos de Inglaterra. Dejemos que las
puestas cesen, que el remate acabe, que la concurrencia se reparta por las
calles vecinas, con sus catálogos rojos brillando osadamente a la luz
eléctrica sobre los vestidos negros.

¿En qué hemos de pensar, después de haberlos visto, sino en El
encantador de serpientes de Fortuny, un juicio de la vida, y en La playa de
Pórtici, una tormenta de luz?

Mientras más se estudia El encantador, más revela ese extraño poder
del genio para crear involuntariamente símbolos profundos de la natu-
raleza que lo inspira. Sopla el levante, que deja el aire limpio, clara la
oscuridad, rastreando por la tierra la humareda: a lo lejos, llanos, cuchi-
llas, tolderío de árabes, montes, horizontes. ¿Cómo pudo obtener estos
grados de luces en la sombra, sin los contrastes y blancos de Rembrandt?56

Al frente del cuadro se desenvuelve en profética paz el drama eterno.
¿A qué encomiar la verdad de la alfombra donde el árabe esbelto está
tendido, encantando a la serpiente; los verdes y los rojos del dibujo; la
gracia del escorzo y de la perspectiva; la silla de montar caída a los pies
del árabe, como su perro? La silla es como él, elegante y fina: ella es la
libertad; la vida fiera, en una nube de hashish;57 la carrera que inflama el

51 Albert Bierstadt pintó muchos cuadros con la temática del otoño.
52 Albert Bierstadt.
53 Errata en LN: «Van». Meyer von Bremen.
54 Louis Édouard Dubufe.
55 Erskine Nicol.
56 Harmenszoom van Rijn Rembrandt.
57 Errata en LN: «haschish»: En inglés; hachís.
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corazón; el turbión de arena en que resplandece la espingarda; la amiga
en el peligro y la almohada en la muerte.

Sopla el levante: azotadas las nubes trasponen los montes: enderézase
sobre sus anillos, al voto del58 mago, la mística serpiente: el mancebo la
mira sin miedo, como la juventud a lo desconocido: un derviche,59 en-
vuelta la cabeza en un lienzo rojo que el viento sacude, contempla ergui-
do en su asiento el duelo extraño con aquella poética curiosidad del
árabe por la naturaleza, con el afán del viejo, curtido y desnudo, que
quiere saber lo que está al otro lado de la vida! La serpiente se va
desenroscando, como cuando las sacerdotisas de Lanuvium60 le ofre-
cían en su templo las tortas de harina y miel de las colmenas; como
cuando el eslavo la invitaba, temeroso de su poder, a tomar puesto en el
festín de los hogares; como cuando el hindú arrodillado le ofrece la
leche fresca en su escudilla. Nada más que el levante, que se lleva el
humo, interrumpe la escena.

Acaso el encantador pregunta a la serpiente lo que ha de suceder,
como le preguntaban los atenienses:61 acaso la riñe, la abate, cuando
intenta erguirse, la castiga, porque ha mordido a alguno de los árabes
del tolderío. Flota al viento el lienzo rojo que cubre la cabeza del dervi-
che. Reclinado el pico sobre el plumón del pecho asiste a los encantos
una grulla. ¿Dónde mejor que en aquel nocturno espacio están repre-
sentadas la pregunta incesante del hombre y el misterio sereno de la
vida?

¡Domémosla de jóvenes, y luego de bien curtidos y desnudos, vol-
vamos a ti, naturaleza!

¿Y esa Playa de Pórtici, el cuadro que dejó sin acabar el único pintor
que pobló de aire sus telas? ¿Cómo no había de ser hermoso, si era la
prueba de su libertad de artista y de su propia dicha? Ya aquella no es la
vida de árabe, que desató a sus ojos las gracias de la luz, y le reveló la

58 Errata en LN: «de». Se sigue la lección de EPL.
59 En LN, siempre: «dervi».
60 Desde la antigua Grecia, la serpiente era alimentada por una sacerdotisa virgen

con tortas de miel para conocer cómo serían las cosechas. En la antigua ciudad
latina de Lanuvium, confundida frecuentemente con Lavinium, se llevaba anual-
mente a las vírgenes a la cueva de la serpiente para probar su castidad. Si la
serpiente aceptaba sus ofrendas era señal de que continuaban siendo vírgenes, y
así quedaba asegurada la fertilidad de la cosecha.

61 En Atenas, Pitonisa, la sacerdotisa de Apolo, daba respuesta a las preguntas
sobre la vida futura de los creyentes.
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62 Errata en LN: «y». Se sigue la lección de EPL.
63 Cecilia de Madrazo Garreta.
64 María Luisa y Mariano Fortuny de Madrazo.
65 Isabel de Madrazo Garreta.
66 Errata en LN: «encamado». Se sigue la lección de EPL.

elegancia y la sabiduría; ya ha tomado del moro el conocimiento de la
paz y alegría del mundo, y la dignidad del carácter; ya62 la admiración de
los coleccionistas le ha dado fama y riqueza; ya puede pintar a la clari-
dad del sol a su mujer63 y sus hijos.64

El cuadro es eso, su hogar en la playa, con su mujer que cose, su
cuñada65 que se ampara los ojos del reflejo, sus hijos que juegan sobre el
verde a la sombra de un quitasol encarnado:66 de un lado un muro
blanco, a cuyo abrigo reposa el coche de la gira, sube al centro del
cuadro, donde se divisan las callejas del pueblo, por una puerta roja: del
otro lado, en ángulo atrevido, baja humedeciendo la orilla un mar de
azul ardiente, donde se copia y acentúa el del cielo: con la calma de estío
radioso vagan por el celaje algunas nubecillas. Blanco sobre blanco, ce-
leste sobre marino, flor amarilla y parasol rojo entre bojas verdes: solo
dos puntos negros quiebran aquel enorme lujo claro,—el coche dormi-
do al amparo del muro, y del lado del mar la sombra de un bote. Allá
en la arena triscan los bañistas, semejantes, bajo el fuego del sol, a hor-
migas de colores.

Y en la parte no acabada del cuadro se ve que jamás fue fácil el
triunfo, y que aquella tersura del color, que es sutil aire ambiente, aquella
gracia tan natural que no parece creada, aquella luz que solo cede en
esplendor a la del cielo, eran el producto sabio de una labor terca y
robusta, como todo lo que perdura y resplandece. Allí se ve, cortadas
impíamente por la mano mortal sus hebras de colores, la carne sana de
aquella enérgica pintura.

Era una capa puesta sobre otra, un azul en el seno de un amarillo, un
verde cimentado sobre un blanco, un cariño de padre cuidadoso en la
manera de hacer vivir y palpitar la luz. La noble tristeza de los creadores
sombreaba la frente de aquel joven glorioso: ¡Sabe el hombre de partos
y agonías, antes de que le dé su primer beso de paz en la aurora!

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 22 de junio de 1887.
[Mf. en CEM]
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CORRESPONDENCIA PARTICULAR
DE EL PARTIDO LIBERAL

El poeta Walt Whitman.1—Fiesta literaria en New York.2—Vejez pa-
triarcal de Whitman.—Su elogio a Lincoln3 y el canto a su muerte.4—
Carácter extraordinario de la poesía y lenguaje de Whitman.—Nove-
dad absoluta de su obra poética.—Su filosofía, su adoración del cuerpo
humano, su felicidad, su método poético.—La poesía en los pueblos
libres.—Sentido religioso de la libertad.—Desnudeces y profundidad
del libro prohibido5 de Whitman.

Nueva York, 19 de abril de 1887.

Señor Director6 de El Partido Liberal:

«Parecía un dios anoche, sentado en su sillón de terciopelo rojo, todo
el cabello blanco, la barba sobre el pecho, las cejas como un bosque, la
mano en un cayado». Esto dice un diario de hoy del poeta Walt Whitman,

1 Véase, en este tomo, la crónica «Un poeta. Walt Whitman» (pp. 262-277), publi-
cada en La Nación, que trata el mismo tema. Lourdes Ocampo y Pedro Pablo
Rodríguez tomaron las referencias a los poemas de Walt Whitman de Leaves of
Grass, Seventh Edition, Osgood, Boston, 1881, que según los estudios facilita-
dos por Anne Fountain fue la leída por José Martí para escribir esta crónica.
Whitman fue incluyendo sus nuevos cuadernos y poemas en sucesivas edicio-
nes de Hojas de hierba, por lo que se indican en cursivas los títulos de aquellos y
entre comillas los de las poesías, más el paginado en la edición citada. Se recogen
en el Índice de Nombres solo los títulos en español nombrados por Martí.

2 En la tarde del 14 de abril de 1887, Whitman ofreció, en el Madison Square
Theater de Nueva York, su lectura titulada «La muerte de Abraham Lincoln» con
motivo del aniversario del fallecimiento del presidente. Al atardecer, el poeta
asistió a una recepción que le brindaron en el hotel Westminster de la ciudad,
donde respondió a preguntas de amigos y admiradores.

3 Abraham Lincoln.
4 «La última vez que florecieron las lilas en el huerto» («When Lilacs Last in the

Dooryard Bloom’d»).
5 Hojas de hierba. En 1881, el editor Jameais R. Osgood, de Boston, aceptó publi-

car de nuevo la obra, cuya primera edición se había realizado en 1855. Compara-
da con las anteriores, era una versión bastante conservadora. No obstante, el
Fiscal General de la ciudad la consideró «obscena», exigió cambios que el autor se
negó a cumplir y su circulación en Boston fue prohibida.

6 José Vicente Villada.

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:27 p.m.246



247

anciano de setenta años7 a quien los críticos profundos, que siempre son
los menos, asignan puesto extraordinario en la literatura de su país y de
su época. Solo los libros sagrados de la antigüedad ofrecen una doctri-
na comparable, por su profético lenguaje y robusta poesía, a la que en
grandiosos y sacerdotales apotegmas, emite, a manera de bocanadas de
luz este poeta viejo, cuyo libro pasmoso está prohibido.—¿Cómo no, si
es un libro natural? Las universidades y latines8 han puesto a los hom-
bres de manera que ya no se conocen: en vez de echarse unos en brazos
de los otros, atraídos por lo esencial y eterno, se apartan, piropeándose
como placeras, por diferencias de mero accidente: como el pudín so-
bre la budinera, el hombre queda amoldado sobre el libro o maestro
enérgico con que le puso en contacto el azar o la moda de su tiempo: las
escuelas filosóficas religiosas o literarias, encogullan a los hombres, como
al lacayo la librea: los hombres se dejan marcar, como los caballos y los
toros, y van por el mundo ostentando9 su hierro: de modo que cuando
se ven delante del hombre desnudo, virginal, amoroso, sincero, poten-
te,—del hombre que camina,10 que ama, que pelea, que rema,—del hom-
bre que, sin dejarse cegar por la desdicha, lee la promesa de final ventu-
ra en el equilibrio y la gracia del mundo; cuando se ven frente al hombre
padre, nervudo y angélico de Walt Whitman, huyen como de su propia
conciencia, y se resisten a reconocer en esa humanidad fragante y supe-
rior el tipo verdadero de su especie, descolorida, encasacada, amuñecada.

Dice el diario que ayer, cuando ese otro viejo adorable, Gladstone,11

acababa de aleccionar a sus adversarios en el Parlamento sobre la justi-
cia de conceder un gobierno propio a Irlanda, parecía él como mastín
pujante, erguido sin rival entre la turba, y ellos a sus pies como un tropel
de dogos. Así parece Whitman, con su «persona natural», con su «natu-
raleza sin freno en original energía»,12 con sus «miríadas de mancebos
hermosos y gigantes»,13 con su creencia en que «el más breve retoño
demuestra que en realidad no hay muerte»,14 con el recuento formidable

17 Whitman tenía 68 años de edad, pues nació el 31 de mayo de 1819.
18 Errata en EPL: «latinos». Se sigue la lección de LN.
19 Errata en EPL: «ostentado».
10 Song of  Myself, 21, p. 45: «I am he that walks with the tender and growing

night».
11 William Ewart Gladstone.
12 Song of  Myself, 1, p. 29: «Nature without check with original energy».
13 Songs of  Parting, «So long», p. 381: «I announce myriads of  youths, beautiful,

gigantic, sweet-blooded».
14 Song of  Myself, 6, p. 34: «The smallest sprout shows there is really no death».
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de pueblos y razas en su «Saludo al mundo»,15 con su determinación de
«callar mientras los demás discuten, e ir a bañarse y a admirarse a sí
mismo, conociendo la perfecta propiedad y armonía de las cosas»:16 así
parece Whitman, «el que no dice estas poesías por un peso»,17 el que
«está satisfecho, y ve, baila, canta y ríe»,18 el que «no tiene cátedra, ni
púlpito, ni escuela»,19 cuando se le compara a esos poetas y filósofos
canijos, filósofos de un detalle o de un solo aspecto, poetas de aguamiel,
de patrón, de libro, figurines filosóficos o literarios!

Hay que estudiarlo, porque si no es el poeta de mejor gusto, es el
más intrépido, abarcador y desembarazado de su tiempo. En su casita
de madera, que casi está al borde de la miseria, luce en una ventana,
orlado de luto, el retrato de Víctor Hugo; Emerson,20 cuya lectura puri-
fica y exalta, le echaba el brazo por el hombro y le llamó su amigo;21

Tennyson,22 que es de los que ven las raíces de las cosas, envía desde su
silla de roble en Inglaterra tiernísimos mensajes al «gran viejo»;23 Robert
Buchanan,24 el inglés de palabra briosa, «¿qué habéis de saber de letras—
grita a los norteamericanos—si estáis dejando correr, sin los honores
eminentes que le corresponden, la vejez de vuestro colosal Walt Whitman?»
La25 verdad es que su lectura, aunque26 al principio causa asombro, deja
en el alma, atormentada por el empequeñamiento universal, una sensa-
ción deleitosa de convalecencia. Él se crea su gramática y su lógica. Él
lee en el ojo del buey y en la savia de la hoja. «Ese27 que limpia las
suciedades de vuestra casa, ese es mi hermano!»28 Su irregularidad apa-
rente, que en el primer momento desconcierta, resulta luego ser, salvo

15 Salut au Monde!
16 Song of  Myself, 3, p. 31: «Knowing the perfect fitness and equanimity of  things,

while they discuss I am silent, and go bathe and admire myself».
17 Song of  Myself, 47, p. 75: «I do not say this things for a dollar or to fill up the

time while I wait for a boat».
18 Song of  Myself, 3, p. 31: «I am satisfied —I see, dance, laugh, sing».
19 Song of  Myself, 46, p. 73: «I have no chair, no church, no philosophy».
20 Ralph W. Emerson.
21 Dos puntos en EPL.
22 Alfred Tennyson.
23 Dos puntos en EPL.
24 Robert Williams Buchanan.
25 Comillas en EPL.
26 Errata en EPL: «sunque».
27 Se añaden comillas siguiendo la lección de LN.
28 Song of  Myself, 40, p. 66: «To cotton-field drudge or cleaner of  privies (I lean, /

On his right cheek I put the family kiss».
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breves instantes de portentoso extravío, aquel orden y composición
sublimes con que se dibujan las cumbres sobre el horizonte.

Él no vive en New York, su «Mannahatta29 querida», su «Manhattan de
rostro soberbio y un millón de pies»30 a donde se asoma cuando quiere
entonar «el canto de lo que ve a la Libertad»: vive, cuidado por «amantes
amigos», pues sus libros y conferencias apenas le producen para comprar
pan, en una casita arrinconada en un ameno recodo del campo, de donde
en su carruaje de anciano le llevan los caballos que ama a ver a los «jóvenes
forzudos» en sus31 diversiones viriles, a los «camaradas» que no temen
codearse con este iconoclasta que quiere establecer «la institución de la
camaradería»,32 a ver los campos que crían, los amigos que pasan cantan-
do del brazo, las parejas de novios, alegres y vivaces como las codornices.
Él lo dice en su33 Calamus,34 el libro enormemente extraño en que canta el
amor de los amigos: «Ni orgías, ni ostentosas paradas, ni la continua
procesión de las calles, ni las ventanas atestadas de comercios, ni la con-
versación con los eruditos me satisface sino que al pasar por mi Manhattan
los ojos que encuentro me ofrezcan amor: amantes, continuos amantes es
lo único que me satisface».35 Él es como los ancianos que anuncia al fin de
su libro prohibido, sus Hojas de yerba: «Anuncio miríadas de mancebos

29 Errata en EPL: «Mannhatta». «Mannahatta».
30 «A Broadway Pageant», p. 193: «When million-footed Manhattan unpent

descends to her pavements».
31 Errata en EPL: «su».
32 Comillas al inicio de esta palabra en EPL. José Martí extrae la idea de Cálamo, «I

Hear it was Charged against me», p. 107: «I hear it was charged against me that
I sought to destroy institutions, /But really I am neither for nor against
institutions, /(What indeed have I in common with them? or what with the
destruction of them?) /Only I will establish in the Mannahatta and in every city
of these States inland and seaboard /And in the fields and woods, and above
every keel little or large that dents the water, /Without edifices or rules or
trustees or any argument, /The institution of the dear love of comrades».

33 Errata en EPL: «sus».
34 Cálamo.
35 José Martí recrea el comienzo del poema que se presenta completo a continua-

ción. Calamus, «City of  Orgies», p. 105: «City of  orgies, walks and joys, /City
whom that I have lived and sung in your midst will one day make you illustrious,
/Not the pageants of you, nor your shiftin tableaus, your spectacles, repay me,
/Not the interminable rows of  your houses, nor the ships at the wharves, /
Nor the processions in the streets, nor the bright windows with goods in
them, /Nor to converse with learn’d persons, or bear mi share in the soiree or
feast; /Nor those; but as I pass O Manhattan, your frequent and swift flash of
eyes offering me love, /Offering response to my own —these repay me, /
Lovers, continual lovers, only repay me».
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gigantescos, hermosos y de fina sangre: anuncio una raza de ancianos
salvajes, y espléndidos».36

Vive en el campo, donde el hombre natural labra al sol que lo curte,
junto a sus caballos plácidos, la tierra libre; mas no lejos de la ciudad
amable y férvida, con sus ruidos de vida, su trabajo graneado, su múlti-
ple epopeya, el polvo de los carros, el humo de las fábricas jadeantes,37

el sol que lo ve todo, «los gañanes que charlan a la merienda sobre las
pilas de ladrillos, la ambulancia que corre desalada con el héroe que
acaba de caerse de un andamio, la mujer sorprendida en medio de la
turba por la fatiga augusta de la maternidad».38 Pero ayer vino Whitman
del campo para recitar ante un concurso de leales amigos, su oración
sobre aquel otro hombre natural, aquella alma grande y dulce, «aquella
poderosa estrella muerta del Oeste»,39 aquel Abraham Lincoln. Todo lo
culto de New York40 asistió en silencio religioso a aquella plática res-
plandeciente, que por sus súbitos quiebros, tonos vibrantes, hímnica
fuga, olímpica familiaridad, parecía a veces como un cuchicheo de as-
tros. Los criados a leche latina, académica o francesa, no podrían acaso
entender aquella gracia heroica. La vida libre y decorosa del hombre en
un continente nuevo ha creado una filosofía sana y robusta que está
saliendo al mundo en épodos atléticos. A la mayor suma de hombres
libres y trabajadores que vio jamás la tierra, corresponde una poesía de
conjunto y de fe, tranquilizadora y solemne, que se levanta, como el sol
del mar, incendiando las nubes,41 bordeando de fuego las crestas de las
olas, despertando en las selvas de la orilla las flores fatigadas y los nidos.
Vuela el polen, los picos cambian besos, se aparejan las ramas, buscan el
sol las hojas, exhala todo música: con ese lenguaje de luz ruda habló
Whitman de Lincoln.

Acaso una de las producciones más bellas de la poesía contemporá-
nea es la mística trenodia que Whitman compuso a la muerte de Lincoln.

36 Songs of  Parting, «So long», p. 381: «I announce myriads of  youths, beautiful,
gigantic, sweet-blooded, / I announce a race of splendid and savage old men».

37 Se añade coma.
38 Song of  Myself, 8, p. 35: «The flap of  the curtain’d litter, a sick man inside borne

to the hospital … What exclamations of women taken suddenly who hurry
home and give birth to babes».

39 Memories of  President Lincoln, «When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d», 1, p.
255: «When lilacs last in the dooryard bloom’d, /And the great star early droop’d
in the western sky in the night».

40 Errata en EPL: «Yor».
41 Punto y coma en EPL. Se sigue la lección de LN.
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La naturaleza entera acompaña en su viaje a la sepultura el féretro llora-
do. Los astros lo predijeron. Las nubes venían ennegreciéndose un mes
antes. Un pájaro gris cantaba en el pantano un canto de desolación.
Entre el pensamiento y la seguridad de la muerte viaja el poeta por los
campos conmovidos, como entre dos compañeros. Con arte de músi-
co agrupa, esconde y reproduce estos elementos tristes en una armonía
total de crepúsculo. Parece, al acabar la poesía, como si la tierra toda
estuviese vestida de negro, y el muerto la cubriera desde un mar al otro.
Se ven las nubes, la luna cargada que anuncia la catástrofe, las alas largas
del pájaro gris. Es mucho más hermoso, extraño y profundo que El
Cuervo de Poe.42 El poeta trae al féretro un gajo de lilas.43

Su obra entera es eso:
Ya sobre las tumbas no gimen los sauces: la muerte es «la cose-

cha,44 la que abre la puerta, la gran reveladora»:45 lo que está siendo,
fue y volverá a ser: en una grave y celeste primavera se confunden las
oposiciones y penas aparentes: un hueso es una flor. Se oye de cerca el
ruido de los soles que buscan con majestuoso movimiento su puesto
definitivo en el espacio: la vida es un himno: la muerte es una forma
oculta de la vida: santo es el sudor y el entozoario es santo: los hom-
bres,46 al pasar, deben besarse en la mejilla: abrásense los vivos en
amor inefable: amen la yerba, el animal, el aire, el mar, el dolor, la
muerte: el sufrimiento es menos para las almas que el amor posee: la
vida no tiene dolores para el que entiende a tiempo su sentido: del
mismo germen son la miel, la luz y el beso: en la sombra que esplende
en paz como una bóveda maciza de estrellas, levántase con música
suavísima, por sobre los mundos dormidos como canes a sus pies, un
apacible y enorme árbol de lilas.

Cada estado social trae su expresión a la Literatura, de tal modo
que por las diversas fases de ella puede contarse la historia de los

42 Edgar Allan Poe. José Martí tradujo este poema (véase tomo 21, pp. 468-469).
43 José Martí refiere varios aspectos del contenido del poema «When Lilacs Last in

the Dooryard Bloom’d», del cuaderno Memories of President Lincoln.
44 La idea de la muerte como cosecha aparece en el breve poema «As I Watch’d the

Ploughman Ploughing», del cuaderno Whispers of  Heavenly Death: «As I watch’d
the ploughman ploughing, /Or the sower sowing in the fields, or the harvester
harvesting, /I saw there too, O life and death, your analogies; / (Life, life is the
tillage, and Death is the harvest according.)».

45 Punto en EPL.
46 Se añade coma siguiendo la lección de LN.
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pueblos, con más verdad que por sus cronicones y sus décadas. No
puede haber contradicciones en la naturaleza: la misma aspiración hu-
mana a hallar en el amor durante la existencia y en lo ignorado des-
pués de la muerte un tipo perfecto de gracia y hermosura, demuestra
que en la vida total han de ajustarse con gozo los elementos que en la
porción actual de vida que atravesamos parecen desunidos y hostiles.
La literatura que anuncie y propague el concierto final y dichoso de las
contradicciones aparentes, la lectura que como espontáneo consejo y
enseñanza de la naturaleza promulgue la identidad en una paz superior
de los dogmas y pasiones rivales que en el estado elemental de los
pueblos los dividen y ensangrientan, la literatura que inculque en el
espíritu espantadizo de los hombres una convicción tan arraigada de
la justicia y belleza definitivas que las penurias y fealdades de la existen-
cia no los descorazonen ni acibaren,no solo revelará un estado social
más cercano a la perfección que todos los conocidos, sino que her-
manando felizmente la razón y la gracia, proveerá a la humanidad,
ansiosa de maravilla y de poesía, con la religión que confusamente
aguarda desde que conoció la oquedad e insuficiencia de sus antiguos
credos.

¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensa-
ble a los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental que creen que
toda la fruta se acaba en la cáscara. La poesía, que congrega o disgrega,
que fortifica o angustia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita
a los hombres la fe y el aliento, es más necesaria a los pueblos que la
industria misma, pues esta les proporciona el modo de vivir, mientras
que aquella les da el deseo y la fuerza de la vida. ¿Adónde irá un pueblo
de hombres que hayan perdido el hábito de pensar con fe en la signifi-
cación y alcance de sus actos? Los mejores, los que unge la naturaleza
con el sacro deseo de lo futuro, perderán, en un aniquilamiento doloro-
so y sordo, todo estímulo para sobrellevar las fealdades humanas: y la
masa, lo vulgar, la gente de apetitos, los comunes, procrearán sin santi-
dad hijos vacíos, elevarán a facultades esenciales los que deben servirles
de meros instrumentos, y aturdirán con el bullicio de una prosperidad
siempre incompleta la aflicción irremediable del alma, que solo se com-
place en lo bello y grandioso.

La libertad debe ser, fuera de otras razones, bendecida, porque su
goce inspira al hombre moderno,—privado a su aparición de la calma,
estímulo y poesía de la existencia,—aquella paz suprema y bienestar
religioso que produce el orden del mundo en los que viven en él con la
arrogancia y serenidad de su albedrío. Ved sobre los montes, poetas que
regáis con lágrimas pueriles los altares desiertos.
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Creíais la religión perdida, porque estaba mudando de forma sobre
vuestras cabezas. Levantaos, porque vosotros sois los sacerdotes. La
libertad es la religión definitiva. Y la poesía de la libertad el culto nuevo.
Ella aquieta y hermosea lo presente, deduce e ilumina lo futuro, y expli-
ca el propósito inefable [y] seductora bondad del universo.

Oíd lo que canta este pueblo trabajador y satisfecho, oíd a Walt
Whitman. El ejercicio de sí lo encumbra a la majestad, la tolerancia a la
justicia, y el orden a la dicha. El que vive en un credo autocrático es lo
mismo que una ostra en su concha, que solo ve la prisión que la encierra
y cree en la oscuridad que aquello es el mundo: la libertad pone alas a la
ostra. Y47 lo que oído en lo interior de la concha parecía portentosa
contienda, resulta a la luz del aire ser el natural movimiento de la savia en
el pulso enérgico del mundo.

El mundo para Walt Whitman fue siempre como es hoy. Basta con
que una cosa sea para que haya debido ser, y cuando ya no deba ser, no
será. Lo que ya no es, lo que no se ve, se prueba por lo que es y se está
viendo, porque todo está en todo, y lo uno explica lo otro; y cuando lo
que es ahora no sea, se probará a su vez por lo que esté siendo entonces.
Lo infinitésimo colabora para lo infinito, y todo está en su puesto, la
tortuga, el buey, los pájaros, «propósitos alados». Tanta fortuna es morir
como nacer, porque los muertos están vivos: «nadie puede decir lo
tranquilo que está él sobre Dios y la muerte!»48 Se ríe de lo que llaman
disolución, y conoce la amplitud del tiempo: él acepta absolutamente el
tiempo. En su persona se contiene todo: todo él está en todo: donde
uno se degrada, él se degrada:  él es la marea, el flujo y reflujo:49 ¿cómo
no ha de tener orgullo en sí, si se siente parte viva e inteligente de la
naturaleza? ¿Qué le importa a él volver al seno de donde partió, y con-
vertirse, al amor de la tierra húmeda, en vegetal útil, en flor bella? Nutri-
rá50 a los hombres, después de haberlos amado.—Su deber es crear: el
átomo que crea es de esencia divina: el acto en que se crea es exquisito y
sagrado. Convencido de la identidad del universo, entona el Canto de mí
mismo.51 De todo teje el canto de sí: de los credos que contienden y

47 Errata en EPL: «I».
48 Song of  Myself, 48, p. 76: «(No array of  terms can say how much I am at peace

about God and about death.)».
49 José Martí parafrasea estos versos: Song of  Myself, 24, p. 48: «Whoever degrades

another degrades me, /And whatever is done or said returns at last to me».
50 Minúscula en EPL.
51 Canto a mí mismo.
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pasan, del hombre que procrea y labora, de los animales que le ayudan,
¡ah! de los animales, entre quienes «ninguno se arrodilla ante otro, ni es
superior al otro, ni se queja».52 Nada le es extraño, y lo toma en cuenta
todo, el caracol que se arrastra, el buey que con sus ojos misteriosos lo
mira, el sacerdote que defiende una parte de la verdad como si fuese la
verdad entera. El hombre debe abrir los brazos, y apretarlo todo con-
tra su corazón, la virtud lo mismo que el delito, la suciedad lo mismo
que la limpieza, la ignorancia lo mismo que la sabiduría: todo debe
fundirlo en su corazón, como en un horno: sobre todo, debe dejar caer
la barba blanca. Pero eso sí, «ya se ha denunciado y tonteado bastante!»:
regaña a los incrédulos, a los sofistas, a los habladores: ¡procreen en vez
de querellarse, y añadan al mundo!: ¡créese con aquel respeto con que
una devota besa la escalera del altar!

Él es de todas las castas, credos y profesiones, y en todas encuentra
justicia y poesía. Mide las religiones sin ira; pero cree que la religión
perfecta está en la naturaleza. La religión y la vida están en la naturaleza:
si53 hay un enfermo, «idos», dice al médico y al cura,54 «yo me apegaré a
él, abriré las ventanas, lo amaré, le hablaré al oído: ya veréis como sana:
vosotros sois palabra y yerba, pero yo puedo más que vosotros, por-
que soy amor». El Creador es «el verdadero amante, el camarada per-
fecto»:55 los hombres son «camaradas», y valen más mientras más aman
y creen, aunque «todo56 lo que ocupe su lugar y su tiempo vale tanto
como cualquiera;»57 mas vean todos el mundo por sí, porque él, Walt
Whitman, que siente en sí el mundo desde que este fue creado, sabe, por
lo que el sol y el aire libre le enseñan, que una salida de sol le revela más
que el mejor libro. Piensa en los orbes, apetece a las mujeres, se siente
poseído de amor universal y frenético, oye levantarse de las escenas de
la creación y de los oficios del hombre un concierto que le inunda de
ventura, y cuando se asoma al río, a la hora en que se cierran los talleres
y el sol de puesta enciende el agua, siente que tiene cita con el Creador,
reconoce que el hombre es definitivamente bueno, y ve que de su cabe-
za, reflejada en la corriente, surgen aspas de luz.

52 Song of  Myself, 32, p. 54: «Not one kneels to another, nor to his kind that lived
thousands of years ago».

53 Mayúscula en EPL.
54 Song of  Myself, 40, p. 66: «To any one dying, thither I speed and twist the knob

of  the door, /Turn the bed-clothes toward the foot of  the bed, /Let the
physician and the priest go home».

55 By the Roadside, «Gods», p. 213: «Lover divine and perfect Comrade».
56 Se añaden comillas siguiendo la lección de LN.
57 Song of  Myself, 44, p. 71: «That which fills its period and place is equal to any».
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Pero ¿qué dará idea de su vasto y ardentísimo amor? Con el fuego
de Safo ama este hombre al mundo. A él le parece el mundo un lecho
gigantesco. El lecho es para él un altar. «Yo haré ilustres, dice, las pala-
bras y las ideas que los hombres han prostituido con su sigilo y su falsa
vergüenza: yo canto y consagro lo que consagraba el Egipto». Una de
las fuentes de su originalidad es la fuerza hercúlea con que postra a las
ideas como si fuera a violarlas, cuando solo va a darles un beso, con la
pasión de un santo. Otra fuente es la forma material, brutal, corpórea,
con que expresa sus más delicadas idealidades. Ese lenguaje ha parecido
lascivo a los que son incapaces de entender su grandeza: imbéciles ha
habido que cuando celebra58 en Calamus, con las imágenes más ardientes
de la lengua humana, el amor de los amigos, creyeron ver, con remilgos
de colegial impúdico, el retorno a aquellas viles ansias de Virgilio por
Cebete59s y de Horacio por Giges y Licisco.60 Y cuando canta en Los
hijos de Adán el pecado divino, en cuadros ante los cuales palidecen los
más calurosos del Cantar de los cantares, tiembla, se encoge, se vierte y
dilata, enloquece de orgullo y virilidad satisfecha, recuerda al dios del
Amazonas61 que cruzaba sobre los bosques y los ríos esparciendo por la
tierra las semillas de la vida: «¡mi deber es crear!» «Yo canto al cuerpo
eléctrico»,62 dice en Los hijos de Adán; y es preciso haber leído en hebreo
las genealogías patriarcales del Génesis, es preciso haber seguido por las
selvas no holladas las comitivas desnudas y carnívoras de los primeros
hombres, para hallar semejanza apropiada a la enumeración de satánica
fuerza en que describe, como un héroe hambriento que se relame los
labios sanguinosos, las pertenencias del cuerpo femenino.63 ¿Y decís que
este hombre es brutal? Oíd64 esta composición, que, como muchas su-
yas, no tiene más que dos versos: «Mujeres hermosas»: «Las mujeres se
sientan o se mueven de un lado para otro, jóvenes algunas, algunas
viejas: las jóvenes son hermosas, pero las viejas son más hermosas que

58 Errata en EPL: «celebran».
59 En EPL: «Cebetes».
60 En EPL: «Gyges y Lycisco».
61 Amalivacá. Dos años después, José Martí cerró su ensayo «Nuestra América»

publicado en La Revista Ilustrada de Nueva York, el 1ro. de enero de 1891, con una
larga referencia al mito del pueblo tamanaco, de Venezuela, acerca de la creación
de la humanidad por Amalivacá.

62 «I sing the body electric» es el título de uno de los poemas del cuaderno Los hijos
de Adán.

63 Véanse en Los hijos de Adán, los cantos 5 y 8 y el poema titulado «A Woman
Waits for Me».

64 Minúscula en EPL.
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las jóvenes».65 Y esta otra: «Madre y niño». «Ve el niño que duerme
anidado en el regazo de su madre. La madre que duerme, y el niño:
¡silencio! Los estudió largamente, largamente».66 Él prevé que, como ya
se juntan en grado extremo la virilidad y la ternura en los hombres de
genio superior, en la paz deleitosa en que descansará la vida han de
juntarse, con solemnidad y júbilo dignos del universo; las dos energías
que han necesitado dividirse para continuar la faena de la creación.

Si entra en la yerba, dice que la yerba le acaricia, que «ya siente mover
sus coyunturas»; y el más inquieto novicio no tendría palabras tan fogo-
sas para describir la alegría de su cuerpo, que él mira como su alma, al
sentirse abrazado por el mar. Todo lo que vive le ama: la tierra, la noche,
el mar le aman: «¡Penétrame, oh mar, de humedad amorosa!» Paladea el
aire: se67 ofrece a la atmósfera, como un novio trémulo. Quiere puertas
sin cerradura, y cuerpos en su belleza natural: cree que santifica cuanto
toca o le toca, y halla virtud a todo lo corpóreo: él es «Walt Whitman»,
un kosmos, el hijo de Manhattan, turbulento, sensual, carnoso, que come,
bebe y engendra, ni más ni menos que todos los demás.68 Pinta a la
verdad como una amante frenética, que invade su cuerpo, y ansiosa de
poseerle lo liberta de sus ropas. Pero cuando en la clara medianoche,
libre el alma de ocupaciones y de libros, emerge entera, silenciosa y
contemplativa del día noblemente empleado, medita en los temas que
más la complacen, en la noche, el sueño y la muerte; en el «canto de lo
universal, para beneficio del hombre común; en que es69 muy dulce
morir avanzando», y caer al pie del árbol primitivo, mordido por la
última serpiente del bosque, con el hacha en las manos.

Imagínese qué nuevo y extraño efecto producirá ese lenguaje hen-
chido de animalidad soberbia cuando celebra la pasión que ha de unir a
los hombres. Reúne en una composición del Calamus los goces más

65 By the Roadside, «Beautiful Women», p. 217: «Women sit or move to and fro,
some old, some young, /The young are beautiful —but the old are more
beautiful than the young».

66 By the Roadside, «Mother and Babe», p. 217: «I see the sleeping babe nestling the
breast of  its mother, /The sleeping mother and babe —hush’d. I study them
long and long.».

67 Mayúscula en EPL.
68 Song of  Myself, 24, p. 48: «Walt Whitman, a kosmos, of  Manhattan the sun, /

Turbulent, fleshy, sensual, eating, drinking and breeding, /No more modest
than innocent».

69 Comillas en EPL. Se sigue la lección de LN.
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vivos que debe a la naturaleza y a la patria; pero solo a las olas del
océano halla dignas de corear, a la luz de la luna, su dicha al ver dormi-
do junto a sí, al amigo que ama. Él ama a los humildes, a los caídos, a
los heridos, hasta a los malvados. No desdeña a los grandes, porque
para él solo son grandes los útiles. Echa el brazo por sobre el hombro
a los carreros, a los marineros, a los labradores. Caza y pesca con ellos,
y en la siega, sube con ellos al tope del carro cargado. Más bello que un
emperador triunfante le parece el negro vigoroso que apoyado en la
lanza detrás de sus percherones guía su carro sereno por el revuelto
Broadway. Él entiende todas las virtudes, recibe todos los premios,
trabaja en todos los oficios, sufre con todos los dolores, siente un placer
heroico cuando se detiene en el umbral70 de una herrería, y ve que los
mancebos, con el torso desnudo, revuelan por sobre sus cabezas los
martillos, y dan cada uno a su turno.71 Él es el esclavo, el preso, el que
pelea, el que cae, el mendigo. Cuando el esclavo llega a sus puertas,
perseguido y sudoroso, le llena la bañadera, lo sienta a su mesa: en el
rincón tiene cargada la escopeta para defenderlo: si se lo vienen a atacar,
matará a su perseguidor, y volverá a sentarse a la mesa, como si hubiera
matado una víbora!72

Walt Whitman, pues, está satisfecho: ¿qué orgullo le ha de punzar, si
sabe que se para en hierba o en flor? ¿qué orgullo tiene un clavel, una hoja
de salvia, una madreselva? ¿cómo no ha de mirar él con tranquilidad

70 Errata en EPL: «humbral».
71 José Martí parafrasea estos versos del cuaderno Song of  Myself, 12, p. 37: «The

butcher-boy puts off his killing-clothes, or sharpens his knife at the stall in the
market, /I loiter enjoying his repartee and his shuffle and break-down. //
Blacksmiths with grimed and hairy chests environ the anvil, /Each has his
main-sledge, they are all out, there is a great heat in the fire. //From the cinder-
strew’d threshold I follow their movements, /The lithe sheer of  their waists
plays even with their massive arms, /Overhand the hammers swing, overhand
so slow, overhand so sure, /They do not hasten, each man hits in his place».

72 Errata en EPL: «vívora». Song of  Myself, 10, p. 36: «The runaway slave came to
my house and stop outside, /I heard his motions cracking the twigs of the
woodpile, /Through the swung half-door of the kitchen I saw him limpsy
and weak, /And went where he sat on a log and led him in and assured him /
And brought water and fill’d a tub for his sweated body and bruis’d feet, /And
gave him a room  that enter’d from my own and gave him some coarse clean
clothes, /And remember perfectly well his revolving eyes and his awkwardness,
/and remember putting plasters on the galls of his neck and ankles; /He staid
with me a week before he was recuperated and pass’d north, /I had him sit next
me at table, my fire-lock lean’d in the corner».
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los dolores humanos, si sabe que por sobre ellos está un ser inacabable
a quien aguarda la inmersión venturosa en la naturaleza? ¿Qué prisa le ha
de azuzar, si cree que todo está donde debe; y que la voluntad de un
hombre no ha de desviar el camino del mundo? Padece, sí, padece:
pero mira como un ser menor y acabadizo al que en él sufre, y siente
por sobre las fatigas y miserias a otro ser que no puede sufrir, porque
conoce la universal grandeza. Ser como es le es bastante, y asiste impa-
sible y alegre al curso, silencioso o loado, de su vida. De un solo bote
echa73 a un lado, como excrescencia inútil la lamentación romántica: «¡no
he de pedirle al cielo que baje a la tierra para hacer mi voluntad!» Y qué
majestad no hay en aquella frase en que dice que ama a los animales
«porque no se quejan».74—La verdad es que ya sobran los acobardadores:
urge ver cómo es el mundo para no convertir en montes las hormigas:75

dése fuerzas a los hombres, en vez de quitarles con lamentos las pocas
que el dolor les deja: pues los llagados ¿van por las calles enseñando sus
llagas?—Ni las dudas ni la ciencia le mortifican: «Vosotros sois los pri-
meros, dice a los científicos, pero la ciencia no es más que un departa-
mento de mi morada, no es toda mi morada: ¡qué pobres parecen las
argucias ante un hecho heroico! a la ciencia, salve, y salve al alma, que
está por sobre toda ciencia».76 Pero donde su filosofía ha domado ente-
ramente el odio, como mandan los magos, es en la frase, no exenta de
la melancolía de los vencidos, con que arranca de raíz toda razón de
envidia: ¿por qué tendría yo celos, dice, de aquel de mis hermanos que
haga lo que yo no puedo hacer? «aquel que cerca de mí muestra un
pecho más ancho que el mío, demuestra la anchura del mío».77 ¡Penetre
el sol la tierra, hasta que toda ella sea luz clara y dulce, como mi sangre.
Sea universal el goce. Yo canto la eternidad de la existencia, la dicha de
nuestra vida, y la hermosura implacable del Universo. Yo uso zapatos

73 Errata en EPL: «hecha».
74 José Martí parafrasea estos versos de Song of  Myself, 32, p. 54: «I think I could

turn and live with animals, they are so placid and self-contain’d, /I stand and
look at them long and long. //They do not seat and whine about their condition,
/They do not lie awake in the dark and weep for their sins, /They do not make
me sick discussing their duty to God, /Not one is dissatisfied, not one is
demented with the mania of owning things, /No one kneels to another, nor
to his kind that thousands of  years ago, /Not one in respectable or unhappy
over the whole earth».

75 Errata en EPL: «ormigas».
76 Se añaden comillas de cierre que por errata abren en «Pero».
77 Song of  Myself, 47, p. 74: «He that by me spreads a wider breast than my own

proves the width of my own».
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de becerro, un cuello espacioso y un bastón hecho de una rama de
árbol!78

Y todo eso lo dice en frase apocalíptica. ¿Rimas o acentos? Oh,79 no!
su ritmo está en las estrofas, ligadas, en medio de aquel caos aparente de
frases superpuestas y convulsas, por una sabia composición que distri-
buye en grandes grupos musicales las ideas, como la natural forma
poética de un pueblo que no fabrica piedra a piedra, sino a enormes
boqueadas.

El lenguaje de Walt Whitman, enteramente diverso del usado hasta
hoy por los poetas, corresponde por la extrañeza y pujanza a su cíclica
poesía y a la humanidad nueva, congregada sobre un continente fecundo
con portentos tales, que en verdad no caben en liras ni serventesios
remilgados!80 Ya no se trata de amores escondidos, ni de damas que
mudan de galanes, ni de la queja estéril de los que no tienen la energía
necesaria para domar la vida, ni la discreción que conviene a los cobar-
des. No de rimillas se trata, y dolores de alcoba, sino del nacimiento de
una era, del alba de la religión definitiva, y de la renovación del hombre:
trátase de una fe que ha de sustituir a la que ha muerto, y surge con un
claror radioso de la arrogante paz del hombre redimido: trátase de
escribir los libros sagrados de un pueblo que reúne, al caer del mundo
antiguo, todas las fuerzas vírgenes de la libertad a las ubres y pompas
ciclópeas de la salvaje naturaleza: trátase de reflejar en palabras el ruido
de las muchedumbres que se asientan, de las ciudades que trabajan, de
los mares y los ríos esclavos. ¿Apareará consonantes Walt Whitman y
pondrá en mansos dísticos estas montañas de mercaderías, bosques de
espinas, pueblos de barcos, combates donde se acuestan a abonar el
derecho millones de hombres, y sol que en todo impera y se derrama
con límpido fuego por el vasto paisaje?

¡Oh! no, Walt Whitman habla en versículos, sin música aparente, aun-
que a poco de oírla se percibe que aquello suena como el casco de la
tierra cuando vienen por él, descalzos y gloriosos, los ejércitos triunfan-
tes. En ocasiones parece el lenguaje de Whitman el frente colgado de
reses de una carnicería; otras parece un canto de patriarcas, sentados en
coro, con la suave tristeza del mundo a la hora en que el humo se pierde

78 Song of  Myself, 46, p. 73: «My sings are a rain-proof  coat, good shoes, and a
staff cut from the woods».

79 Se añade coma.
80 En el poema «Estrofa nueva» de Versos libres, José Martí dice: «Ni en remilga-

dos serventesios caben» (véase, en el tomo 14, p. 167).
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en las nubes: suena otras veces como un beso brusco, como un forza-
miento, como el chasquido del cuero reseco que revienta al sol; pero
jamás pierde la frase su movimiento rítmico de ola. Él mismo dice
cómo habla, «en alaridos proféticos»:81 «estas son, dice, unas pocas pala-
bras indicadoras de lo futuro».82 Eso es su poesía, índice: el sentido de
lo universal pervade el libro y le da, en la confusión superficial una
regularidad grandiosa; pero sus frases desligadas, flagelantes, incomple-
tas, sueltas, más que expresan, emiten: «lanzo mis imaginaciones sobre
las canosas montañas»: «di tierra, viejo nudo montuoso, ¿qué quieres de
mí?» «hago resonar mi bárbara fanfarria sobre los techos del mundo».83

No es él, no, de los que echan a andar un pensamiento pordiosero,
que va tropezando y arrastrando bajo la opulencia visible de sus vesti-
duras regias. Él no infla tomeguines para que parezcan águilas: él84 riega
águilas, cada vez que abre el puño, como un sembrador riega granos.
Un verso tiene cinco sílabas: el que le sigue cuarenta, y diez el que le
sigue. Él no esfuerza la comparación, y en verdad no compara sino que
dice lo que ve o recuerda con un complemento gráfico e incisivo, y
dueño seguro de la impresión de conjunto que se dispone a crear, em-
plea su arte, que oculta por entero en reproducir los elementos de su
cuadro con el mismo desorden con que los observó en la naturaleza. Si
desvaría, no disuena, porque así vaga la mente sin orden ni esclavitud de
un asunto a sus análogos; mas luego, como si solo hubiese aflojado las
riendas sin soltarlas, recógelas de súbito, y guía de cerca con puño de
domador la cuadriga encabritada sus versos van galopando, y como
engullendo la tierra a cada movimiento: unas veces relinchan ganosos,
como cargados sementales; otras, espumantes y blancos, ponen el casco
sobre las nubes; otras se hunden, osados y negros, en lo interior de la
tierra, y se oye por largo tiempo el ruido. Esboza, pero dijérase que con
fuego. En cinco líneas agrupa, como un haz de huesos recién roídos,
todos los horrores de la guerra. Un adverbio le basta para dilatar o
recoger la frase, y un adjetivo para sublimarla. Su método ha de ser
grande, puesto que su efecto lo es; pero pudiera creerse que procede sin
método alguno; sobre todo en el uso de las palabras, que mezcla con
nunca visto atrevimiento; poniendo las augustas y casi divinas al lado de

81 Song of  Myself, 25, p. 50: «The dirt receding before my prophetical screams».
82 Inscriptions, «Poets to come», p. 18: «I myself  but write one or two indicative

words for the future».
83 Song of  Myself, 52, p. 78: «I sound my barbaric yawp over the roofs of  the

world».
84 Mayúscula en EPL.
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85 Se añade coma.
86 Errata en EPL: «non chalant».
87 En francés; Amigo, exaltado, crear, indolente, junto: junto.

las que pasan por menos apropiadas y decentes. Ciertos cuadros no los
pinta con epítetos, que en él son siempre vivaces y profundos, sino por
sonidos, que compone y desvanece con destreza cabal, sosteniendo así
con el turno de los procedimientos el interés que la monotonía de un
modo exclusivo pondría en riesgo. Por repeticiones, atrae la melancolía,
como los salvajes. Su cesura, inesperada y cabalgante, cambia sin cesar, y
sin conformidad a regla alguna, aunque se percibe un orden sabio en
sus evoluciones, paradas y quiebros. Acumular le parece el mejor modo
de describir, y su raciocinio no toma jamás las formas pedestres del
argumento ni las altisonantes de la oratoria, sino el misterio de la insi-
nuación, el fervor de la certidumbre y el giro ígneo de la profecía. A
cada paso se hallan en su libro estas palabras nuestras: «Viva, camarada,
libertad, americanos». Pero ¿qué pinta mejor su carácter que las voces fran-
cesas que con arrobo perceptible y como para dilatar su significación,
incrusta en sus versos?: Ami, exalté,85accoucher, nonchalant,86 ensemble: ensem-
ble87 sobre todo le seduce, porque él ve el cielo de la vida de los pueblos,
y de los mundos. Al italiano ha tomado una palabra: bravura!

Así celebrando el músculo y el arrojo; invitando a los transeúntes a
que pongan en él sin miedo su mano al pasar; oyendo, con las palmas
abiertas al aire, el canto de las cosas; sorprendiendo y proclamando con
deleite, fecundidades gigantescas; recogiendo en versículos édicos las
semillas, las batallas y los orbes, señalando a los tiempos pasmados las
colmenas radiantes de hombres que por los valles y cumbres america-
nas se extienden, y rozan con sus alas de abeja la fimbria de la vigilante
libertad; pastoreando los siglos amigos hacia el remanso de la calma
eterna, aguarda Walt Whitman, mientras sus amigos le sirven en mante-
les campestres la primera pesca de la primavera rociada con champaña,
la hora feliz en que lo material se aparte de él, después de haber revela-
do al mundo un hombre veraz, sonoro y amoroso, y abandonado a los
aires purificadores, germine y arome, en sus ondas, desembarazado,
triunfante, muerto.

JOSÉ MARTÍ

El Partido Liberal. México, 17 de mayo de 1887.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE MARTÍ

UN POETA

WALT WHITMAN1

Su vida, su obra y su genio.—Una fiesta literaria2 en Nueva York.

Nueva York, abril 23 de 1887.

Señor Director3 de La Nación:

«Parecía un dios anoche, sentado en su sillón de terciopelo rojo, todo
el cabello blanco, la barba sobre el pecho, la mano en un cayado». Esto
dice un diario de hoy del poeta Walt Whitman, anciano de setenta años,4
a quien los críticos profundos, que siempre son los menos, asignan puesto
extraordinario en la literatura de su país y de su época. Solo los libros
sagrados de la antigüedad ofrecen una doctrina comparable por su
profético lenguaje y robusta poesía, a la que en grandiosos y sacerdotales
apotegmas emite, a manera de bocanadas de luz, este poeta viejo, cuyo
libro pasmoso5 está prohibido.

1 Véase, en este tomo, la crónica «El poeta Walt Whitman» (pp. 246-261), publicada
en El Partido Liberal, que trata el mismo tema. Lourdes Ocampo y Pedro Pablo
Rodríguez tomaron las referencias a los poemas de Walt Whitman de Leaves of
Grass, Seventh Edition, Osgood, Boston, 1881, que según los estudios facilita-
dos por Anne Fountain fue la leída por José Martí para escribir esta crónica.
Whitman fue incluyendo sus nuevos cuadernos y poemas en sucesivas edicio-
nes de Hojas de hierba, por lo que se indican en cursivas los títulos de aquellos y
entre comillas los de las poesías, más el paginado en la edición citada. Se recogen
en el Índice de Nombres solo los títulos en español nombrados por Martí.

2 En la tarde del 14 de abril de 1887, Whitman ofreció, en el Madison Square
Theater de Nueva York, su lectura titulada «La muerte de Abraham Lincoln» con
motivo del aniversario del fallecimiento del presidente. Al atardecer, el poeta
asistió a una recepción que le brindaron en el hotel Westminster de la ciudad,
donde respondió a preguntas de amigos y admiradores.

3 Bartolomé Mitre Vedia.
4 Whitman tenía 68 años de edad, pues nació el 31 de mayo de 1819.
5 Hojas de hierba. En 1881, el editor James R. Osgood de Boston aceptó publicar

de nuevo la obra, cuya primera edición se había realizado en 1855. Comparada
con las ediciones anteriores, era una versión bastante conservadora. No obstan-
te, el Fiscal General de la ciudad la consideró «obscena», exigió cambios que el
autor se negó a cumplir y su circulación en Boston fue prohibida.
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¿Cómo no, si es un libro natural? Las universidades y latines han
puesto a los hombres de manera que ya no se conocen: en vez de
echarse unos en brazos de otros, atraídos por lo esencial y eterno, se
apartan, piropeándose como placeras, por diferencias de meros acci-
dentes: como el pudín sobre la budinera, el hombre queda amoldado
sobre el libro o maestro enérgico con que le puso en contacto el azar o
la moda de su tiempo: las escuelas filosóficas, religiosas o literarias
encogullan a los hombres, como al lacayo la librea: los hombres se
dejan marcar, como los caballos y los toros, y van por el mundo osten-
tando su hierro: de modo que cuando se ven delante del hombre des-
nudo, virginal, amoroso, sincero, potente; del hombre que camina,6 que
ama, que pelea, que rema; del hombre que, sin dejarse cegar por la
desdicha, lee la promesa de final ventura en el equilibrio y la gracia del
mundo; cuando se ven frente al hombre padre, nervudo y angélico de
Walt Whitman, huyen como de su propia conciencia, y se resisten a
reconocer a esa humanidad fragante y superior el tipo verdadero de su
especie, descolorida, encasacada, amuñecada.

Dice el diario que ayer, cuando ese otro viejo adorable, Gladstone,7
acababa de aleccionar a sus adversarios en el Parlamento sobre la justi-
cia de conceder un gobierno propio a Irlanda, parecía él como mastín
pujante, erguido sin rival entre la turba, y ellos a sus pies como un tropel
de dogos. Así parece Whitman con «su persona natural», con su «natura-
leza sin freno en original energía»,8 con «sus miríadas de mancebos her-
mosos y gigantes»,9 con su creencia en que «el más breve retoño de-
muestra que en realidad no hay muerte»,10 con el recuento formidable
de pueblos y razas en su «Saludo al mundo»,11 con su determinación de
«callar mientras los demás discuten, e ir a bañarse y a admirarse a sí
mismo, conociendo la perfecta propiedad y armonía de las cosas»;12 así
parece Whitman, «el que no dice estas poesías por un peso»,13 el que

16 Song of  Myself, 21, p. 45: «I am he that walks with the tender and growing
night».

17 William Ewart Gladstone.
18 Song of  Myself, 1, p. 29: «Nature without check with original energy».
19 Songs of  Parting, «So long», p. 381: «I announce myriads of  youths, beautiful,

gigantic, sweet-blooded».
10 Song of  Myself, 6, p. 34: «The smallest sprout shows there is really no death».
11 Salut au Monde!
12 Song of  Myself, 3, p. 31: «Knowing the perfect fitness and equanimity of  things,

while they discuss I am silent, and go bathe and admire myself».
13 Song of  Myself, 47, p. 75: «I do not say this things for a dollar or to fill up the

time while I wait for a boat».
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«está satisfecho, y ve, baila, canta y ríe»,14 el que «no tiene cátedra, ni
filosofía, ni escuela»,15 cuando se le compara a esos poetas y filósofos
canijos, filósofos de un detalle o de un solo aspecto,—poetas de agua-
miel, de patrón, de libro,—figurines filosóficos o literarios!

Hay que estudiarlo, porque si no es el poeta de mejor gusto, es el
más intrépido, abarcador y desembarazado de su tiempo. En su casita
de madera, que casi está al borde de la miseria, luce en una ventana,
orlado de luto, un retrato de Víctor Hugo: Emerson,16 cuya lectura
purifica y exalta, le echaba el brazo por el hombro, y se llamó su amigo:
Tennyson,17 que es de los que ven las raíces de las cosas, envía desde su
silla de roble en Inglaterra tiernísimos mensajes al «gran viejo».

Robert Buchanan,18 el inglés de palabra briosa, «¡qué habéis de saber
de letras,—grita a los norteamericanos,—si estáis dejando correr sin los
honores eminentes que le corresponden la vejez de vuestro colosal Walt
Whitman?» La verdad es que su poesía, aunque al principio causa asom-
bro, deja en el alma, atormentada por el empequeñecimiento universal,
una sensación deleitosa de convalecencia. Él se crea su gramática y su
lógica: él lee en el ojo del buey y en la savia de la hoja: «Ese que limpia las
suciedades de vuestra casa, ese es mi hermano».19 Su irregularidad apa-
rente, que en el primer momento desconcierta, resulta luego ser, salvo
breves instantes de portentoso extravío, aquel orden y composición
sublimes con que se dibujan las cumbres sobre el horizonte.

Él no vive en Nueva York, su Mannahatta20 querida, su Manhattan
de rostro soberbio y un millón de pies,21 «a donde se asoma cuando
quiere entonar un canto de lo que ve a la Libertad»: vive, cuidado por
«amantes amigos»,—pues que sus libros y conferencias apenas le pro-
ducen para comprar pan,—en una casita arrinconada en un ameno re-
codo del campo, de donde en un carruaje de anciano le llevan los caba-
llos que ama a ver a los «jóvenes forzudos» en sus diversiones viriles, a
los «camaradas» que no temen codearse con este iconoclasta que quiere

14 Song of  Myself, 3, p. 31: «I am satisfied —I see, dance, laugh, sing».
15 Song of  Myself, 46, p. 73: «I have no chair, no church, no philosophy».
16 Ralph W. Emerson.
17 Alfred Tennyson.
18 Robert Williams Buchanan.
19 Song of  Myself, 40, p. 66: «To cotton-field drudge or cleaner of  privies (I lean, /

On his right cheek I put the family kiss».
20 «Mannahatta».
21 «A Broadway Pageant», p. 193: «When million-footed Manhattan unpent

descends to her pavements».
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establecer «la institución de la camaradería»,22 a ver los campos que crían,
los amigos que pasan cantando del brazo, las parejas de novios, alegres
y vivaces como las codornices. Él lo dice en su Calamus,23 el libro enor-
memente extraño en que canta el amor de los amigos: «Ni orgías, ni
ostentosas paradas, ni la continua procesión de las calles, ni las ventanas
atestadas de comercios, ni la conversación con los eruditos me satisface,
sino que al pasar por mi Manhattan los ojos que encuentro me ofrezcan
amor: amantes, continuos amantes, es lo único que me satisface».24

Él es como los ancianos que anuncia al fin de su libro prohibido, sus
Hojas de yerba: «Anuncio miríadas de mancebos gigantescos, hermosos y
de fina sangre: anuncio una raza de ancianos salvajes y espléndidos».25

Vive en el campo, donde el hombre natural labra al sol que lo curte,
junto a sus caballos plácidos, la tierra libre; mas no lejos de la ciudad
amable y férvida, con sus ruidos de vida, su trabajo graneado, su múlti-
ple epopeya, el polvo de los carros, el humo de las fábricas jadeantes, el
sol que lo ve todo,—«los gañanes que charlan a la merienda sobre las
pilas de ladrillos, la ambulancia que corre desalada con el héroe que
acaba de caerse de un andamio, la mujer sorprendida en medio de la
turba por la fatiga augusta de la maternidad».26 Pero ayer vino Whitman
del campo, para recitar ante un concurso de leales amigos, su oración

22 José Martí extrae la idea de Cálamo, «I Hear it was Charged against me», p. 107:
«I hear it was charged against me that I sought to destroy institutions, /But
really I am neither for nor against institutions, /(What indeed have I in common
with them? or what with the destruction of them?) /Only I will establish in
the Mannahatta and in every city of these States inland and seaboard /And in
the fields and woods, and above every keel little or large that dents the water, /
Wihout edifices or rules or trustees or any argument, /The institution of the
dear love of comrades».

23 Cálamo.
24 José Martí recrea el comienzo del poema que se presenta completo a continua-

ción. Calamus, «City of  Orgies», p. 105: «City of  orgies, walks and joys, /City
whom that I have lived and sung in your midst will one day make you illustrious,
/Not the pageants of you, nor your shiftin tableaus, your spectacles, repay me,
/Not the interminable rows of  your houses, nor the ships at the wharves, /
Nor the processions in the streets, nor the bright windows with goods in
them, /Nor to converse with learn’d persons, or bear mi share in the soiree or
feast; /Nor those; but as I pass O Manhattan, your frequent and swift flash of
eyes offering me love, /Offering response to my own —these repay me, /
Lovers, continual lovers, only repay me».

25 Songs of  Parting, «So long», p. 381: «I announce myriads of  youths, beautiful,
gigantic, sweet-blooded, / I announce a race of splendid and savage old men».

26 Song of  Myself, 8, p. 35: «The flap of  the curtain’d litter, a sick man inside borne
to the hospital … What exclamations of women taken suddenly who hurry
home and give birth to babes».
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sobre aquel otro hombre natural, aquella alma grande y dulce, «aquella
poderosa estrella muerta del Oeste»,27 aquel Abraham Lincoln.

Todo lo culto de Nueva York asistió en silencio religioso a aquella
plática resplandeciente, que por sus súbitos quiebros, trenos vibrantes,
hímnica fuga, olímpica familiaridad, parecía a veces como un cuchicheo
de astros. Los criados a leche latina, académica o francesa, no podrían
acaso entender aquella gracia heroica.

La vida libre y decorosa del hombre en un continente virgen ha
creado una filosofía sana y robusta que está saliendo al mundo en épodos
atléticos. A la mayor suma de hombres libres y trabajadores que vio
jamás la tierra, corresponde una poesía de conjunto y de fe, tranquilizadora
y solemne, que se levanta, como el sol del mar, incendiando las nubes,
bordeando de fuego las crestas de las olas, despertando en las selvas de
la orilla las flores fatigadas y los nidos. Vuela el polen, los picos cambian
besos, se aparejan las ramas, buscan el sol las hojas, exhala todo música:
con ese lenguaje de luz ruda habló Whitman de Lincoln.

Acaso una de las más bellas producciones de la poesía contemporá-
nea es la mística trenodia que Whitman compuso a la muerte de Lincoln.
La naturaleza entera acompaña en su viaje a la sepultura el féretro llora-
do. Los astros lo predijeron. Las nubes venían ennegreciéndose un mes
antes. Un pájaro gris cantaba en el pantano un canto de desolación.
Entre el pensamiento y la seguridad de la muerte viaja el poeta por los
campos conmovidos, como entre dos compañeros. Con arte de músi-
co agrupa, esconde y reproduce estos elementos tristes en una armonía
total de crepúsculo. Parece, al acabar la poesía, como si la tierra toda
estuviese vestida de negro, y el muerto la cubriera, desde un mar al otro.
Se ven las nubes, la luna cargada que anuncia la catástrofe, las alas largas
del pájaro gris. Es mucho más hermoso, extraño y profundo que El
Cuervo de Poe.28 El poeta trae al féretro un gajo de lilas.29

Su obra entera es eso.—Ya sobre las tumbas no gimen los sauces: la
muerte es «la cosecha,30 la que abre la puerta, la gran reveladora»: lo que

27 Memories of  President Lincoln, «When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d», 1, p.
255: «When lilacs last in the dooryard bloom’d, /And the great star early droop’d
in the western sky in the night».

28 Edgar Allan Poe. José Martí tradujo este poema (véase tomo 21, pp. 468-469).
29 José Martí refiere varios aspectos del contenido del poema «When Lilacs Last in

the Dooryard Bloom’d», del cuaderno Memories of  President Lincoln.
30 La idea de la muerte como cosecha aparece en el breve poema «As I Watch’d the

Ploughman Ploughing», del cuaderno Whispers of  Heavenly Death: «As I watch’d
the ploughman ploughing, /Or the sower sowing in the fields, or the harvester
harvesting, /I saw there too, O life and death, your analogies; / (Life, life is the
tillage, and Death is the harvest according.)».
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está siendo, fue y volverá a ser: en una grave y celeste primavera se
confunden las oposiciones y penas aparentes: un hueso es una flor. Se
oye de cerca el ruido de los soles que buscan con movimiento majes-
tuoso su puesto definitivo en el espacio: la vida es un himno: la muerte
es una forma oculta de la vida: santo es el sudor, y el entozoario es
santo: los hombres, al pasar, deben besarse en la mejilla: abrásense los
vivos en amor inefable: amen la yerba, el mar, el animal, el dolor, la
muerte: el sufrimiento es menos para las almas que el amor alegra: la
vida no tiene pena para el que entiende a tiempo su sentido: de un
mismo germen son la miel, la luz y el beso: en la sombra, que esplende
en paz como una bóveda maciza de estrellas, levántase con música sua-
vísima, por sobre los mundos, dormidos como canes a sus pies, un
apacible y enorme árbol de lilas.

Cada estado social trae su expresión a la literatura, de tal modo que
por las diversas fases de ella pudiera contarse la historia de los pueblos,
con más verdad que por sus cronicones y sus décadas.

No puede haber contradicciones en la naturaleza: la misma aspira-
ción humana a hallar en el amor durante la existencia y en lo ignorado
después de la muerte un tipo perfecto de gracia y hermosura, demues-
tra que en la vida total han de ajustarse con gozo los elementos que en la
porción actual de vida que atravesamos parecen desunidos y hostiles. La
literatura que anuncie y propague la armonía final y dichosa de las con-
tradicciones aparentes; la lectura que como espontáneo consejo y ense-
ñanza de la naturaleza promulgue la identidad en una paz superior de
los dogmas y pasiones rivales que en el estado elemental de los pueblos
los dividen y ensangrientan; la literatura que inculque en el espíritu espan-
tadizo de los hombres una convicción tan arraigada de la justicia y belle-
za definitivas que las deformidades y penurias de la existencia ni los
acibaren ni descorazonen,no solo revelará un estado social más cercano
a la perfección que todos los conocidos, sino que, hermanando feliz-
mente la razón y la gracia, proveerá a la humanidad, ansiosa de maravi-
lla y poesía, con la religión que confusamente aguarda desde que cono-
ció la oquedad e insuficiencia31 de sus credos antiguos.

¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensa-
ble a los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental que creen que
toda la fruta acaba en la cáscara. La poesía, que congrega o disgrega,
que fortifica o aflige, que apuntala o derriba las almas, que da o quita a

31 En LN: «y suficiencia». Se sigue la lección de EPL.
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los hombres la fe y el aliento, es más necesaria a los pueblos que la
industria misma, pues esta les proporciona el modo de subsistir, mien-
tras que la poesía les da el deseo y la fuerza de la vida. ¿Adónde irá un
pueblo de hombres que hayan perdido el hábito de pensar con fe en la
significación y alcance de sus actos? Los mejores, los que unge la natura-
leza con el sacro deseo de lo futuro, perderán, en un aniquilamiento
doloroso y sordo, todo estímulo para sobrellevar las fealdades huma-
nas; y la masa, lo vulgar, la gente de apetitos, los comunes, procrearán
sin santidad hijos vacíos, elevarán a facultades esenciales los que deben
servirles de meros instrumentos, y aturdirán con el bullicio de una pros-
peridad siempre incompleta la aflicción irremediable del alma, que solo
se complace en lo bello y grandioso.

La libertad debe ser, fuera32 de otras razones, bendecida, porque su
goce inspira al hombre moderno,—privado a su aparición de la calma,
estímulo y poesía de la existencia,—aquella paz suprema y bienestar
religioso que produce el orden del mundo en los que viven en él con la
arrogancia y serenidad de su albedrío. Ved sobre los montes, poetas que
regáis con lágrimas pueriles los altares desiertos. Creíais la religión perdi-
da, porque estaba mudando de forma sobre vuestras cabezas. Levan-
taos, porque vosotros sois los sacerdotes. La libertad es la religión defi-
nitiva, y la poesía de la libertad el culto nuevo. Ella aquieta y hermosea lo
presente, deduce e ilumina lo futuro, y explica el propósito inefable y
seductora bondad del universo.

Oíd lo que canta este pueblo trabajador y satisfecho, oíd a Walt
Whitman. El ejercicio de sí lo encumbra a la majestad, la tolerancia a la
justicia y el orden a la dicha. El que vive en un credo autocrático es lo
mismo que una ostra en su concha, que solo ve la prisión que la encierra,
y cree en la oscuridad que aquello es el mundo: la libertad pone alas a la
ostra. Y lo que oído en lo interior de la concha parecía portentosa
contienda, resulta a la luz del aire ser el natural movimiento de la savia en
el pulso enérgico del mundo.

El mundo para Walt Whitman fue siempre como es hoy. Basta con
que una cosa sea para que haya debido ser: y cuando ya no deba ser, no
será. Lo que ya no es, lo que no se ve, se prueba por lo que es y se está
viendo, porque todo está en todo, y lo uno explica lo otro, y cuando lo
que es ahora no sea, se probará a su vez por lo que esté siendo entonces.
Lo infinitésimo colabora para lo infinito, y todo está en su puesto, la
tortuga, el buey, los pájaros, «propósitos alados».

32 En LN: «fuerza». Se sigue la lección de EPL.
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Tanta fortuna es morir como nacer, porque los muertos están vivos:
«¡nadie puede decir lo tranquilo que está él sobre Dios y la muerte!»33 Se
ríe de lo que llaman disolución, y conoce la amplitud del tiempo: él
acepta absolutamente el tiempo. En su persona se contiene todo: todo
él está en todo: donde uno se degrada, él se degrada: él es la marea, el
flujo y reflujo:34 ¿cómo no ha de tener orgullo en sí, si se siente parte
viva e inteligente de la naturaleza? ¿Qué le importa a él volver al seno de
donde partió, y convertirse, al amor de la tierra húmeda, en vegetal útil,
en flor bella? Nutrirá a los hombres después de haberlos amado. Su
deber es crear: el átomo que crea es de esencia divina: el acto en que se
crea es exquisito y sagrado.

Convencido de la identidad del universo, entona el Canto de mí mis-
mo.35 De todo teje el canto de sí:—de los credos que contienden y pasan,
del hombre que procrea y labora, de los animales que le ayudan, ¡ah! de
los animales, entre quienes «ninguno se arrodilla ante otro, ni es superior
al otro, ni se queja».36 Él se ve como heredero del mundo. Nada le es
extraño, y lo toma en cuenta todo, el caracol que se arrastra, el buey que
con sus ojos misteriosos lo mira, el sacerdote que defiende una parte de
la verdad como si fuese la verdad entera. El hombre debe abrir los
brazos, y apretarlo todo contra su corazón, la virtud lo mismo que el
delito, la suciedad lo mismo que la limpieza, la ignorancia lo mismo que
la sabiduría: todo debe fundirlo en su corazón, como en un horno:
sobre todo debe dejar caer la barba blanca. Pero eso sí, «ya se ha denun-
ciado y tonteado bastante!». Regaña a los incrédulos, a los sofistas, a los
habladores. Procreen, en vez de querellarse, y añadan al mundo. Créese,
con aquel respeto con que una devota besa la escalera del altar.

Él es de todas las castas, credos y profesiones, y en todas halla justicia
y poesía. Mide las religiones sin ira: pero cree que la religión perfecta está
en la naturaleza. La religión y la vida están en la naturaleza. Si hay un
enfermo, «idos», dice al médico y al cura,37 «yo me apegaré a él, abriré las
ventanas, lo amaré, le hablaré yo al oído: ya veréis como sana: vosotros
sois palabra y yerba, pero yo puedo más que vosotros, porque soy amor!».

33 Song of  Myself, 48, p. 76: «(No array of  terms can say how much I am at peace
about God and about death.)».

34 José Martí parafrasea estos versos: Song of  Myself, 24, p. 48: «Whoever degrades
another degrades me, /And whatever is done or said returns at last to me».

35 Canto a mí mismo.
36 Song of  Myself, 32, p. 54: «Not one kneels to another, nor to his kind that lived

thousands of years ago».
37 Song of  Myself, 40, p. 66: «To any one dying, thither I speed and twist the knob

of  the door, /Turn the bed-clothes toward the foot of  the bed, /Let the
physician and the priest go home».
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El Creador es el verdadero amante, el camarada perfecto.38 Todos
los hombres son «camaradas», y valen más mientras más aman y creen,
aunque «todo lo que ocupe su lugar y su tiempo vale tanto como cual-
quiera»;39 mas vean todos el mundo por sí, porque él, Walt Whitman,
que siente en sí el mundo desde que este fue creado, sabe por lo que el
sol y el aire libre le enseñan, que una salida de sol le revela más que el
mejor libro. Piensa en los orbes, apetece a las mujeres, se siente poseído
de amor frenético y universal, oye levantarse de las escenas de la crea-
ción y de los oficios del hombre un concierto que le inunda de ventura,
y cuando se asoma al río, a la hora en que se cierran los talleres y el sol de
puesta enciende el agua, siente que tiene cita con el Creador; reconoce
que el hombre es definitivamente bueno; y ve que de su cabeza, refleja-
da en la corriente, surgen aspas de luz.

Pero ¿qué dará idea de su vasto y ardentísimo amor? Con el fuego
de Safo ama este hombre al mundo. A él le parece el mundo un lecho
gigantesco. El lecho es para él un altar.

«Yo haré ilustres, dice, las palabras y las ideas que los hombres han
prostituido con su sigilo y su falsa vergüenza: yo canto y consagro lo que
consagraba el Egipto». Una de sus fuentes de originalidad es la fuerza
hercúlea con que postra a las ideas, como si fuera a violarlas, cuando solo
va a darles un beso, con la pasión de un santo. Otra fuente es la forma
material, brutal, corpórea, con que expresa sus más delicadas idealidades.
Ese lenguaje ha parecido lascivo a los que son incapaces de entender su
grandeza: imbéciles ha habido que cuando celebra en Calamus con las
imágenes más vehementes de la lengua humana el amor de los amigos,
creyeron ver, con remilgos de colegial impúdico, el retorno de aquellas
viles ansias de Virgilio por Cebete40 y de Horacio por Giges y Licisco.41 Y
cuando canta en Los hijos de Adán el pecado divino, en cuadros ante los
cuales palidecen los más calurosos del Cantar de los Cantares, tiembla, se
encoge, se vierte y dilata, enloquece de orgullo y virilidad satisfecha, re-
cuerda al dios del Amazonas42 que cruzaba sobre los bosques y los ríos

38 By the Roadside, «Gods», p. 213: «Lover divine and perfect Comrade».
39 Song of  Myself, 44, p. 71: «That which fills its period and place is equal to any».
40 En LN: «Cebetes».
41 En LN: «Gyges y Lycisco».
42 Amalivacá. Dos años después, José Martí cerró su ensayo «Nuestra América»

publicado en La Revista Ilustrada de Nueva York, el 1ro. de enero de 1891, con una
larga referencia al mito del pueblo tamanaco, de Venezuela, acerca de la creación
de la humanidad por Amalivacá.
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esparciendo por la tierra las semillas de la vida: «¡mi deber es crear!» «Yo
canto al cuerpo eléctrico»,43 dice en Los hijos de Adán; y es preciso haber
leído en hebreo las genealogías patriarcales del Génesis, es preciso haber
seguido por las selvas no holladas las comitivas desnudas y carnívoras de
los primeros hombres, para hallar apropiada semejanza a la enumeración
de satánica fuerza en que describe, como un héroe ahíto que se relame los
labios sanguinosos, las pertenencias del cuerpo femenino.44 ¿Y decís que
este hombre es brutal?: oíd esta composición, que como muchas suyas no
tiene más que dos versos,—«Mujeres hermosas»: «Las mujeres se sientan,
o se mueven de un lado para otro, jóvenes algunas, algunas viejas: las
jóvenes son hermosas, pero las viejas son más hermosas que las jóve-
nes».45 Y esta otra: «Madre y niño»: «Veo el niño que duerme anidado en
el regazo de su madre. La madre que duerme y el niño: silencio! Los
estudio largamente, largamente».46 Él prevé que, como ya se juntan en
grado extremo la virilidad y la ternura en los hombres de genio superior,
en la paz deleitosa en que descansará la vida han de juntarse con una
solemnidad y júbilo dignos del universo, las dos energías que han necesita-
do dividirse para continuar la faena de la creación.

Si entra en la yerba, dice que la yerba le acaricia, que ya siente «mo-
ver sus coyunturas»; y el más inquieto novicio no tendría palabras tan
fogosas para describir la alegría de su cuerpo, que él mira como parte
de su alma, al sentirse abrazado por el mar. Todo lo que vive le ama.
La tierra, la noche, el mar le aman. «¡Penétrame, oh mar, de humedad
amorosa!» Paladea el aire. Se ofrece a la atmósfera, como un novio
trémulo. Quiere puertas sin cerradura, y cuerpos en su belleza natural.
Cree que santifica cuanto toca o le toca, y halla virtud a todo lo cor-
póreo. Él es «Walt Whitman, un kosmos, el hijo de Manhattan, turbu-
lento, carnoso, sensual, que come, bebe y engendra, ni más ni menos
que todos los demás».47 Pinta a la verdad como una amante frenética,

43 «I sing the body electric» es el título de uno de los poemas del cuaderno Los hijos
de Adán.

44 Véanse en Los hijos de Adán, los cantos 5 y 8 y el poema titulado «A Woman
Waits for Me».

45 By the Roadside, «Beautiful Women», p. 217: «Women sit or move to and fro,
some old, some young, /The young are beautiful —but the old are more
beautiful than the young».

46 By the Roadside, «Mother and Babe», p. 217: «I see the sleeping babe nestling the
breast of  its mother, /The sleeping mother and babe —hush’d. I study them
long and long».

47 Song of  Myself, 24, p. 48: «Walt Whitman, a kosmos, of  Manhattan the sun, /
Turbulent, fleshy, sensual, eating, drinking and breeding, /No more modest
than innocent».
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que invade su cuerpo y ansiosa de poseerle lo liberta de sus ropas.
Pero cuando en la clara medianoche, emancipada el alma de ocupa-
ciones y de libros, emerge entera, silenciosa y contemplativa del día
noblemente empleado, medita en los temas que más la complacen, en
la noche, el sueño y la muerte: en el «canto de lo universal, para bene-
ficio del hombre común»; en que es muy dulce «morir avanzando», y
caer al pie del árbol primitivo, mordido por la última serpiente del
bosque con el hacha en las manos.

Imagínese qué nuevo y extraño efecto producirá ese lenguaje hen-
chido de animalidad soberbia cuando celebra la pasión que ha de unir a
los hombres. Reúne en una composición del Calamus los goces más
vivos que debe a la naturaleza y a la patria; pero solo a las olas del
océano halla dignas de corear, a la luz de la luna, su dicha al ver dormi-
do junto a sí al amigo que ama. Él ama a los humildes, a los caídos, a los
heridos, hasta a los malvados. No desdeña a los grandes, porque para él
solo son grandes los útiles.

Echa el brazo por sobre el hombro a los carreros, a los marineros,
a los labradores. Caza y pesca con ellos, y en la siega, sube con ellos al
tope del carro cargado. Más bello que un emperador triunfante le pare-
ce el negro vigoroso que apoyado en la lanza detrás de sus percherones
guía su carro sereno por el revuelto Broadway. Él entiende todas las
virtudes, recibe todos los premios, trabaja en todos los oficios, sufre
con todos los dolores. Siente un placer heroico cuando se detiene en el
umbral de una herrería, y ve que los mancebos, con el torso desnudo,
revuelan los martillos por sobre sus cabezas, y golpean cada uno a su
turno.48

Él es el esclavo, el preso, el que pelea, el que cae, el mendigo. Cuando
el esclavo llega a su puerta, perseguido y sudoroso, le llena la bañadera,
lo sienta a su mesa: en el rincón tiene cargada la escopeta para defender-

48 José Martí parafrasea estos versos del cuaderno Song of  Myself, 12, p. 37: «The
butcher-boy puts off his killing-clothes, or sharpens his knife at the stall in the
market, /I loiter enjoying his repartee and his shuffle and break-down. //
Blacksmiths with grimed and hairy chests environ the anvil, /Each has his
main-sledge, they are all out, there is a great heat in the fire. //From the cinder-
strew’d threshold I follow their movements, /The lithe sheer of  their waists
plays even with their massive arms, /Overhand the hammers swing, overhand
so slow, overhand so sure, /They do not hasten, each man hits in his place».
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lo: si se lo vienen a atacar, matará al perseguidor, y volverá a sentarse a
la mesa, como si hubiera matado una víbora!49

Walt Whitman, pues, está satisfecho: ¿qué orgullo le ha de punzar, si
él sabe que se para en tierra o flor? ¿qué orgullo tiene un clavel, una hoja
de salvia, una madreselva? ¿cómo no ha de mirar él con serenidad los
dolores humanos, si sabe que por sobre ellos está un ser inacabable a
quien aguarda la inmersión venturosa en la naturaleza? ¿Qué prisa le ha
de azuzar, si cree que todo está donde debe y que la voluntad de un
hombre no ha de desviar el camino del mundo? Padece, sí, padece:
pero mira como un ser menor y acabadizo al que en él sufre, y siente
por sobre las fatigas y miserias a otro ser que no puede sufrir, porque
conoce la universal grandeza. Ser como es le es bastante, y asiste impa-
sible y alegre al curso, silencioso o loado, de su vida. De un solo bote
echa a un lado como excrescencia inútil la lamentación romántica: «¡No
he de pedirle al cielo que baje a la tierra para hacer mi voluntad!» Y ¿qué
majestad no hay en aquella frase, en que dice que ama a los animales
porque «no se quejan?»50 La verdad es que ya sobran los acobardadores:
urge ver cómo es el mundo, para no convertir en montes las hormigas:
dése fuerza a los hombres en vez de quitarles con lamentos las pocas que
el dolor les deja: pues los llagados, ¿van por la calle enseñando sus lla-
gas?—Ni las dudas de la ciencia le mortifican. «Vosotros sois los prime-
ros, dice a los científicos: pero la ciencia no es más que un departamento

49 Song of  Myself, 10, p. 36: «The runaway slave came to my house and stop
outside, /I heard his motions cracking the twigs of the woodpile, /Through
the swung half-door of the kitchen I saw him limpsy and weak, /And went
where he sat on a log and led him in and assured him /And brought water and
fill’d a tub for his sweated body and bruis’d feet, /And gave him a room  that
enter’d from my own and gave him some coarse clean clothes, /And remember
perfectly well his revolving eyes and his awkwardness, /and remember putting
plasters on the galls of his neck and ankles; /He staid with me a week before he
was recuperated and pass’d north, /I had him sit next me at table, my fire-lock
lean’d in the corner».

50 José Martí parafrasea estos versos de Song of  Myself, 32, p. 54: «I think I could
turn and live with animals, they are so placid and self-contain’d, /I stand and
look at them long and long. //They do not seat and whine about their condition,
/They do not lie awake in the dark and weep for their sins, /They do not make
me sick discussing their duty to God, /Not one is dissatisfied, not one is
demented with the mania of owning things, /No one kneels to another, nor
to his kind that thousands of  years ago, /Not one in respectable or unhappy
over the whole earth».
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de mi morada: no es toda mi morada: ¡qué pobres parecen las argucias
ante un hecho heroico! A la ciencia, salve: y salve al alma, que está por
sobre toda ciencia».51 Pero en aquello en que su filosofía ha domado
enteramente el odio, como mandan los magos, es en la frase, no exenta de
la melancolía de los vencidos, con que arranca de raíz toda razón de
envidia: ¿por qué tendría yo celos, dice, de aquel de mis hermanos que
haga lo que yo no puedo hacer?: «aquel que cerca de mí posee un pecho
más ancho que el mío, demuestra la anchura del mío».52 Penetre el sol la
tierra, hasta que toda ella sea luz clara y dulce, como mi sangre. Sea univer-
sal el goce: yo canto la eternidad de la existencia, la dicha y sentido de
nuestra vida; y la hermosura implacable del universo: yo uso zapatos de
becerro, un cuello espacioso y un bastón hecho de una rama de árbol!53

Y todo eso lo dice en frase apocalíptica: ¿Rimas o acentos? ¡Oh,54

no! Su ritmo está en las estrofas, ligadas, en medio de aquel caos aparen-
te de frases superpuestas y convulsas, por una sabia composición que
maneja en grandes grupos musicales las ideas, como la natural forma
poética de un pueblo que no fabrica piedra a piedra, sino a enormes
boqueadas. El lenguaje de Walt Whitman, enteramente diverso del usa-
do hasta hoy por los poetas, corresponde por la pujanza y extrañeza a
su cíclica poesía, y a la humanidad nueva congregada sobre un continen-
te fecundo con tales portentos, que en verdad no caben en liras ni
serventesios remilgados.55

Ya no se trata de amores escondidos, ni de damas que mudan de
galanes, ni de la queja estéril de los que no tienen la energía necesaria
para domar la vida, o la discreción que conviene a los cobardes. No de
rimillas se trata y dolores de alcoba, sino del nacimiento de una era, del
alba de la religión definitiva, y de la renovación del hombre: trátase de
una fe que ha de sustituir a la que ha muerto, y surge con un claror
radioso de la arrogante paz del hombre redimido: trátase de escribir los
libros sagrados de un pueblo que reúne, al caer del mundo antiguo,
todas las fuerzas vírgenes de la libertad a las ubres y pompas ciclópeas

51 Se añaden comillas de cierre que por errata abren en «Pero».
52 Song of  Myself, 47, p. 74: «He that by me spreads a wider breast than my own

proves the width of my own».
53 Song of  Myself, 46, p. 73: «My sings are a rain-proof  coat, good shoes, and a

staff cut from the woods».
54 Se añade coma.
55 En el poema «Estrofa nueva» de Versos libres, José Martí dice: «Ni en remilga-

dos serventesios caben» (véase, en el tomo 14, p. 167).
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de la salvaje naturaleza: trátase de reflejar en palabras el ruido de las
muchedumbres que se asientan, de las ciudades que trabajan, y de los
mares y los ríos esclavos. ¿Apareará consonantes Walt Whitman, y pon-
drá en mansos dísticos estas montañas de mercaderías, bosques de espi-
nas, pueblos de barcos, combates donde se acuestan a abonar el dere-
cho millones de hombres, y sol que en todo impera, y se derrama con
límpido fuego por el vasto paisaje? Oh, no: Walt Whitman habla en
versículos, sin música aparente, aunque a poco de oírla se percibe que
aquello suena como el casco de la tierra, [cuando] vienen por él, descal-
zos y gloriosos, los ejércitos triunfantes.

En ocasiones parece el lenguaje de Whitman el frente colgado de
reses de una carnicería: otras parece un canto de patriarcas, sentados en
coro, con la suave tristeza del mundo, a la hora en que el humo se pierde
en las nubes: suena otras veces como un beso brusco, como un forza-
miento, como el chasquido del cuero reseco que revienta al sol: pero
jamás pierde la frase su movimiento rítmico de ola. Él mismo dice
cómo habla, en «alaridos proféticos»:56 «estas son, dice, unas pocas pala-
bras indicadoras de lo futuro».57 Eso es su poesía: índice. El sentido de
lo universal pervade el libro entero, y le da, en la confusión superficial
una regularidad grandiosa: pero sus frases desligadas, flagelantes, in-
completas, sueltas, más que expresan, emiten: «lanzo mis imaginaciones
sobre las canosas montañas». «Di tierra, viejo nudo montuoso, ¿qué
quieres de mí?» «Hago resonar mi bárbara fanfarria sobre los techos del
mundo».58

No es él, no, de los que echan a andar un pensamiento pordiosero,
que va tropezando y arrastrando bajo la opulencia visible de sus vesti-
duras regias: él no infla tomeguines para que parezcan águilas: él riega
águilas cada vez que abre el puño, como un sembrador riega granos. Un
verso tiene cinco sílabas, el que le sigue cuarenta, y diez el que le sigue. Él
no esfuerza la comparación, y en verdad no compara sino que dice lo
que ve o recuerda con un complemento gráfico e incisivo, y dueño
seguro de la impresión de conjunto que se dispone a crear, emplea su
arte, que oculta por entero en reproducir los elementos de su cuadro con
el mismo desorden con que los observó en la naturaleza. Si desvaría

56 Song of  Myself, 25, p. 50: «The dirt receding before my prophetical screams».
57 Inscriptions, «Poets to come», p. 18: «I myself  but write one or two indicative

words for the future».
58 Song of  Myself, 52, p. 78: «I sound my barbaric yawp over the roofs of  the

world».
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no disuena, porque así vaga la mente, sin orden ni esclavitud, de un
asunto a sus análogos: mas luego, quien como si solo hubiese aflojado
las riendas sin soltarlas, recógelas de súbito, y guía de cerca con puño de
domador la cuadriga encabritada: sus versos van galopando, y como
engullendo la tierra a cada movimiento: unas veces relinchan ganosos,
como cargados sementales; otras, espumantes y blancos, ponen el casco
sobre las nubes; otras se hunden, osados y negros, en lo interior de la
tierra, y se oye por largo tiempo el ruido.

Esboza, pero dijérase que con fuego. En cinco líneas agrupa, como
un haz de huesos recién roídos, todos los horrores de la guerra. Un
adverbio le basta para dilatar o recoger la frase, y un adjetivo para
sublimarla. Su método ha de ser grande, puesto que su efecto lo es;
pero pudiera parecer que procede sin método alguno, sobre todo en el
uso de las palabras, que mezcla con nunca visto atrevimiento, poniendo
las augustas y casi divinas al lado de las que pasan por menos apropia-
das y decentes. Ciertos cuadros no los pinta con epítetos, que en él son
siempre vivaces y profundos, sino por sonidos, que compone y desva-
nece con destreza cabal, sosteniendo así con el turno de los procedi-
mientos el interés que la monotonía de un modo exclusivo pondría en
riesgo. Por reproducciones, atrae la melancolía, como los salvajes. Su
cesura, inesperada y cabalgante, cambia sin cesar, y sin conformidad
arregla alguna, aunque se percibe un orden sabio en sus evoluciones,
paradas y quiebros. Acumular le parece el modo mejor de describir, y
su raciocinio no toma jamás las formas pedestres del argumento, ni las
altisonantes de la oratoria, sino el misterio de la insinuación, el fervor de
la certidumbre y el giro ígneo de la profecía. A cada paso se hallan en su
libro estas palabras nuestras: Viva, camarada, americanos, libertad. Pero ¿qué
pinta mejor su carácter que las voces francesas que con arrobo percep-
tible y como para dilatar su significación incrusta en sus versos?:59 Ami,
exalté, nonchalant, accoucher, en masse, ensemble, ensemble60 sobre todas le sedu-
ce, porque él ve el cielo de la vida, de su pueblo y del mundo. Al italiano
ha tomado una palabra: bravura!

Así, celebrando el músculo y el arrojo,61 invitando a los transeúntes a
que pongan en él sin miedo su mano al pasar; oyendo, con las palmas
abiertas al aire, el canto de las cosas; sorprendiendo y proclamando con

59 Se añade signo de interrogación.
60 En francés; Amigo, exaltado, indolente, crear, en masa, junto, junto.
61 A continuación, comillas que abren.
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deleite fecundidades gigantescas; recogiendo en versículos édicos las
semillas, las batallas y los orbes; señalando a los tiempos pasmados las
colmenas radiantes de hombres que por los valles y cumbres america-
nas se extienden, y rozan con sus alas de abeja la fimbria de la vigilante
libertad; pastoreando los siglos amigos hacia el remanso de la calma
eterna, aguarda Walt Whitman, mientras sus amigos le sirven en mante-
les campestres la primera pesca de la primavera rociada con champaña,
la hora feliz en que lo material se aparte de él, después de haber revela-
do al mundo un hombre veraz, sonoro y amoroso, y abandonado a los
aires purificadores, germine y arome, en sus ondas, «desembarazado,
triunfante, muerto».

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 26 de mayo de 1887.
[Mf. en CEM]
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CORRESPONDENCIA PARTICULAR
DE EL PARTIDO LIBERAL

Acontecimientos interesantes.—México en los Estados Unidos.—Una
reina en Washington.—La reina Kapiolani.—El kaulukan,1 y el tierno
aloha-oé.2—Honores a la reina.—La hermana del Presidente3 va a dar
clases de historia.—Sus méritos.—Su carácter.—Su independencia del
hermano.—Va a dirigir una escuela en New York y a redactar una revis-
ta.—La mujer americana.—La Feria de Vacas4 en Madison Square.—
Primera visita.—Las lecherías y las lecheras.—La vaca Mary Ann.—Cer-
támenes y premios.—Carácter religioso de la reforma social.—La
reforma no está limitada a los trabajadores descontentos.—La Socie-
dad contra la Pobreza.—Una nueva iglesia.—Adelanto notable de la
Sociedad.— Un discurso de George.5—Reunión entusiasta.—«¡Nues-
tra cruz va marchando!»

New York, 9 de mayo de 1887.

Señor Director6 de El Partido Liberal:

Hay una reina en Washington. La hermana del Presidente empieza a
trabajar de maestra de escuela. Un millonario llevaba en su boda un
traje de lana gris. Una inmigrante alemana ha estado trabajando de la-
briego y cantero durante un año en ropas de hombre para ganar el
importe del pasaje de sus padres. Está New York en seco, sin que dejen
vender ni licores ni vino los domingos. Las «nuevas fuerzas políticas»,
como las llama el ardiente John Swinton, han establecido con soberano
éxito una especie de iglesia dominical, bajo el nombre de Sociedad
contra la Pobreza.

1 En EPL: «haulukan». En hawaiano; prenda femenina de blanco inmaculado
tradicional de las islas Hawai.

2 En hawaiano; adiós.
3 Rose Elizabeth Cleveland y S. Grover Cleveland.
4 Feria de ganado y lácteos de Nueva York. Véanse, en este tomo, las crónicas

«Gran exposición de ganado en Nueva York» (pp. 285-297); y «Gran exposición
de ganado» (pp. 298-311); publicadas en El Partido Liberal y La Nación, respecti-
vamente, que tratan el mismo tema.

5 Henry George.
6 José Vicente Villada.
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Se habla a las claras de anexar el Canadá a los Estados Unidos.7 Dice
el Sun,8 de New York, en un artículo lleno de justicia para México, que
los capitalistas americanos dejarán perder un excelente negocio si no
obtienen las concesiones necesarias para construir por sí las obras del
desagüe del valle. Al día siguiente publica el Sun una carta, que no puede
menos de tener que hacer con el artículo, en que se elogian calurosamen-
te los planes del ingeniero Garay.9 Los diarios de ayer celebran, con
recomendaciones del gobierno mexicano, «la justicia y energía que mues-
tran» las dolorosas ejecuciones de Nogales.10 El Herald11 de hoy dice que
no ha de pensarse en los Estados Unidos tanto como se piensa en la
conveniencia de adquirir los estados del norte de México para evitar el
problema social con la abundancia de tierras libres que repartir entre los
descontentos, «porque toda la tierra buena de esos estados está ya distri-
buida en vastas concesiones, poseídas en gran parte por especuladores
norteamericanos, de modo que su adquisición, aun cuando pudiera rea-
lizarse honradamente, solo añadiría, caso de que añadiese algo, una po-
bre extensión a la tierra pública de los Estados Unidos». Hay pues que
pensar en lo que se hace y se publica estos días por estos pueblos rubios,
mientras las oropéndolas cuidan de sus nidos en los árboles del Par-
que,12 cubiertos de hojas frescas, y se publica en castellano con láminas
lujosas la traducción de Bonalde13 de El Cuervo, de Edgar Poe,14 el día
mismo en que los viejos del pueblo de Fordham, donde su mujer15

extenuada se le quedó muerta en los brazos, cuentan que el pobre poe-
ta, flaco y lívido, se aparecía como un fantasma por los campos vecinos,
pidiendo un trabajo que jamás hallaba, a la hora triste en que su madrina

17 Errata en EPL: «Uninos». Dos puntos y a continuación mayúscula en EPL.
18 The Sun.
19 Francisco de Garay.
10 Las rebeliones de los indios yaquis, a ambos lados de la frontera entre México y

Estados Unidos, eran frecuentes antes y durante todo el siglo XIX. En la fecha
citada por José Martí tenía lugar una nueva rebelión por los alrededores de
Nogales, dirigida por Anastasio Cucha, líder yaqui, que mantenía en jaque a las
tropas del gobierno, con grandes derramamientos de sangre y capturas que
siempre terminaban en fusilamientos.

11 The New York Herald.
12 Parque Central. Véase, en el tomo 19 (pp. 290-291), la crónica «Una novela en el

‘Central Park’. Inteligencia de las oropéndolas», que trata el mismo tema.
13 Juan Antonio Pérez Bonalde.
14 Edgar Allan Poe. José Martí también tradujo parte parte de este poema (véase

tomo 21, pp. 468-469).
15 Virginia Poe.
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leal, disimulando el hambre de la casa, se iba por los cerros menos
visibles del pueblo, recogiendo verdolagas para la comida de la tarde,
«¡porque le gustaba la verdolaga mucho a Edgardo!»

La reina que está en Washington es Kapiolani, esposa de Kalakaua,16 el
monarca de Hawai, con quien están en buenas amistades los ingleses, que
saben de tiempo atrás cuán prudente es tener en todos los mares islas
propias o amigas: así es que a Inglaterra va Kapiolani ahora, que es la
ocasión primera en que deja a su tierra de guerreros y volcanes altos, para
acudir a los festejos con que celebran los ingleses el 26 de mayo, el jubileo
de la poderosa reina Victoria.17 Dicen que Kapiolani, sí tiene una majes-
tad, y es la de ser buena y haber fundado en su reino, aunque no sabe de
lenguas cultas, un hogar para los leprosos, de los que hay muchos en
aquella tórrida isla. No va vestida aquí, como en su país, del kaulukan
nativo, blanco y suelto como el tipoy18 poético de las indias payaguaces,19

sino que lleva vestido de seda negra y gorra, con los cuales se presentó en
un banquete de ceremonia que le daban, por parecerle más propio de una
reina, «siendo ya tarde para cambiar de vestido, el cumplir en traje humil-
de su promesa, que el faltar a la hora fija por entretenerse en mudar de
traje». Lo que, por supuesto,20 pareció muy mal a la gente republicana de
Washington. Pero con su llaneza y agradecimiento ha cautivado la reina
Kapiolani, tan alta de virtud como de estatura, el afecto de la gente sensa-
ta; y dicen que va tan contenta de lo que ha visto en Washington, de las
fiestas en que la han estado paseando, del banquete solemne dado en su
obsequio por la Casa Blanca, que cuando partía el tren donde iba a Boston,
lloró como quien deja el lugar en que ha amado, y dijo tiernamente el
adiós de los de Hawai, el aloha-oé, el «¡te amo!».

Y es verdad que Rosa Elizabeth Cleveland, la hermana del Presidente,
la que hace un año apenas dirigía aún las fiestas de la Casa Blanca, viene a
New York con el glorioso otoño, que es aquí todo pompa y grandeza,
para empezar su trabajo de profesora con una humildad que las iguala.

Pues es historia lo que ella viene a enseñar, mientras su hermano presi-
de la nación libre más populosa del globo, es historia patria; con lo que su
lenguaje, que tiene el rojo ígneo y el aroma acre de las hojas poéticas de

16 David Kalakaua.
17 Victoria I.
18 Tipoi. Túnica desceñida sin cuello ni mangas.
19 Pueblo que habitó el Chaco paraguayo, frente a la ciudad de Asunción.
20 Se añade coma.
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octubre, y baja en lluvia viva de colores como ellas, y como ellas se arre-
molina vistosamente al viento, también, como ellas sobre la tierra caerá a
guardar el fuego sacro en los corazones: porque ¿de qué vale, ni qué
asegura, aprender la vida práctica en un pueblo, si no se habitúa el alma al
trato heroico de los que han sabido vivir para conservarlo o morir cuan-
do ha sido preciso, en su defensa? Aquí se aprende, por el caimiento
evidente de los caracteres que solo la inmigración mantiene y repara, lo
que fuera de aquí no debe olvidarse: un pueblo de patriotas fanáticos o
imperfectos, es preferible a un pueblo de21 egoístas.

Y ¿no es hermoso eso que va a hacerse aquí con tanta sencillez, la
hermana en su silla de maestra, enseñando cómo vivió Washington,22

cómo ordenó Hamilton,23 cómo aconsejó Franklin,24 cómo murió John
Brown,—el hermano, que también fue maestro de escuela, presidiendo
desde la Casa Blanca, la nación?

Ella, por ser mujer, no cree que ha de ser carga. No le parece deco-
roso vivir de otro, ni de su hermano, cuando puede vivir de sí. Su
hermano tendrá su decoro y se enojará acaso de verla ganar su vida;
pero ella tiene el suyo. ¿Ni qué falso decoro sería ese de tener a menos
que la familia del Presidente, del empleado más alto de la nación, traba-
jase en el empleo más venerable y grato, en aquel dulce empleo de
maestro en que se sirve mejor a los hombres y se padece menos de
ellos? No. Ella tiene fama merecida de maestra de Historia. Su estudio
sobre Juana de Arco ha merecido aplausos franceses. No se puede
escribir sobre Carlomagno nada más bello y juicioso que lo que ella ha
escrito. Antes de que su hermano fuese Presidente, ella gozaba fama en
las escuelas del país, e iba de una en otra durante la estación de las
conferencias, explicando con su inspirado lenguaje las bellezas dignas de
imitación en los grandes caracteres.

Y como un pan no estorba, ni está en la mente yankee25 perder la
oportunidad de colocarse con provecho, no solo viene de maestra de
Historia, sino de condueña del colegio en que la va a enseñar; y es justo
que le pague su nombre y su fama, sin que esos quehaceres le estorben
para escribir, también como dueña,26 en el Magazine of  American History,
que en manos de hombres fue una quiebra ruidosa, y en las de la mujer

21 Errata en EPL: se repite la palabra «de».
22 George Washington.
23 Alexander Hamilton.
24 Benjamin Franklin.
25 En inglés; yanqui.
26 Punto y coma en EPL.
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que hoy lo dirige, de la señora Lamb,27 es una de las más prósperas y
amenas publicaciones americanas. Sí hay que venir a ver esta tierra, don-
de de veras el mundo se cambia, se transforman los conceptos anti-
guos, y por la fuerza de la libertad y de la batalla por la vida parecen
mudar de constitución mental, ensancharse, crecer, los mismos sexos.

Vamos ahora a donde mañana irá todo New York, a la «feria de
vacas», en Madison Square. Hay que criar las alas, y que ejercitar las manos.
Bien es que Rosa Cleveland enseñe historia en su lenguaje flameante, y es
bien que los ricos de New York, los mismos que han regalado en estos
días al Museo del Parque Central28 cuadros famosos, organicen para estí-
mulo de la industria una exhibición que va a ser célebre, de vacas lecheras.
El Partido29 irá a verlas despacio, para contar a los agricultores lo mucho
que enseñan, pero ya hoy son interesantes, aun cuando en la confusión de
los trabajos preparatorios no alegran las pintorescas lecherías los banderi-
nes y las luces, las músicas y las lecheras agraciadas, en sus vestidos de
alemanas y de suizas, que dicen han de ser cosa de verse. Las veremos. De
una de ellas cuentan que es positiva maravilla, con ojos de Lalla Rookh,30

y manos «hechas a cebar lechones», como las de la Inés de La Cena31 [de]
del Alcázar.32 Pero de esa no hablan los caballeros del queso y la mante-
quilla, con los labios rasos y la barba en halo, que han venido de los
condados en que se produce la leche a ver cuál vaca da más; si la de Jersey,
la Guernesey, la de Holstein o la de Ayrshire: ellos hablan de Mary Ann, la
triunfadora, la vaca de Ontario, que vale veinte mil pesos, y es hasta hoy la
que más mantequilla ha dado de sus ubres. En Madison Square sucede
todo eso, sobre la arena misma que hace pocos domingos cubrían los
católicos fervorosos que tienen aún las palmas encendidas, por lo mucho
que aplaudieron al cura McGlynn,33 y a los que con elocuencia y fuerza de
apóstoles lo acompañan a él y a Henry George, en su «Cruzada contra la
pobreza».

Anoche no eran los aplausos en Madison, sino en el teatro más espa-
cioso de New York, en la Academia de Música.34 Ya esto es religión. La

27 Martha J. Lamb.
28 Museo Metropolitano de Arte de Nueva York.
29 El Partido Liberal.
30 Errata en EPL: «Rooth».
31 En EPL: «la cena».
32 Baltasar del Alcázar.
33 Edward McGlynn.
34 Academia de Música de Nueva York.
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verdad es que se saltaban las lágrimas de gozo. El público no era de
ganapanes, sino de gente modesta que quiere hacer bien: ¿a qué hay que
añadir que había más mujeres que hombres? En el escenario estaban las
coristas, coristas voluntarias, vestidas de blanco. Presidía un anciano elo-
cuente,35 que ha empleado sus últimas fuerzas en llevar la bandera de los
trabajadores, las fuerzas que le quedaron de su empeño glorioso, cuan-
do juró no vivir si no veía libres a los negros esclavos. Todo el teatro
estaba en pie cuando las jóvenes vestidas de blanco, a los sones del
órgano, prorrumpieron en su himno al trabajo. El anciano trémulo y
Henry George cantaban. Cada estrofa acababa en un conmovedor y
vibrante aleluya y una salva de aplausos.

«La pobreza es injusta», decía Henry George, en su discurso36 salpi-
cado de sabia ironía, de patéticos recuerdos, de familiares abandonos,
de aquellas sentidas y profundas palabras en que se revela su ardiente
concurso con los dolores humanos. «No queremos quitar a nadie su
riqueza, sino crear más riqueza de la que hay. Cada vivo, el negro más
infeliz, el niño mísero que nace sin pañales en una casa de vecindad, tiene
derecho a la extensión de tierra necesaria para nutrir su vida, puesto que
nace».

¿Cómo los ingleses pueden estar adquiriendo para especular millo-
nes de acres de tierra en América, y se muere de hambre en América,
por falta de tierra en que trabajar, más de un millón de americanos? El
producto de lo de todos sea para bien de todos. No queremos repartir-
nos la tierra; sino libertar de trabas las industrias para vivir barato, impo-
ner sobre la tierra el único tributo, y aplicar a los gastos del Estado y al
beneficio de sus habitantes, la renta de las tierras que al Estado pertene-
cen y él alquila a los que las trabajan. Mientras haya un pobre, a menos
que no sea un perezoso o un vicioso, hay una injusticia. No queremos
hacer ricos a todos los hombres, sino congregarlos en buena voluntad
para estudiar juntos la manera de constituir nuestro pueblo de manera
que las madres no tengan que echarse a los pozos con sus hijos en
brazos, por no poder saciarles el hambre. Cuando a esto se llega, la
sangre hierve en las venas; y hay que hacer algo.

Llovían los pesos sobre las cestas en que depositaba la colecta la
congregación. «¡A mí, a mí la cesta!» decían de todas partes, pobres

35 James Redpath.
36 Varios de los periódicos locales dieron una amplia cobertura al discurso de

Henry George, que tituló «No robarás», pieza en la que argumentaba cómo el
sistema impositivo capitalista era realmente una forma de robo, sobre todo
cuando se aplicaba a la tierra. El mitin tuvo lugar el domingo 8 de mayo a las 8
de la noche, a teatro lleno. Fue publicado en forma de folleto.
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irlandeses, alemanes bien vestidos, mujeres de holgada apariencia, un
viejito que se levantaba sobre su báculo, y tenía a su hijo al lado. Un
ejército en marcha parecía, puesta en pie, la enardecida concurrencia,
cuando, al acabarse la fiesta solemne, las coristas vestidas de blanco
cantaban a los sones del órgano: «¡Nuestra cruz va marchando!»

JOSÉ MARTÍ

El Partido Liberal. México, 26 de mayo de 1887.
[Mf. en CEM]
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CORRESPONDENCIA PARTICULAR
DE EL PARTIDO LIBERAL

Sumario.—Gran exposición de ganado1 en New York.—La Feria del
ganado y de las lecherías.—El circo de Madison Square.2 Reminiscen-
cias.—Los ricos protegen la fiesta.—Ricos y ricos.—Enorme riqueza
de los Estados Unidos en ganado.—Descripción de la feria.—Aspecto
general.—Los periódicos de agricultura.—Los descremadores.—La
«cremería». Las mantequeras.—Una madera para terneros.—Cómo se
hace la mantequilla. Cómo se hace el queso.—Descripción de los nue-
vos inventos, de modo que se pueda sacar algún provecho de ellos. —
El ganado.—El toro Pedro.—Estudio de cada raza.—Ojeada sobre las
razas que faltaban.—Las razas que había.—Caracteres de las vacas Jer-
sey, de las Guerneseys,3 de las Holstein, de las Ayrshire.—Las Holstein
se llevan los premios.—El toro de Holstein.—Condiciones, cría, ali-
mentación y apariencia de una vaca lechera.—Descripción de un tipo,
en boca de un lechero.—La hora de la ordeña.—Pedro.

Nueva York, 23 de mayo de 1887.

Sr. Director4 de El Partido Liberal:

A poca distancia de la plaza de Madison,5 que tiene por el oeste,
como gargantilla de brillantes, los hoteles más suntuosos de New York
y por el este al amor de encopetada iglesia,6 sombría hilera de casas
señoriales, levántase un recinto célebre y espacioso, el circo de Madison
Square, adonde, como a aurícula capaz, afluyen en las festividades de
gusto popular las grandes concurrencias.

Allí el Hipódromo de Barnum,7 con sus griegos de pega, sus carros de
relumbrón, sus desmelenados8 aurigas, sus gladiadores, embadurnados

1 Feria de ganado y lácteos de Nueva York. Véanse, en este tomo, la crónica «Gran
exposición de ganado» (pp. 298-311); y la parte de la crónica «Acontecimientos
interesantes» (p. 282), publicadas en La Nación y El Partido Liberal, respectiva-
mente, que tratan el mismo tema.

2 Madison Square Garden.
3 Errata en EPL, siempre: «Guernseys».
4 José Vicente Villada.
5 Madison Square.
6 Iglesia de la Trinidad.
7 Phineas T. Barnum.
8 Errata en EPL: «desmeneladas».
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de albayalde para parecer estatuas clásicas, sus caballos que danzan en la
cuerda floja, sus mujeres que se descuelgan por la cabellera de lo más
alto del circo, sus elefantes que bailan lanceras y fungen de payasos,
cuando no se cansa alguno de que le moleste a la novia el domador, y
echa puerta adentro, seguido de la manada enfurecida, derribando con
ímpetu temible músicos y danzantes, y moviendo en los establos, a que
sirven de techo los asientos, ruido como de volcanes iracundos.

Allí los irlandeses, convulsos de entusiasmo, luciendo en los sombre-
ros la hoja de trébol con que el gran Patricio9 demostró a su jefe el
misterio de la Trinidad,10 pendiente de las solapas la cinta verde con el
arpa de Erín, van a recibir a Parnell,11 su abogado sesudo, a quien tiene
ahora mismo al morir su amor intenso a Irlanda,—van a desear buen
viaje a Davitt,12 a su manco indómito, en cuyos ojos, que han prometido
no cerrarse hasta que Irlanda sea libre, luce la determinación con llama
sobrenatural.

Allí,—cuando como aviones de primavera aún aletean los vítores,—
levantan el piso, cúbrenlo de aserrín, pónenle estrado al árbitro, apriétanse
junto a la pista las mozas y los rufianes, y día sobre día, a la embriagadora luz
eléctrica, halan el cuerpo mísero, deslucidos los trajes, macerados y mons-
truosos los pies, lívido el color, suplicantes y moribundos los ojos, la barba
caída al pecho, los andarines competidores, que es cosa que da náusea.13

Allí, a diez pesos por cabeza, y de general a bandido, agólpase la ciu-
dad, ya turbia y repulsiva la mirada, a ver cómo se magullan a puñetazos,
desnudos de cinto arriba, los bárbaros púgiles, que al fin de cada arreme-
tida caen en sus sillas de descansar, exánimes y cubiertos de sangre.

Allí, muy visitados por damas caprichosas, los perros en feria, la-
drando vilmente, unos de lana como seda; otros de hocico inmundo,
olisqueando ratones, y enjaezados de lujo, con mantos de pedrería y
cadena de plata; y otros, los chihuahueños, de ojos saltones y redondos,
y grandes como la palma de la mano.

Allí la Feria de caballos, que reaniman al hombre, y en mayor grado
que él conservan en la servidumbre la arrogancia y galanura de la liber-

19 San Patricio explicó el misterio de la Santísima Trinidad a través del símil de una
hoja de trébol, en la que cada folio representa al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo
siendo una misma hoja.

10 Santísima Trinidad.
11 Charles S. Parnell.
12 Michael Davitt.
13 Véase, en el tomo 9, la crónica «Los “bárbaros caminadores”» (pp. 268-271),

que trata el mismo tema.
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tad,—el pony14 malicioso y velludo,15 el árabe elegante e inquieto, el feo,
enjuto y sufrido mustang, el Clydesdale,16 tan bueno para la labor, el
trotador de Norfolk, de fuerte arranque de ancas, el caballo de carruaje
hermoso y recio,17 el generoso percherón, un monte vivo.

Allí ha sido también, en Madison Square, la Feria que contamos aho-
ra, la Feria del Ganado y de las Lecherías, preparada en tres meses por
unos cuantos ricos que merecen serlo, puesto que no tienen empacho en
que les vean cuidando de su hacienda honradamente, que es como echar
cimientos a la patria!

Eran de compararse, en los días de la Feria, ricos y ricos. Unos, los
barbilindos, agansado el andar, abestiada la frente con el peinado a
modo de vendaje, el traje sin carácter y como el uniforme de sonsera;
los labios de mostacho pobre, besuqueando el mango de cuerno del
bastón, rematado en plata. Otros, los dignos, los que demuestran con el
trabajo personal su derecho a disfrutar la fortuna de sus padres, sobre-
salían como gallos finos entre quiquiriquíes: el cuerpo ágil y proporcio-
nado; el traje obediente y suelto; la mano algo más ancha; el rostro, con
cierta marcial hermosura, y ese esplendor, tan grato de ver, que solo la
fuerza de la dignidad da al hombre.

Se llegaba a la puerta de la Feria por entre un laberinto de carruajes:
porque no hubo esposa que no quisiese parecer buena casera, yendo a
ver cómo se hace la mantequilla, y si se la puede hacer en casa;—ni
domador de damas que no acudiera al reclamo de tanta hechicería, y al
de una bella de alquiler que se contrató para figurar vestida de lechera
normanda;—ni magnate que no tuviese a honra el que le vieran interesa-
do en estudiar esta fuente de riqueza del país. El padre18 de los Vanderbilt
de ahora ¿qué era más que lechero, hasta seis años [antes] de morir?
Muchos nombres famosos protegían la Feria: Vanderbilt,19 Pierpont20

Morgan, Le Grand B. Cannon,21 Sloan,22 Iselin,23 Douglass:24 ¿cómo no,

14 En inglés; poni.
15 Errata en EPL: «vellado».
16 Errata en EPL: «Glydesdale».
17 Se añade coma.
18 Cornelius Vanderbilt.
19 Cornelius Vanderbilt II.
20 Errata en EPL: «Pierpent». John P. Morgan.
21 Errata en EPL: «Cannou».
22 Samuel Sloan.
23 Errata en EPL: «Isehin». Charles O. Iselin.
24 A. Douglass.
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si los Estados Unidos tienen ya cuarenta millones de cabezas vacunas,
que valen una con otra veinticinco pesos, y de las cuales catorce millones
son vacas lecheras, de cuatrocientos veinte millones de pesos de valor,
que dan al año quinientos millones de galones de leche, cuatrocientos de
libras de queso, mil doscientos de libras de mantequilla, sin contar con el
consumo doméstico, todo lo cual rinde por año unos trescientos millo-
nes de ganancia limpia? A Inglaterra se manda cada año ganado por
veintiún millones, y en carne fresca treinta más.

Y a todo eso se ha llegado en sesenta años, y si se nos apura, en
veinticinco; porque antes la cría no era acá una ciencia como es ahora,
con un sistema para producir bueyes de labranza, otro25 para mejorar la
casta lechera, y otro26 para la res de matazón, sino un criar torpe y
revuelto, en que se iban confundiendo sin juicio las razas distintas; y por
no afinar a cada una con la mejora de sus condiciones y el injerto de las
que le faltaran, todo eran vacas cabezonas y de poco vientre, y toros
papudos y de gran cornamenta, con más hueso que carne, y muy
hambrones, mostrando la verdad de aquel decir de España: «el buey
ruin en el cuerno crece!»

¡Y en veinticinco años, sin más que traer buenos padres y criar con
orden y a pesebre pleno, se ha venido a parar del ganado zancudo y
astoso de Texas, del buey caído y lentón de Massachusetts, a estos Devon
y Heresford, que llevan el yugo como corona, y rompen de una paseada
el labrantío,27 a estas Jerseys copiosas, que valen como Eurotas y Mary
Ann, de diez a veinte mil pesos! ¿Quién no ha de querer ver esas vacas
ilustres, el modo de ordeñarlas, de sacar la crema a la leche, de hacer de
ella la preciada mantequilla, de ver cómo se elabora el queso, de compa-
rar, allá al fondo del circo, las castas rivales, desde la Holstein de alzada
hasta la Jersey pizpireta?28

La Feria lo es de veras. Acá estos, que recomiendan sus aparatos, y
enseñan cómo funcionan: aquí mantequeras, aereadores29 de la leche
recién ordeñada, vasijas30 de descremar, refrigeradores, artesas de hacer
queso: allí lecherías rústicas: allá la pagoda en que [un] moujik,31 vestido

25 Errata en EPL: «otra».
26 Ídem.
27 Errata en EPL: «labranteo».
28 Errata en EPL: «pispireta».
29 Errata en EPL, siempre: «acreadores».
30 Errata en EPL: «vacijas».
31 Errata en EPL: «monjik». En francés; mujik.
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de azul y negro, vende koumys;32 más adentro, cuando acaban las tiendas
y máquinas, el corral modelo, y en torno y al fondo, los establos. Cuel-
gan de la viguería banderas y oriflamas. El aire que entra a bocanadas
por las claraboyas, se lleva el olor pesado y acre de las bestias. Acarician
las mujeres en el testuz a las vacas, que las miran mansamente. Hacen
coro, acurrucados los niños ante los terneros. La música da al viento
tonadas pastoriles, donde se imita el caracol y el pífano.

Primero, como heraldos, están los puestos de los periódicos de agri-
cultura. The American Agriculturist, que es un tesoro, tiene el suyo, donde
se reparte gratis el número iluminado que dedica a la Feria. Un caballe-
rete de arrogantes modales da a cuantos pasan un ejemplar de The Jersey
Bulletin, donde se publica la genealogía de las damas ilustres de este
ganado, y el registro de sus compras y ventas: The American Dairyman,33

El Lechero Americano, está en todas manos, recomendando estos o aque-
llos modos de beneficiar la leche. El Campesino de New York, The Rural
New Yorker, es una crónica viva de la fiesta, con una caricatura en que un
rabadán de botas y sombrero de fieltro hunde una bayoneta donde
dice «voto», en el pecho del monstruo «Fraude», cuyas tres cabezas «Glu-
cosa», «Oleomargarina»34 y «Semilla de Algodón», representan las sus-
tancias viles con que se envenena la leche, o se imitan con autoridad del
Congreso sus productos. Pero el puesto más bello es el de la Orange
Judd Co., la noble casa de Broadway que lleva publicado cuanto se
necesita saber para cuidar del campo y de sus criaturas: ¡qué mina aque-
llos estantes!: ¡es de hacerse agua los ojos por no poder alzarse de una
sola brazada con tanto libro útil!:35 y todo está explicado con el interés
de un cuento, y de modo que lo entiendan bien el labriego y el pastor, y
se engolosinen36 en su estudio su mujer y su hijo.

Aquí está toda una familia campesina, viendo lo que se ha de ver
primero,—el modo con que se separa la crema de la leche, para hacer
con aquella la mantequilla, y con la desnatada el queso. Uno, el sueco
Laval,37 enseña su Separador Mecánico, el cual aparta la crema con-
forme va recibiendo la leche, que él aconseja no vender al peso, sino

32 Errata en EPL: «koumyss». En francés; cumis: bebida de leche de yegua fermen-
tada.

33 Se añade coma.
34 Errata en EPL: «aleomargarnia».
35 Se añade signo de admiración.
36 Errata en EPL: «engolocinen».
37 Karl Gustav Patrik de Laval.
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en razón de la crema que contiene, lo que se conoce por el lactólitro
de su invención, ya en uso en toda Suecia y Dinamarca. Otro el ame-
ricano Cooley,38 que ostenta su «cremería» ceñida de medallas, explica
su refrigerador de descremar, donde las jarras repletas de leche están
sumidas en el agua fresca, que acelera la aglomeración de la nata, a la
vez que por las tapas de las jarras, dispuestas de modo especial, se
escapan los gases que quedan en la leche cuando se la pone a criar nata
al aire libre, y le quitan el dulzor y aroma que da a la mantequilla la
crema recogida en las jarras cerradas de Cooley. Otro, Stoddard,39

encomia sus «refrigeradores», que de uno a otro ordeño, si se usa hielo
en vez de agua, sacan la nata toda y dejan las jarras listas para la nueva
ordeñadura.

Las mantequeras, donde se bate la crema para hacer la mantequilla,
giran que vuelan, movida una al vapor, otra por electricidad, esta a
manija, aquella a rueda; las hay de barril, de ataúd, rectangulares, cilíndri-
cas, de columpio: unas baten la crema con aspas interiores que le rom-
pen a la mantequilla el grano, lo cual la expone a agriarse y a durar poco:
otras, la Stoddard y la Soper, no trabajan por fricción como esas, sino
por concusión, dejando que los granos enteros se aglomeren por el
movimiento propio y veloz de la crema en la mantequera, que en ningu-
na es tan natural y sencilla como en la de columpio de Davis,40 a todas
superior porque a sí misma se sirve, y no hay más que balancearla de
vez en cuando, mientras se va y viene en las demás faenas. Pero la más
curiosa era una de metal, a modo de nevera, donde, dando a la cigüeña
de firme, se hace mantequilla, y toda especie de helados y semejanzas,
en dos o tres minutos. Que se hace es verdad, pero dicen que todo el
grano queda roto, y el brazo del que da a la rueda. Y a esto le llama el
inventor «la maravilla del mundo», sin ver que más maravilla es la que
tenía al lado, pues allí estaba un ternero lactando buenamente de una
mamadera, a cuyo pezón de goma, un poco más alto que el de la vaca,
baja la leche [de] una lata fija en un tablón entre dos correderas: «así
decía el inventor Small—se nutre el ternero mejor que de la tina,41 no le
quita a la leche la crema, que a él le hace mal, y toma su alimento despa-
cio y suavemente, como naturaleza manda».

38 Le Roy T. C. Cooley.
39 M. O. Stoddard.
40 I. Davis.
41 Se añade coma.
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Al rededor de todo esto había puestos de varias invenciones,—ya el
«aereador»42 de Hill, que por medio de una corriente de aire puro enfría
la leche recién ordeñada, y echa de ella el calor animal y los olores, con
lo que queda en todo su dulce, sin tanto riesgo de agriarse,—ya jarras
ingeniosas para traer la leche a los mercados, y cajas para la mantequilla,
y prensas en que enjugarla, y sellos para marcar sus panes, y un papel
apergaminado para envolverlos, más propio y económico que el lienzo
en que la amortajan ahora. ¡Y todo tan sencillo, que parece que no hay
más que sentarse y saberlo hacer; desde tomar la leche espumante al pie
de la ubre en las colodras, hasta cortar la mantequilla en panes o henchir
de queso nuevo los cuñetes redondos! Como que no hay cosa más fácil
que hacer queso, según allí se le veía, porque tan luego como la leche que
hierve en la artesa está a punto, se la salpica con extracto de achiote, del
que se da tan bueno en Venezuela, y se le mezcla bien con la leche, hasta
que esta se tiñe de un ligero crema, que es cuando se suspende el vapor,
o lo que esté calentando, para mezclar por igual el cuajo: por las llaves se
deja ir el suero, y a las tres horas, que antes era un mes, queda el queso
hecho.

Tan de oír sería lo que ante estas cosas dijera el pastor que huyendo
por el valle con el zurrón de leche al hombro descubrió la mantequilla y
vio que era buena, como fue de ver el ansia con que iban de un lado
para otro los visitadores campesinos, vestidos tanto de paño burdo
como de desconfianza, mirando como si los fueran a engañar, iguales
las corbatas y los ojos en salirse cada cual de su cuenca, registrando en
cuclillas los codos y rincones de cada aparato, como si tentasen los
puntos maduros de un buey padre o una vaca lechera. Todo lo querían
comprar, y no querían comprar nada. Pero los inventores habían de
estar sobre sus pies en lo de las preguntas, porque los campesinos, ru-
dos podían ser, pero sabían de su oficio tanto como los de los inventos,
y a ojos presentes se vio allí mejorar la mamadera del ternero con lo que
insinuó un pastorcillo que no levantaba del suelo mucho más que él:
pues ¿qué ciencia hay mayor que la que salta a la vista, ni qué biblioteca
enseña lo que un rayo de sol, si se ve a lo que ilumina con paciencia para
comparar y voluntad para entender?

De pronto rompen las músicas: puéblanse los alrededores del co-
rral: resuenan los aplausos: es que pasean al toro triunfante, al lindo toro
de Jersey, a Pedro. ¡Puerilidad será, pero acorralado de todas partes por

42 Errata en EPL: «arreador».
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la lengua inglesa, daba gozo que este triunfador se llamase Pedro! Del
narigón lo llevaba el zagal por una vara enganchada en las argollas,
seguido de sus hembras. Él, corpulento, impetuoso, duro al palo: ellas,
pequeñas, adamadas, mansas, como traídas a tierra por el peso de las
ubres. Mugía, cabeceaba; parecía hender con la pezuña la tierra cada vez
que asentaba el43 paso elástico. La cabeza pequeña, el cuerno poco, la
mirada sanguinosa, alta la cruz, el lomo ondeado, la grupa baja y caída,
parecía digno Pedro, como los toros Apis, de las danzas ardientes en
que se ofrecían a la vista de la divinidad pujante las doncellas: los perfu-
mes del templo merecían su hermosura: en las astas y lomos le hubieran
estado bien las guirnaldas de flores. Y se fue negando la cabeza al palo,
por la puerta del corral, seguido a paso alegre por sus hembras.

Él fue el premiado entre los Jerseys, por su belleza y el mérito de su
progenie, y entre los Holstein lo fue Sir Henry Maplewood, abnegado,
pomposo, de enorme peso de ancas, padre de vacas, que son todas
ubre; pero sin aquella graciosa majestad y paso vivo con que Pedro,
galán de su manada, la enamora y señorea.

No se quiso juntar en esta Feria, como se hubiera podido, todas las
castas nobles, ya se críen para la matanza, ya para el yugo, ya para la
colodra, sino reunir en competencia las que presumen de riqueza de
leche. Ni el Devon cerezo, breve, económico y sufrido, que presta44

dócilmente su ancho cuerpo de carne llena y fragante a la servidumbre
del arado, y acompaña bien al hombre en las tierras calurosas;—ni el
Heresford, de piel roja y careto, menos fino y pequeño que el Devon,
pero tan leal como él en la faena, buen servidor de vacas de fatiga, y
amigo de su yugo;—ni el Longhorn, de astas caídas, que se cría en
Lancashire y en Irlanda, y en pocos años de mejora dio prueba de
buena fibra, capacidad para la labor, y normal ordeño;—ni el Kiloe45

torvo y peludo de los escoceses, afilado46 de cuerno y de testa atopada,
pero de carne bien repartida sobre el hueso escueto, fuerte en la sangre
y monta, acomodable y sobrio, y hecho a vivir con el pastor, y dormir
junto a él en su cabaña;—ni las mochas de Galloway, gordas y humildes,
y de cabeza recia y ovejuna,47 en cuya casta descornada es manso el toro,
por lo que el pastor tiene a vergüenza que se la vean en su grey;—ni el

43 Errata en EPL: «al».
44 Errata en EPL: «preste».
45 Raza de ganado vacuno, oriundo de las alturas de Escocia.
46 Errata en EPL: «apilado». Se sigue la lección de LN.
47 Errata en EPL: «ovejina».
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Durham de pecho colgante y brazo en pera, sin más hueso que el nece-
sario para tener en pie la carne, plano el dorso, espacioso el encuentro
de los cuartos traseros,48 ancho y largo de ancas, el mejor para el cuchi-
llo;—ni aquel ganado suizo, parco y huesudo, que vive del aire aromoso
más que del yerbón pelado en los desfiladeros de los Alpes;49—ni la
vaca de casta americana, que es como no tener casta, estrecha50 de ancas
e ijares, cerrada de pecho, bolsuda y dura de ubre, chata y hundida de
costillas, muerta la cola,—disputaban en la Feria el premio a esas cuatro
razas, únicas allí reconocidas, que campean hoy como primeras en los
establos norteamericanos,—la Jersey, viva y cuidona; la Guernesey, algo
más recia; la Ayrshire, la vaca de los pobres; y la Holstein que a todos ha
vencido.

Pero a la Jersey ¿cuál pudiera vencerla en coquetería? Allí está la
gloriosa Eurotas, con el pesebre lleno de medallas, echada sobre el
mullido con regia indiferencia. Mímanla los zagales, que recuerdan, por
lo que la celan y complacen, a los cortesanos que aguardan la venida al
mundo de un hijo de la corona. Hecha parece para el descanso y la
abundancia: lo parece, cargada por Júpiter. Así es la vaca de Jersey,
pulcra y regalona. Ella sabe que su leche amarilla es oro puro, y que se
disputan los establos sus terneras, porque no hay crema más suave. Ella
sabe que es bella. Es vaca de salón, de seda toda; y hasta el color, que del
aire se hiere, va diciendo lo puro de su raza. Es más felina, más femeni-
na que las otras castas; y con sus ojos procaces y seguros de negras
ojeras, con su oreja menuda ribeteada de vello voluptuoso, con sus
cuernos de juguete, brillantes y retorcidos, con su cuello de onda y pie
de cierva, con su piel clara y lúcida, recamada de pelo lacio y fino; con
sus flancos capaces, como para que la maternidad no la fatigue; con el
encuentro de las ancas amplio, para que la ubre de delicados pezones
tenga libre juego, allí parece, tendida negligentemente sobre su limpia
cama de aserrín, damisela entretenida que aguarda sin pasión la hora
galante.

Pero los mimos los tiene bien ganados; porque hay Jerseys, como
Eurotas, que en 341 días dio 7 525 libras de leche y 778 de mantequilla;
y la Duquesa de Smithfield, que por sus gracias y altanería merece el
nombre, en una semana dio 436 libras de leche y en un año 10 784
libras; y Mrs. Langtry,51 del color de las rosas de té, estaba dando en la

48 Errata en EPL: «traceros».
49 En EPL: «Andes». Se sigue la lección de LN.
50 Errata en EPL: «extrecha».
51 En honor a la actriz Lillie Langtry.
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Feria 36 litros diarios. De los toretes, el más bello tenía un nombre
nuestro, Lorenzo’s Beauty, y era del suave acero de las perlas, gris como
ese vapor que en las primeras tardes de verano cubre con cambiantes
lilas los lagos y los ríos.

Quien vio Jerseys, ha visto Guerneseys, que dan leche de tanta nata,
y tan abundosa y amarilla, como aquellas, solo que su lindeza es menor,
a pesar de ser su piel más clara: aunque en eso mismo aventajan a las
Jerseys, porque no está marcada su armadura, ni la grupa tan alta, ni el
cuello tan corto, sino que se les ve más fuerza y simetría, y no parecen
princesas de la leche, sino las damas del buen pasar del gremio, a quienes
en los quehaceres de la casa se les han crecido tobillos y muñecas.

Las Holstein venían luego, todas negras y blancas, y de mucho co-
mer, como su gran alzada necesita. Muros parecen las ancas de sus
toros, aunque a la mano son mansos, y su piel flexible se levanta al
pellizco, como sucede en toda res de raza buena. Catedrales dormidas
parecen estos padres ciclópeos.52 Levántanse del suelo con la pesadum-
bre visible de su potencia. En el lomo pudieran descansarles camarines
como el que llevaba a Lalla Rookh cuando iba enamorada de su poeta
Feramorz.

De Holstein fue el primer ganado que trajeron cuando la colonia los
libres holandeses, y les sirvió bien en la labor, y los tuvo hartos de leche.
Son más huesosos que Jerseys, Guerneseys y Ayrshires, como que les
llevan mucho en corpulencia; pero su hueso no es ese áspero y fofo del
ganado sin ley, que va aparejado siempre con carne ruin, cuero de exce-
sivo peso, panza y papada en cuelga, piernas volantes y altas, apetito
desordenado e infecundo, y toda la luz del día entre las costillas; sino ese
otro hueso sano y compacto, que atrae la carne a donde debe estar, con
su debida proporción de gorda. Para buey de labor, el Holstein no es
de alabar, porque su masa lo obliga a la pereza; pero madura pronto,
consume menos que el Durham, Heresford y Devon como res de ma-
tanza—aunque su carne no es tan noble, y no hay quien le gane a padre
enérgico, ni casta que dé más leche, queso y mantequilla: en el queso
principalmente sobresalen. Lo que comen, lo devuelven pronto en le-
che. Él es discreto, honrado, amigo de pagar en cría lo que recibe en el
pesebre: ella es seria, recatada, hacendosa, y como la matrona de las
vacas. Lady Fay, la que se llevó por lechera el premio de la Feria, mira

52 En EPL: «ciclóticos». Se sigue la lección de LN.
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con su dulce rostro a los que la contemplan asombrados: su ubre, tamaña
como las ancas, ha dado de sus firmes y francos pezones 97 [libras] y 5
onzas de leche en un día, y 20 412 en un año. Y el premio de mantequilla
también fue de una Holstein, de Clotilde, que viene como Lady Fay de
los establos de Lakeside, y con el ordeño de veinticuatro horas dio dos
libras y dos onzas y media.

Veamos, antes de acariciarles por última vez el sumiso testuz, el me-
dallón de Guénon,53 que les crece a pelo vuelta a ambos lados del en-
cuentro de los cuartos traseros, y según sea de grande indica, si vaca, lo
lechera que es, y si toro, que será padre de vacas pródigas. A Sir Henry
Maplewood, que tarda horas en poner sobre sus pies sus veintinueve
quintales y treinta y tres libras54 de peso, le llega el medallón del pie del
muslo a la grupa.

Así debían ser aquellos toros heroicos de que cuenta Homero, con
las púas del asta cubiertas de bolas de oro: así aquellos en que los sacer-
dotes de Egipto veneraban «la fuerza, la paz y la paciencia, favorables a
los trabajadores».

Pero hay algo en las fieles Ayrshires que seduce, a pesar de su flaca
apariencia, y son toda ella hondonadas y puntas; los ijares voluminosos,
el costillaje grande y arqueado, el lomo sumido, la ubre modesta y de
corto pezón, y solo el pecho y el vientre anchos. De color son berme-
jos, o bermejos y blancos. No se espera de aquel cuerpo breve pezones
tan serviciales. En la cabeza pequeña, de curioso hocico, le lucen los ojos
conversadores y vivaces. Toda ella es mujeril, agraciada y sincera. Lo
usual en ella son cinco galones55 diarios de buena leche buterácea,56 y hay
muchas que dan al año mil galones;57 pero a pesar de eso «comen bon-
dadosamente», como acá dicen en jerga de establos, y de lo que hay, sin
que lo escaso del forraje merme tanto su rendimiento como en las otras
castas: ella, buena escocesa, sabe de pobres, y es vaca propia de ellos,
porque les da más que les quita; y es madraza y gregaria, amiga de andar
en grupos con los suyos. Su piel resiste más, aunque sus cañas finas no
son para largos viajes. Su toro es poco osado, aunque ágil y dispuesto a
sus deberes. Lo vivaracho y diligente de la Ayrshire aprovecha a los

53 François Guénon.
54 Aproximadamente, 1 330 kg.
55 Aproximadamente, 22,7 litros.
56 Neologismo usado por José Martí derivado de butter, mantequilla en inglés,

voz que viene del latín butirun.
57 Errata en EPL: «galanes». Aproximadamente, 4 546 litros.
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terneros, que nacen de tales madres fogosos y con todo su tipo, y no
ventrudos y de poco empuje, como cuando la madre es comodona, y
amiga de la sombra y el mullido. Al ternero lo tienen siempre cerca, y
los establos las prefieren por su mansedumbre. Ella es la vaca esposa.
La de Jersey es la vaca barragana.

«Esta es buena, señor, decía un zagal, levantando de una pellizcada la
piel de la grupa, dócil y sedosa, y no cosida al anca, sino que se sentía la
carne suelta bajo ella. Vaca lechera, así ha de tener por acá la piel, y el que
quiera saber si es de buen engorde, que le cate la piel del costillar, y si se
alza, lo es. Vea el señor: esta galana tiene todos los puntos. La color no le
hace, que lo mismo da leche la negrota de Holstein, que la Jersey amarilla
y esta Ayrshire achocolatada. Mírele la cabeza pequeñita, el cuerno corto y
lustroso, de pie ancho y punta fina, el ojo que parece de señora, quieto y
suave, de pestañas cortas y sin mucha arruga, y la boca grandaza, de belfo
fuerte y grueso: ¡y lo que come! ¡y lo que bebe! vaca bebedora cómprela
el señor, que no le engaña. La cruz véale alta y ancho el pecho, a que le
queden sueltos los pulmones y las costillas así, largas y arqueadas, para que
el ternero tenga espacio».

«¿No ve el señor? dos dedos le caben por toda esta abertura del
espinazo, que parece roto en la mitad y sigue abierto hasta el rabo, lo
que quiere decir que las ancas están como deben, bien aparte, para que
la ubre crezca sin estorbo, y todo lo de atrás quede holgado, que estas
partes son los talleres de la leche, donde todo ha de estar amplio y en
juego, y la ubre así, sin baches y elástica, y cubierta de este abrigo de
seda, con el pezón de punta, que no tiene más tacha que el ser verrugoso.
Pero la señal que no falla son estas venas hinchadas y retorcidas de la
ubre, y estas otras que le corren por la panza hasta entrarle en la carne
por esos agujeros donde cabe el dedo: vaca con eso, y con los medallo-
nes en lo de atrás, esa es vaca lechera!»

«Véale cómo me mira, señor, porque la trato bien: y la vaca lo sabe:
la mejor no58 dará toda su leche si no la lleva con mimo el lechero: ¿El
comer? Eso que hay que cuidarlo, y dárselo con medida, ni tanto que
harte, ni tampoco que falte.—La leche empieza en la yerba. Buen co-
mer—buena colodra y buen ternero. Buen verano, medio invierno: y
buen invierno, medio verano. En verano la pongo donde yerba, y que
no me coma yerba de agua o con rocío, sino seco, que es como nutre.
Cuando se acaba, a establo, a comer pasto cortado y caliente, y cocido
si se pudiera: y aun creo yo que es más barato apesebrar las reses; bien

58 Errata en EPL: «ou».
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59 Aproximadamente, 16 187 m2.
60 Aproximadamente, 6 070 m2.

sea de leche, matazón o cría, porque sueltas, sobre que se estropean
más, con cuatro acres59 no tengo para cada vaca, y a establo con acre y
medio60 tengo: y les doy tres aguas, y su ejercicio en el corral, siempre
aseado con lo que recojo después todo el abono. Ha de mezclarse la
comida, y hoy una y mañana otra, con su sal y su dulce, porque eso le
gusta a la vacada, aunque en el dulce hay que andar con tiento, porque la
mucha azúcar le quita al toro empuje, y hace estéril a la vaca».

«¿El ternero? Sí, señor, salió blanco, porque la madre vio en mala
ocasión pasar a un torete así de otra majada. La verdad es, aunque no lo
digan libros, que la vaca tiene el seso flojo, y ni escoge el galán, ni se
despinta en el ternero cualquier rareza que vea o le suceda cuando está
para familia. Ahora a callar, señor, que es la hora de ordeña; y junto a las
vacas no se ha de alborotar cuando se las está ordeñando, ni de hablar
siquiera, ni distraerlas con ningún ruido, porque mientras se las exprime
sufren y están espantadizas: lo que hago yo es canturrearles, y al son se
me están quietas y veo que me agradecen el canto».

Ya cae el crepúsculo: ya los mansos lecheros se acercan a sus vacas:
beben los ternerillos de las tinas: vende el quesero a los concurrentes
retardados sus últimas libras de queso nuevo: chispean como al apagar-
se, las luces eléctricas: hablan en un rincón propietarios y empleados
sobre el entusiasmo con que New York ha acogido la Feria, sobre la
utilidad de poner ante el público estas cosas; sobre los artículos que la
prensa diaria seria dedica al ganado, sobre como en los quehaceres de la
lechería crece el hombre natural y bueno, y mejor que en ninguna otra
faena. Y mientras al son del canto cae la leche espumante en las colodras,
y se cierran las puertas de la Feria, pasa Pedro, seguido de una turba de
zagales, de un lado a otro del circo. La sombra lo agiganta. Va halando
a tierra el palo que lo guía. Los mozos, a un lado y otro, andan callados,
como orgullosos de llevarlo. Las Jerseys todas, a la última luz, levantan
la cabeza. No con pompa menor descendía Apis, cubierto el cuerpo
negro de sagradas rosas, cuando al caer la luna sobre el pálido loto, lo
llevaban río abajo, entre inciensos y cánticos, los sacerdotes.

JOSÉ MARTÍ

El Partido Liberal. México, junio 9 de 1887.
[Mf. en CEM]
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GRAN EXPOSICIÓN DE GANADO1

En Nueva York. La lechería. La agricultura, sus productos, sus auxilia-
res.—El toro triunfante. Razas. Modelos. Criadores. Alimentación. Me-
joras. Indicaciones. Premios.

Nueva York, mayo 24 de 1887.

Señor Director2 de La Nación:

A poca distancia de la plaza de Madison,3 que tiene por el oeste,
como gargantilla4 de brillantes, los hoteles más suntuosos de Nueva
York, y por el este, al amor de encopetada iglesia,5 sombría hilera de
casas señoriales, levántase un recinto célebre y espacioso, el circo de
Madison Square,6 adonde, como aurícula capaz, acuden, en las festivi-
dades de gusto popular, las grandes concurrencias.

Allí el hipódromo de Barnum,7 con sus griegos de pega, sus carros
de relumbrón, sus desmelenados8 aurigas, sus gladiadores, embadur-
nados de albayalde para parecer estatuas clásicas, sus caballos que danzan
en la cuerda floja, sus mujeres que se descuelgan por la cabellera de lo
más alto del circo, sus elefantes que bailan lanceros y fungen9 de paya-
sos, cuando no se cansa10 alguno de que le moleste a su novia el do-
mador, y echa puerta adentro, seguido de la manada enfurecida, de-
rribando con ímpetu terrible músicos y danzantes, y moviendo en los
establos, a que sirven de techo los asientos, un ruido como de volca-
nes iracundos.

11 Feria de ganado y lácteos de Nueva York. Véanse, en este tomo, la crónica «Gran
exposición de ganado en Nueva York» (pp. 285-297); y la parte de la crónica
«Acontecimientos interesantes» (p. 282) publicadas ambas en El Partido Liberal,
que tratan el mismo tema.

12 Bartolomé Mitre Vedia.
13 Madison Square.
14 En LN: «gargantula». Se sigue la lección de EPL.
15 Iglesia de la Trinidad.
16 Madison Square Garden.
17 Errata en LN: «Daruum». Phineas T. Barnum.
18 Errata en LN: «desmelenadas».
19 Errata en LN: «fingen». Se sigue la lección de EPL.
10 Errata en LN: «causa».
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Allí los irlandeses, convulsos de entusiasmo, luciendo en los sombre-
ros la hoja de trébol con que el gran Patricio11 demostró a su jefe el
misterio de la Trinidad,12 pendiente de las solapas la cinta verde con el
arpa de Erín,13 van a Parnell,14 su abogado sesudo, a quien tiene ahora
mismo al morir su amor intenso a Irlanda;—van a desear buen viaje a
Davitt,15 a su manco indómito, en cuyos ojos, que han prometido no
cerrarse hasta que Irlanda sea libre, luce la determinación con brillo
sobrenatural.

Allí,—cuando como aviones de primavera aún aletean los vítores,—
levantan el piso, cúbrenlo de aserrín, pónenle estrado al árbitro, apriétanse
junto a la pista las mozas y los rufianes, y día sobre día, a la embriagadora
luz eléctrica, halan el cuerpo mísero, deslucidos los trajes, macerados y
monstruosos los pies, lívido el color, suplicante y moribundo el ojo,
caída la barba al pecho, los andarines competidores, que es cosa que da
náusea!16

Allí, a diez pesos por cabeza, y de general a bandido, agólpase la ciu-
dad, ya turbia y repulsiva la mirada, a ver cómo se magullan a puñetazos,
desnudos del cinto arriba, los bárbaros púgiles, que al fin de cada arreme-
tida, caen en sus sillas de descansar, exánimes y cubiertos de sangre.

Allí, muy visitados por damas caprichosas, los perros en feria, la-
drando vilmente, unos de lana como seda, otros de hocico inmundo,
olisqueando ratones, y enjaezados17 de lujo, con mantos de pedrería y
cadena de plata; y otros, los chihuahueños, de ojos saltados y redondos,
y grandes como la palma de la mano.

Allí la feria de caballos, que reaniman al hombre, y en mayor grado
que él conservan en la servidumbre la arrogancia y galanura de la liber-
tad,—el pony18 malicioso y peludo, el feo, enjuto19 y sufrido mustang, el
Clydesdale,20 tan bueno para la labor, el trotador de Norfolk, de fuerte

11 San Patricio explicó el misterio de la Santísima Trinidad a través de una hoja de
trébol, en la que cada folio representa al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, siendo
una misma hoja.

12 Santísima Trinidad.
13 Se añade coma.
14 Charles S. Parnell.
15 Michael Davitt.
16 Véase, en el tomo 9, la crónica «Los “bárbaros caminadores”» (pp. 268-271),

que trata el mismo tema.
17 Errata en LN: «eajaezados».
18 En inglés; poni.
19 Errata en LN: «eujuto».
20 Errata en LN: «Glydesdate».

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:27 p.m.299



300

arranque de ancas,21 el caballo de carruaje, hermoso y recio, el generoso
percherón, un monte vivo.

Allí ha sido también, en Madison Square, la feria que contamos aho-
ra, la feria del ganado y de las lecherías, preparada en tres meses por
unos cuantos ricos que merecen serlo, puesto que no tienen empacho en
que les vean cuidando de su hacienda honradamente, que es como echar
cimientos a la patria!

Eran de compararse, en los días de la feria,22 ricos y ricos. Unos, los
barbilindos, agansado el andar; abestiada la frente con el peinado a
modo de vendaje; el traje sin carácter, y como el uniforme de zoncera;
los labios, de mostacho pobre, besuqueando23 el mango de cuerno de
sus bastones, rematados en plata. Otros, los dignos, los que demuestran
con el trabajo personal su derecho a disfrutar la fortuna de sus padres,
sobresalían, como gallos finos entre quiquiriquíes: el cuerpo, ágil y pro-
porcionado; el traje, obediente y suelto; la mano, algo más ancha; el
rostro con cierta marcial hermosura, y ese esplendor, tan grato de ver,
que solo la fuerza de la dignidad da al hombre!

Se llegaba a la puerta de la feria por entre un laberinto de carruajes,
porque no hubo esposa que no quisiese parecer buena casera, yendo a
ver cómo se hace la mantequilla, y si se la puede hacer en casa; ni doma-
dor de damas que no acudiera al reclamo de tanta hechicería, y al de una
bella de alquiler que se contrató para aparecer vestida de lechera nor-
manda; ni magnate que no tuviese a honra el que le vieran interesado en
estudiar esta fuente de riqueza del país.

El padre24 de los Vanderbilt de ahora ¿qué era más que lechero, hasta
seis años antes de morir?: y aun después de heredar a su padre, nunca
abandonó su hacienda. Muchos nombres famosos protegían la feria del
ganado: Vanderbilt,25 Pierpont Morgan,26 Le Grand B. Cannon, Appleton,27

Sloan,28 Iselin,29 Douglass.30 ¿Cómo no, si los Estados Unidos tienen ya

21 Errata en LN: «aucas».
22 Se añade coma.
23 Errata en LN: «besnqueando».
24 Cornelius Vanderbilt.
25 Cornelius Vanderbilt II.
26 John P. Morgan.
27 William H. Appleton.
28 Samuel Sloan.
29 Errata en LN: «Tselia». Charles O. Iselin.
30 A. Douglass.
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cuarenta millones de cabezas vacunas, que valen una con otra veinti-
cinco pesos, y de las cuales catorce millones son de vacas lecheras, de
cuatrocientos veinte millones de pesos de valor, que dan al año qui-
nientos millones de galones de leche, cuatrocientos de libras de man-
tequilla, sin contar con la de uso doméstico, todo lo cual rinde por
año unos trescientos millones de ganancia limpia? A Inglaterra se manda
cada año ganado vivo por veintiún millones de pesos, y en carne fres-
ca treinta más.

¡Y a todo eso se ha llegado en sesenta años, y si se nos apura, en
veinticinco; porque antes la cría no era acá una ciencia como es ahora,
con un sistema para producir bueyes de labranza, y otro para mejorar la
casta lechera, y otro para la res de matazón,—sino una31 cría torpe y
revuelta, en que se iban confundiendo sin juicio las razas distintas; y por
no afinar cada una con la mejora de sus condiciones y el injerto de las
que le faltaban, todo eran vacas cabezonas y de poco vientre, y toros
papudos y de gran cornamenta, con más hueso que carne y muy
hambrones, mostrando la verdad de aquel decir de España: «el buey
ruin en el cuerno crece!»

¡Y en veinticinco años, sin más que traer buenos padres y criar con
orden y a pesebre pleno, se ha venido a parar del ganado zancudo y
astoso32 de Texas,33 del buey caído y lentón de Massachusetts, a estos
Devon y Heresford, que llevan el yugo como una corona, y rompen de
una paseada el labrantío, a estas Jerseys copiosas que valen, como Eurotas
y Mary Ann, de diez a veinte mil pesos!

¿Quién no ha de querer ver esas vacas famosas, el modo de orde-
ñarlas, de sacar la crema a la leche, de hacer esa mantequilla, de ver
cómo se elabora el queso, de comparar, allá al fondo del circo, las castas
rivales desde la Holstein de alzada hasta la Jersey pizpireta?

La feria lo es de veras. Acá estos, que recomiendan sus aparatos, y
enseñan cómo funcionan: aquí mantequeras, aereadores34 de la leche
recién ordeñada, vasijas para recoger la crema, refrigeradores, artesas
de hacer queso: allí lecherías rústicas; allá la pagoda en que un moujik,35

vestido de azul y negro, vende koumys:36 más adentro, cuando acaban las

31 Errata en LN: «un».
32 Errata en LN: «hastoso».
33 En LN: «Tejas».
34 Errata en LN: «arreadores».
35 En francés; mujik.
36 En francés; cumis: bebida de leche de yegua fermentada.
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tiendas y máquinas, el corral modelo; y en torno y hacia el fondo los
establos. Cuelgan de la viguería banderas y oriflamas. El aire que entra a
bocanadas por las claraboyas, se lleva el olor pesado y acre de las bes-
tias: acarician37 las mujeres en el testuz a las vacas que las miran
mansamente. Hacen coro, acurrucados, los niños ante los terneros. La
música da al viento tonadas pastoriles, donde se imita el caracol y el
pífano.

Primero, como heraldos, están los puestos de los periódicos de
agricultura. The American Agriculturist, que es un tesoro, tiene el suyo,
donde se reparte gratis el número iluminado que dedica a la feria: un38

caballerete de arrogantes modales da a cuantos pasan un ejemplar de
The Jersey Bulletin, donde se publica la genealogía de todas las familias
ilustres de este rico ganado, y el registro de sus compras y ventas. The
American Dairyman, «El Lechero americano», está en manos de todos,
recomendando estos o aquellos modos de beneficiar la leche. «El
Campesino de Nueva York», The Rural New Yorker, es una crónica
viva de la fiesta, con una caricatura en que un rabadán de botas y
sombrero de fieltro hunde una bayoneta donde dice «voto» en el pe-
cho del monstruo «fraude», cuyas tres cabezas, «glucosa», «oleomar-
garina» y «semilla de algodón», representan las sustancias viles con que
se envenena la leche, y se imitan, con autoridad del Congreso, sus
productos. Pero el puesto más bello es el de la Orange Judd Co.,39 la
noble casa de Broadway, que lleva publicado cuanto se necesita saber
para cuidar del campo y de sus criaturas: ¡qué mina, aquellos estantes!:
¡es de hacerse agua los ojos, por no poder alzarse de una sola brazada
con tanto libro útil!: y todo está explicado con el interés de un cuento,
y de modo que lo entiendan bien el labriego y el pastor, y se engolo-
sinen en el estudio su mujer y su hijo.

Aquí está toda una familia campesina, viendo lo que se ha de ver
primero,—el modo con que se separa la crema de la leche, para hacer
con aquella la mantequilla, y con la desnatada el queso.—Unos, el sueco
Laval,40 enseña su «separador mecánico», el cual aparta la crema confor-
me va recibiendo la leche, que él aconseja no vender al peso, sino en
razón de la crema que contiene, lo que se conoce por el «lactólitro»41 de
su invención, ya en uso en toda Suecia y Dinamarca:—otro, el america-

37 En LN en mayúscula.
38 Ídem.
39 Se añade coma.
40 Karl Gustav Patrik Laval.
41 Errata en LN: «lactótrito».
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no Cooley,42 que tiene su «Cremería» ceñida de medallas, explica su
refrigerador de descremar, donde las jarras repletas de leche están su-
midas en el agua fresca, que acelera la aglomeración de la nata, a la vez
que por las tapas de las jarras, dispuestas de manera especial, se escapan
los gases que quedan en la leche cuando se la pone a criar nata al aire
libre, y le quitan el dulzor y aroma que da a la mantequilla la crema
recogida en las jarras cerradas de Cooley:—otro americano, Stoddard,43

encomia un refrigerador parecido, que de uno a otro ordeño, si se usa
hielo en vez de agua, saca la nata toda, y deja las jarras listas para la nueva
ordeñadura, con la ventaja de que cada jarra tiene un graduador que sin
necesidad de destaparla dice por donde va la crema, y esta baja en
segundos por un embudo a la tina que la aguarda abajo, sin que sea
menester recogerla despacio y a la burda: aunque también el refrigera-
dor de Cooley tiene su modo propio y automático de separar la nata,
que ha de ir seguramente a las mantequeras.

¡Y las mantequeras, giran que vuelan! Las hay de barril, de ataúd,
rectangulares, cilíndricas y de columpio, movida esta a manija, a rueda
aquella: unas baten la crema con aspas interiores, que quiebran a la man-
tequilla el grano, lo cual la expone a agriarse y durar poco: otras, como
la Stoddard y la Soper, no trabajan por fricción como esas, sino por
concusión, dejando que el grano entero se aglomere por el movimiento
propio y veloz de la leche en la mantequera, que en ninguna es tan
natural y sencillo como en la de columpio de Davis,44 a todas superior
porque se sirve a sí misma, y no hay más que empujarla de vez en
cuando mientras se anda en las demás faenas.

Pero la más curiosa era una de metal a modo de nevera, donde,
dando de firme a la cigüeña, se hace mantequilla, y toda especie de
helados y semejanzas, en dos o tres minutos. Que se hace, es verdad;
pero dicen que todo el grano queda roto, y el brazo del que da a la
rueda. ¡Y a esto le llama el inventor «la maravilla del mundo», sin ver
que más maravilla es la que tenía al lado, pues allí estaba un ternero
lactando buenamente de una mamadera, a cuyo pezón de goma, un
poco más alto que el de la vaca, baja la leche de una lata fija en un
tablón entre dos ranuras corredizas: «Así, decía el inventor Small, se
nutre el ternero mejor que de la tina, no le quita a la leche la crema, que
a él le hace mal, y toma el alimento despacio y suavemente, como
naturaleza manda».

42 Le Roy T. C. Cooley.
43 M. O. Stoddard.
44 I. Davis.
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Alrededor de todo esto había puestos de varias invenciones,—ya el
«aereador» de Hill, que por medio de una corriente de aire puro enfría
la leche recién ordeñada, y echa de ella el calor animal y los olores, con
lo que queda en todo su dulce, sin tanto riesgo de agriarse,—ya jarras
ingeniosas para traer la leche a los mercados, y botellas herméticas de
vidrio, y cajas para la mantequilla, y prensas en que enjugarla, y batidores
en que molerla, y sellos de madera para marcar sus panes, y un papel
apergaminado donde envolverlos, más limpio y económico que el lien-
zo donde la amortajan ahora.

¡Y todo tan sencillo, que parece que no hay más que sentarse y saberlo
hacer, desde tomar la leche espumante al pie de la ubre en las colodras,
hasta cortar en panes apetitosos la mantequilla, tan fina como la de Bélgi-
ca, o henchir con el queso nuevo, que ha de sazonar a los tres meses, los
cuñetes redondos! Como que no hay cosa más fácil que hacer queso,
según allí se le vería, porque tan luego como la leche que hierve en la artesa
está a punto, se la salpica con extracto de achiote, del que se da tan bueno
en Venezuela, y se le mezcla bien con la leche, hasta que esta se tiñe de un
ligero crema, que es cuando se suspende el vapor, o lo que esté calentan-
do, para mezclar por igual el cuajo: por las llaves se deja ir el suero, y a las
tres horas, que antes era un mes, queda el queso hecho.

Tan de oír sería lo que ante estas cosas dijera el pastor que huyendo
por el valle con el zurrón de leche al hombro descubrió la mantequilla y
la halló buena, como fue de ver el ansia con que iban de un lado para
otro los visitadores campesinos, vestidos tanto de paño burdo como
de desconfianza, mirando como si los fueran a engañar, iguales las cor-
batas y los ojos en lo que cada cual se salía de su cuenca, registrando en
cuclillas los codos y rincones de cada aparato, como si tentasen los
puntos45 maduros de un buey padre o una vaca lechera. Todo lo que-
rían comprar, y no querían comprar nada; pero los inventores habían
de estar sobre sus pies en lo de las preguntas, porque los campesinos,
rudos podían ser, pero sabían de su oficio tanto como los de los inven-
tos, y a ojos presentes se vio allí mejorar la mamadera del ternero con lo
que insinuó un pastorcillo que no alzaba del suelo mucho más que él:
pues ¿qué ciencia hay mejor que la que salta a la vista, ni qué biblioteca
enseña lo que un rayo de sol, si se ve a lo que ilumina con paciencia para
comparar y voluntad para entender?

Este pregona los menjurjes de McDougall,46 exentos de sustancias
venenosas para limpiar de lacras la piel de las ovejas; otro dice que los

45 Errata en LN: «puutos».
46 Cooper McDougall and Robertson Ltd.
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remedios de «Vet» son más variados y mejores: uno cuenta que a su
ganado le va bien con el «Fluido de Little»,47 que cura fuera y dentro:
aquellos contienden sobre si la «turba alemana» (The German Peat Moss
Co.), que es muy absorbente y desinfectante, debe preferirse en sus esta-
blos a la paja, húmeda y de mal olor, y al aserrín de Newell,48 que si no
vale lo que la turba luego para abono, tampoco daña la vista de los
animales y el pavón de los arneses con el amoníaco que exhala, como
aquella. ¿Quién no sabe que al animal se le ha de dar el forraje cortado,
y caliente y cocido si es posible, para que así le vaya a la carne, a la leche
o al trabajo, la fuerza y calor que de otro modo pierde en mascar y
digerir la fibra dura?: allí está el Lion,49 el cortador de forraje, que lo
aplasta a la vez que lo corta, y se lo da ya a la bestia roto y masticado. Y
aquel, el único que aún no hemos visto, prueba en una vaca su «amarra
de cadenas», prendida al techo y suelo por dos cadenas cortas, que
dejan al animal50 sujeto por el cuello, aquel grado de mayor libertad que
amansa y aprovecha a los cautivos.

De pronto rompen las músicas: puéblanse los alrededores del co-
rral: resuenan los aplausos: es que pasean al toro triunfante, al lindo toro
de Jersey, a Pedro:—Puerilidad será; pero acorralado de todas partes
por la lengua inglesa, daba gozo que este triunfador se llamase Pedro!
Del narigón lo llevaba el zagal, por una vara enganchada en las argollas,
seguido de sus hembras. Él, corpulento, impetuoso, duro al palo: ellas51

pequeñas, adamadas, mansas, como traídas a tierra por el peso de las
ubres. Mugía, cabeceaba, parecía hender con la pezuña la tierra cada vez
que asentaba el paso elástico. La cabeza pequeña, el cuerno poco, la
mirada sanguinosa, alta la cruz, el lomo ondeado, la grupa baja y caída,
parecía digno Pedro, como los toros Apis, de las danzas ardientes en
que se ofrecían a la vista de la divinidad pujante las doncellas: los perfu-
mes del templo merecía su hermosura: en las astas y lomos le hubieran
estado bien las guirnaldas de flores. Y se fue, negando la cabeza al palo,
por la puerta del corral, seguido a paso alegre por sus hembras.

Él fue el premiado entre los Jerseys, por la hermosura y mérito de
su progenie; y entre los Holstein lo fue Sir Henry Mapplewood, abne-
gado, pomposo, de enorme peso de ancas, padre de vacas que son

47 R. B. Little.
48 Newell Co.
49 Lion Machine Co.
50 Coma en LN.
51 Se añade coma.

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:27 p.m.305



306

todas ubre, pero sin aquella graciosa majestad y paso vivo con que
Pedro, galán de su manada, la mejora y señorea.

No se quiso juntar en esta feria, como pudo ser, todas las castas no-
bles, ya se críen para la matanza, ya para la colodra, ya para el yugo; sino
reunir en competencia las que presumen de riqueza de leche. Ni el Devon
cerezo, breve, económico y sufrido, que presta dócilmente su ancho cuer-
po de carne llena y fragante a la servidumbre del arado, y acompaña bien
al hombre en las tierras calurosas;—ni el Heresford, de piel roja y careto,
menos fino y pequeño que el Devon, pero tan leal como él en la faena,
buen servidor de vacas de fatiga, y amigo de su yugo;—ni el Longhorn,52

de astas caídas, de allá del Lancashire y de Irlanda, que en pocos años de
mejora dio prueba de buena fibra, capacidad para la labor, y normal
ordeño;—ni el Kiloe53 torvo y peludo de los escoceses, afilado de cuerno
y de testa atopada, pero de carne bien repartida54 sobre el hueso escueto,
fuerte en la sangre y monta, acomodable y sobrio, y hecho a vivir con el
pastor, y a dormir junto a él en su cabaña;—ni las mochas de Galloway,55

gordas y humildes, y de cabeza recia y ovejuna, en cuya casta es manso el
toro, por lo que el pastor tiene a vergüenza que se las vean en su maja-
da;—ni el Durham de pecho colgante y brazo en pera, sin más hueso que
el necesario para tener en pie la carne, plano el dorso, espacioso el encuen-
tro de los cuartos traseros, ancho y largo de ancas, el mejor para el cuchi-
llo;—ni aquel ganado suizo parco y huesudo que vive del aire aromoso
más que del yerbón escaso en los desfiladeros de los Alpes;—ni la vaca de
casta americana, que es como no tener casta, angosta de ancas e ijares,
cerrada de pecho, bolsuda, carnosa y dura la ubre, chata y hundida de
costillas, muerta la cola,—disputaban en la feria el premio a esas cuatro
razas, únicas allí reconocidas, que campean hoy como primeras en los
establos norteamericanos,—la Jersey,56 viva y cuidona; la Guernesey, un
poco más recia; la Ayrshire,57 la vaca de los pobres; y la Holstein, que a
todas ha vencido.

Pero a la Jersey ¿cuál pudiera vencerla en coquetería? Allí está la glorio-
sa Eurotas, con el pesebre lleno de medallas, echada sobre el mullido con

52 Errata en LN: «Lonjhorn».
53 Errata en LN: «Kloe». Raza de ganado vacuno, oriundo de las alturas de Es-

cocia.
54 Errata en LN: «reparada». Se sigue la lección de EPL.
55 Errata en LN: «Garloway».
56 Se añade coma.
57 Ídem.
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regia indiferencia. Mímanla los zagales, que recuerdan, por lo que la celan
y complacen, a los cortesanos que aguardan la venida al mundo de un hijo
de la corona. Hecha parece para el descanso y la abundancia: lo parece,
cargada por Júpiter. Así es la vaca de Jersey, pulcra y regalada: ella sabe
que su leche amarilla es oro puro, y que se disputan los establos sus terne-
ras, porque no hay crema más suave: ella sabe que es bella: es vaca de
salón, de seda toda y hasta el color, que del aire padece,58 va diciendo lo
puro de su raza. Es más felina, más femenina que las otras castas; y con
sus ojos procaces y seguros, de negras ojeras; con su oreja menuda ribe-
teada de vello voluptuoso; con sus cuernos de juguete, brillantes y retorci-
dos; con su cuello de onda y pies de cierva; con su piel clara y lúcida,
recamada de pelo lacio y fino; con sus flancos capaces, como para que la
maternidad no la fatigue; con el encuentro de las ancas bien holgado,
como para que la ubre de delicados pezones tenga libre juego;—ahí pare-
ce, tendida negligentemente sobre su limpia cama de aserrín, damisela
entretenida que aguarda sin pasión la hora galante.

Pero los mimos los tiene bien ganados, porque hay Jerseys, como
Eurotas, que en 341 días dio 7 525 libras de leche y 778 [de] mantequi-
lla; y la Duquesa de Smithfield,59 a quien por las gracias y altanería no le
va mal el nombre, en una semana dio 436 libras de leche; y en un año 10
784 libras; y Mrs. Langtry,60 del color de las rosas de té, estaba dando en
la feria treinta y seis cuartos diarios. De los toretes, el más bello tenía un
nombre nuestro, Lorenzo´s Beauty, y era del suave acero de las perlas,
gris como ese vapor que en las primeras tardes de verano cubre con
cambiantes lilas los lagos y los ríos.

Quien vio Jerseys, ha visto Guerneseys, que dan leche de tanta nata,
y tan copiosa y amarilla, como aquellas, solo que su lindeza es menor, a
pesar de lo más claro de su piel; aunque en eso mismo aventajan [a] las
Jerseys, porque no es tan saliente su armadura, ni la grupa tan alta, ni el
cuello tan corto, sino que se les ve más fuerza y simetría, y no parecen
princesas de la leche, sino las damas de buen pasar del gremio, a quienes
en los quehaceres de la casa se les han crecido tobillos y muñecas.

Las Holstein61 venían luego, todas negras y blancas, y de mucho co-
mer, como su gran alzada necesita. Muros parecen las ancas62 de sus

58 Se añade coma.
59 Errata en LN: «Smithield».
60 En honor a la actriz Lillie Langtry.
61 Errata en LN: «Dolstein».
62 Errata en LN: «aucas».
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toros, aunque a la mano son mansos, y su piel flexible se levanta al
pellizco, como sucede en toda res de casta buena: catedrales dormidas
parecen estos padres ciclópeos: levántanse del suelo con la pesadumbre
visible de su potencia: en el lomo pudieran descansarles camarines, como
el que llevaba [a] Lalla Rookh63 cuando iba enamorada de su poeta
Feramorz.

De Holstein fue el primer ganado que trajeron cuando la colonia los
libres holandeses; y les sirvió en la labor con voluntad, y les dio abun-
dante leche. Son más huesosos que Jerseys, Guerneseys y Ayrshires, como
que les llevan mucho en corpulencia; pero su hueso no es ese áspero y
fofo del ganado sin ley, que va aparejado siempre con carne de fibra
ruin, cuero de harto peso, panza y papada en cuelga, piernas volantes y
altas, apetito desordenado e infecundo, y toda la luz del día entre las
costillas;—sino ese otro hueso sano y compacto que atrae la carne a
donde debe estar, con su debida proporción de gordo.

Para buey de labor, el Holstein no es de alabar, porque su masa lo
obliga a la pereza; pero madura pronto, consume menos que el Durham,
Heresford y Devon como res de matanza—aunque su carne no es tan
noble, y no hay quien le gane a padre enérgico, ni casta que dé más leche,
queso y mantequilla: en el queso principalmente sobresalen: dos libras
de mantequilla al día da cualquier Holstein. Lo que comen, lo devuelven
pronto en leche. Él es discreto, honrado, amigo de pagar en cría lo que
recibe en el pesebre: ella es seria, recatada, hacendosa, y como la matro-
na de las vacas.

Lady Fay, la que ganó por lechera el premio de la feria, mira con su
dulce rostro a los que la contemplan admirados: su ubre, tamaña como
las ancas, ha dado de sus firmes y francos pezones 97 libras y cinco
onzas de leche en un día, y 20 412 en un año. Y el premio de mantequilla
también fue de una Holstein, de Clotilde, que viene como Lady Fay de
los establos de Lakeside, y con el ordeño de veinticuatro horas dio dos
libras y dos onzas y media.

Veamos, antes de acariciarles por vez última el sumiso testuz, el me-
dallón de Guénon,64 que les crece a pelo vuelta a ambos lados del en-
cuentro de los cuartos traseros, y según sea de grande indica, si vaca, lo
lechera que es, y si toro, que será padre de crianzas de riquísima ubre. A
Sir Henry Mapplewood, que tarda horas en poner sobre sus pies sus

63 Errata en LN: «Lala Kookh».
64 François Guénon.
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veintinueve quintales y treinta y tres libras65 de peso, le llega el medallón
del pie del muslo a la grupa.

Así debían ser aquellos toros heroicos de que cuenta Homero, con
las puntas del asta cubiertas por bolas de oro: así aquellos en que los
sacerdotes de Egipto veneraban «la fuerza, la paz y la paciencia, favora-
bles a los trabajadores».

Pero hay algo en las fieles Ayrshire que seduce, a pesar de su flaca
apariencia, y de ser toda ella hondonadas y puntas: los ijares volumino-
sos, el costillaje grande y arqueado, el lomo sumido, la ubre modesta y
de corto pezón, y solo el pecho y el vientre anchos.

De color son bermejas, o bermejas y blancas. No se espera de cuer-
po tan menudo pezones tan pródigos. En la cabeza pequeña, de curio-
so hocico, le lucen los ojos conversadores y vivaces. Toda ella es mujeril,
agraciada y sincera. Lo usual en ella es cinco galones66 diarios de buena
leche buterácea;67 y hay muchas que dan al año mil galones;68 pero «co-
men bondadosamente», como acá dicen en jerga de establos, y de lo
que hay, sin que por lo pobre del forraje sufran tanto como las de otras
castas. Ella, buena escocesa, sabe de pobres, y es vaca propia de ellos,
porque les da más que les quita; y es madraza y gregaria, amiga de andar
en grupos con los suyos. Su piel resiste más, aunque sus cañas finas no
son para largos viajes. Su toro es poco osado, aunque ágil y dispuesto a
sus deberes. Lo vivaracho y diligente de la Ayrshire aprovecha a los
terneros, que nacen de tales madres fogosos y con todo su tipo, y no
ventrudos y de poco empuje, como cuando la madre es comodona, y
amiga de la sombra y el mullido. Al ternero lo tienen siempre cerca, y
los establos las prefieren por su resistencia y mansedumbre. Ella es la
vaca esposa. La de Jersey es la vaca barragana.

«Esta es buena, señor, decía un zagal levantando de una pellizcada la
piel de la grupa, flexible y sedosa, y no cosida al anca, sino que se sentía
la carne suelta bajo ella. Vaca lechera, así ha de tener acá la piel, y el que
quiera saber si es de buen engorde, que le cate la piel del costillar, y si se
alza, lo es. Vea el señor: esta galana tiene todos los puntos. La color69 no
le hace, porque lo mismo da leche la negrota de Holstein, que la amarilla

65 Aproximadamente, 1 330 kg.
66 Aproximadamente, 22,7 litros.
67 Neologismo usado por José Martí derivado de butter, mantequilla en inglés,

voz que viene del latín butirun.
68 Aproximadamente, 4 546 litros.
69 En LN: «cola». Se sigue la lección de EPL.
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de Jersey, que esta Ayrshire achocolatada. Mírele la cabeza pequeñuela;
el cuerno corto, ancho de base y punta fina; el ojo que parece de señora,
quieto y suave, y de pestañas cortas y sin mucha arruga, y la boca grandaza,
de belfo fuerte y grueso: ¡y lo que come! ¡y lo que bebe!: vaca bebedora
cómprela el señor, que no le engaña. La cruz véale alta y ancho el pecho,
a que le queden bien sueltos los pulmones, y las costillas así, largas y
arqueadas, para que el ternero tenga espacio».

«¿No ve el señor?: dos dedos le caben en esta abertura del espinazo,
que parece roto en la mitad y sigue abierto hasta el rabo, lo que quiere
decir que las ancas están como deben, bien aparte, para que la ubre
tenga donde crecer, y todo lo de atrás quede espacioso, que estas partes
son los talleres de la leche, donde ha de estar todo amplio y en juego. La
ubre así, sin baches y elástica, y cubierta de seda, con este pezón de
punta, que no tiene más tacha que el ser verrugoso. Pero la gran señal
son estas venas hinchadas y retorcidas de la ubre, y estas otras que le
corren por la panza hasta entrarle en la carne, por esos agujeros donde
cabe el dedo. Vaca con eso, y los medallones en lo de atrás, esa es vaca
lechera!»

«Véala cómo me mira, señor, porque la trato bien, y la vaca lo sabe:
la mejor no dará toda su leche si no la lleva con mimo el lechero. ¿El
comer? Eso hay que cuidarlo, y dárselo con medida sin tanto que empache,
pero fuerte y lleno. La leche empieza en la yerba. Buen comer,—buena
colodra y buen ternero. Buen invierno, medio verano; y buen verano,
medio invierno. En verano la pongo donde yerba, y que no me coma
yerbaje de mucha agua o con rocío, sino seco, que es como nutre: cuan-
do se acaba, a establo, a comer pasto cortado y caliente, y cocido si hay
un poder. Y aun creo yo que es más barato apesebrar las reses, porque
sueltas, sobre que se estropean más, con cuatro acres70 no tengo para
cada vaca, y a establo con acre y medio71 tengo; y les doy tres aguas, y su
ejercicio en el corral siempre aseado, con lo que recojo todo el abono.
Eso sí, la comida ha de mezclarse, y hoy una y mañana otra, con su sal
y su dulce, que le gusta a la vacada, aunque en lo dulce ha de andarse con
tiento, porque la mucha azúcar le quita al toro empuje, y hace estéril a la
vaca».

«El ternero, sí señor, salió blanco, porque la madre vio en una oca-
sión pasar a un torete así de otra majada. La verdad es, aunque no lo
digan libros, que la vaca tiene el seso flojo, y ni escoge el galán, ni se

70 Aproximadamente, 16 187 m2.
71 Aproximadamente, 6 070 m2.
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despinta en el ternero cualquier rareza que vea o le suceda cuando está
para la familia». «Ahora a callar, señor, que es la hora de ordeño, y junto
a las vacas no se ha de alborotar cuando se las está ordeñando, ni de
hablar siquiera, ni distraerse con ningún ruido, porque mientras se las
exprime, se ve que sufren, y están espantadizas: yo, por mí, lo que hago
es canturrearles, y al son se me están quietas, y veo que me agradecen el
canto».

Ya cae el crepúsculo: los mansos lecheros se acercan a sus vacas:
beben los ternerillos de las tinas: el quesero vende a los concurrentes
retardados sus últimas libras de queso nuevo: chispean, como al apagar-
se, las luces eléctricas: hablan en un rincón empleados del entusiasmo
con que Nueva York ha asistido a la feria, de los largos artículos en que
la describe la prensa diaria, de como en estos quehaceres de la lechería
crece el hombre natural y bueno, y mejor que en cualquiera otra faena. Y
mientras al son del canto cae la leche espumante en las colodras, y se
cierran las puertas de la feria, pasa Pedro, seguido de una turba de
zagales, de un lado a otro del circo: la sombra lo agiganta: va halando a
la tierra el palo que lo guía: los mozos, a un lado y otro, van callados
como orgullosos de llevarlo: las Jerseys todas, a la última luz, levantan la
cabeza. No con pompa menor bajaba Apis, cubierto el cuerpo negro
de sagradas rosas, cuando, al caer la luna sobre el pálido loto, lo llevaban
río abajo, entre inciensos y cánticos, los sacerdotes.

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 2 de julio de 1887.
[Mf. en CEM]
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ESTUDIOS CRÍTICOS

POR RAFAEL M. MERCHÁN1

Pocos libros castellanos hemos leído últimamente que puedan com-
pararse por sustanciosos y amenos con la discreta colección de Estudios
críticos que publicó el año pasado, en Bogotá, el cubano Rafael M.
Merchán, y hasta ahora no había prestado a El Economista2 una mano
amiga,—como si fuera bien que los rayos del sol se guardaran para lo
crudo del invierno.

Están allí tratados interesantísimos asuntos, y todos con moderación
y maestría. Ensalza a Miguel A. Caro3 como crítico, y lo hace con gracia
de caballero esgrimidor, que presentara a su contendiente el arma por el
puño. A los versistas pobres los castiga como la Venus de Díaz4 a su
Cupido fugitivo,—con un ramo de rosas. Con admirable sensatez des-
cubre lo flojo de la trama de la soberbia Leyenda de los siglos. Saben a
Academia nueva las Estalacmitas5 del lenguaje, donde acopia donosamente
sanas doctrinas filológicas, con ocasión de haber leído el precioso libro
de Rufino J. Cuervo,6 Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano. En su
estudio sobre el tierno Zenea7 demuestra ingenio sutil y erudición litera-
ria que raya en sabiduría como en todo lo que dice, que es cuanto hay

1 Rafael María Merchán. La Estrella de Panamá precede este texto con la siguiente
presentación: «A los Estudios críticos que el año pasado publicó en Bogotá el
galano escritor cubano, Sr. Rafael M. Merchán, dedica un artículo El Economista
Americano de Nueva York, que hoy insertamos, y que será leído con gusto
porque en él se hace cumplida justicia al brillante y modesto escritor que ha
sabido a fuerza de laboriosidad y de estudios, ocupar prominente puesto entre
los literatos americanos, dando a la estampa obras en las que además de resaltar
una prosa rica y elegante, revela el señor Merchán notable erudición y envidiables
condiciones de críticas. La patria cubana que como dice el escritor del artículo a
que nos venimos refiriendo, parece en su desamparo y en su desgracia “una
palma destocada por el rayo” la patria cubana se envanece de hijos que, como el
señor Merchán, lejos de sus encantos, de su cielo y de sus brisas, sabe por sus
virtudes y trabajos, hacer el nombre de Cuba querido y a sus hijos errantes y
proscritos, dignos de la estimación de sus hermanos americanos».

2 El Economista Americano.
3 Miguel Antonio Caro.
4 Narcisse-Virgle Díaz de la Peña.
5 Errata en La Estrella de Panamá: «Esactlacmitas».
6 Rufino José Cuervo.
7 Juan Clemente Zenea.
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que decir, sobre La lira helénica; El Dorado8 de Liborio Zerda y Cuba
primitiva9 de Bachiller y Morales10 le dan caso para compilar cuanto de
veras se sabe sobre América, y para deplorar que fuera segada en flor
aquella raza esbelta y primorosa, criada sencillamente a los pechos ama-
bles de la naturaleza.

Es todo de oro, y nutrido de ciencia difícil, el estudio en que expurga
y asolea la prosa aventajada, y a veces sublime, de Los siete tratados de
Montalvo.11 Se ve que tuvo loable miedo de parecer excesivo en la
alabanza de su tierra propia; pero ¡con qué filial lealtad ha seguido desde
Colombia hospitalaria, en La Habana intelectual vista desde los Andes, a
aquella pobre tierra de Cuba, que clama en el desierto, como una palma
destocada por el rayo!

El estilo sereno, suave y vivo fluye sin amontonamientos ni desma-
yos, y los párrafos, tersos y jugosos, acaban comúnmente en una idea
aguda y feliz que los completa como una joya a una sortija. Nunca
aparece allí un asunto tratado fuera de su natural medida; ni el brillo
viene de esas imaginaciones de abalorio que traen tan sobrecargada y
pomposa a nuestra literatura, sino del juicioso consorcio del pensa-
miento y el lenguaje, que compiten en claridad, fuerza y pureza. Hay
gracia griega y calor vital en esa prosa limpia y rica. Tiene el estilo del
cubano Merchán el esplendor y la solidez de la salud. Él no es, no, de
aquellos de quienes con desdén justo habla Barbier:12

De tous ces baladins qui dansent sur la phrase.13

Pero todo eso es forma, que es lo menos. Lo más loable de este
libro es su nobleza. Este escritor no anda, como otros, persiguiendo como
un Kobold maligno la cocina ajena, para morir, como los Kobolds, con
su propio cuchillo en el costado. Merchán no parece ser de los que no
concilian el sueño hasta que no han descubierto en Aquiles el talón ape-
tecido,14 sino de los que, con la satisfacción propia del buen médico,
como artista padece de lo feo y como caballero lo excusa y lo cura.

8 El Dorado: estudio histórico, etnográfico y arqueológico de los chibchas, habitantes de la
antigua Cundinamarca, y de algunas otras tribus.

9 Cuba primitiva. Origen, lenguas, tradiciones e historia de los indios de las Antillas Mayo-
res y las Lucayas.

10 Antonio Bachiller y Morales.
11 Luis Berrio de Montalvo.
12 Auguste Henri Barbier.
13 Expresión en francés que significa: De todos esos payasos que bailan sobre la

frase.
14 Errata en La Estrella de Panamá: «apretecido».
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Pues, criticar qué es, sino ejercer el criterio? Y todo se junta dichosamen-
te en él para darle puesto de honra entre los juzgadores: la serenidad del
ánimo, la viveza de la convicción honrada, la aristocracia intelectual que
viene de pensar y de padecer, y esa superior y elevada indulgencia que se
logra solo cuando se reúnen en una misma persona un corazón genero-
so y una cultura envidiable.—(De El Economista Americano de New York.)

La Estrella de Panamá. 9 de junio de 1887.
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BLOOD OF THE INNOCENTS1

Full Vindication of the Students Shot in Cuba in 1871.—Butchered by
Militia.—A Subscription for a Monument to Be Raised in New York.

The city of Havana has in the last few days been the scene of me-
morable events. La Lucha, the enterprising Havana paper to which a
large measure of credit is due for the defence of justice to the Cubans,
publishes an account of the dramatic incidents which have led to a
vindication of the innocence of the eight medical students who were
officially murdered sixteen years ago.

These eight students, from sixteen to twenty-one years old, were,
after a mock trial held under mob pressure, put to death amid frantic
applause, and thirty-one more were sent to the State Prison for the
supposed crime of having profaned the sepulchre of Gonzalo Castañon,
an ill advised journalist who, in consequence of  a dispute with the friends
of  the revolutionists, had met his death in Key West some months before.
The vault showed not a single trace of profanation, and a line made
long before in the crystal covering the flower offerings was all that
could have been attributed (had it not been full of moisture at the date
of the event) to a disrespectful hand.

Only the Cubans guilty

The Spaniards among the students were set at liberty. One of  the
students shot was not even in the cemetery on the date of the alleged
profanation. Only Federico2 Capdevila, a noble officer of  the army,
charged with the task of defending the students, had the courage to
utter in the trial a few brave words, for which he barely escaped paying
with his life at the hands of  the mob, ill disposed to countenance any
but a sanguinary termination.

It has been said by General Crespo, who was the head of  the
government and signed the sentence of death while convinced of its
infamy, that «to find an appropriate comparison for the proposals made
to him by some of the leaders of the mob it was necessary to go back
to the darkest days of the French Revolution». It is, indeed, the language
of  the General that is here used. Thousand of  armed men filled the
streets day and night, surrounded the prison, packed the corridors of

1 Véase, en este tomo, la carta a Fermín Valdés-Domínguez fechada el 9 de abril de
1887 (pp. 345-346).

2 Errata en The New York Herald: «Fernando».
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the General’s palace, yelled continuously for the death of  the students
and succeeded in bringing the government to yield to their demand
under the cover of a trial by court martial which held sessions at the
point of  the bayonets of  the lawbreakers.

It was the son of one of the fiercest among these, a boy of sixteen,
who had picked a rose in the garden of  the cemetery, that was first
selected to be shot, and that, too, with the very rifles to the buying of
which his own wealthy father had largely contributed. Four of  his
classmates, who had been playing with a wheelbarrow, followed
immediately after. It is said that the unworthy tribunal had compromised
with the mob for the death of eight of the prisoners, and that the three
additional victims required were chosen by lot. The unfortunate boys
met death courageously—not a knee trembled. Some were shot in the
head, some in the heart. «The eight corpses», says La Lucha in a pathetic
description of the affair, «were laid without a name, a cross or a stone,
under the earth, four northward, four southward.» La Lucha has
published the portraits of the unhappy young men.

A Popular Testimonial

But justice has her ways, and through the courage of  Fermin Valdes-
Dominguez, one of  the surviving classmates who was sent to prison,
the innocence of his friends has been so fully strikingly demonstrated
that the affair is to-day the talk of the island. A subscription to erect a
monument to the students is being quickly raised by Spaniards and Cubans
alike, in Cuba, in Spain and in New York. The moderation of  the Cubans
under provocation has lent dignity to their sorrow, and a public
atonement for the crime on the part of those who are now regarded as
accomplices to it would be a proper offering to those who died unjustly
at their hands, as well as an act that could not fail to bring to a better
understanding the two hostile sections in which the war for independence
left the island divided.

Face to Face

It was a dramatic scene when Valdes-Dominguez, regardless of  the
danger in which his action might place him, advanced, trembling with
emotion, toward the coffin of  Castañon, which the latter’s son,
accompanied by his friends, was having removed from its temporary
vault to be sent to its final place of rest in Spain, and, raising his hand
above the untouched coffin solemnly asked the son, a youth of  twenty,
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to declare that the remains of his father had not been disturbed by the
students. The son of  Castañon publicly acknowledged that no profane
hand had touched his father’s remains. Dominguez himself  was allowed
to open the coffin where lay the man who caused, this time unconsciously,
so many deaths.

Young Castañon confirmed in a dignified letter his acknowledgment.
Permission from all concerned was accorded to Valdes-Dominguez to
recover, if possible, the remains of the students from the secluded spot
where they were buried, and after himself working incessantly for two
days with his bare arms, aided by a friend and the negro gravediggers,
at last discovered all that was left on earth of his dead friends—eight
skeletons lying side by side, the skulls and ribs bent by the missiles of the
shooting party. A silk cravat, some collar buttons and a few silver buckles
were all that could be found to identify the victims of this historic
crime.

These pathetic scenes and their bearing on the affairs of the country
are at present occupying public attention in the Island of Cuba. The joy
of the Cubans at this triumphant vindication of the students has not
been marred by any excesses on their part or disrespect from those
who in darker days were the authors of  the evil deed. Words of  peace
are spoken over the remains of those who fell victims to the furies of
war, and the just acknowledgment of the blamelessness of the innocent,
is likely to contribute more to the general good than even punishment
of  the guilty.

The New York Herald. Nueva York, 9 de abril de 1887.
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LA SANGRE DE LOS INOCENTES
[Traducción]

Completa vindicación de los estudiantes1 fusilados en Cuba en 1871.—
Asesinados por la milicia.—Se llevará a cabo en Nueva York una sus-
cripción para erigirles un monumento.

La ciudad de La Habana ha sido en estos últimos días escenario de
memorables acontecimientos. La Lucha, el emprendedor periódico ha-
banero al que tanto crédito se debe por hacerle justicia a los cubanos,
publica un relato2 de los dramáticos incidentes que han llevado a vindi-
car la inocencia de los ocho estudiantes de medicina que fueron oficial-
mente asesinados hace dieciséis años.

Estos ocho estudiantes, de dieciséis a veintiún años de edad, después
de una farsa judicial, celebrada bajo la presión de las turbas, fueron
muertos en medio de frenéticos aplausos y otros treinta y uno fueron
enviados a presidio por el supuesto crimen de haber profanado el se-
pulcro de Gonzalo Castañón, un periodista mal aconsejado que, a con-
secuencia de una disputa con partidarios de los revolucionarios, fue
muerto en Cayo Hueso algunos meses antes. La bóveda no mostraba la
más ligera huella de profanación, y una raya hecha mucho antes en el
cristal que cubre las ofrendas florales fue todo lo que pudo ser atribui-
do a una mano irrespetuosa, si no hubiera estado cubierta por el moho
el día de los hechos.

Solo los cubanos culpables

Los españoles que había entre los estudiantes fueron puestos en li-
bertad. Uno3 de los estudiantes fusilados ni siquiera estaba en el cemen-
terio en la fecha de la alegada profanación. Tan solo Federico Capdevila,
un noble oficial del ejército, encargado de la defensa de los estudiantes,
tuvo el coraje de pronunciar en el juicio unas pocas y valientes palabras,

1 Los ocho estudiantes se nombraban Alonso Álvarez de la Campa y Gamba,
José de Marcos y Medina, Juan Pascual Rodríguez y Pérez, Anacleto Bermúdez
y Piñera, Ángel Laborde y Perera, Eladio González y Toledo, Carlos Verdugo y
Martínez y Carlos de la Torre y Madrigal.

2 Fermín Valdés-Domínguez envió dos cartas al director de La Lucha, publicadas
el 26 y el 31 de enero de 1887. Véase, en este tomo, la carta de José Martí a Fermín
Valdés Domínguez (pp. 345-346).

3 Carlos Verdugo y Martínez.
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por las que escasamente escapó de pagar con su vida a manos de la
turba, poco dispuesta a aceptar algo que no fuera un final sangriento.

El general Crespo,4 que estaba a la cabeza del gobierno y que firmó
la sentencia de muerte estando convencido de la infamia, ha dicho que
«para hallar una comparación apropiada a las proposiciones que le hi-
cieron algunos de los dirigentes de los amotinados sería necesario retro-
ceder a los días más negros de la Revolución Francesa». Son, ciertamen-
te, las palabras del general las que usamos aquí. Miles de hombres armados
llenaban las calles día y noche, rodeaban la prisión, colmaban los corre-
dores del palacio de gobierno, gritaban continuamente pidiendo la muerte
de los estudiantes y lograron que el gobierno cediera a sus demandas
encubierto por un juicio en consejo de guerra que celebró sus sesiones
amenazado por las bayonetas de los quebrantadores de la ley.

El hijo5 de uno de los más impetuosos de entre estos, un muchacho
de dieciséis años, que había cogido una flor en el jardín del cementerio,
fue el primero escogido para ser fusilado, y ello, por añadidura, con los
mismos rifles a cuya compra su acaudalado padre había contribuido
generosamente. Cuatro de sus condiscípulos que habían estado jugando
con una carretilla, le siguieron inmediatamente. Se ha dicho que el indig-
no tribunal se había comprometido con las turbas a dar muerte a ocho
de los prisioneros y que las otras tres víctimas requeridas fueron escogi-
das mediante sorteo. Los infelices muchachos encararon la muerte va-
lientemente—ni una rodilla flaqueó. Unos recibieron las balas en la ca-
beza, otros en el corazón. «Los ocho cadáveres», dice La Lucha en una
patética descripción del hecho, «fueron enterrados, sin un nombre, una
cruz o una lápida, cuatro de sur a norte, cuatro de norte a sur». La Lucha
ha publicado los retratos de los infelices jóvenes.

Un testimonio popular

La justicia tiene sus modos y mediante el valor de Fermín Valdés-
Domínguez, uno de los estudiantes supervivientes que fue enviado a
prisión, la inocencia de sus amigos ha sido demostrada tan completa y
notablemente que el asunto constituye hoy el tema de conversación de
la Isla. Una colecta para erigir un monumento se está llevando a cabo
rápidamente por españoles y cubanos, por igual, en Cuba, en España y
en Nueva York. La moderación de los cubanos ante la provocación le
ha conferido dignidad a su pena, y un acto de pública contrición por

4 Romualdo Crespo.
5 Alonso Álvarez de la Campa y Gamba.
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parte de aquellos que son ahora considerados como cómplices del cri-
men, sería una ofrenda apropiada a los que murieron injustamente a sus
manos y, al propio tiempo, un acto que no podría dejar de conducir a
un mejor entendimiento de las dos secciones hostiles en que la guerra
por la independencia dejó dividida a la Isla.

Cara a cara

Fue una escena dramática aquella en que Valdés-Domínguez, indife-
rente al peligro que su acción podía acarrearle, avanzó, trémulo de emo-
ción, hacia el féretro de Castañón, cuyo hijo,6 acompañado por sus
amigos, hacía extraer de su bóveda temporal para ser trasladado a su
definitivo lugar de reposo en España y, levantando su mano sobre el
sarcófago intacto, conjuró solemnemente al hijo, un joven de veinte
años, a que declarara que los restos de su padre no habían sido profana-
dos por los estudiantes. El hijo de Castañón declaró públicamente que
ninguna mano impía había tocado los restos de su padre. Al propio
Domínguez le fue permitido abrir el sarcófago en que yacía el hombre
que causó, esta vez inconscientemente, tantas muertes.

El joven Castañón confirmó en una carta digna su declaración. To-
dos los interesados dieron permiso a Valdés-Domínguez para recupe-
rar, si ello fuere posible, los restos de los estudiantes del apartado lugar
en que habían sido enterrados y, después de trabajar incesantemente
durante dos días con sus propias manos, ayudado por un amigo y por
los negros sepultureros descubrió al fin todo lo que quedaba en la tierra
de sus amigos muertos—ocho esqueletos tendidos uno junto a otro, los
cráneos y las costillas quebradas por los proyectiles del pelotón de fusi-
lamiento. Una corbata de seda, algunos botones de cuello y unas hebi-
llas de plata fue todo lo que pudo encontrar para identificar las víctimas
de este crimen histórico.

Estas patéticas escenas y su influencia en los asuntos del país ocupan
actualmente la atención pública en la isla de Cuba. La alegría de los
cubanos por esta vindicación triunfante de los estudiantes no ha sido
ensombrecida por ningún exceso de su parte o por alguna irreverencia
de aquellos que en días más oscuros fueron los autores del nefando
hecho. Palabras de paz son pronunciadas sobre los restos de quienes
cayeron víctimas de las furias de la guerra, y el justo reconocimiento de
la inculpabilidad de los inocentes es probable que contribuya más al
bien general que el mismo castigo de los culpables.

6 Fernando Castañón.
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A MANUEL MERCADO1

[Nueva York, 3 de diciembre de 1886].

Mi hermano2 cariñoso.

Unas líneas pa acompañar la carta.3
La suya me llegó, y la leí más de una vez. Le estimo muchísimo los

dos libros de Guillermo Prieto,4 que leeré con gozo, y como manjar de
regalo,—y ayudaré a hacerlos5 conocidos en las otras tierras de Améri-
ca. Yo mismo, impaciente, fui a buscarlos a casa de Alvarado.

Déjeme decirle que me ha extrañado no ver publicadas dos de las
cartas que envié últimamente, antes de la estatua,6 que ha tenido la fortu-
na de gustarle, sobre enseñanza industrial en las escuelas primarias,—y
otra, que siguió a la de la estatua, con una descripción de la incompleta
Exposición Mexicana que aquí llaman Feria Azteca.7 ¿No las recibió,—
o iban con pecado? La de la feria la sentiría, porque puse en ella cariño.
Estos pobres mexicanos no van bien tratados por la compañía. Los he
visto dormir en camarines de cuatro literas de pino blanco, sobre un
colchón de paja, muy expuestos al frío. De comer les dan8 una verdade-
ra bazofia. Es inicuo que les paguen sus sueldos a razón de México,
cuando ellos tienen que gastar aquí a razón de como aquí se vive. Yo no
decía esto en la carta; pero ¿no habría modo de influir de allá para que
se aliviase su suerte en la larga peregrinación que van a emprender por
comarcas inclementes? A las tortilleras las invitó un día a almorzar una
señora de9 mi amistad; y las pobrecillas vinieron al almuerzo con un

1 Manuscrito en tinta negra, en 4 hojas tamaño 19,5 por 22,5 cm.
2 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
3 Véase, en este tomo, la crónica «El Cristo del gran pintor Munkácsy» (pp. 34-42),

publicada en El Partido Liberal.
4 Guillermo Prieto Pradillo. Uno de esos libros es Romancero nacional.
5 Esta palabra escrita sobre «pre».
6 La Libertad iluminando al mundo. Véase, en el tomo 24, la crónica «Descripción de

las fiestas de la Estatua de la Libertad» (pp. 291-308), publicada en El Partido
Liberal.

7 Feria Azteca. Pasado y presente de México. En El Partido Liberal no se publicaron
estos dos textos, cuyos manuscritos tampoco han aparecido.

8 Esta palabra escrita encima de, tachado: «pagan».
9 Tachado a continuación: «alma».
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10 Dolores García Parra.
11 En el manuscrito: «Munkaczy». Mihály Munkácsy. Cristo ante Pilato.

regalo de obra de plumas. Y no se ría de mí si le digo que se me saltaron
las lágrimas al oír tocar el jarabe.

Adiós, que ya no veo. Le envío a Lola,10 mañana, una fotografía del
cuadro de Munkácsy—11 de que habla mi carta.

Su hermano

JOSÉ MARTÍ

[Ms. en CEM]
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A MANUEL MERCADO1

[Nueva York] Dicbre 9.—[1886].

Hermano2 querido.

Va otra carta, 3 sobre cosas políticas. Creo que fue el 3 o 4 cuando
envié la última, pero el Mensaje del Presidente4 es de mucho interés, y las
cosas de los diarios han de servirse calientes; así es que la adelanto algu-
nos días.

Notará que en mis cartas hablo poco de México, y de sus relaciones
y asuntos particulares de interés en este país; pero estoy seguro de que V.
no lo habrá achacado a descuido, sino a respeto; puesto que el periódi-
co5 tiene peso oficial, y ha de tener en eso su política fija y quien la trate;
y yo no me he de meter por campo ajeno, por más que en todo lo de
México goce yo y sangre como de cosa muy mía. Hoy le envío, porque
tiene algo sobre México, el último número de El Economista6—donde,
salvo en este no escribo a escondidas, porque aunque el periódico es
serio y circula mucho, no me da espacio para distribuir mis pensamien-
tos con cierta seriedad y amplitud que parecen esperar de mí los que me
hacen la merced de leerme.

Perdone la prosa, y reciba un abrazo. Ya le fue a Lola7 la fotografía.8

Su hermano

JOSÉ MARTÍ

[Ms. en CEM]

1 Manuscrito en tinta negra, en una hoja tamaño 21 por 27,3 cm.
2 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
3 Véase, en este tomo, la crónica «El mensaje del presidente Cleveland» (pp. 43-52),

publicada en El Partido Liberal.
4 S. Grover Cleveland.
5 El Partido Liberal.
6 El Economista Americano. No se ha podido localizar este número.
7 Dolores García Parra.
8 Se añade punto. Referencia a la foto del cuadro Cristo ante Pilato, de Mihály

Munkácsy.

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:27 p.m.325



326

A MANUEL MERCADO1

[Nueva York, 27 de diciembre de 1886].

Mi hermano2 querido.

Allá va la carta3 de la semana, entre los ruidos de la oficina. No me
diga egoísta, ni que pienso mucho en mí ¿pero no le dio lástima leer mi
mísera carta sobre Arthur,4 que me crucifijó el caballero corrector de
modo que yo mismo apenas entendí frase? Y yo la escribí con mucho
eslabón y esmero; pero ¿cómo me han de perdonar los lectores, si en
aquel guirigay no quedó idea completa? Léale en secreto las líneas al
caballero corrector; pero de veras ruéguele que tenga piedad de mí.

Con mi carta sobre Pascuas5 le escribí más de mí. Ya el año nuevo
viene: yo compraré el día primero una flor, pensando en Lola.6 A Vd.
alma ejemplar, lo que queda de fiel y de sano en su hermano

J. MARTÍ

[Ms. en CEM]

1 Manuscrito en tinta negra, en una hoja tamaño 21 por 27,4 cm.
2 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
3 Véase, en este tomo, la crónica «Muerte del general Logan» (pp. 83-86), publicada

en El Partido Liberal.
4 Chester A. Arthur. Véase, en este tomo, la crónica «La muerte del expresidente

Arthur» (pp. 11-24), publicada en El Partido Liberal.
5 Véase, en este tomo, la crónica «Asuntos varios» (pp. 77-82), publicada en El

Partido Liberal.
6 Dolores García Parra.
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A MANUEL MERCADO1

[Nueva York, 8 de enero de 1887].

Mi hermano2 querido.

Desde el primero de año a acá esta es la primera carta que escribo.
No sé cómo salir de mi tristeza. Papá3 está ya tan malo que esperan
que viva poco. ¡Y yo, que no he tenido tiempo de pagarle mi deuda,
vivo! No puede V. imaginar cómo he aprendido en la vida a venerar
y amar al noble anciano, a quien no amé bastante mientras no supe
entenderlo. Cuanto tengo de bueno, trae su raíz de él. Me agobia ver
que muere sin que yo pueda servirlo y honrarlo. Perdóneme que le
haya hablado de mi pena antes de desearle un año venturoso: ¿cuál no
lo será en su casa, donde la tiene natural toda nobleza? No me quite
nunca en ella mi puesto de huésped, que es una de las dulces propie-
dades de mi vida.

Le mando una carta pa El P.4 que por su asunto acaso ojeará5 V.
antes de darla.6 No digo allí con mucho lo que me ocurre decir sobre
esa materia, y considero de veras urgente. Me extraña que no haya
ocurrido ya ahí la necesidad de tener aquí constantemente empeñada
una campaña de propaganda activa y discreta en beneficio de México,
en la lengua del país, ya publicando de vez en cuando artículos pensa-
dos y de tiro seguro en las revistas y diarios de importancia, para
compensar lo mucho falso y maligno que se publica, que es todo leña
para la hoguera de mañana,—ya manteniendo un periódico destinado
abiertamente a defender al país, en inglés, de los cargos que se le
hagan sin justicia, a desmentir errores, y a explicar sus recursos y em-
presas,—ya creando una revista de carácter general aparente, que pu-
diera atraerse la ayuda de otros gobiernos por semejantes razones, y
en la cual ocupasen puesto principal las cosas de México,—ya esta-
bleciendo, como va a hacer la República Argentina aquí mismo, una

1 Manuscrito en tinta negra, en 4 hojas por ambas caras tamaño 21,2 por 27,5 cm.
2 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
3 Mariano Martí Navarro.
4 El Partido Liberal.
5 En esta palabra la «o» escrita sobre rasgos ininteligibles.
6 Véase, en este tomo, la crónica «México en los Estados Unidos» (pp. 98-105),

publicada en El Partido Liberal.
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Oficina de Propaganda, que sirviese de centro de información gratuito
a todos los que la deseasen sobre México y sus cosas, que tuviese géne-
ros de muestras y libros de consulta, y que se encargase de desmentir
todo lo falso que respecto a ese país se propalase en este, con mal para
hoy, e incalculable y creciente peligro para mañana. Yo le ruego que se
fije en lo que digo en las páginas 6 y 7. No se me esconde la sutileza y
dificultad de esos encargos; pero también veo que se mantiene, si no
aumenta con lo que el orgullo de raza y los manejos interesados lo
enconan, el concepto ofensivo y desdeñoso en que la mayoría de esta
gente, ignorante y acometedora, tiene a México, como a todos nuestros
países. Ya7 V. calcula lo que eso influye en los conflictos venideros. A este
rinoceronte hay que buscarle las axilas. El libro8 de que hablo en la carta
se ha recibido aquí con desusada aprobación y crédito.

Distribuyo ahora mi trabajo de manera que cada sábado saldrá de
aquí mi carta para Vd.—Y no me diga pesado: pero no le da lástima
ver que todo mi afán por encajar con arte ideas esenciales y útiles se
pierde por increíbles descuidos del caballero encargado de la correc-
ción? Yo no uso palabra en que [no] procure poner especial significa-
ción y peso, de lo que viene que cuando la palabra queda cambiada o
incomprensible, o la puntuación alterada, parece artificioso y finchado
lo que de otro modo pudiera parecer sincero y artístico. ¡Dios me guar-
de si me han de juzgar por aquel pecado de Arthur!9

Veo en las cosas de México un espíritu conciliador de que presagio
beneficios, por más que la paz sea tan difícil en nuestros países desigua-
les y nuevos. No es V. el que me dirá intruso porque quiera a México
con toda mi alma, y haya pasado años escribiendo de él sin cuidarme de
hacer llegar a manos de V. siquiera lo que escribía. Ahora mismo acabo
de corregir las pruebas de un artículo: «México en nuestros días»;10—y
en días pasados, en mi carta a la República Argentina,11 respondí lo que
era debido a un diputado que en la discusión sobre las oficinas de Pro-
paganda en el extranjero, ofendió—sin razón a México en un alarde
oratorio, y causó—con él cierta sensación en la Cámara.12

17 En esta palabra  la «Y» escrita sobre «L».
18 Un estudio de México, de David A. Wells.
19 Chester A. Arthur.
10 No se ha encontrado ese artículo.
11 En los textos encontrados en La Nación (Buenos Aires), no aparece tratado este

tema.
12 Cámara de Representantes.
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13 Alameda Central de la Ciudad de México.
14 Esta palabra escrita sobre «de».
15 Al parecer, alude a Solignac.
16 Dolores García Parra.
17 Alfonso, Alicia, Dolores, María Luisa y Ernesto Mercado García.
18 Manuel Mercado García.
19 Estas dos últimas líneas escritas transversalmente en la parte inferior de la hoja.

Yo le escribo como si me hubiera V. escrito: y es que dejando correr
la pluma para Vd. me vuelven al alma los verdores de nuestra sabrosa
Alameda.13—No le digo un pequeño deseo que14 tengo—pequeño,
puesto que lo expreso—hasta no ver letra de Vd. a aquel que solía venir,
hace meses que no lo veo.15 ¡Escríbame, que la pena viene recia, y voy a
necesitar su carta pronto!

Bese la mano a Lola16 y a los niños.17 Para Manuel,18 tan pronto haya
cómo mandarla, tengo una Geografía nueva, con láminas hermosas, y
muchas de México. Para Lola, el agradecimiento que sentían por la reina
de la fiesta los caballeros heridos en el torneo.

Para V., todo

J. MARTÍ

Sr. M/Mercado
            de JM19

[Ms. en CEM]
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A MANUEL MERCADO1

[Nueva York, 16 de enero de 1887].

Mi hermano2 querido

Empezó bien el año, pues que me trajo carta suya. Con estas líneas va
la3 de El Partido.4 Se cruzaron nuestros mutuos deseos de año nuevo. ¿No
se sienten algunas veces acompañados de mí, como si anduviera yo pa-
seándome cerca de Vds., con mi calva creciente y mi levita negra? V. es
para mí como la flor de unos árboles que vi en el camino de Veracruz—
unos árboles secos y retostados, que no tenían más que una flor.

Mi anciano5 está menos grave. Me dicen de La Habana que ha co-
menzado a restablecerse de la que se creyó que sería su última postra-
ción. De él heredo6 sin duda este poder de resurrección moral, que me
permite sacar limpios el pensamiento y el carácter de este mar de ago-
nías: un mar que solo conoce un lado de la marea. Día ha de llegar en
que pueda yo dar un salto a México, y con una taza de café de Uruapan
quedará sometida la mala fortuna. Todo viene, créamelo V., de la in-
quietud del alma; y de haberme faltado aquella única fuente de fuerza
que necesito yo para la vida. Por todo eso acaso haya sabido yo enten-
der El Cristo de M7 de la manera que, por fortuna mía, le pareció agra-
dable. Va en paquete registrado una fotografía del cuadro, sin que me
explique cómo pudo extraviarse la anterior. Y va otro artículo, distinto
del que V. leyó, sobre el hermoso Cristo.8

Salude en mi nombre de año nuevo a Pablo Macedo,9 a quien pron-
to escribo, a Peza,10 Peón11 y Villada,12 y al maravilloso Guillermo Prie-

11 Manuscrito en tinta negra, en 4 hojas tamaño 20 por 22,3 cm.
12 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
13 Véase, en este tomo, la crónica «El cisma de los católicos en New York» (pp. 106-119),

publicada en El Partido Liberal.
14 El Partido Liberal.
15 Mariano Martí Navarro.
16 En esta palabra la «o» escrita sobre «a».
17 Cristo ante Pilato, de Mihály Munkácsy.
18 Al parecer no se publicó, pues no aparece ese texto en El Partido Liberal.
19 Pablo Macedo González de Saravia.
10 Juan de Dios Peza.
11 José Peón Contreras.
12 José Vicente Villada.
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13 Guillermo Prieto Pradillo.
14 Dolores García Parra.
15 Manuel Mercado García.
16 Referencia al libro de Geografía prometido en la carta anterior.

to.13 Solo acabo por no perder el correo de hoy. Y por no dar rienda a
la pena.

Bese la mano a Lola.14 A Manuel15 le irá pronto su libro.16 A V., todo
el cariño de

J. MARTÍ

[Ms. en CEM]
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A JOSÉ GARCÍA HERNÁNDEZ

[Nueva York, febrero de 1887].

Mi querido José:

No hubiera querido recibir de otras manos la noticia de la muerte de
mi padre.1 En la carta de Vd. he sentido su último calor. Si ya Vd. no
fuera hermano mío, por la ternura con que me quiso a mi padre lo sería.
Vd. entendió su santidad, e hizo en la tierra por premiarla. Él lo quería
a Vd. como a un hijo preferido. Es de hijo el sollozo con que Vd. me ha
anunciado su muerte. Yo no lo he visto a Vd. nunca; pero ya me parece
que lo he conocido toda mi vida!

Yo tuve puesto en mi padre un orgullo que crecía cada vez que en él
pensaba, porque a nadie le tocó vivir en tiempos más viles ni nadie a
pesar de su sencillez aparente salió más puro en pensamiento y obra, de
ellos. ¡Jamás, José, una protesta contra esta austera vida mía que privó a
la suya de la comodidad de la vejez! De mi virtud, si alguna hay en mí,
yo podré tener la serenidad; pero él tenía el orgullo. En mis horas más
amargas se le veía el contento de tener un hijo que supiese resistir y
padecer. Yo, con toda mi costumbre de las palabras, y con toda mi
ternura, no podría pintarlo mejor que como Vd. me lo pinta: «un ángel
con canas». ¡Ah José! Solo se saben ver en los demás las condiciones que
se tienen en sí. Trastornos horrendos y alejamientos grandes suele traer
la vida, pero nunca dejaré de ver a Vd. dando un beso en la frente de mi
padre, y reemplazando al hijo ausente.

Este dolor, José, me tiene muy confuso el pensamiento. ¡No he po-
dido pagar a mi padre mi deuda en la vida! Ya ¿dónde se la podré
pagar? No es que haya muerto lo que me entristece, sino que haya muerto
antes de que yo pudiera pregonar la hermosura silenciosa de su carácter,
y darle pruebas públicas y grandes de mi veneración y mi cariño. Pero

1 Mariano Martí Navarro. La carta de José García Hernández, del 3 de febrero de
1887, que motivó la presente, fue publicada en Papeles de Martí Archivo de Gon-
zalo de Quesada. Recop., introd., notas y apéndice por Gonzalo de Quesada
Miranda. La Habana, Imp. El Siglo XX, 1933, t. III (p. 26); y en Destinatario José
Martí, Compilación de Luis García Pascual, Editora Abril, La Habana, 1999 (p.
142), en la Segunda edición, corregida y ampliada, 2005 (p. 181).
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¿qué falta le hice, si lo tenía a Vd.? Juntos, José, Vd. y yo, iremos a
visitarlo algún día.

MARTÍ

[Obras completas de José Martí. Habana, Edición especial de La Prensa,
1918, vol. IV, pp. 89-90]
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A MANUEL MERCADO1

[Nueva York, 14 de febrero de 1887].2

No extrañe, hermano mío,3 lo descompuesto de mi carta de hoy,4 ni
que no le escriba. Recibí hace dos días la noticia de la muerte de mi
padre.—5

[Ms. en CEM]

1 Manuscrito en tinta negra, en una hoja rayada tamaño 12,4 por 20 cm.
2 Como el padre de José Martí murió el 2 de febrero de 1887, se establece la

datación de esta carta por la fecha de la correspondencia a El Partido Liberal del 14
de febrero, puesto que la crónica anterior es del día 2 de ese mes y la posterior del
8 de marzo.

3 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
4 Véase, en este tomo, la crónica «Novedades de New York» (pp. 150-156), publi-

cada en El Partido Liberal.
5 Mariano Martí Navarro.
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A NICOLÁS DOMÍNGUEZ COWAN

New York, 24 de febrero 1887.

Sr. Nicolás Domínguez Cowan
México
Mi muy querido Nicolás:

¿Con que no han llegado a manos de V. dos números de El Econo-
mista Americano que puse yo mismo, en diciembre, en el correo, y le
hubieran dicho que sí recibí las Pifias,1 y me parecieron todo lo que allí
digo?2 Podré, cariñoso amigo mío, de puro avergonzarme de esta plu-
ma, hembra, dejar de escribir una carta u otra, bien porque me coma el
afán de hacer, en vez del mero hablar, bien porque me dejen postrado
al fin del día trabajos tan grandes en número como incompletos y esté-
riles. Pero ¡dejar de escribir lo justo de la obra de mi amigo! Y de
intento lo puse en un número que había de ser leído. Tomé ocasión de
las Pifias para pagar mi deuda a Andrés Clemente Vázquez.3 Aquí inclu-
yo un recorte, y por este mismo correo le mando un número del perió-
dico. ¿Cómo no llegaron a sus manos los dos primeros? A México
fueron, porque la prensa acusó recibo de ese número. De ese Economis-
ta—al que no puedo poner mucho asunto porque no me da espacio,
para nada—le enviaré los números, conforme vayan saliendo. Bien hace,
Nicolás en no enojarse conmigo. Este que calla le tiene muy presente, y
le estima en cuanto vale—que sabe que es mucho. Mándeme más de su
sabroso y fiero castellano. A V. ahí le sobrarán ahora ocasiones de leer el
duro y triste mío. No me habla de Papasito,4 que de seguro es un caballe-
ro ejemplar; ni de Mariana,5 a cuyos pies quedo, y a quien recuerdo
siempre con agradecido cariño. ¡Ya no vive aquel anciano de la barba
blanca,6 con cuyas hijas7 era ella tan buena! Solo este dolor, Nicolás,
faltaba a los muchos de su sincero amigo

JOSÉ MARTÍ

[OC, t. 20, pp. 320-321]

1 Pifias del ajedrez.
2 No se conserva ese número del mensuario.
3 Andrés Clemente Vázquez Zambrana.
4 Nicolás Domínguez Cotilla.
5 Mariana Cotilla de Domínguez.
6 Mariano Martí Navarro. Falleció el 2 de febrero de 1887.
7 Leonor Petrona, María del Carmen, Rita Amelia y Antonia Bruna Martí Pérez.
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A FERMÍN VALDÉS-DOMÍNGUEZ

New York, 28 de febrero de 1887.

Fermín:

Mi padre acaba de morir,1 y gran parte de mí con él. Tú no sabes
cómo llegué a quererlo luego que conocí bajo su humilde exterior toda
la entereza y hermosura de su alma. Mis penas, que parecían no poder
ser ya mayores, lo están siendo, puesto que nunca podré, como quería,
amarlo y ostentarlo de manera que todos lo viesen, y le premiaran en los
últimos años de su vida, aquella enérgica y soberbia virtud que yo mis-
mo no supe estimar hasta que la mía fue puesta a prueba. Mi dolor,
Fermín, es verdadero y grande; pero la bravura y nobleza de que acabas
de dar muestra han podido consolarlo.2 Hace tiempo que no nos escri-
bimos; pero acabo de leer tus cartas en La Lucha3 y la relación de lo que
vale más que ellas, el acto tuyo que las provoca,—y no puedo reprimir
el deseo de apretarte en mis brazos.

Tú has hecho, con singular elevación, lo que acaso nadie más que tú
se hubiera determinado a hacer. Lo has hecho sin pompa y sin odio,
como se hacen las cosas verdaderamente grandes. Tu moderación en la
justicia te habrá granjeado el respeto de los mismos que quisiesen ofen-
derte, y enfrenará la lengua de los envidiosos, que ya los has de tener,
pues nada los tiene tan implacables como el carácter. Tú has servido
bien a la paz de nuestro país, la única paz posible en él sin mentira y
deshonra, la que ha de tener por bases la caridad de los vencidos y el
sometimiento y la confusión de los malvados. Tú, recabando sin cólera

1 Mariano Martí Navarro. Falleció el 2 de febrero de 1887.
2 Referencia a la reparación que obtuvo Fermín Valdés-Domínguez, el 14 de enero

de 1887, de que no existió profanación de la tumba de Gonzalo Castañón por los
estudiantes de medicina, mediante el testimonio de Fernando Castañón y de José
F. Triay, publicado en La Lucha, el 19 de enero de 1887. Véanse, en este tomo, los
artículos «Desde Nueva York. Fermín Valdés-Domínguez» (pp. 212-214), publi-
cado en La Lucha; y «La sangre de los inocentes» [Traducción] (pp. 318-320),
publicado en The New York Herald, ambos el 9 de abril de 1887.

3 Cartas enviadas por Fermín Valdés Domínguez al director de La Lucha, publica-
das los días 26 y 31 de enero de 1887. La primera explica la causa por la cual asistió
a la exhumación de los restos de Gonzalo Castañón (el 14 de ese mes) y la
segunda expone la actitud de los periodistas Triay y Conte ante el fusilamiento
de los estudiantes [EJM, t. I, p. 369, nota 2].
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de los matadores la confesión de su crimen, has sembrado para lo
futuro con mano más feliz de los que alientan esperanzas infundadas, o
pronuncian amenazas que no pueden ir seguidas de la obra, ni preparan
a ella con determinación y cordura. Tú nos has dado para siempre, en
uno de los sucesos más tristes y fecundos de nuestra historia, la fuerza
incalculable de las víctimas. ¡Oh! si por desdicha hubiésemos estado en
guerra, podría decirse, Fermín, que tú solo has vencido a muchos bata-
llones!

De mí no te quiero hablar. ¿Qué ha de ser de mí, puesto que no
tengo hoy manera de servir eficazmente a mi patria? Actos como el
tuyo son los únicos que me sacan momentáneamente de esta ansiosa
agonía, de la que nada se debe decir, porque la lengua se deshonra con
la queja. Bien sé yo que en mi tierra hay todas las virtudes que se necesi-
tan para hacerla por fin respetada y dichosa. Crece en lo mismo que
parece que desmaya; fortalece su ánimo con la paciencia y con el juicio;
y se le ve ganar en bondad y en energía. Allá todo será posible, porque
la mayor parte de los cubanos somos buenos. Y tú, Fermín, eres uno de
los mejores, pues has podido, en instantes y cosas que turban la vista y
desatan la mano, ser justo sin ser vengativo. Eso es lo que te celebro; y
en eso es en lo que has servido mejor a tu patria. Feliz tú que has sabido
domar la ira, y en una hora trágica y memorable dejar satisfechas las
sombras de tus hermanos!

Con lo que le queda de alma lo es tuyo

JOSÉ MARTÍ

[Epistolario de José Martí. Arreglado cronológicamente con introducción
y notas, por Félix Lizaso, La Habana, Cultural, S.A., t. I, (1862-1891),
1930, pp. 128-130]
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A MANUEL MERCADO1

[Nueva York, 13 de marzo de 1887].

Mi hermano2 queridísimo:

El último momento del correo; ¿por qué no me ha venido en estos
días carta suya, que esperaba? Yo sé que su corazón ya me la ha escrito.

Y tengo hoy cosas largas que decirle sobre libros de México, y una
idea que deseo realizar.

Luego será. Y ruegue que esa carta3 me la corrijan con esmero. Es lo
primero q. he escrito con sentido desde que murió mi padre.4

Su hermano

J. MARTÍ

[Ms. en CEM]

1 Escrito en tinta negra, en una hoja tamaño 20 por 22,4 cm.
2 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
3 Véase, en este tomo, la crónica «La muerte del gran predicador, Henry Ward

Beecher» (pp. 166-178), publicada en El Partido Liberal.
4 Mariano Martí Navarro. De las dos crónicas publicadas luego de la muerte de su

padre, la primera, escrita el 8 de marzo, pudiera considerarse con menos «senti-
do» que la escrita el 13 de marzo. Por eso, se deduce la fecha de esta carta.
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A MANUEL MERCADO1

[Nueva York, 25 de marzo de 1887].

Siempre, mi hermano2 mejor, sin una hora para vaciar ante V. des-
pacio el alma. Salgo de esa correspondencia que le mando,3 y que le
ruego me haga ver con celo,—y, ciego de un dolor de cabeza, entro a
escribir un artículo sobre cosas de mi tierra,4 y otros que esperan sea un
poema. ¿De dónde, sino de cariños como el de V., bien visible en sus
líneas sobre papá,5 sacaría fuerzas, puesto que en mí no las tengo, para
este estado febril de violenta maravilla? A veces quisiera ser hoja de
árbol, y que los vientos me llevaren, pero costeando mi tierra, y de
manera que fuere a caer en México.

J. M.

Sr. M. A. Mercado
                     J. M.6

[Ms. en CEM]

1 Manuscrito en tinta negra, en 2 hojas tamaño 20,5 por 22,2 cm.
2 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
3 Véase, en este tomo, la crónica «Un remate de cuadros en New York» (pp. 200-211),

publicada en El Partido Liberal.
4 Véase, en este tomo, el artículo «Desde Nueva York. Fermín Valdés-Domínguez»

(pp. 212-214), publicado en La Lucha. En la carta a Fermín Valdés-Domínguez
del 31 de marzo de 1887, José Martí dice que ese mismo día lo terminó de
escribir.

5 Mariano Martí Navarro.
6 Estas dos últimas líneas escritas apaisadamente al dorso de la segunda hoja.
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A FERMÍN VALDÉS-DOMÍNGUEZ1

[Nueva York] 31 de marzo [1887].

Mi Fermín:

Solo momentos me quedan: son las doce, y acabo de terminar tu
artículo:2 ¿te diré, ya al estribo del correo, el júbilo con3 que acepté el
generoso encargo de escribirlo?: era mi deseo callado, y vino a mí natu-
ralmente pero ¿cómo habré podido decir en mi posición especialísima,
escribiendo pa. un diario de La Habana, todo lo que tú mereces? Has
de decir al Sr. San Miguel4 que estimo en lo que vale el encargo que por
ti me hace, como todo lo que hace por mi tierra, que creo de trascen-
dencia incalculable. No he puesto mi firma al pie del artículo, no en
manera alguna porque lo5 rehuya si así lo quiere el periódico, sino por-
que no pareciese imposición de mi nombre, y aprovechamiento impu-
ro de un asunto que está por sobre las personas. Si se desea que lleve mi
firma, autorízalo. Yo lo he escrito de manera que el lenguaje no parezca
impropio en el periódico. Y dime de veras si he dicho lo que tú espera-
bas y se debía decir.

A tu carta, ya ves que esto no es respuesta. Fue un júbilo. Y no lo
creerás, pero me parece que he vuelto a asir la vida. Me quedan minutos.
A Consuelo,6 que me dice Vd., castígala, con un beso en la mano. Ella es
la que te tiene tan buen mozo.

Hasta mañana.
Tu hermano

J.M.

[Ms. en CEM]

1 Manuscrito en tinta negra, en 3 hojas tamaño 19,5 por 22,7 cm.
2 Véase, en este tomo, el artículo «Desde Nueva York. Fermín Valdés-Domínguez»

(pp. 212-214), publicado en La Lucha.
3 Esta palabra añadida encima de la línea.
4 Antonio San Miguel.
5 En esta palabra la «o» escrita sobre «a».
6 María Rufina Consuelo Quintanó Ramos.
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A FERMÍN VALDÉS-DOMÍNGUEZ1

New York, 7 de abril 1887.2

Mi buen Fermín:

Una semana hace que ando buscando una hora de sosiego para
empezar a vaciar en ti el alma cerrada desde hace muchos años; pero ni
en lo alto de la noche la hallo, porque esa es precisamente la hora en que
más trabajo. Al fin, rodeado de gente, te escribo estas líneas, porque la
resurrección en que me siento, y en que no eres tú la menor parte, me
tiene el alma encendida, y ganosa de decirte todo lo que la preocupa o
entristece.

De ti quisiera hablarte largamente, pero no donde la gente extraña
me vea, como me los están viendo ahora, los pensamientos. De ti y de
tus proyectos.3 Pero no me digas que vas a salir ahora de Cuba, donde,
por grande que la injusticia humana sea, tú no puedes menos de alcanzar
lo poco que dos criaturas virtuosas necesitan para llevar con4 decoro la
vida.5—Lo de Eusebio,6 da frío, y casi no cabe en el entendimiento;
porque hasta a una serpiente hubieran encantado la nobleza y dulzura
con que has embellecido tus últimos actos. Pero me has de decir pronto
que tu situación es más tranquila, lo cual te ha de costar poco trabajo,
pues ya ves que una hora de virtud da a los hombres más fama y alegría
que la posesión costosa, y casi siempre culpable, de la riqueza. Pocos

1 Se conserva solo la primera hoja de esta carta, manuscrita en tinta negra, tamaño
19,7 por 26 cm. En papel timbrado: «El Economista Americano (The American
Economist). Spanish Monthly, containing Commercial, Industrial and Political
Reviews, &c., &c. No. 56 Pine Street, P.O. Box 826».

2 Timbrado: «New York» y «1887».
3 Probablemente alude a las gestiones que ya para esa fecha realizaba Fermín

Valdés-Domínguez para erigir un monumento a los ocho estudiantes de medi-
cina, fusilados el 27 de noviembre de 1871. El 14 de enero de 1887, al ser
exhumados los restos de Gonzalo Castañón en el cementerio de La Habana, su
hijo menor Fernando suscribió por escrito un documento en el que reconocía a
Valdés-Domínguez que el cristal y la lápida que cubrían el nicho de los restos de
su padre se encontraba en buen estado, echando así por tierra lo que motivó la
condena a muerte de los estudiantes.

4 Esta palabra escrita encima de: «sin».
5 Hasta aquí la parte que se conserva de la fotocopia del manuscrito original. A

continuación, se sigue la lección de OC, t. 28, pp. 380-383.
6 Eusebio Valdés-Domínguez Quintanó.
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tendrán lo que tú—un corazón ingenuo y una mujercita buena. Sé dis-
tinguir entre la celebridad pasajera, de la que con razón desconfías, y
aquel afecto de orgullo con que los hombres miran al que ha aumenta-
do con un acto heroico su caudal de grandeza. A ti ya te querrán siem-
pre de este modo. Solo tú hubieras podido destruirlo con dos pecados
que no están en ti—la vanidad y la arrogancia. Y eso no será, porque lo
que de tus actos ha despertado en mi satisfacción más entrañable ha
sido la seductora sencillez de que van marcados todos ellos.—Tal vez,
mi Fermín, no dije en mi artículo7 para La Lucha todo lo que tú en
justicia esperabas que dijera, y en alguna parte aún he de decir. De mi
hijo,8 cuando lo mereciese, no podría decir yo más que lo que tengo que
decir de ti. Pero no me pareció que debía escribir aquel artículo como
cosa personal, ya porque la dignidad del asunto así lo imponía, ya por
respeto natural y cariñoso al diario que me hacía la merced de acordarse
de mí, ya porque los que andan haciéndose de nuestra patria vestido y
sombrero, hubieran podido propalar que yo me valía de ese sagrado
tema para reaparecer con colores simpáticos en la política de mi país.
La verdad es, Fermín, que yo no vivo más que para mi tierra; pero
refreno mil veces lo que el amor a ella me manda, para que no parezca
que hago por interés mío, o por ganar renombre, lo que me aconseja
este amor absorbente que a la vez me sostiene y me consume. ¿Me
perdonas, pues, que te haya parecido tibio en la manera de celebrarte,
por esta razón egoísta? No espero, por ser grande la diferencia de tono
entre lo que yo siento aquí y La Lucha puede publicar allá, que el artículo
se haya publicado, ni me enojaría con el periódico que harto hizo con
pedírmelo, y tiene deberes de propia conservación por cuyo cumpli-
miento sería yo el último en censurarle, ni lo sentiría siquiera, pues paga-
da a ti la deuda de escribirlo, otro, sin las trabas mías, hubiera podido
decir sin tanto miramiento todo aquello a que tu acción invita.—Lo que
sí he de decirte es, que, por razones generales que ocupan ahora sin
cesar mi mente, he visto con gozo que la idea dominante en el artículo,
fuera de la de hacer resaltar tu hermosa conducta, es la misma que
impera en dos bellísimos y trascendentales artículos de fondo de La
Lucha, cuyo autor quisiera conocer, y a quién en mi nombre—por más
que esto no pueda importarle mucho,—has de felicitar: los artículos de
fondo del 24 y 26 de marzo. Todo yo, si pudiera hacerlo dignamente,

7 Véase, en este tomo, el artículo «Desde Nueva York. Fermín Valdés-Domínguez»
(pp. 212-214), publicado en La Lucha.

8 José Francisco Martí Zayas-Bazán.
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estaría en esa campaña. Flota en el aire, como pidiendo molde, un sen-
timiento vivo que en esos artículos se insinúa y concita,—que allá se
desperdicia, o desafía, o no se atiende,—y el cual, como que es el esen-
cial para la prosperidad de mi país, he preparado desde la sombra con
tesón, aun en los momentos mismos en que teníamos las manos puestas
en la guerra. Aquí muero, Fermín, sin poder dar empleo, más que indi-
recto e infeliz, a esta actividad ardiente. Yo asiría eso que flota y haría
algún bien con ello. Tú no sabes como me aflijo, como me indigno,
como tiemblo cuando veo nuestros destinos confusos, comprometi-
dos o mal llevados por el influjo de pasiones que no debieran tener
acceso a ellos. Por eso, también, me dejaría sin pesar que el artículo no se
hubiese publicado:—porque ya en los dos que te cito se ha percibido y
expresado felizmente la lección de los sucesos que se te deben,—y lo
que importa en las cosas patrias no es quién las haga, sino que se hagan.

Mi Fermín:—no me gusta el proyecto de mausoleo9 que, contando
justamente con mi discreción, me ha dejado ver en fotografía un buen
amigo. Algo de monumental lo recomienda: la figura de la mujer que
señala el monumento es intencionada y propia; la palma dibujada en la
columna indica el asunto con sencillez laudable; pero no produce el
mausoleo en conjunto la impresión de tristeza irrevocable, de esperanza
radiante, de juventud tronchada que este, símbolo de nuestra vida, de-
biera producir, con autoridad majestuosa. El templete, aunque poco
solemne, no está mal imaginado; pero la columna acoronada en el re-
mate, ni explica nada con la cruz común que le da cima, ni responde con
su carácter bizantino a aquellas pobres vidas nuevas que se llevó en toda
su luz, el viento. No me digas entrometido, pero ¿por qué no he de
decirte la verdad? ¿pues no estoy yo mismo, y no estamos todos, ente-
rrados con esos huesos que tú sacaste de su primera sepultura? ¡Oh! ¡qué
cosas me ocurren, cuando pienso en ti, en el día en que ese u otro
cualquier mausoleo, por la virtud pasmosa del martirio,—se levante para
señalar sin duda,—a no ser que se guíe mal lo que ahora puede ser
guiado,—una era probable de justicia!—Mientras más medito en ello,
más me entusiasma el pensar en lo que en Cuba te debemos.

De veras me enoja que esta gente extraña me esté viendo lo que
escribo; pero quería hablarte de mí; pero esto será siempre lo último. Y

9 El proyecto al que se refiere no fue el que se erigió finalmente, en marzo de 1890,
en la necrópolis habanera. Desde febrero de 1887, Valdés-Domínguez presidía
una comisión que logró la exhumación de los restos de los ocho estudiantes el
9 de marzo, y que cinco días después se aceptase la revisión y revocación del
proceso de los estudiantes, aunque nunca se efectuó.
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enviarte mi retrato, tan pronto como el destierro lo permita. Y a Con-
suelo10 no quiero escribirle hoy, porque el día oscuro y sin pájaros, no es
digno de ella: y por rencor creciente por lo de W. con ansias espero
carta tuya, así como el folleto, cuya portada me pareció elocuente y
oportuna. Yo acá no escribo ahora en periódico en castellano que valga
la pena; pero he de publicar tu retrato en alguno, con una historia de
estos sucesos, que sea leída y guardada en toda tierra en que se hable
español.11

Aquí tengo que acabar. Olvidaba decirte que te mando lo que un
hombre famoso de la América del Sur, Sarmiento,12 el verdadero fun-
dador de la República Argentina, y hombre de reputación europea,
sobre ser innovador pujante, acaba de escribir de mí. No me conoce, y
aun sospechaba, por mis opiniones sobre los Estados Unidos, no tan
favorables como las suyas, que no era muy mi amigo. Y ve las cosas que
se ha puesto a escribir.—Como hijo que se alegra de que sus padres
vean la prueba de que no los deshonra, me alegraría yo, pensando más
que en mí en aquello para que pudiera servir yo mañana, de ver
republicado allí ese juicio.—La descripción de las fiestas de la estatua,13

que en el mismo paquete te mando con La Nación, no es la que Sar-
miento cita. Escribí tres distintas, y no tengo memoria de cuál pudiese
parecer mejor.14

Adiós, de veras. Pero no sin decirte qué alegría siento cuando pienso
en lo interior de tu corazón, y en lo que tú y Consuelo se dirán cuando
acaba la luz del día y empieza la del alma. ¿Creerás que ese pensamiento
es para mí una verdadera fuente de dicha?

Tu hermano

J. MARTÍ

[EJM, t. I, pp. 373-376: según esta fuente, el texto fue cotejado con una
fotocopia del manuscrito original]

10 María Rufina Consuelo Quintanó Ramos.
11 No se ha encontrado ningún texto al respecto.
12 Domingo Faustino Sarmiento. El artículo se titula «La Libertad iluminando al

mundo» y fue publicado en La Nación (Buenos Aire), el 4 de enero de 1887.
13 La Libertad iluminando al mundo.
14 Hasta este momento solo se han encontrado dos crónicas que tratan este tema.

Véanse, en el tomo 24, las crónicas «Descripción de las fiestas de la Estatua de la
Libertad» (pp. 291-308) y «Fiestas de la Estatua de la Libertad» (pp. 309-326),
publicadas en El Partido Liberal y La Nación, respectivamente.
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A FERMÍN VALDÉS-DOMÍNGUEZ1

[Nueva York, 9 de abril de 1887].2

Mi Fermín:

Levanto la pluma un momento de mi quehacer del día para mandarte
el artículo3 sobre tus sucesos que escribí para el Herald,4 No deseo
—porque la cosa en sí no tiene más importancia que la de su justicia y
afecto allí—que digas, ni aun a La Lucha, que es mío. Pero a ti tengo gusto
en decírtelo. Aproveché con júbilo la ocasión que el excelente correspon-
sal de La Lucha, y leal amigo mío, Trujillo,5 me dio de escribirlo. Por
supuesto medí y pesé cada6 palabra, porque eso ha de ser naturalmente
leído en La Habana, y hubiera sido imprudencia manifiesta provocar
desenfreno alguno con fogosidades extemporáneas. La idea que penetra
vale más que la palabra ostentosa. Y luego, tú verás que procuro valerme
del modo de tratar esos sucesos para impedir que los lenguaraces los
lleven a mala parte. En todo pensé al escribir esos7 párrafos: en no8 dar
pretexto,9 con la versión de ellos en castellano, a iras que han de tascar de
muy mal grado el freno: en que, en consecuencia de la misma celebración,
no viniera10 a padecer de ella La Lucha que tanto la merece: y en que tú,
para11 mí lo más caro, te veas fuera de todo peligro, y sin menoscabo de
esa prudente alteza que te recomienda tanto a la consideración pública.
Tuve un gustazo cuando vi tu nombre en letras inglesas.

Cedí a Trujillo para el Herald, el no. de La Lucha que trae los12 retra-
tos. Trujillo me da a leer La Lucha. Pero yo quisiera conservar todos

11 Manuscrito en tinta negra, en 13 hojas tamaño 16 por 18,8 cm.
12 Se establece la fecha por el propio texto. Se sabe que fue escrito el mismo día en

que se publicó su artículo en The New York Herald.
13 Véase, en este tomo, el artículo «La sangre de los inocentes» [Traducción]

(pp. 318-320), publicado en The New York Herald.
14 The New York Herald.
15 Enrique Trujillo Cárdenas.
16 En esta palabra la «c» escrita sobre «to[das]».
17 En esta palabra la  «o» escrita sobre «a».
18 Esta palabra escrita sobre «dar».
9 En esta palabra la «p» escrita sobre «ra[zones]».
10 Roto el manuscrito, al parecer, la «v» escrita sobre «p».
11 En esta palabra la «p» escrita sobre «s».
12 Repetida esta palabra al continuar en una nueva hoja.
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aquellos números en13 que se14 han publicado grabados sobre este asun-
to. Equivoqué la fecha de uno, por lo menos, de los artículos que te
celebraba en mi carta anterior: el que tan bien me pareció, a más del 24,
fue el del 1ro. de abril, el número de los retratos. Ayer pensaba yo si no
sería buena idea de La Lucha publicar, dando su producto neto al mau-
soleo, un número ilustrado «In Memoriam», por el estilo de La Ilustra-
ción Española,15 que incluyese y perpetuase los grabados, que no cabrán
en tu folleto, con algunos más que allá sería fácil hacer, tales como foto-
grafías de algunas de las prendas halladas en la fosa. Tu retrato, los de
ellos, los del presidio, la viñeta de tu folleto, la del16 cristal rayado, darían
un interés perdurable a la publicación, distinta en todo de tu libro,17 y
que no podría menos de aumentar el crédito del periódico, a más del
dinero del mausoleo. Veo más. Veo que la materia escrita de esta publi-
cación, que habría de ir de mano en mano y ser leída más de una vez,
podría dar ocasión para mantener levantada esta cuestión a aquella altu-
ra de dignidad y prudencia donde tú y La Lucha la han puesto, y de
donde no debe caer, por más que habrá sin duda quienes, noblemente
o sin nobleza, procuren extraviarla.

No extrañarás el tono del artículo, indispensable—fuera de las razo-
nes apuntadas—para que el Herald no se opusiese a publicarlo. Las dos
palabras borradas, que quitan sentido a la idea, fueron por alguna mala
inteligencia añadidas por el periódico.—

Me vuelvo a mis afanes, que hoy son una traducción del portugués,
que aprendí como algún día sabrás, y la corrección de un mapa con
nombres latinos. No en balde18 un barbero que me pelaba ayer, viendo
como ya el pelo me clarea por donde los curas llevan la corona, me dijo
muy solícitamente: «¿Supongo que V. querrá ocultar la tendencia?» No la
oculto, Fermín, pero sería bueno que un poco de paz viniese a sujetar
estos cabellos fugitivos.

Para los de Consuelo19 escojo una flor de entre las mejores que que-
den a mi pensamiento.

Un abrazo de tu hermano

J. MARTÍ

[Ms. en CEM]

13 Esta palabra añadida en el margen izquierdo.
14 Esta palabra añadida encima de la línea.
15 La Ilustración Española y Americana.
16 Añadida la «l» al final de esta palabra. Tachado a continuación: «la».
17 El 27 de Noviembre de 1871, cuya primera edición circuló en abril de 1887, y le

siguió una segunda poco después.
18 En el manuscrito: «valde».
19 María Rufina Consuelo Quintanó Ramos.
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A MANUEL MERCADO1

[Nueva York, 10 de abril de 1887].

Mi hermano querido:2

Me ha hecho falta carta suya, siempre, pero ahora más.
Hoy ya no me queda tiempo más que para un abrazo, y una flor de

primavera a Lola.3

Su hermano

MARTÍ

[Ms. en CEM]

1 Manuscrito en tinta negra.
2 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
3 Dolores García Parra.
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A MANUEL MERCADO1

[Nueva York, 19 de abril de 1887].

Mi hermano silencioso:2

Meses pasan sin que me sea dado tener una hora de regalo, una hora
en que escribirle a mis anchas, y todo lo que tiene que decirle el corazón.
Hoy me había propuesto hacerlo largamente, e invitarle con el ejemplo
a que no me tenga tan privado de su plática, como que a veces me
figuro que no le tengo contento con lo que escribo, y deseo preguntarle
formalmente si le desagrada, pues tengo por desaprobación su contu-
maz silencio: otras, como que escribo con mi propia sangre, me parece
que V. me lo ha de conocer, y que no es eso. Ya sé que la vida es voraz,
y que la política castiga al que duerme; y absorbe a los que ocupa. Pero
V., al fin, ve crecer a su lado sus hijos,3 cuyo encanto aquí siento, y tiene
V. el ángel4 en la casa; de modo que no siempre, como a mí ha de
faltarle el sosiego.—

Pero por mucho que desease hoy escribirle, y por interesante y
hasta urgente que fuese para mí lo que le tenía que decir, tengo llena de
gente5 la oficina,6 y apenas me queda libertad para enviarle estos ren-
glones. Aquí le mando mi carta a El Partido,7 en la que hallarán qué leer
los poetas, a quienes he tenido en todas las anteriores olvidados. Y sí le
ruego que suplique en la imprenta que la corrijan con atención, y tal
como va, con sus guiones y comillas; porque las de Beecher8 y Stewart9

me vinieron con errores y contrasentidos de importancia. Ya sé que
mi mala letra tiene la culpa de esto; pero los caballeros cajistas enten-

1 Manuscrito en tinta negra, en 3 hojas tamaño 19,5 por 22,6 cm. La primera y la
tercera escritas por ambas caras.

2 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
3 Alfonso, Alicia, Dolores, Ernesto, Manuel, y María Luisa Mercado García.
4 Dolores García Parra.
5 En esta palabra la «g» escrita encima de rasgo ininteligible.
6 La dirección es 120 Front St.
7 El Partido Liberal. Véase, en este tomo, la crónica «El poeta Walt Whitman»

(pp. 246-261), publicada en El Partido Liberal.
8 Henry Ward Beecher. Véase, en este tomo, la crónica «La muerte del gran predi-

cador, Henry Ward Beecher» (pp. 166-178), publicada en El Partido Liberal.
9 Alexander T. Stewart. Véase, en este tomo, la crónica «Un remate de cuadros en

New York» (pp. 200-211), publicada en El Partido Liberal.
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derán que amo a los hombres, como Walt Whitman, y me lo perdo-
narán.

En paquete separado le mando una carta que acaba de publicar a
propósito de mí en Buenos Aires el glorioso y anciano ex presidente
Domingo Sarmiento.10 Ya verá qué enormidades dice; pero yo se la
envío con placer, para que vea que su amigo no lo deshonra.11 Si V. cree
que El Partido deba reproducirla, para que se vea que tiene en casa gente
estimada, envíeme algo más de un ejemplar, porque a mi tierra no la he
mandado, y así satisfaría el deseo pueril de que se leyese esa exageración
en mi tierra. No me diga orgulloso. Pero endulza mis penas el sentirme
amado. Y esa carta a que Sarmiento se refiere me ha traído muchas
muestras de cariño de B. Aires, siendo las más curiosas12 las de los espa-
ñoles, que hicieron fiesta nacional de mi éxito, y están empeñadísimos en
que yo no sea cubano.

Adiós. Pienso muy frecuentemente en su hijo Manuel,13 de qn no
quiere hablarme. Mis respetos a Lola, y a V. este ejemplo de verbosidad
de su hermano

J. MARTÍ

[Ms. en CEM]

10 Domingo Faustino Sarmiento. El artículo se titula «La Libertad iluminando al
mundo» y fue publicado en La Nación (Buenos Aires), el 4 de enero de 1887.

11 En esta palabra, la primera sílaba añadida encima de rasgos ininteligibles.
12 Tachado a continuación: «de».
13 Manuel Mercado García.
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A DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO

[Fragmento de borrador]1

[Nueva York, abril de 1887].2

Debo a V. el conocimiento de mucha palabra gráfica; la confirma-
ción de mis prejuicios atrevidos s/ la causa inevitable de n/ guerras en
América; y al salir de su país, q. V. pinta en Facundo,3 con no más
fuerzas q.4 pinta el5 de lo6

[Ms. en CEM]

1 Manuscrito en una hoja suelta, tamaño 19,5 por 22,5 cm, con diversas notas
sobre argentinismos.

2 Establece el mes y el año por las referencias al texto de Sarmiento en las cartas
anteriores a Fermín Valdés-Domínguez y a Manuel Mercado datadas, respectiva-
mente, el 7 y el 19 de abril de 1887.

3 Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga.
4 A continuación, palabras ininteligibles.
5 Lección dudosa. A continuación, abreviatura ininteligible.
6 A continuación, rasgo ininteligible. Aquí se interrumpe el manuscrito.
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A MANUEL MERCADO1

[Nueva York, primavera de 1887].

Le escribiré? Sí le escribo:—
El cielo torvo se azula;
Bajo la tosca levita
Del destierro, arde e inunda
Con fuegos de primavera
La sangre mi vida ruda:
Celebra en mi alero mismo
Un ave sus nuevas plumas,—
Y yo no creeré?—¡hasta creo
En recibir carta suya!—

[Ms. en CEM]

1 Manuscrito en tinta negra, en hoja tamaño 20 por 22,5 cm. Manuel Antonio
Mercado de la Paz.
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A FERMÍN VALDÉS-DOMÍNGUEZ1

[Nueva York] 11 de mayo [de 1887].

Fermín:

Este vapor te lleva los grabados, que acaso recibas de las mismas
manos que esta carta, pues ella y el paquete los entrego a mi buen amigo
Trujillo.2

Ante todo he de decirte que acabo de tener una gran contrariedad,
con la noticia de que el estimabilísimo Sr. Izaguirre3 perdió las cartas que
llevaba pa La Lucha, con las cuales iba una mía para ti,4 en que te expli-
caba largamente mis dificultades sobre el trabajo5 que ya hoy te va he-
cho, y mis determinaciones sobre él, así como la real prisa con que
hemos andado—amigo, dibujantes y grabadores—en lo que desde allá
te habrá parecido que iba despacio. También allí te decía que Trujillo,
conversando sobre el encargo, se había ofrecido bondadosamente, para
evitarte giros y pequeñeces de comercio, adelantarme aquí los $132 que
cuestan los dos grabados, cuya suma reembolsarías tú ahí al Director6

de La Lucha, por cuya cuenta creyó Trujillo oportuno adelantárme-
los.—Quedan pagos, pues. Ahora, a las láminas.—

El autor de la cubierta es Demarest,7 uno8 de los grabadores en
madera de más fama y trabajo en New York. Te van el cliché, que se
usará para imprimir, y el grabado original de que se ha obtenido, donde
verás lo delicado de la labor. En mi carta te contaba los lances por que
pasó este dibujo. Tu carta, que debió llegar a mis manos el lunes, llegó,
sin causa explicada, el miércoles. Ya en la noche del miércoles tenía
vistos a diversos artistas que habían de someterme planes distintos para
escoger, sin perder tiempo, el que me pareciese más apropiado. Encar-
gué de esto a varios; a tres casas principales, de diversos sistemas,—a un

1 Manuscrito en tinta negra, en 17 hojas tamaño 16 por 18,8 cm.
2 Enrique Trujillo Cárdenas.
3 Manuel Izaguirre.
4 No se ha hallado esta carta.
5 Referencia a la gestión de coordinar las tareas de diseñadores y grabadores esta-

dounidenses para las ilustraciones del libro de Fermín Valdés-Domínguez, El
27 de Noviembre de 1871.

6 Antonio San Miguel.
7 Alex Demarest.
8 En esta palabra la «o» escrita sobre «a».
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cubano, que no me presentó dibujo,—y a dos artistas modestos. Vilezas
y extravagancias fue lo que me trajeron del sábado al lunes. Pero ya yo el
sábado había visto a Demarest, que aunque es el que me pidió más
tiempo, desde el principio me pareció, como que trabaja aquí pa las
mejores revistas ilustradas, que era el único capaz de hacer algo visi-
ble.—Genio, te decía en mi carta, hubiera sido necesario; pero ¿dónde
encontrarlo? Acepté al fin, por digno y cuidadoso, el plan de Demarest,
y ese es el que te va, con un vivo deseo de que te guste. Costó $42.
Trabajó para acabarlo en tpo.9 todo el domingo, como los de los retra-
tos. Y10 te envío dos pruebas. Notarás que puso el título del libro a la
cabeza, lo que no está mal, y el tuyo al pie: lo cual hizo porque de otro
modo le hubiera quedado artísticamente imperfecto, por ser el título
muy extenso pa que cupiese bien en la grada de abajo.

Y los retratos? Yo creo que te gustarán. Aquí la dificultad no fue solo
encontrar un dibujo agraciado, y un buen reproductor de las oscuras
fotografías, sino un sistema, entre los numerosos que hay, que diese un
resultado bello y no te costara demasiado caro. Por un grabado en
madera, Demarest me pedía $160, y otro grabador $150. El fotogra-
bado, bueno para la obra rápida de los periódicos diarios, y mucho
más barato, que los demás sistemas, produce un trabajo demasiado
crudo y antiartístico para cosa que merece ser cuidado.—El artotipo11

me daba 2 000 láminas impresas, con toda la belleza y perfección de la
litografía, por12 $50, pero necesitaba de 15 a 20 días: y tú puedes querer
más de 2 000 ejemplares. Después de verlo todo, y hacerme presentar
diversas orlas y grupos, decidí ocupar a Farquand y Alexander,13 los
mismos a quienes la Comisión de las fiestas de la Estatua de la Liber-
tad14 eligió para ilustrar el programa oficial, que era bello. El procedi-
miento de estos, el zinc-tipo, da como ves un trabajo de mucha delicade-
za y dulzura, el modo de agrupar los retratos me satisfizo, y el precio, a
pesar de lo premioso y fino de la obra, lo obtuve bajo, por razones
de consideración especial, no fue ni el de $64, que me pedían los del
fotograbado por su obra dura, ni el de $160 que me pedía el grabador

19 Abreviatura de tiempo.
10 Esta palabra añadida encima de la línea.
11 Al parecer, referencia al autotipo, sistema de clisés tipográficos que permite el

grabado fotomecánico de los medios tonos.
12 En esta palabra la «r» escrita sobre «o».
13 No se ha podido confirmar la existencia de una casa de grabadores en New

York, con ese nombre. Pudiera tratarse de Alexander W. Drake.
14 La Libertad iluminando al mundo.
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en madera, sino $90.—Y te diré, para que recomiendes la obra, que
estos artistas trabajan para los famosos periódicos ilustrados de aquí, el
Century y el Harper.15

Pero déjame decirte lo que ya yo sabía, y ambos grabadores me han
recomendado. Y es que toda la fineza del trabajo será perdida, si allí no
lo mima el prensista, y acuña y registra la página con todo esmero, lo
cual no es observación vana ni pretenciosa, porque aquí se le da a esto
gran importancia en las imprentas, tanto que tienen un prensista especial
para las páginas de ilustraciones, cuyo efecto depende más del modo
con que están niveladas y seguras para la prensa, que de la fineza del
trabajo artístico. Que te saquen prueba sobre prueba, hasta que salgan
como los modelos que te mando, o mejores, pues estas no son más que
muestras de primera intención.—

Notarás que los bordes de algunos de los óvalos parecen quebra-
dos. Esa fue idea del artista, para romper la monotonía de una orna-
mentación que por lo muy relamida hubiera parecido impropia del
asunto. Traté de que ambos, el de los retratos y el de la portada, se
empapasen de la triste historia.—

Gocé mucho con la carta hermosa que te mandó José Ignacio
Rodríguez,16 y ya le he escrito sobre ella.17 ¿Pero mereces tú que te hable
yo de nada más? Solo las líneas del encargo he recibido de ti desde tu
primera carta, de hace más de dos meses. Ocupado estarás, pero más
que yo? Más triste que yo? De veras lo he extrañado.

Dile a Consuelo,18 que me quiere a mi hijo,19 que hoy recibí de él un
diploma de colegio con su nombre impreso, como alumno notable.
Tiene ocho años, y me le dan20 doce. Es toda mi vida. Es bueno.

Tú lo serás, cuando me escribas,

Tu

J. MARTÍ

[Ms. en CEM]

15 The Century Illustrated Magazine y Harper’s Weekly. A Journal of  Civilization.
16 José Ignacio Rodríguez Hernández.
17 No se ha hallado esta carta.
18 María Rufina Consuelo Quintanó Ramos.
19 José Francisco Martí Zayas-Bazán.
20 En esta palabra la «d» escrita sobre rasgos ininteligibles.
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A MANUEL MERCADO1

[Nueva York, 23 de mayo de 1887].

Mi Sr. D. Manuel:2

¿Cómo no saludarle, aunque V. no me quiera escribir? Un abrazo,
pues, y riegue por el campo esa carta que le envío, que es todo un texto
de ganadería3 y me ha costado mucho estudio, con la intención de des-
pertar la curiosidad por estas cosas serias y pintorescas de cuyo conoci-
miento y práctica dependen todos los bienes.

No me ha querido decir si Manuel4 sabe inglés. Y como de veras me
tiene mohíno no ver letra suya, aquí acabo en venganza las mías. Nóm-
breme en su casa, y quiera a su hermano

J. MARTÍ5

[Ms. en CEM]

1 Manuscrito en tinta negra, en 2 hojas tamaño 20 por 22,2 cm.
2 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
3 Véase, en este tomo, la crónica «Gran exposición de ganado en New York»

(pp. 285-297), publicada en El Partido Liberal.
4 Manuel Mercado García.
5 Al dorso, escrito transversalmente: «A Manuel A. Mercado».
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A MANUEL MERCADO1

New York 26 de mayo/87.

Sr. Manuel A. Mercado2

Mi muy querido amigo.—

Persona de tanto valer como el Sr. Heraclio Martín de la Guardia,
cónsul general de Venezuela en México, no puede salir de New York,
donde le vivo obligado, sin que yo desee que V. lo conozca, y sirva en
cuanto pudiera serle útil, cosa que no le costará trabajo en cuanto co-
nozca sus méritos, lo cual será tan pronto como le vea.

El Sr. la Guardia, persona de mucha consideración en su país, es,
como V. sin duda sabe, uno de los poetas de más nombre en nuestra
América. Por colecciones y diccionarios anda su nombre celebrado,
aunque menos de lo que merece. Y él es tan noble—lo cual digo a V.
porque se lo estimará en su valor—que cuando yo no podía ser a sus
ojos más que un niño extranjero, y vivía yo a mi vuelta de Venezuela en
la más completa oscuridad, a mí me dedicó, sin haberme visto más que
una vez, un canto suyo de mucha fuerza y hermosura,3 premiado en
ocasión famosa. Todo lo merece el amigo del humilde.

Ya sé yo que tendrán placer en conocerse. Él le lleva todo mi cariño.

JOSÉ MARTÍ

[Ms. en CEM]

1 Manuscrito en tinta negra, en 2 hojas tamaño 13 por 20 cm.
2 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
3 «El centenario del Libertador».
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A RAFAEL DE ZAYAS ENRÍQUEZ1

[Fragmento de borrador]

[Nueva York, posterior al 5 de mayo de 1887].2

Si no te has olvidado de mí, desde aquellos días en que me acompa-
ñabas aún en el paseo,3 hasta la puerta del cubil4 donde hacía de tenedor
de libros, no te enojará que te diga con cuánto5 placer he leído6 que7

acabas de obtener sendos premios en un certamen hermoso, y te pida
un ejemplar de tu estudio sobre «la redención de la Raza Indígena»,8 que
es cosa que me va al corazón, y sobre la que llevo mucho escrito;—
como que aquí soy suscritor de The Manus9 Star, que es el periódico
que10 publican los alumnos indios de la escuela de Carlyle,11 y ahora
mismo acabo de recibir los excelentes datos que el Gral.12 me manda
sobre la educación en Hampton,13 que se dice buen colegio.—Ahí es
donde está la salvación de tu tierra, más que en buscarla de gente extran-
jera, que nunca podrá amar y servir a tu tierra como si fuera la suya
propia. Si yo no fuera cubano, quisiera ser mexicano; y siéndolo14 lo
mejor de mi vida, la pondría, aunque los hombres prácticos hicieran
burla primero de lo que habían de agradecer después, en enseñar a los
indios.—De casa en casa iría pidiendo piedras para levantar una hermo-
sa Escuela Nacional de Indios.—

11 Manuscrito en tinta negra, en 2 hojas tamaño 15 por 17 cm.
12 Se establece la fecha y el destinatario por la referencia al libro premiado.
13 Esta palabra y las tres anteriores añadidas encima de la línea.
14 C. Carranza & Co.
15 Tachado a continuación «interés».
16 Tachado a continuación: 1ra. versión: «tus»; 2da. versión: «tu».
17 Tachado a continuación: «has [rasgo ininteligible]».
18 Se trata de La redención de una raza, estudio sociológico, libro premiado el 5 de mayo

de 1887, en un certamen literario de Orizaba, México [EJM, t. I, p. 387].
19 En el manuscrito: «Manis».
10 Tachado a continuación: «imprimen».
11 Escuela India Industrial de Carlisle.
12 A continuación, nombre ininteligible.
13 Instituto Normal y de Agricultura de Hampton.
14 El texto continúa en la sangría. Tachado a continuación: «toda mi vida la pon-

dría en». Sin tachar, al parecer por lapsus: «la pon[dría]».
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He15 pues con qué curiosidad espero tu trabajo.16 Mándamelo sin
falta y por el primer vapor, por ahí se ha de ir la poesía, y en eso hay
más de lo que los poetas se figuran.

[Ms. en CEM]

15 Lección dudosa. Encima de esta palabra, tachado: «M».
16 Tachado a continuación: «Mand[ámelo]». Las oraciones que siguen, añadidas a

la izquierda.
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A MANUEL MERCADO1

[Nueva York, 1887].2

En castigo hoy no hay carta.

J.M.

[Ms. en CEM]

1 Manuel Antonio Mercado de la Paz. Manuscrito en tinta negra, en una hoja
tamaño 12 por 20 cm.

2 Aunque es muy difícil de precisar con exactitud la datación de esta nota, se
mantiene en el año de 1887, siguiendo a EJM, t. I, p. 388, porque en las cartas de
todos estos meses de ese año se reitera el señalamiento por la ausencia de letras
de Mercado, su más habitual destinatario, desde 1885, cuando Martí estaba
alejado de los trabajos patrióticos, reiniciados hacia septiembre de 1887.
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[CONTRATO PARA UNA EMPRESA
EDITORIAL]1

Este documento tiene por objeto consignar, con toda la eficacia y
alcance de un contrato, las bases sobre que ha de establecer y funcionar
la Empresa Editorial que funda en New York el firmante José Martí,
con la ayuda de los demás firmantes, asociados a él como capitalistas, e
iniciadores de la forma en que se lleva a efecto la compañía, en la rela-
ción y repartimiento de expensas y provechos que en este documento
se detallan, en los artículos siguientes:

1.—La Empresa se considerará como una asociación usual de in-
dustria y capital, representando la industria José Martí, y el capital todos
los asociados reunidos para este fin. El conjunto se considerará como el
capital total de la Empresa, distribuido, para más facilidad en su allega-
miento y reparto de provechos, en veintidós acciones, doce de las cua-
les pertenecerán al fundador industrial, y diez a los fundadores que aportan
los fondos necesarios para el establecimiento de la Empresa.

2.—Los fondos necesarios para el establecimiento de la Empresa
no exceden por hoy de la suma de cinco mil pesos en oro americano;
de modo que cada una de las diez acciones del capital será de quinientos
pesos de la misma moneda, y dará a su poseedor derecho a percibir
cada año la décima parte del total de entidades correspondiente en la
distribución de provechos a las diez acciones del capital.

3.—Se tendrán por provecho de la Empresa las sumas que resulten
anualmente libres después de cubrir los gastos de la Empresa, y apartar
como base constante el capital íntegro.

4.—La2 administración y dirección de la Empresa quedan entera y
exclusivamente a cargo del fundador industrial José Martí.

5.—El fundador industrial dará cada año, en todo el mes de enero,
cuenta a cada uno de sus asociados capitalistas de las operaciones y
estado del caudal, y tendrá constantemente a la disposición de sus aso-
ciados los libros en que consten.

6.—Cada asociado tendrá el derecho de trasmitir su acción o accio-
nes, por venta u otro concepto legítimo, a quien le parezca bien, con las
mismas condiciones y derechos del asociado original, aunque esa trasmi-
sión no podrá hacerse a persona que no parezca al fundador industrial

1 Manuscrito en tinta negra, en 4 hojas por ambas caras, tamaño 21,7 por 35,6 cm.
2 En esta palabra la «a» escrita sobre «o».
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deseable para la sociedad:—a este efecto, el asociado que desee trasmitir
su acción o acciones dará cuenta de su deseo, y del nombre de la persona
a quien va a hacer la trasmisión con tres meses de anticipación; y si a los
tres meses de recibida esta noticia no la respondiera o contradijese el
socio industrial, se tendrá su autorización por expresada, y la acción o
acciones podrán ser transmitidas a quien se hubiese propuesto a este fin.

7.—Los Sres. Andrés Alfonzo,3 Antonio Rodil y Paul F. Philippson
se obligan desde este momento a aportar a la Empresa como su parte
de capital, representada en una acción para cada una, la suma de quinien-
tos pesos oro americano, que deberá estar en manos del fundador industrial
en todo el mes de marzo de mil ochocientos setenta y siete,4 esto es,
quinientos pesos por Andrés Alfonzo, quinientos pesos por Antonio
Rodil, y quinientos pesos por Paul F. Philippson, entendiéndose que la
obligación de José Martí de aguardar a Alfonzo, Rodil y Philippson
para dar comienzo a su empresa, dura hasta el último día del mes de
marzo, con todos los efectos de este documento; y si en el último día de
marzo no estuviesen esas sumas en manos de José Martí, o no estuviera
alguna de ellas, este, José Martí queda en libertad para obrar por sí, y
establecer su Empresa en la nueva forma que le pareciese conveniente,
o de prorrogar los efectos de este documento por un nuevo plazo.

8.—La validez de las acciones será determinada por el recibo de la
suma expresado en la copia del contrato dada a cada asociado, con la
firma del fundador industrial.

9.—En atención a su derecho natural de iniciadores en cuanto a la
forma de establecer esta Empresa, los firmantes convienen por acuer-
do mutuo en reservar al S. Andrés Alfonzo el derecho de retener para
colocación tres partes del capital representadas en tres acciones, con el
mismo espíritu y formalidades del artículo 6 sobre trasmisiones; a Paul
F. Philippson, el de colocar dos partes más; y a José Martí el de colocar
dos,—incluyendo este derecho el de tomarlas5 para sí; y en el caso de
que Rodil desease para si alguna otra parte, Alfonzo, Philippson o José
Martí, por el orden mencionado, le cederán una de las suyas; entendién-
dose que este privilegio dura a los asociados privilegiados por seis me-
ses, a contar de la fecha de este contrato, y si al cabo de ellos las acciones
no hubieran sido colocadas por los que se las reservan con ese fin,
quedará libre José Martí para prorrogar ese plazo, o colocarlas fuera de

3 Errata en el contrato, siempre: «Alfonso».
4 Debe ser 1887.
5 En esta palabra la primera sílaba «to» escrita sobre «col».
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Alfonzo, Rodil y Philippson, aunque es el deseo de afecto y reconoci-
miento de José Martí que queden en sus manos, o en las de personas
que vengan a la sociedad por medio de ellos.

10.—De este contrato se dará una copia, firmada por el fundador
industrial, a cada uno de los asociados; y este original será firmado por
todos los interesados en él.

11.—José Martí cuidará de hacer imprimir en New York veintidós
acciones, en representación de las veintidós partes en que se considera
dividido; para su formación y reparto de provecho, el capital total de la
Empresa, y de llevar cuidadosamente los libros de operaciones del cau-
dal.

12.—Los efectos de este contrato durarán en esta forma por cinco
años, a partir de la fecha de este documento, al cabo de los cuales se
reunirán o comunicarán los asociados en la Empresa6 para prorrogarla,
reformarla, liquidarla si así estuviese en su interés, o corregir las dificul-
tades que se hubieran presentado en sus funciones y manejo; debiendo
entenderse que, en caso de muerte o incapacitación por enfermedad o
ausencia, de José Martí, la Dirección y Administración de la Empresa
pertenecerá a la persona o personas que él designe, o designen por él los
que heredaren sus derechos.

13.—En caso de que se considerase útil o necesario aumentar el
caudal de la Empresa, el fundador industrial reservará este derecho a
prorrata a los asociados originales por las diez acciones; o, si renuncia-
sen a ese derecho, convendrá con ellos la manera justa de realizar el
aumento.

14.—La responsabilidad de cada uno de los asociados capitalistas
cesa y acaba y está completa con la suma que paguen como su parte en
el capital; y no quedan personalmente obligados a responder con parte
alguna de sus bienes a los compromisos de la Empresa.

Y en constancia, y para los efectos legales de este documento, lo
firman todos los mencionados en él, en New York, a trece de diciem-
bre de mil ochocientos ochenta y seis.

Andrés Alfonzo                         José Martí

Antonio Rodil                           Paul Philippson

[Ms. en CEM]

6 Esta palabra y las dos anteriores añadidas encima de la línea.
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27 DE NOVIEMBRE DE 1871. Día del fusilamiento de ocho estudiantes de Medici-
na. En la tarde del viernes 24 de noviembre los alumnos del primer curso de
Medicina de la Universidad de La Habana, esperaban en el Anfiteatro Anatómico
la llegada de su profesor, el doctor Pablo Valencia y García. El anfiteatro estaba
ubicado en lo que hoy es la calle San Lázaro, entre Aramburu y Hospital, muy
próximo al cementerio de Espada, entonces necrópolis de La Habana. Al enterar-
se los estudiantes de que el profesor demoraría en llegar, algunos entraron en el
cementerio y recorrieron sus patios, pues el acceso al mismo era libre. Otros
(Anacleto Bermúdez, Ángel Laborde, José de Marcos y Juan Pascual Rodríguez),
al salir del anfiteatro, montaron y pasearon, por la plaza que se encontraba delante
del cementerio, en el vehículo que conducía cadáveres a la sala de disección. Por
otra parte, un joven estudiante de 16 años llamado Alonso Álvarez de la Campa,
tomó una flor que estaba delante de las oficinas del cementerio. El vigilante,
Vicente Cobas, mortificado porque aquel grupo de jóvenes «había descompues-
to sus siembras», hizo una falsa delación al gobernador político Dionisio López
Roberts, y que los estudiantes habían rayado el cristal que cubría el nicho donde
reposaban los restos de Gonzalo Castañón. Esa declaración de Cobas fue moti-
vo para que López Roberts ideara con increíble prontitud un plan que le
diera «prestigio» ante sus superiores. Gonzalo Castañón fue en vida un periodis-
ta ávido de notoriedad, que dirigía y escribía en el diario La Voz de Cuba. Era un
«integrista» furibundo, defensor del dominio colonial español sobre Cuba; co-
menzaba sus artículos con la frase ¡Sangre y fuego! y predicaba siempre el extermi-
nio de los cubanos para repoblar la Isla con nuevos españoles. Por haber ofendido
a la mujer cubana y a los naturales del país en las páginas de su periódico, le retó
a duelo el cubano Mateo Orozco, director del periódico El Republicano, en Cayo
Hueso. En el desafío resultó muerto a tiros el 31 de enero de 1870. El cadáver,
trasladado a La Habana, fue embalsamado y colocado en uno de los nichos del
cementerio de Espada, en febrero de 1870. El gobernador político visitó el
cementerio y se presentó en la clase del doctor Juan Manuel Sánchez Bustamante
y García del Barrio. Allí quiso reducir a prisión a todos los estudiantes presentes
por profanadores, pero la actitud enérgica del profesor, se lo impidió. Tras este
fracaso, López Roberts se apareció en el aula del doctor Pablo Valencia. Iba
acompañado por el capitán de voluntarios Felipe Alonso; repitió su acusación y
esta vez tuvo éxito, a pesar de las protestas de inocencia de los alumnos. Se
decretó prisión para todos los que estaban en clase ese día, con la excepción de un
alumno peninsular y militar del cuerpo de sanidad, exonerado de culpa por el
gobernador político. El resto de sus compañeros –45 en total– se condujeron a
la cárcel el sábado 25 de noviembre. Hacia la media noche del domingo 26 y
primeras horas de la madrugada del lunes 27 comenzó a funcionar el primer
Consejo de Guerra que habría de juzgar a los 45 presos, condenados a prisión
correccional, de haberse cometido en realidad la profanación. Pero los volunta-
rios manifestaron pronto su inconformidad con esa sentencia y exigieron que se
formara otro Consejo de Guerra más severo. El general Romualdo Crespo, al
frente del gobierno en La Habana, por ausencia del Gobernador y Capitán Gene-
ral, Conde de Valmaseda, quien se hallaba en campaña en Las Tunas, integró un
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nuevo Consejo bajo la presidencia del coronel Alejandro Jaquetot, con un total
de 15 vocales, seis de ellos del ejército y nueve elegidos entre los capitanes de
voluntarios. A las 12:00 m. del día 27 todavía deliberaba el segundo Consejo de
Guerra, no tanto sobre la sentencia, sino sobre el número de prisioneros que se
someterían a la pena máxima. Se fijaron en ocho la cantidad total de víctimas, de
las cuales las cinco primeras fueron fáciles de escoger: el joven Alonso Álvarez de
la Campa y Gamba, quien había arrancado la flor; Anacleto Bermúdez y Piñera,
José de Marcos y Medina, Ángel Laborde y Perera y Juan Pascual Rodríguez y
Pérez, quienes habían jugado con el vehículo de las clases de disección. Los tres
restantes se escogieron al azar: Carlos de la Torre y Madrigal, Carlos Verdugo y
Martínez y Eladio González y Toledo. Verdugo, natural de Matanzas, el día de
los hechos se encontraba en su hogar. Había llegado a La Habana el 25, pocas
horas antes de la detención. El Consejo firmó la sentencia a la 1:00 p.m. y, leído
el fallo a los ocho estudiantes que debían morir, entraron en la capilla poco antes
de las 4:00. Se les condujo con las manos esposadas y un crucifijo entre ellas hasta
la explanada de la Punta, donde se llevaría a cabo la ejecución. Colocados de dos
en dos, de espaldas y de rodillas, fueron fusilados a las 4:20 por el piquete al
mando del capitán de voluntarios Ramón López de Ayala. Los cadáveres se
trasladaron a un lugar extramuros, actualmente el cementerio de Colón, conoci-
do con el nombre de San Antonio Chiquito. Iban acompañados por una compa-
ñía de voluntarios, sin que se permitiera a sus familiares reclamar a sus muertos
para darles sepultura. En el lugar fueron arrojados los cuerpos sin vida en una
fosa de dos metros de largo por un metro y medio de ancho y dos y medio de
profundidad. Dos meses y medio más tarde, fue que se asentaron sus partidas
de defunción en los libros del cementerio de Colón, donde aparece que los
cadáveres fueron inhumados de limosna. De sus restantes compañeros de su
curso, 11 fueron condenados a seis años de prisión, 20 a cuatro años, 4 a seis
meses de reclusión y 2 dejados en libertad, con independencia de que los bienes
de todos quedaron sujetos a las responsabilidades civiles determinadas por las
leyes. La condena de los 31 a penas de seis y cuatro años de prisión levantó un
clamor unánime en la prensa madrileña, a la que unieron su voz unos 60 diputa-
dos y senadores que solicitaron al gobierno de la metrópoli el indulto de los
condenados, firmado el 9 de mayo de 1872, por el rey de España Amadeo I.

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:27 p.m.370



Índices

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:27 p.m.371



Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:27 p.m.372



373

ÍNDICE DE NOMBRES

—A—
ABRAHAM LINCOLN: UNA HISTORIA. Biografía crítica sobre este presidente, escrita

por John G. Nicolay y John M. Hay: 65
ACADEMIA DE MÚSICA DE NUEVA YORK. Inaugurada en 1854 como la Opera House

en la esquina de la calle 14 e Irving Place, al lado del Tammany Hall, se dedicó
principalmente a la ópera italiana. Se quemó en 1866 y fue reconstruida ese
mismo año. Cerró en 1886 ante la competencia de la Metropolitan Opera
House. El edificio continuó siendo usado para mítines de trabajadores, jue-
gos, cinematógrafos, entre otras actividades: 223, 282

LOS ACARNIOS O LOS ACARNIENSES. Comedia griega de Aristófanes, representada
por Calístrato, en el arcontado de Eutino en 425 a.n.e.: 13

ADÁN. Según la Biblia, en el Génesis, primer hombre y padre común del género
humano, formado por Dios en el sexto día de la Creación a su imagen y
semejanza: 173, 186

AGENCIA PINKERTON. Creada en 1850 por Allan Pinkerton. La agencia recuperó
unos 700 000 dólares robados a la Adams Express Co. y descubrió un com-
plot para asesinar a Abraham Lincoln en 1861, lo que promovió su prestigio
investigativo. Fue especialmente activa en la represión del movimiento obre-
ro durante las huelgas ferrocarrileras de 1877. Por contrato con el gobierno
federal de Estados Unidos, asimiló gradualmente tareas de seguridad en el
plano nacional. Participó en la represión del movimiento anarquista en la
década del ochenta, y los testimonios de sus agentes infiltrados contribuye-
ron decisivamente a la condena a muerte de ocho anarquistas involucrados en
las demostraciones obreras del 4 de mayo de 1886. Ocasionalmente sus ser-
vicios eran contratados por países extranjeros, por ejemplo, España, interesa-
da en informaciones sobre las actividades de los patriotas cubanos en las
principales ciudades de Estados Unidos. En abril de 1880 José Martí se
encontraba bajo su vigilancia: 141, 149

ALÁ. Nombre con el que se designa al Dios único en el Islam: 154
ALAMEDA CENTRAL DE LA CIUDAD DE MÉXICO. Paseo de Ciudad de México. Su

fundación data del virreinato de don Luis de Velasco (hijo). En los finales del
siglo XIX, se le calculaban 1 600 árboles y plantas ornamentales. Una fuente
principal, con juegos hidráulicos, junto a otras seis fuentes menores comple-
taba su entorno. Fue muy frecuentado por José Martí durante su estancia en
México: 329

ALBANI, GIUSEPPE (1750-1834). Sacerdote católico italiano. Tuvo gran relevancia
durante las primeras tres décadas del siglo XIX. Aunque nunca fue candidato
al papado, su papel en la elección de León XII, de Pío VIII y de Gregorio XVI
es bien conocido por los historiadores papales. Provenía de una familia que
había tenido varios miembros importantes dentro del clero católico: era so-
brino del Papa Clemente XI, y otros tres parientes fueron cardenales promi-
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nentes. Aunque existen pocos datos sobre su educación, se sabe que sus
estudios sacerdotales fueron hechos en Siena pero volvió a Roma para ser un
prelado doméstico para el Papa Clemente XIV: 110, 123

ALCÁZAR, BALTASAR DEL (1530-1606). Poeta español. Autor humorista represen-
tativo de la poesía del siglo XVI hispánico. Escribió piezas anacreónticas y
burlescas, de sátiras y epigramas, que fueron apareciendo impresas en las
colecciones de Pedro Espinosa y de López de Sedano. Destacan entre ellas
Cena jocosa o Diálogo entre dos perrillos, y Discurso de los cuernos, averiguados por la
hermosa Eco: 282

ALFONZO, ANDRÉS. Venezolano. Alumno de oratoria de José Martí durante su
estancia en Caracas en 1881. Uno de los asociados y firmante del contrato de
la empresa editorial que pretendió fundar José Martí en 1886: 364, 365

ALVARADO. Portador de correspondencia entre José Martí y Manuel A. Mercado
de la Paz: 323

ÁLVAREZ CATALÁ, LUIS (1836-1901). Retratista y pintor español. Estudió en la
Escuela Especial de Pintura, Escultura y Grabado de Madrid, donde fue
discípulo de Federico de Madrazo en la Escuela de San Fernando. En 1857
viajó pensionado a Roma con artistas como Rosales y Palmaroli, y se dio a
conocer con El sueño de Calpurnia, medalla de mérito en la Exposición de
Florencia en 1861 y segunda medalla en la Exposición Nacional de Bellas
Artes de España de 1862. La reina adquirió la obra y su pensión fue prolon-
gada por tres años. En 1867 concurrió a la Exposición Nacional con las obras
Doña Isabel la Católica en la Cartuja de Burgos y El Cardenal Penitenciario en San
Juan, y obtuvo la segunda medalla por la primera obra. En 1872 pintó en
Roma El embarque del Rey Amadeo en Spezzia. Participó en algunas exposicio-
nes de pintura, en las que ganó premios en 1889. En 1890, de vuelta en
Madrid, concurre al Certamen Nacional de Bellas Artes y obtiene la primera
medalla con La silla de Felipe II en el Escorial, también medalla de oro en Berlín
al año siguiente. Fue sobre todo un pintor romántico, que se inspiró en los
temas de historia para realizar sus cuadros. No tuvo mucho prestigio como
pintor, pero sí como retratista en La reina regente doña María Cristina y el rey
niño Alfonso XIII. Trabó amistad con la reina regente María Cristina de Habs-
burgo-Lorena, con lo que solo se justifica su nombramiento como director
del Museo del Prado entre 1898 y 1901: 202, 236

ALLEN, SADIE. Joven neoyorquina que acompañada de George Hazlett, su novio,
cruzó en noviembre de 1886 los rápidos del Niágara en un barril:  11, 64

ÁLVAREZ DE LA CAMPA Y GAMBA, ALONSO (1855-1871). Uno de los ocho estudian-
tes de Medicina fusilados injustamente por los Voluntarios, en La Habana, el
27 de noviembre de 1871: 212, 318, 319

AMALIVACÁ. En la mitología indígena suramericana, el creador de la humanidad,
del río Orinoco y del viento. En principio hizo a los hombres inmortales
pero, en castigo a sus faltas, los volvió mortales. Muchos años atrás hubo
una gran inundación y Amalivacá salió en una canoa a recorrer el mundo, y
junto a su hermano Vochi fue reparando los daños del diluvio. Solo quedó
una pareja de humanos vivos que se fueron a una gran montaña llevando
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semillas de palma moriche, y desde allí las dispersaron lanzándolas al mun-
do. De estas semillas nacieron los hombres y las mujeres que pueblan el
planeta: 255, 270

THE AMERICAN AGRICULTURIST. Periódico estadounidense. Circuló entre abril de
1842 y mayo de 1912. Se dedicó a temas agrarios, principalmente ganaderos:
289, 302

THE AMERICAN DAIRYMAN. Publicación especializada en temas lecheros que pro-
movió la Feria de Ganado y Lácteos de Nueva York: 289, 302

ANTIGUO TESTAMENTO. Relatos, muchos de ellos de origen judío, que forman la
primera parte de la Biblia, libro sagrado de las religiones cristianas: 174, 186

APIS. Según la mitología egipcia, buey sagrado. A menudo representado como
un hombre con cabeza de toro. Dios solar, de la fertilidad, y posteriormente
funerario. Lo consideraban la encaranción de Osiris y de Ptah, por lo cual llegó
a ser uno de los integrantes del panteón de dioses egipcios asociados con la
muerte: 292, 297, 305, 311

APPLETON, WILLIAM HENRY (1814-1899). Comerciante estadounidense. Hijo de
Daniel Appleton, fundador de la casa editora D. Appleton & Co., dedicada a
la edición de textos científicos y literarios, continuó la labor iniciada por su
padre: 300

APUNTACIONES CRÍTICAS SOBRE EL LENGUAJE BOGOTANO. Obra de Rufino J. Cuer-
vo (1867-1872): 312

AQUILES. Según la mitología griega, hijo de la ninfa Tetis, y de Peleo, rey de los
mirmidones de Tesalia. Según la leyenda, cuando era un niño, su madre lo
sumergió en el lago Estigia y las aguas lo hicieron invulnerable menos en el
talón, por donde ella lo sostenía. Estuvo en el sitio de la ciudad de Troya
hasta que fue mortalmente herido en el talón por Paris. Su disputa con
Agamenón es uno de los temas en La Ilíada: 313

ARISTÓFANES (450?-385 a.n.e.). Autor teatral de la Atenas antigua. Incursionó en
los géneros satírico y cómico, de los cuales han llegado once obras a nuestros
días. Fustigó la charlatanería política y filosófica, y el belicismo. Entre sus
obras se encuentran Las avispas, Los pájaros y Las ranas: 13

ARTHUR, CHESTER ALAN (1830-1886). Político y abogado estadounidense. Mo-
derado abolicionista, defendió a algunos esclavos fugitivos. Fue intenden-
te general y recaudador del puerto de Nueva York y formó parte del grupo
de los stalwarts, facción liderada por Roscoe Conkling que dominaba el
Partido Republicano en esa ciudad. Vicepresidente con James A. Garfield,
lo sucedió en la presidencia tras su muerte víctima de un atentado, y culmi-
nó el período presidencial en 1885, sin inclinarse abiertamente hacia algu-
nos de los grupos de su partido. Aplicó la ley Pendleton, de 1883, que
reformó la administración pública al introducir exámenes para ocupar los
cargos públicos y que exoneraba a los funcionarios de la obligación de
prestar servicios a los partidos y de contribuir con fondos a sus campañas
electorales. Ese mismo año se aprobó también la primera ley de inmigra-
ción que suspendía el arribo de chinos por diez años. Intentó conseguir la
primera reducción de los aranceles después de la Guerra Civil. Además de
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referirse a su gobierno en varias de sus crónicas, cuando murió, José Martí
le dedicó un escrito a su obra de gobierno, publicada en La Nación, de
Buenos Aires, el 4 y el 5 de febrero de 1887: 11, 13, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21,
22, 47, 57, 64, 65, 67, 68, 70, 72, 73, 74, 75, 326, 328

ARTHUR, WILLIAM. Pastor protestante. Padre de Chester Alan Arthur, vigésimo
primer presidente de Estados Unidos. Emigró de Irlanda a Durham, Qué-
bec, Canadá, donde, junto a su mujer, regentó una granja a 129 km de la
frontera con Estados Unidos: 15

ASOCIACIÓN NACIONAL INDIA DE MUJERES. Fundada en 1879 por un grupo de
féminas activistas en la lucha por la emancipación de la mujer estadouniden-
se, unidas contra el aislamiento de los indígenas provocado por la expansión
de los colonizadores blancos. Su primera acción a nivel nacional fue la presen-
tación de un proyecto de tratado entre el gobierno federal y las naciones
indígenas estadounidenses en el que se protegían los derechos civiles y hu-
manos de estos, proyecto que fue entregado en la Casa Blanca al presidente
Rutherford B. Hayes en 1880. En tiempos de José Martí, la institución man-
tenía 60 oficinas en 27 estados. Algún tiempo después cambió su nombre a
Asociación Nacional India (Indian National Association): 12

ATANASIA. Mujer de pueblo: 219, 229
ATLAS. En la mitología griega, hijo del titán Jápeto y de la ninfa Clímenes, y

hermano de Prometeo. Fue aliado de los titanes en la guerra contra los dioses
del Olimpo, por lo que fue condenado a cargar eternamente la tierra y el
firmamento sobre sus espaldas: 159, 193

AYUNTAMIENTO DE NUEVA YORK. El primer ayuntamiento fue establecido en
New Amsterdam a partir del 6 de febrero de 1653, en Pearl Street. Después,
las oficinas administrativas se trasladaron en octubre de 1703 para un edificio
en Wall Street, remodelado en 1788, por Pierre L’Enfort. En este sitio se
efectuó la inauguración de Washington como presidente, el 30 de abril de
1789. En 1802 se anunció la construcción de un nuevo edificio en las intersec-
ciones de las calles Broadway y Park Row, diseñado por John McComb, Jr. y
Joseph Francois Morgin. En 1812 las oficinas y las Cámaras del Poder Legis-
lativo y el Poder Judicial fueron trasladados allá y el antiguo ayuntamiento de
Wall Street fue demolido. Desde 1898 se utilizó solo para el alcalde y la
legislatura de la ciudad: 80, 81

THE AZTECS THEIR HISTORY, MANNERS AND CUSTOMS. Libro de Lucien Biart, tradu-
cido del francés al inglés y publicado en Chicago, por A.C. McClure and
Company, en 1886: 98, 99

—B—
BABU MOHINI MOHAN CHATTERJEE. Filósofo indio de la casta de los brahmanes.

En 1886 visitó Estados Unidos y otros países, incluida Irlanda, donde trans-
mitió sus enseñanzas y causó profunda impresión en W. B. Yeats, el gran
poeta británico. Sus actividades fueron ampliamente reseñadas en la prensa
internacional. Influyó marcadamente en la Teosofía: 12
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BACHILLER Y MORALES, ANTONIO (1812-1889). Escritor, biógrafo e historiador
cubano. Se caracterizó por su erudición sobre la cultura de los siglos XVII, XVIII
y XIX. José Martí apreció altamente su capacidad de resaltar el carácter y la
atmósfera de su época. Obras significativas suyas son: Historia física, política y
natural de la Isla de Cuba (1842-1851); Apuntes para la historia de las letras y de la
instrucción pública en la Isla de Cuba (1859-1861); Cuba: monografía histórica que
comprende desde la pérdida de La Habana hasta la restauración española (1883), entre
otras: 313

BACON, ROGER (1214-1294). Filósofo y científico inglés. Se dedicó al estudio de
varias ciencias, y fue el primero en propugnar la observación y la experiencia
para alcanzar los conocimientos científicos. Sus trabajos fueron prohibidos y
sufrió prisión durante diez años, hasta 1292, año en que lo pusieron en
libertad. Entre sus obras sobresalen: Opus Maius, Opus tertium, Opus Minus y
Compendium Philosophiae: 95, 103

BALMES I URPIÀ, JAIME (1810-1848). Filósofo y sacerdote español. Escribió disí-
miles obras; además, colaboró y dirigió diarios y revistas. Su mayor renom-
bre como apologista y filósofo lo alcanzó con el trabajo El protestantismo
comparado con el catolicismo en sus relaciones con la civilización europea, aunque El
criterio (1845) es su obra más popular. Su tratado filosófico más completo es
La filosofía fundamental (1847): 109, 122

BALTASAR. Según el Antiguo Testamento, último rey caldeo de Babilonia, que
vivió hacia el siglo vii a.n.e. En la realidad histórica, fue regente junto a su
padre. Hombre vicioso y débil, pasó su vida entregado a los placeres. Hallán-
dose en «el festín de Baltasar», rodeado de sus concubinas y amigos, vio
aparecer en una de las paredes del comedor la inscripción Mane, Thecel, Phares
(numerar, pesar y dividir), que el profeta Daniel interpretó como una predic-
ción de su muerte y la caída de Babilonia, al ser invadida y repartida entre
persas y medos. En varias ocasiones José Martí se refiere en su obra a este
episodio bíblico: 159, 193. Véanse, en tomo 1, El presidio político en Cuba (p.
75) y la Nf. La Patria Libre (pp. 310-311).

BANCROFT, GEORGE (1800-1891). Político e historiador estadounidense. En 1834
concluyó el primer volumen de Historia de los Estados Unidos, su obra más
significativa, cuyos once restantes volúmenes fueron apareciendo durante los
siguientes cuarenta años. Nombrado secretario de Marina por el presidente
James K. Polk en 1845, fundó la Academia Naval de Annapolis, en Ma-
ryland. Entre tanto, se había hecho famoso en los círculos del Partido Demó-
crata en Massachusetts, pero durante la Guerra Civil estadounidense rompió
con este y apoyó enérgicamente la política del presidente Abraham Lincoln.
Fue representante de Estados Unidos en Prusia (1867-1871) y en el Imperio
Alemán (1871-1874). Es también muy reconocido su libro Historia de la
Constitución: 91, 94, 96, 97, 98, 99, 103, 104

BARBIER, AUGUSTE HENRI (1805-1882). Poeta y escritor satírico francés. Estudió
leyes, pero se dedicó por entero a la literatura. Su poema La Curée se publicó
al día siguiente de la Revolución de Julio de 1830 en la Revue de Paris. Alcanzó
el éxito en 1831 con Iambes, reeditados en 1833, donde reaccionó contra la
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leyenda napoleónica y sus fanáticos seguidores, a la vez que trazó una monu-
mental descripción de las conquistas del héroe. Publicó además Pot de vin
(1837), Chants civils et religieux (1841), Silves (1864) y Satires (1865): 313

BARNUM, PHINEAS TAYLOR (1810-1891). Empresario circense estadounidense. En
1841 adquirió el Scudder´s American Museum, donde exhibió algunas rarezas
humanas. Como empresario operístico contrató a la soprano sueca Jenny
Lind, que le proporcionó ganancias importantes. En 1871 organizó su ma-
yor empresa, el circo móvil de Barnum, que en 1881 se fusionó con el de
James Anthony Bailey y surgió el circo de Barnum y Bailey, que en 1907 fue
comprado por los hermanos Ringling. Escribió varias obras, entre ellas,
Autobiography (1859), The Humbugs of  the World (1865), y Moneygetting (1883):
285, 298

BARRY; JEANNE DU BARRY, CONDESA DU (1743-1793). Llegó a ser la amante oficial
de Luis XV de Francia. Hija ilegítima de parientes plebeyos. Se educó en un
convento. Trabajó como empleada de una firma comercial donde conoció a
Jean du Barry, joven noble de quien se hizo amante. Con su amistad y una
sucesión de amantes de la nobleza llegó a conocer al rey Luis XV de Francia,
quien quiso hacerla su amante oficial, pero se lo impedía su origen plebeyo.
Jean du Barry organizó un matrimonio oficial con su hermano Guillaume,
lo que la convirtió en condesa y le garantizó acceso a la corte del rey. No
intervino mucho en política, pero su impopularidad contribuyó a minar el
prestigio de la corona francesa: 204, 238

BAUDELAIRE, CHARLES (1821-1867). Poeta, crítico y traductor francés. Se le consi-
dera el más importante de los poetas de las letras francesas y uno de los
fundadores de la poesía moderna. Su principal obra, Las flores del mal (1857),
lo llevó a ser procesado por ofensa la moral pública. Escribió también Los
paraísos artificiales (1860), Pequeños poemas en prosa, sus diarios íntimos Cohetes
y Mi corazón al desnudo, además crítica de arte: 151

BEECHER, DAVID. Abuelo de Henry Ward Beecher: 170, 183
BEECHER, HARRIET (1790-1835). Segunda esposa de Lyman, con quien se casó en

1817 y tuvo cuatro hijos con él. Su apellido de soltera era Porter: 171, 184
BEECHER STOWE, HARRIET ELIZABETH (1811-1896). Escritora estadounidense de

marcada tendencia abolicionista. Contrajo matrimonio con un luchador an-
tiesclavista, el reverendo Calvin Ellis Stowe, y pasó a llamarse Harriet Stowe,
aunque su nombre de soltera continuó identificándola como autora. Escri-
bió relatos y poesía religiosa. Entre sus obras se cuentan El Mayflower o
Apuntes de escenas y personajes entre los desciendentes de los peregrinos (1843); La
cabaña del tío Tom (publicada por entregas en el periódico abolicionista Natio-
nal Era, y en 1852 como libro) obtuvo un éxito sin precedentes, en Estados
Unidos se vendieron 500 000 ejemplares y se tradujo a más de veinte idio-
mas; Claves a la cabaña del tío Tom (1853), incluyó abundantes pruebas docu-
mentales contra la esclavitud; Dred: Relato del gran pantano sombrío (1856), abordó
el mismo tema; El galanteo del ministro (1859), la más conocida de sus novelas
románticas. Gozó de fama y reconocimiento internacional, pero perdió gran
parte de ellos en Gran Bretaña por su texto La auténtica historia de la vida de
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Lord Byron, donde afirmaba la existencia de relaciones incestuosas entre el
poeta y su hermana: 92, 171, 184

BEECHER, EUNICE WHITE. Esposa de Henry Ward Beecher. Su apellido de soltera
era Bullard: 172, 173, 177, 185, 186, 190

BEECHER, HENRY WARD (1813-1887). Teólogo estadounidense. Después de es-
tudiar en el seminario de Lane, del que su padre era director, colaboró en la
redacción del Cincinnati Journal (1836). Durante los años siguientes ejerció el
ministerio evangélico en el estado de Indiana, hasta que en 1847 fue nombra-
do pastor de la Iglesia Congregacionalista de Plymouth, en Brooklyn, donde
se mantuvo durante cuarenta años. Fue un orador destacado, atento a los
temas sociales y en particular abolicionistas, predicó en favor de la temperan-
cia alcohólica y por los derechos de la mujer. Editor de The Independent entre
1861 y 1863, y de Christian Union entre 1870 y 1871. Escribió Lectures to Young
Men of  Various Important Subjects (1844), Lectures Room Talks (1870), Comme-
morative Discourse on Wendell Phillips (1882), entre otras obras: 166, 167, 168,
170, 171, 172, 174, 175, 176, 177, 179, 180, 181, 183, 184, 185, 186, 187, 188,
189, 348

BEECHER JR., HENRY WARD. Hijo de Henry Ward Beecher: 178, 190
BEECHER, LYMAN (1775-1863). Ministro presbiteriano estadounidense. Se gra-

duó en la Universidad de Yale en 1797. Predicó en Litchfield (Connecticut) y
Boston (Massachusetts). Se opuso activamente al racionalismo, al catolicis-
mo y al tráfico de bebidas alcohólicas. Fue padre de Harriet Elizabeth Beecher
Stowe y de Henry Ward Beecher, los más famosos de sus trece hijos: 168, 170,
173, 181, 183

BEECHER, ROXANA FOOTE (1775-1816). Primera esposa del ministro presbiteria-
no Lyman Beecher y madre de Henry Ward Beecher y Harriet Beecher Stowe,
los más famosos entre los trece hermanos: 168, 170, 172, 181, 184, 185

BERMÚDEZ Y PIÑERA, ANACLETO (1851-1871). Uno de los ocho estudiantes de
Medicina fusilados injustamente por los Voluntarios, en La Habana, el 27 de
noviembre de 1871: 21, 318

BERNHARDT, SARAH (1844-1923). Actriz francesa cuyo nombre era Henriette Rosi-
ne Bernard. En 1862 ingresó en la Comedia Francesa, y luego pasó al Odeón
(1869), para volver a la Comedia en 1872. A partir de 1880 emprendió largas
giras por el extranjero, en las que visitó Cuba en dos ocasiones. Dirigió el
Teatro Renaissance desde 1893 y, en 1898, alquiló el Teatro de las Naciones, al
que dio su nombre. Desde 1907 fue profesora del Conservatorio de París.
En 1915 le amputaron una pierna, a pesar de lo cual siguió actuando. Escri-
bió varias obras teatrales, entre ellas, La Confesión y Adrienne Lecouvreur, de
la que fue protagonista. Dejó, además, sus memorias. Véase en tomo 7
(pp. 355-358) el manuscrito de José Martí titulado con su nombre: 216, 227

BERRIO DE MONTALVO, LUIS. Jurisconsulto español del siglo xvii. Oidor de la
Audiencia de Nueva España, Auditor general de guerra y administrador de
las minas de aquel reino. Apasionado por la explotación y el estudio de los
metales preciosos, publicó varios informes de sus observaciones y experi-
mentos, entre ellos, Informe sobre las minas de Tasco y modo de beneficiarlas (1634),
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Informe sobre el nuevo beneficio dado a los metales ordinarios por azogue (1634) y
Filosofía natural a que se reduce el arte y método de la minería (1634). En 1650
envió al Consejo de Indias, desde México, un resumen de sus estudios. Sus
esfuerzos por alcanzar el mejoramiento de los metales llamados innobles,
se inscriben en las rudimentarias técnicas ejercitadas entonces por los alqui-
mistas: 313

BESSEMER, HENRY (1813-1898). Ingeniero inglés. Debe su fama al descubrimien-
to de un nuevo procedimiento para fabricar un tipo de acero de gran resisten-
cia, llamado por su apellido, que revolucionó la industria siderúrgica: 215, 226

BIART, LUCIEN (1828-1897). Naturalista francés. En 1887 se publicó la traducción
al inglés de su obra maestra The Aztecs: their History, Manners and Customs, y
que es aún cita frecuente en las bibliografías de los investigadores modernos,
acompañada de A travers l´Amerique, Nouvelles et récits. En 1871 publicó Ad-
ventures of a young naturalist, y en 1881 L´homme et son Berceau, entre otras
obras: 98, 99, 100

BIBLIA. Colección de las Sagradas Escrituras, dividida en dos partes: el Antiguo
Testamento, y el Nuevo Testamento. Ambos constituyen el libro sagrado de las
religiones cristianas: 114, 150, 170, 171, 183, 184

BIERSTADT, ALBERT (1830-1902). Pintor estadounidense de origen alemán. Cui-
dadoso paisajista, amante de los temas nacionales. Dedicó especial atención
en sus cuadros a las Montañas Rocosas. En la Academia Nacional de Nueva
York se encuentran dos de sus cuadros históricos: La fundación de California y
El descubrimiento del río Hudson. Visitó Roma en 1856. Se le llamó «el pintor
popular de la última frontera», pues en 1857 formó parte de una expedición
que cruzó las Rocosas para llegar a California. Tuvo gran éxito comercial y se
le comisionaron obras para el Capitolio de Washington: 209, 243

BISHOP, WASHINGTON IRVING (1858-1889). Prestidigitador estadounidense. Se
hizo famoso por su don para la lectura de la mente y excepcional control
muscular. Era capaz de provocarse un coma profundo del que invariable-
mente se recuperaba, ante el cual los médicos lo declaraban muerto. Infortu-
nadamente, durante una sesión en un club privado de Nueva York, dos
médicos famosos lo declararon muerto e inmediatamente, por curiosidad
científica, le hicieron la autopsia, que le causó la muerte: 151

BLAINE, JAMES GILLESPIE (1830-1893). Político estadounidense. Estudió Derecho y
trabajó como profesor. Miembro del Partido Republicano, fue líder de la Cá-
mara de Representantes (1869-1874), senador (1876-1881), Secretario de Esta-
do durante la presidencia de Garfield (1881) y candidato presidencial en 1884.
Entre 1889 y 1890, por su iniciativa como secretario de Estado del presidente
Harrison, se celebró en Washington la Primera Conferencia Panamericana. José
Martí, desde el diario La Nación (Buenos Aires), denunció y combatió con
fuerza las intenciones expansionistas de sus acciones: 11, 13, 19, 20, 21, 47, 57,
64, 65, 66, 72, 73, 74, 83, 86, 90, 223, 233. Véase Nf. en tomo 9.

BOLDINI, GIOVANNI (1842-1931). Pintor italiano. Famoso retratista, nacido en
Ferrara, realizó su carrera artística en Florencia, París y Londres. En la capital
francesa fue influido, inicialmente, por Fortuny y, después, por el impresio-
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nismo de Édouard Manet. Entre sus retratos se destacan los de Luis XIV,
Montesquieu, Verdi, Adolf  Menzel y James Whistler: 200, 202, 205, 236, 239

BOLSAS. Mercado de acciones, bonos y otros valores, donde se realizan las opera-
ciones bursátiles. En Nueva York se iniciaron en 1792, cuando un grupo de
corredores de acciones y bonos comenzó a reunirse diariamente en el sector
central de dicha ciudad para intercambiar instrumentos financieros. En 1794
estos servicios comenzaron a realizarse bajo techo, en el café Tontine, en la
esquina de Wall Street y Water Street. En 1817 las operaciones se trasladaron
cerca de su ubicación actual en la calle Wall Street y la sede se bautizó New York
Stock and Exchange Board. Nueva York se convirtió, a partir de entonces, en
el centro financiero más importante del país: 93

BONHEUR, ROSA (1822-1899). Pintora y escultora francesa. Su nombre completo
era Rosalie Marie. Discípula de su padre, Raymond Bonheur, y más tarde de
Léon Cogniet. Se destacó en la pintura de animales. Fue directora de la Escue-
la de Dibujo para niños, oficial de la Legión de Honor y comendadora de la
Orden de Isabel, la Católica. Entre sus obras más notables se hallan: Pastor de
los Pirineos, Mastín, Mercado de caballos de París, Recolección del heno en Auvernia,
Pastor bearnés, Burreros aragoneses y Poneys de la isla de Skye. Participó en diversas
exposiciones y alcanzó gran fama: 200, 202, 203, 206, 237, 241

BOUGUEREAU, WILLIAM-ADOLPHE (1825-1905). Pintor francés. Discípulo de Picot.
Obtuvo el segundo gran premio de Roma en 1848 y el primero en 1850,
compartido con Paul Baudry. Creó importantes obras mitológico-alegóricas
como La juventud y el amor, El amor herido, El amor, la amistad y la fortuna, La
primera discordia, La Sagrada Familia, El Amor probando sus flechas, entre otras.
Afiliado desde su juventud a la escuela clásica, se opuso a los impresionistas.
Ingresó en la Academia en 1876. Cultivó también con éxito el retrato y la
pintura mural (en la catedral de La Rochela, su ciudad natal): 200, 206, 240

BREMEN, MEYER VON (1813-1886). Pintor alemán. Su verdadero nombre fue
Johann Georg Meyer. Cultivó el cuadro de género, el retrato y la litografía. En
1833 ingresó en la Academia de Düsseldorf, fue alumno de Karl Sohn y
Wilhelm Schadow. Miembro de la Academia de Arte de Amstersdam, fue
condecorado en 1850. Se destacan entre sus obras: Pequeña madre de familia, La
muchacha burlona, La joven arrepentida, Envidia, Mensaje de amor y El pequeño
hermano, todas ellas conservadas en el Museo Metropolitano de Nueva York;
así como, La lección de lectura y Víctimas de la inundación: 209, 243

BROOKS, PRESTON. Senador estadounidense. Atacó a bastonazos e hirió grave-
mente al senador Charles Sumner, consagrado abolicionista, en plena sesión
del Senado, el 22 de mayo de 1856: 176, 188

BROWN, JOHN (1800-1859). Luchador abolicionista estadounidense. Trató de
poner fin a la esclavitud por medios violentos, para lo cual, el 16 de octubre
de 1859, tomó un arsenal federal en Harper´s Ferry, Virginia Occidental. La
mayoría de los veintidós hombres que lo acompañaban —entre ellos dos de
sus hijos— fueron aniquilados por las tropas gubernamentales. Fue conde-
nado a muerte y ahorcado con cinco de sus compañeros. Su acción tuvo gran
repercusión nacional y se convirtió en un mártir de la causa abolicionista: 281
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BUCHANAN, ROBERT WILLIAMS (1841-1901). Poeta, novelista, crítico y dramaturgo
británico. De prolífica obra, se educó en la Universidad de Glasgow. En 1860
se mudó a Londres. Su primera obra publicada fue Undertones. Le siguió
Legends of Inverburn (1865) y London Poems (1868), en las que evidenció sensi-
bilidad por la suerte de los pobres. En 1870 se sumió en el misticismo con
The Book of Orm: A Prelude to the Epic. Fue notoria su violenta crítica al poeta
D. G. Rossettini, que se extendió a lo largo de varios años, aunque llegó a
retractarse de los pésimos aspectos formales de su crítica. Escribió después
God and the man, que dedicó a Rossettini. En 1876 apareció The Shadow of the
Sword, la primera, y mejor lograda, de varias novelas. Sus obras de dramatur-
gia fueron también apreciadas, entre ellas, Lady Clare (1883), Sophia (1886), A
Man´s Shadow (1890) y The Charlatan (1894): 248, 264

BUDA (566-478 a.n.e.). Fundador del budismo. Abandonó familia y privilegios
para instruirse en el brahamanismo y dedicarse a la vida ascética. Insatisfecho
con las enseñanzas y prácticas de este, estableció e impartió una nueva ense-
ñanza por el nordeste de la India durante el siglo vi a.n.e. Superar los dolores
y sufrimientos que encierra el mundo, siguiendo el camino de las cuatro
verdades, indicadoras de la irrealidad de la vida humana, fue el fundamento
de la nueva doctrina que pronto alcanzó gran difusión: 64

BUFONES JUGANDO AL COCHONNET. Cuadro de Eduardo Zamacois y Zabala (1868):
200, 206, 241

BURNS, ROBERT (1759-1796). Poeta escocés y autor de canciones populares tradi-
cionales. A partir de 1784, compuso la mayoría de sus poemas más conoci-
dos, La noche del sábado del campesino, Halloween, A una margarita y A un ratón.
Además escribió la cantata Los alegres mendigos, considerada una de sus obras
maestras. En Oración de san Guillermito satirizó las disputas eclesiásticas loca-
les y atacó la teología calvinista, asuntos que le ocasionaron enfrentamientos
con la Iglesia. Es considerado el poeta nacional escocés y en su honor se
celebra la llamada «Noche de Burns», el 25 de enero: 175, 188

BUSH, WILLIAM. Candidato a la alcaldía de la ciudad de Chicago, estado de Illinois,
en las elecciones de 1885, contó con el apoyo del Partido Prohibicionista. La
cifra de votos que obtuvo se consideró excepcional para un candidato obrero:
222, 232

BYRON, LORD; GEORGE NÖELL GORDON (1788-1824). Poeta inglés. Integró, junto
a Keats y Shelley, la gran trilogía romántica de su país. Alcanzó un éxito casi
inmediato con sus obras, entre las cuales sobresalen poemas dramáticos y
narraciones en verso. En 1816 abandonó Inglaterra por contradicciones con
la clase dominante y se estableció en Italia. Nombrado miembro del comité
para la independencia griega, formado en Londres en 1823, decidió participar
activamente en la dirección de la lucha, para lo que se trasladó a Grecia, donde
pocos meses después murió enfermo en Missolonghi. Entre 1832 y 1833
apareció The Works of  Lord Byron with his Letters and Journals and his Life, por
Thomas Moore, primera edición importante de sus obras completas: 95, 96,
98, 104, 173
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—C—
LA CABAÑA DEL TÍO TOM. Novela de la escritora abolicionista estadounidense

Harriet Beecher Stowe. Tiene por tema central la esclavitud con la intención de
darle mayor impulso a la causa antiesclavista. Se publicó como libro por
primera vez en 1852, fue el más vendido en el siglo XIX y el segundo más
comprado después de la Biblia: 92, 171, 184

CAIFÁS (18-37). Sumo sacerdote judío. Presidió el proceso de Jesús, en el que
fuera condenado a morir en la cruz: 31, 40

CÁLAMO (Calamus). Cuaderno de poemas incluido en Hojas de hierba, de Walt
Whitman: 249, 255, 256, 265, 270, 272

CÁMARA DE REPRESENTANTES. Estados Unidos. Uno de los dos cuerpos legislati-
vos creados por la Constitución. A finales del siglo xix lo formaban represen-
tantes electos en cada estado según la proporción poblacional, por periodos
de dos años, mediante el voto popular: 45, 55, 85, 88, 135, 144, 155, 162, 164,
191, 196, 198, 328

CANAL DE NICARAGUA. Proyecto de construcción de un paso navegable entre los
océanos Atlántico y Pacífico a través de territorio nicaragüense. Los intentos al
respecto datan de 1883, cuando el Congreso de Estados Unidos planteó la idea
como interés nacional. Tras muchos debates, en 1884 se firmó un tratado con
Nicaragua que comprometía al gobierno estadounidense a costear los trabajos,
a partir de planos del arquitecto cubano Aniceto Menocal. El acuerdo encontró
resistencia nicaragüense, pues establecía la cesión a perpetuidad del derecho de
tránsito para Estados Unidos, además, una franja de cinco kilómetros de an-
cho en ambas orillas, mientras Nicaragua debía conformarse con el cobro de la
mitad del peaje recaudado sobre el tráfico por el canal, porque para su uso se le
impondrían los mismos derechos de peaje que a los demás países. El proyecto
fue abandonado al iniciarse los trabajos del canal de Panamá: 99, 198. Véase, en
tomo 22, la Nf. Proyectos de canal por Nicaragua.

CANNON, LE GRAND B. Empresario neoyorkino. Inversionista de la Delaware and
Hudson Steamship Co. y de la Delaware and Hudson Canal and Gravity
Railroad. En 1877 adquirió intereses en The Champlain Transportation Com-
pany. También era copropietario de la Chateaugay Ore and Iron Company. Se
destacó como consumado cazador, fundó en 1877 el Westminster Kennel
Club y colaboró con la revista Outing: 287, 300

CANTAR DE LOS CANTARES. Uno de los libros del Antiguo Testamento, único por
su colección de poesía amorosa. La tradición ha atribuido el texto al rey
hebreo Salomón, autoría actualmente en duda: 255, 270

CANTO A MÍ MISMO. Cuaderno de poemas incluido en Hojas de hierba, de Walt
Whitman: 253, 269

CAPDEVILA, FEDERICO (¿-1898). Oficial del ejército español. Con grado de te-
niente coronel, fue designado defensor de oficio de los ocho estudiantes
cubanos acusados de profanar la tumba de Gonzalo Castañón. Su apasio-
nada defensa ha quedado indeleblemente registrada en la historia de Cuba
como ejemplo del verdadero espíritu del pueblo español. Sus restos des-

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:27 p.m.383



384

cansan en la base del mausoleo a los estudiantes en el Cementerio de Co-
lón, La Habana: 318

CARLOMAGNO (742-814). Rey de los francos, fundador de la dinastía carolingia.
En 768 sucedió a su padre, Pipino el Breve, y reinó con su hermano Carlo-
mán hasta 771. Sometió a diversos pueblos germánicos y estableció su
dominio en la mayor parte de Europa central y occidental. También comba-
tió en la península ibérica contra los  árabes en 778, en cuyo viaje de regreso
fue atacada su retaguardia mandada por Roland, en el desfiladero de Ron-
cesvalles, historia inmortalizada en La Chanson de Roland. En 800 el Papa
León III lo coronó emperador del imperio de Occidente (Sacro Imperio
Romano Germánico). Favoreció la agricultura, el comercio y la industria;
fundó ciudades, conventos y escuelas, haciendo obligatoria  la instrucción;
y revivió el derecho romano: 281

CARLOS I DE ESPAÑA Y V DE ALEMANIA (1500-1558). Rey de España desde (1516-
1556). Conocido por Carlos V al convertirse en emperador del Sacro Imperio
Romano Germánico (1519-1558). Hijo de Felipe el Hermoso y de Juana la
Loca. Implantó un férreo y ambicioso imperio, el más poderoso de su tiem-
po, que se extendía por la mayor parte de América y buena parte de Europa.
Sostuvo empresas bélicas financiadas por los agobiantes tributos que impu-
so a sus súbditos españoles y el oro y la plata de sus colonias americanas.
Como emperador llevó a cabo el último intento por mantener la unidad
europea en torno al cristianismo católico. Abdicó, a favor de su hijo Felipe,
los Países Bajos en 1555 y los reinos españoles en 1556; y las funciones de
emperador en la persona de su hermano Fernando I de Habsburgo en 1556,
retirándose él al monasterio de Yuste. Meses antes de morir abdicó formal-
mente como emperador: 102

C. CARRANZA & CO. Compañía propiedad del argentino Carlos Carranza. Su
oficina comercial radicaba en Wall Street, Nueva York. Se dedicó a la venta de
productos en consignación y a la compra y embarque de mercancías de Esta-
dos Unidos, Canadá, México y Cuba. También recibió órdenes para la impre-
sión de billetes de bancos, bonos, construcción de locomotoras y carruajes
para ferrocarriles y tranvías, maquinarias, edificios, puentes de hierro y made-
ra: 357

CARNEGIE, ANDREW (1835-1919). Industrial y filántropo estadounidense de ori-
gen escocés. Emigró a Estados Unidos en 1848. Comenzó a trabajar en un
molino algodonero. Después se empleó en la Pennsylvania Railroad. Fue
promovido sucesivamente hasta llegar a ocupar el cargo de superintendente
de una división de la empresa. Realizó con éxito inversiones en la Pullman
Company que constituyeron la base de su fortuna, además de otras inversio-
nes en el petróleo. Durante la Guerra de Secesión, prestó servicios en el
Departamento de la Guerra, a cargo del transporte militar y el servicio telegrá-
fico. Terminada la guerra dejó los ferrocarriles y creó una compañía construc-
tora de puentes de hierro para los ferrocarriles. Más tarde, adquirió una planta
de fundir hierro y acero, en la que introdujo el entonces moderno sistema
Bessemer de producción. Hacia 1899 controlaba el 25 por ciento de la produc-
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ción de hierro y acero de su país. En 1901 vendió su compañía en unos
doscientos cincuenta millones de dólares y se retiró. Escribió La democracia
triunfante: 215, 226

CARO, MIGUEL ANTONIO (1843-1909). Político, traductor, orador, historiador,
crítico y poeta colombiano. Hijo del también poeta y político José Eusebio
Caro. Se le considera uno de los mayores latinistas de Hispanoamérica. En
1870 fue Correspondiente de la Real Academia Española y colaboró en la
fundación de la colombiana. En 1871, fundó El Tradicionalista y fue su direc-
tor hasta 1875. Colaboró en Repertorio Colombiano y El Orden. Fue senador,
presidente del Consejo de Estado, vicepresidente (1892) y presidente de la
República (1894-1898). Entre sus obras se destacan Poesías (1866), Estudios
(1869), Refutación de las teorías de Bentham (1869), Tratado del participio (1870),
Horas de uso en sus relaciones con el lenguaje (1881), Artículos y discursos (1888),
Sonetos (1891), Deuda pública y papel moneda (1892): 312. Véase Nf. en tomo 12.

CARRERA. Cuadro de Jean Léon Gérôme:203, 206, 237, 240
CASA BLANCA. Residencia oficial del presidente de Estados Unidos, construida

entre los años 1792 y 1800. Ha sido la vivienda de todos los presidentes con
la excepción de George Washington, que firmó la ley para promover su cons-
trucción. Fue proyectada por el arquitecto James Hoban. En 1814, durante la
guerra anglo-estadounidense, los británicos incendiaron el edificio, cuya re-
construcción dirigió el propio Hoban. Fue ampliada y reformada en varias
ocasiones: 11, 13, 23, 65, 75, 76, 94, 99, 103, 223, 233, 280, 281

CASANOVA Y ESTORACH, ANTONIO (1847-1896). Pintor español. Se formó con
Claudio Lorenzale y Federico de Madrazo. Su estilo era «preciosista», como
Fortuny y Zamacois. Sus temas fueron históricos, folclóricos y escenas de
eclesiásticos disfrutando de los placeres de la vida. Entre sus obras figuran
Juan Fivaller reivindicando los fueros de la ciudad (de Barcelona) delante de Fernando de
Antequera, enfermo (1875); Carlos V y Ticiano (1878); San Fernando, rey de Espa-
ña (1886) y Entrada del rey Carlos V en el monasterio de Yuste (1889): 205, 239

CASTAÑÓN, FERNANDO. Hijo de Gonzalo Castañón. Certificó que en la tumba de
su padre no vio profanación alguna: 213, 320

CASTAÑÓN, GONZALO (1834-1870). Periodista español residente en Cuba. Propie-
tario y director del periódico La Voz de Cuba, en el que apareció un artículo
suyo que ofendía a la mujer cubana. Por ello fue retado a duelo en Cayo
Hueso por el joven patriota Mateo Orozco, lo aceptó, y resultó muerto en el
encuentro. La acusación de que varios estudiantes de medicina habían profa-
nado su tumba sirvió de pretexto al Cuerpo de Voluntarios para fusilar a
ocho de ellos: 212, 318, 320

CATEDRAL DE SAN PATRICIO. Construida en Manhattan, Nueva York, fue entrega-
da en 1879 por el arquitecto James Renwick, que siguió la moda neogótica de
la época. Sus dos torres se terminaron en 1888: 112, 125

CEBETE O CEBES (¿430?-¿450? a.n.e.). Filósofo griego. Discípulo de Sócrates y
Filolao. Sus obras se han perdido, excepto el llamado Cuadro de Cebes, en el
que, con una alegoría ingeniosa, representa la vida de los hombres sobre la
tierra. Es uno de los interlocutores en el Fedón de Platón, representado como
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un sincero buscador de la virtud y la verdad, asertivo en los argumentos y
cauteloso en las decisiones: 255, 270

«LA CENA». Poema de humor festivo de Baltasar del Alcázar: 282
«EL CENTENARIO DEL LIBERTADOR». Poema de Heraclio Martín de la Guardia: 356
THE CENTURY ILLUSTRATED MONTHLY MAGAZINE. Revista literaria estadouniden-

se. Comenzó a circular en noviembre de 1881, cuando sucedió al Scribner’s
Monthly. Fue la publicación más buscada en la época por la calidad de sus
grabados e impresión. Durante los primeros años alcanzó una tirada de 250
000 ejemplares gracias a las «Series de la Guerra», memorias de los veteranos
de la Unión y de los Confederados. Dejó de publicarse en 1930: 65, 354

CHICKERING HALL. Edificación neoyorquina propiedad de Jonas Chickering. Cons-
truida como sala de conciertos por esa familia fabricante de pianos, se utilizó
también para exposiciones de arte y ventas. Inaugurada en noviembre de
1875 en la esquina noroeste de 5ta. Avenida y calle 18, en 1893 fue remodelada
y convertida en tienda por departamentos: 203, 237

CHRISTMAS. Nombre que recibe en inglés la Navidad. Festividad de las religiones
cristianas para celebrar cada 25 de diciembre el nacimiento de Jesús en Belén.
Pascua de Navidad: 94

CIVILIZACIÓN Y BARBARIE. VIDA DE JUAN FACUNDO QUIROGA. Obra de Domingo
Faustino Sarmiento (1884), considerada un clásico de la literatura argentina:
350

CLAUDIO. Personaje de la novela L’Oeuvre, de Émile Zola: 208, 242
CLEVELAND, FRANCES CORNELIA (1864-1947). Esposa de Grover Cleveland, con

quien contrajo nupcias en junio de 1886, mientras este ejercía la presidencia.
Su apellido de soltera era Folsom y era hija de un socio de su esposo en una
firma de abogados. El matrimonio tuvo cinco hijos, tres hembras y dos
varones: 91, 94

CLEVELAND, ROSE ELIZABETH (1846-1918). Hermana del presidente Grover Cle-
veland. Fungió como la 27ma. Primera Dama durante el primer mandato de
su hermano. Cuando este se casó, se dedicó a la educación y a escribir. Fundó
Vida literaria, en Chicago. Publicó George Elliot y otros estudios (1885), The Long
Run (1886) y Cómo ganar. Un libro para niñas (1887): 278, 280, 282

CLEVELAND, STEPHEN GROVER (1837-1908). Abogado y político estadounidense.
Presidente de Estados Unidos de 1885-1889 y de 1893-1897 por el Partido
Demócrata. Antes había sido alcalde de Buffalo y gobernador del estado de
Nueva York. Emprendió varias  reformas en contra de la corrupción político-
administrativa, que le granjeó incluso el rechazo de los demócratas. Único
presidente en la historia de ese país que ha sido reelecto después de una
derrota entre dos períodos presidenciales. José Martí se refirió elogiosamente
a su primer mandato, especialmente por su arremetida contra las prácticas
corruptas, su negativa a entregar los empleos públicos únicamente a los
miembros de su partido y su política de reconciliación nacional. En 1894
reprimió duramente la huelga y bloqueo ferroviario provocados por los
empleados de la Compañía Pullmann, que protestaban contra los despidos
y rebajas de salario. Envió tropas federales a Chicago para restablecer el orden
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y asegurar el paso de los trenes correo, en defensa de la ley federal. Este hecho
supuso la división interna del Partido Demócrata, entre los seguidores de
Bryan y los demócratas de oro de Cleveland, lo que provocó la victoria del
republicano William McKinley en las elecciones de 1897: 43, 45, 46, 48, 49, 52,
53, 56, 58, 59, 62, 78, 83, 91, 92, 93, 94, 109, 122, 123, 134, 139, 142, 147, 157,
165, 191, 198, 199, 216, 223, 226, 233, 278, 280, 281, 325

CLOTILDE. Vaca campeona de la raza Holstein. En la Feria de Ganado y Lácteos de
Nueva York, ganó el primer premio como la mayor productora de mantequi-
lla en 24 horas: 295, 308

COMITÉ DE BOSTON PARA LA CIUDADANÍA INDIA. Fundado en 1879, en ocasión de la
expulsión en ese año de los indios Ponca, oriundos de Dakota del Sur. El jefe
de las tribus, Standing Bear, fue puesto en libertad y decidió viajar al estado
de Massachusetts, con cuyo gobernador, John D. Long, y otros organizado-
res del Comité, finalmente se logró la anulación del edicto y el restablecimien-
to de la reservación de los Ponca. El comité se propuso, y consiguió, la
aprobación de una ley que reconociese el derecho de los miembros de esa
tribu basándose en el pago de impuestos: 12

CONGRESO. Estados Unidos. Formado según la Constitución por dos cuerpos
legislativos: la Cámara de Representantes y el Senado: 43, 46, 48, 53, 56, 58,
77, 78, 87, 91, 135, 136, 143, 157, 160, 163, 164, 165, 191, 194, 197, 198, 199,
289, 302

CONGRESO CONTINENTAL (1774-1776). Reunión en Filadelfia de representantes
elegido por los cuerpos legislativos de las colonias americanas en Gran Breta-
ña, el 5 de septiembre de 1774, excepto Georgia. Antes de su clausura, el 26 de
octubre, se dejó convocado un segundo Congreso a celebrar el 10 de mayo de
1775, también en Filadelfia, en caso de que no fuesen atendidas sus deman-
das. Al llegar a esa fecha ya se había iniciado la Guerra de Independencia. El
Congreso dictaminó la supresión de la autoridad real británica en mayo de
1776 y comenzó a preparar una resolución de independencia, que se aprobó
como Declaración de Independencia el 4 de julio de 1776: 157, 191, 192

CONKLING, ROSCOE (1829-1888). Político y abogado estadounidense. Tras cum-
plir tres periodos como representante en el Congreso, fue elegido al Senado
de Estados Unidos en 1867, puesto que ocupó hasta 1881. Este mismo año
resultó electo líder del Partido Republicano en el estado Nueva York, debido
a la influencia lograda mediante prácticas políticas corruptas, como la organi-
zación de un grupo de inescrupulosos activistas que se llamaban a sí mismos
los Stalwarts, uno de los cuales, Charles J. Guiteau, fue el asesino del presi-
dente James A. Garfield. A su muerte, José Martí dedicó una crónica titulada
«Muerte de Roscoe Conkling», publicada en La Nación (Buenos Aires), el 19
de junio de 1889: 11, 19, 20, 21, 22, 64, 72, 73, 74, 75

CONSTITUCIÓN. ESTADOS UNIDOS. Fue redactada y aprobada por 55 delegados a la
Convención Constitucional de Filadelfia en el verano de 1787 y ratificada por
los estados en 1788. Establece el sistema republicano y define los poderes del
Congreso bicameral (Cámara de Representantes y Senado) y del presidente,
electos por votación popular a través de compromisarios de los estados, y de
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los Tribunales Federales, bajo el principio de que ninguno de esos poderes
puede controlar a los otros. También establece y limita la autoridad del go-
bierno federal sobre los estados y define las libertades de los ciudadanos. La
versión original mantenía la esclavitud, abolida posteriormente. Hasta el
presente se le han hecho 27 modificaciones mediante un número igual de
enmiendas: 118, 132

CONVENIO DE BERNA PARA LA PROTECCIÓN DE LAS OBRAS LITERARIAS Y ARTÍSTICAS.
Tratado internacional acerca de la protección de los derechos de autor sobre
las obras literarias y artísticas. Firmado el 9 de septiembre de 1886 en Berna,
Suiza, y completado en París el 4 de mayo de 1896, ha sido revisado y amplia-
do en varias ocasiones, la última el 28 de septiembre de 1979. Conocido
también como Convenio de Berna, Convención de Berna, CBERPOLA o
Tratado de Berna, mantiene vigencia hasta la actualidad:  51, 61

COOLEY, LE ROY T. CLARK (1833-?). Químico estadounidense. Graduado en
1858, de 1861 a 1874 fue profesor de ciencias en la escuela normal del estado
de Nueva York. Profesor de física y química en la Universidad de Vassar para
mujeres. Desarrolló varios tipos de aparatos para laboratorios, a fin de facili-
tar la enseñanza de estas dos especialidades. En 1868 inventó un registro
eléctrico en el que los sonidos del piano dejaban una huella permanente de
sus vibraciones, especie de precursor del gramófono. El 6 de junio de 1873
registró en la Oficina de Patentes, conjuntamente con su colega Amanda T.
Jones, un sistema para envasar y preservar alimentos de origen vegetal y
animal. Se le atribuye también la invención de una descremadora de leche.
Publicó entre otras obras Text book of  Physics (1868), Text Book of  Chemistry
(1869), Easy Experiments in Physical Science (1870), y The Beginner’s Guide to
Chemistry (1886): 290, 303

COOPER MCDOUGALL AND ROBERTSON LTD. Firma de medicina veterinaria y agrí-
cola, presente en la Feria de Ganado y Lácteos de Nueva York: 304

COOPER, PETER (1791-1883). Industrial, inventor y filántropo estadounidense.
Dueño de grandes fundiciones de hierro, impulsor de la telegrafía y del ten-
dido del cable submarino entre Europa y América. Para difundir la instruc-
ción entre las clases obreras, erigió y costeó la institución docente llamada, en
su honor, Unión de Cooper para el avance de las Ciencias y el Arte. En 1876
fue candidato presidencial por el Partido Independiente. Publicó The Political
Financial Opinions of Peter Cooper, with an Autobiography of his Early Life (1877),
e Ideas for a Science of Good Government, in Adresses, Letters and Articles on a
Strictly National Currency, Tariff and Civil Service (1883), recopilación de sus
discursos: 108, 121. Véase Nf. en tomo 9.

COPA AMÉRICA. Nombre de una competencia tradicional de yates, conocida ini-
cialmente como la Copa de la Reina, patrocinada por el Escuadrón Real de
Yates. Se celebró por vez primera en Gran Bretaña, como parte de una expo-
sición internacional celebrada en Londres, en 1851. Miembros del Club de
Yates de Nueva York participaron con la goleta América. El velero compitió
contra 14 naves del escuadrón británico y ganó una gran copa de plata. En
1857 la copa fue donada al Club de Yates de Nueva York que la convirtió en
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trofeo internacional, conocido a partir de entonces como la Copa América.
Entre 1870 y 1895 dos yates canadienses y siete británicos perdieron contra
sus oponentes estadounidenses, incluyendo el Genesta, mencionado por José
Martí en una de sus crónicas a La Nación (Buenos Aires): 223, 233

CORONET. Yate que compitió en 1887 en la regata Europa-Estados Unidos: 223, 233
CORRIGAN, MICHAEL AGUSTINE (1839-1902). Prelado católico estadounidense. Se

ordenó sacerdote en Roma en 1863, donde fue condiscípulo de Edward
McGlynn. Nombrado arzobispo de Nueva York en 1886, su biografía ecle-
siástica enfatiza sus dotes de buen organizador. Se le consideró un académico
de peso en la especialidad de Literatura Moderna: 106, 108, 109, 115, 116, 117,
118, 121, 123, 129, 130, 131, 132, 144, 224, 234

CORTÉS, HERNÁN (1485-1547). Conquistador español. Junto a Diego Velázquez
intervino en la conquista de Cuba (1511), desde donde partió hacia México
(1518). Luego de azarosas y cruentas batallas logró someter al imperio azteca
en 1521. Nombrado por Carlos I, gobernador y capitán general de la Nueva
España, organizó nuevas expediciones hacia Honduras y California: 102

COTILLA, MARIANA. Esposa de Nicolás Domínguez Cowan: 335
CREADOR. Véase Dios.
CRESPO, ROMUALDO. General español. En noviembre de 1871 era Segundo Cabo

de Cuba, en sustitución del Conde de Valmaseda, que se hallaba en campaña
en Las Tunas. Su posición fue significativa en el fusilamiento de los ocho
estudiantes de medicina, al decidir que debían ser juzgados por un tribunal
militar: 213, 319

CRISTO. Véase Jesús.
CRISTO ANTE PILATO. Cuadro de Mihály Munkácsy (1881): 13, 25, 32, 34, 37, 41,

324, 325, 330
CRISTO EN EL CALVARIO. Obra de Mihály Munkácsy (1884). Su nombre original es

Kálvária. También es conocido como El Gólgota: 37
CROMWELL, OLIVER (1599-1658). Político y militar inglés. Miembro del Parlamen-

to desde 1628, se destacó como jefe de las fuerzas armadas. Considerada la
personalidad más significativa de la revolución de 1648, que derrocó la mo-
narquía. Formó parte del tribunal que condenó a muerte al rey Carlos I en
1649. Ese mismo año tomó el control del gobierno hasta su muerte bajo el
título de Lord Protector. Sometió a Irlanda y a Escocia. Favoreció la libertad
religiosa y el desarrollo económico de la burguesía mediante el impulso al
comercio y la navegación, para lo cual sostuvo guerras contra Holanda, Espa-
ña, Argelia, Túnez y Trípoli: 171, 184

CUBA PRIMITIVA. ORIGEN, LENGUAS, TRADICIONES E HISTORIA DE LOS INDIOS DE LAS
ANTILLAS MAYORES Y LAS LUCAYAS. Libro de Antonio Bachiller y Morales,
publicado en La Habana en 1883: 313

«EL CUERVO». Poema de Edgar Allan Poe. Apareció publicado por primera vez
el 29 de enero de 1845, en el Evening Mirror, de Nueva York. Ganó fama
internacional luego de su publicación en «The Raven and Other Poems». Se
conserva un fragmento del poema traducido por José Martí (1845): 251,
266, 279
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CUERVO, RUFINO JOSÉ (1844-1911). Filólogo y erudito colombiano. Socio Corres-
pondiente de la Real Academia Española y miembro de la Real Academia
Española en su país. Se educó en el colegio de su hermano Antonio Cuervo.
En 1882 se trasladó a París, donde residió hasta su muerte. Fue continuador
de la obra de Andrés Bello, de cuya gramática hizo una edición crítica: Notas a
la gramática de Bello (1874), considerada por algunos más valiosa que la propia
obra de su antecesor: 312. Véase Nf. en tomo 12.

CUPIDO. Dios del amor entre los romanos, identificado con el Eros de los grie-
gos. Se representa con un niño alado y armado de un arco que flecha los
corazones: 312

—D—
DANA, CHARLES ANDERSON (1819-1897). Periodista y editor estadounidense. Lle-

gó a ser secretario asistente de guerra (1863-1865). Comenzó su carrera perio-
dística en el Harbinger. Fue editor de varias publicaciones Daily Chronotype, de
Boston (1846); The New York Tribune, (1847-1867), del que más tarde fue
corresponsal en Europa y accionista; y The Sun (1868), del que fue, además,
propietario jefe hasta su muerte. Proyectó y coeditó Appleton’s New American
Cyclopædia con George Ripley. Entre sus títulos publicados están Life of
Ulysses S. Grant (1868), The Art of Newspaper Making (1895), Lincoln and his
Cabinet (1896) y Recollections of  the Civil War (1898): 216, 226. Véase Nf. en
tomo 9.

DÁNAE. Según la mitología griega, fue la madre de Perseo, a quien procreó con
Zeus cuando este se introdujo en forma de lluvia de oro en la torre de bronce
donde la tenía guardada su padre: 177

DANIEL (siglo VII a.n.e.). Uno de los cuatro profetas mayores de la tribu de Judá.
Según la Biblia, cautivo en Babilonia, descifró un sueño a Nabucodonosor y
consiguió las más altas distinciones. Más tarde, arrojado a la cueva de los
leones, Dios le conservó ileso en ella. Durante un banquete de Baltasar, el
último rey de Babilonia, Daniel pronosticó su muerte y el fin de su imperio:
224

DANTE ALIGHIERI (1265-1321). Poeta italiano. Es conocido sobre todo como autor
de La Divina Comedia y se le considera el padre de la poesía en Italia: 95, 103

DARWIN, CHARLES ROBERT (1809-1882). Naturalista inglés, descubridor del prin-
cipio de la selección natural. Entre 1831 y 1836 participó en una expedición
que visitó América del Sur y las islas del Pacífico, experiencia que recogió en
Diario de viaje de un naturalista alrededor del mundo. Fue nombrado secretario de
la Sociedad de Geología en 1838 y, en 1839, de la Real Sociedad de Londres.
En 1859 apareció su obra principal El origen de las especies mediante la selección
natural. Publicó, además varias obras sobre geología y ciencias biológicas.
José Martí consideró sus estudios y teorías científicas un gran aporte al cono-
cimiento: 114, 128

DAUBIGNY, CHARLES-FRANÇOIS (1817-1878). Pintor paisajista francés. Descendiente
de una familia de pintores y discípulo de Paul Delaroche. Su obra, pertene-
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ciente al período de tránsito entre la pintura romántica y la naturalista, es afín
a la de los maestros de la llamada Escuela de Barbizon. Se especializó en
paisajes fluviales, en el grabado en madera y en la litografía. En los Salones de
París de 1853, 1857 y 1859 obtuvo la primera medalla. Se le considera precur-
sor y defensor del impresionismo. Iniciador de la pintura al aire libre, figuran
entre sus obras: Primavera, Villerville-sur-Mer, Les bords de la Cure, El charco y La
Vallée d’Opteroz: 200, 205, 239

DAUNTLESS. Yate estadounidense que compitió en 1887 en la regata Europa-Esta-
dos Unidos. Charles Oliver Iselin era uno de sus copropietarios: 223, 233

DAVIS, I. Inventor estadounidense. Creador de una mantequillera de diseño
inusual, que utilizaba la fuerza de perros y ovejas para funcionar. José Martí
la llamó «de columpio»; y su inventor, por ese movimiento pendular, la
describió como swing churn. Fue comercializada por la firma Vermont Farm
Machine Company. Se exhibió durante la Feria de Ganado y Lácteos de Nue-
va York: 290, 303

DAVIS, JEFFERSON (1808-1889). Militar y estadista estadounidense. Presidente de
los Estados Confederados de América durante la Guerra de Secesión estado-
unidense. Organizó el ejército confederado que dio comienzo a la contienda
al atacar el Fuerte Sumter en 1861: 12

DAVITT, MICHAEL (1846-1906). Líder nacionalista irlandés. En 1870 lo sentencia-
ron a 15 años de cárcel por actividades subversivas contra los ingleses, pero
quedó en libertad en 1877. Fue, a diferencia de Parnell, partidario de naciona-
lizar la tierra. En 1895 resultó electo al Parlamento, cargo al que renunció en
protesta por la participación de Inglaterra en la Guerra Anglo-boer. Escribió
Leaves from a Prison Diary (1884) y The Boer Fight for Freedom (1902): 286, 299

DAVY, HUMPHREY (1778-1829). Químico británico. Fue el primero en demostrar
la incandescencia de los metales producida por la corriente eléctrica y, por ello,
precursor del bombillo incandescente. Demostró que el diamante es un car-
bón. Fue inventor de la linterna de seguridad para las labores mineras. En
1803 se le admitió como miembro de la Real Sociedad, de la que después fue
su secretario y presidente. Entre sus obras se destacan Elements of Agricultu-
ral Chemistry (1813), Elements of  Chemical Philosophy y Consolations in Travels,
or the last days of a Philosopher (1830): 152

DEMAREST, ALEX. Grabador en madera, ilustrador y diseñador estadounidense.
Vivía en Nueva York, donde lo conoció José Martí cuando, en 1887, buscaba
a un artista que ilustrara el libro de su amigo Fermín Valdés-Domínguez:
352, 353

LA DEMOCRACIA TRIUNFANTE. Libro de Andrew Carnegie: 215, 226
DEPEW, CHAUNCEY MITCHELL (1834-1928). Abogado y político estadounidense.

Graduado de Leyes en 1858, se vinculó rápidamente a la política. Se desempe-
ñó en importantes cargos: miembro de la legislatura del estado de Nueva
York (1861), ministro de Estados Unidos en Japón (1866), regente de la
Universidad de Nueva York (1874), secretario de Estado (1892) y senador
(1905-1911). Fue candidato a la presidencia por el Partido Republicano en
1888. En El Economista Americano, mensuario de Nueva York, José Martí
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publicó en octubre de 1888 un escrito titulado «El abogado de los ricos», en
que analiza sus servicios hacia la plutocracia: 150, 156, 222, 233

DÍAZ DE LA PEÑA, NARCISSE-VIRGILE (1807-1876). Pintor francés de origen espa-
ñol. Primero se dedicó a producir figurillas orientales; pero, al recibir consejos
del paisajista Théodore Rousseau, entregó por completo su intelecto al culti-
vo del paisaje, lo que le valió llegar a ser considerado como uno de los
maestros de la Escuela de Barbizón. Sus paisajes están pletóricos de luz y
color, y en algunos de ellos se observan escenas fantásticas. Recibió varios
premios en distintas ediciones del Salón Nacional de las Artes de París. Figu-
ran entre sus obras más relevantes El hada de las perlas, Niños y perros, Gitanos,
Fiesta campestre y En el bosque: 312

DICKINSON, JOHN (1732-1808). Escritor y político estadounidense. Estudió De-
recho en Filadelfia y comenzó a ejercer en 1757. Fue miembro en el Congreso
Continental (1774-1776). Durante la Guerra de Independencia de las Trece
Colonias integró la milicia de Delaware, en la que alcanzó el rango de brigadier
general. Redactó panfletos revolucionarios que causaron gran efecto en sus
días. Se opuso, sin embargo, a la Declaración de Independencia y rehusó
firmarla, por lo que su influencia decayó después de 1776. Resultó electo
gobernador de Delaware (1781-1782) y de Pensilvania (1782-1785), y partici-
pó activamente en los debates de la Convención Constitucional (1787). Sus
obras completas se publicaron en Filadelfia en 1895: 157, 191

DIOS: 116, 117, 118, 119, 129, 130, 131, 132, 171, 173, 174, 177, 184, 186, 189, 193,
199, 224, 234, 253, 269

DISPUTA DE LÍMITES. Cuadro de Erskine Nicol: 209, 243
LA DIVINA COMEDIA. Obra maestra de la literatura mundial. Escrita por el poeta

italiano Dante Alighieri, entre 1307 y 1321: 95, 103
DOMÍNGUEZ COTILLA, NICOLÁS. Hijo de Nicolás Domínguez Cowan y Mariana

Cotilla: 335
DOMÍNGUEZ COWAN, NICOLÁS (1840-1898). Patriota cubano. Cursó estudios en

La Habana, su ciudad natal, y los continuó en Estados Unidos, España y
Francia, donde se graduó de Bachiller en Artes. Fue ayudante de campo de los
capitanes generales Domingo Dulce y Francisco Lersundi. En 1870 emigró a
Estados Unidos y en 1875 se radicó en México con su esposa y dos sobrinas
de ella. Habitó en la misma edificación en cuyos bajos se encontraba la Revista
Universal, y era vecino de la familia de José Martí. A la llegada de este a México,
surgió una estrecha amistad entre ambos. Suscribió con Martí una comunica-
ción dirigida a la Agencia General en Estados Unidos de la República en
Armas para ser inscrito en el registro de cubanos favorables a la independen-
cia. Brindó ayuda económica a José Martí para su traslado a Guatemala en
1877. Agente del Partido Revolucionario Cubano en México, recibió a Martí
en su última visita a ese país, en 1894. Colaboró ocasionalmente en la Revista
Universal. Fue poeta, bibliófilo y hombre de amplia cultura. Se destacó ade-
más como ajedrecista, esgrimista y experto en equitación. Fue colaborador de
La Estrategia Mexicana. Murió en la Ciudad de México: 335

DON TIJERAS. Apelativo de un sastre cuya familia retrató Mihály Munkácsy: 27, 36
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DONOVAN, LAWRENCE M. Aprendiz de impresor que se suicidó al tirarse del Puen-
te de Brooklyn al Río Este: 12

EL DORADO: ESTUDIO HISTÓRICO, ETNOGRÁFICO Y ARQUEOLÓGICO DE LOS CHIBCHAS,
HABITANTES DE LA ANTIGUA CUNDINAMARCA, Y DE ALGUNAS OTRAS TRIBUS.
Obra de Liborio Zerda (1883). El Dorado es una mítica región de América
buscada por los conquistadores españoles, por creerla un gran emporio de
riquezas: 313

DOUGLASS, A. Empresario e inventor estadounidense. Accionista principal de la
firma A. Douglass y J. S. Furman Company, fabricante de varios productos
para el hogar y las industrias. En 1887 publicitaba una trilladora o combinada
movida a vapor, especialmente útil para la cosecha de forraje para el ganado
vacuno patentada por él: 287, 300

DRAKE, ALEXANDER WILSON (1843-1916). Grabador, coleccionista, crítico de
arte y escritor estadounidense. Estudió el grabado en madera en Nueva
York con John W. Orr, además de la pintura al óleo y las acuarelas. Desde
1870 hasta 1881 fue director de arte del Scribner’s Magazine y posteriormente
de las revistas The New Century Magazine y St. Nicholas. Organizó la asocia-
ción que colectó los fondos para construir el pedestal de la Estatua de la
Libertad. Fue uno de los nueve fundadores del famoso grupo artístico del
Club Grolier en Nueva York. Publicó varios poemas y narraciones breves.
Su valiosa colección de piezas artísticas se conserva en el Museo de Arte de
Nueva York: 353

DUBUFE, LOUIS ÉDOUARD (1819-1883). Pintor francés. Hijo y discípulo del pintor
Claude Marie Dubufe. Paul Delaroche fue también maestro suyo. En 1844
obtuvo una primera medalla en el Salón de París. Cultivó los temas históri-
cos y el retrato. Algunas de sus obras más celebradas en Estados Unidos se
exhibieron en Nueva York: Knitting Reveries (1870), Lovelace abducting Clarissa
Harlowe (1869), Portrait of Princess Brancaccio—Massimo (1870) y Portrait of a
Lady (1854): 209, 243

DUCEY, THOMAS J. (1843-?). Sacerdote católico irlandés, residente en Estados
Unidos desde los cinco años de edad. Hijo adoptivo del eminente abogado
James T. Brady, se educó en el colegio de San Francisco Javier en Nueva York.
Abandonó los estudios de Derecho por la carrera eclesiástica, y matriculó en
el Seminario de Troy. Ejerció su ministerio en la ciudad de Nueva York. Fue
apreciado como orador religioso: 118, 132

DUQUESA DE SMITHFIELD. Vaca campeona exhibida en la Feria de Ganado y Lácteos
de Nueva York. Perdió la competencia de producción de mantequilla con la
vaca Clotilde: 293, 307

—E—
EL ECONOMISTA AMERICANO. Revista mensual publicada en Nueva York, dedica-

da a las informaciones comerciales, industriales y políticas. Propiedad del
comerciante alemán, Paul F. Philippson, sus oficinas se encontraban en el
número 56 de Pine Street: 312, 314, 325, 335
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LA EDAD DE LA RAZÓN. Obra del filósofo y político inglés Thomas Paine. La
primera parte se publicó en Nueva York (1794), la segunda en Londres y París
(1796), y años después, en 1811, apareció un fragmento de la tercera: 170, 183

EDISON, THOMAS ALVA (1847-1931). Inventor y científico estadounidense. Fue
obrero ferroviario, editor y trabajó para la compañía telegráfica Western Union.
En 1871 instaló un bien equipado laboratorio en Menlo Park, Nueva Jersey,
que luego trasladó a West Orange, en el mismo estado. Entre sus numerosas
invenciones se destacan el telégrafo, el fonógrafo, el micrófono, el megáfono
y la bombilla incandescente. José Martí se refirió a esas investigaciones e
inventos en algunas de sus crónicas sobre Estados Unidos (véanse tomos 17
y 18), y le dedicó una crónica publicada en El Partido Liberal (México), el 5 de
febrero de 1890: 150, 151, 152, 153

EDMUNDS, GEORGE FRANKLIN (1828-1919). Abogado y político estadounidense.
Comenzó a ejercer la profesión en 1849. Fue senador (1866-1891); integró la
Comisión Electoral en 1877; promovió la ley que lleva su nombre (1882) y
que suprimía la poligamia en el estado de Utah y la privación de los derechos
civiles de cualquier persona convicta por practicarla; también creó la Ley Anti-
Trust (1890). Fue presidente del Senado temporalmente, durante la presi-
dencia de Chester A. Arthur, y elegido presidente de la Comisión Monetaria
en 1897. Después de su retiro, volvió al ejercicio del derecho: 47, 57

EMERSON, RALPH WALDO (1803-1882). Escritor y filósofo estadounidense. Gra-
duado en la Universidad de Harvard, fue profesor durante muchos años en
la de Boston, y además pastor protestante hasta 1832. En su primer libro,
Nature (1836), explicó su filosofía trascendentalista, que busca la armonía
entre el hombre y la naturaleza. Publicó también Ensayos (1841), Poemas (1846),
Rasgos ingleses (1856) y Día de mayo y otros poemas (1867). Se opuso a la guerra
contra México y abogó por la abolición de la esclavitud. Su muerte motivó
uno de los más brillantes ensayos de José Martí (véase en tomo 9, pp. 308-
339), y posteriormente, le dedicó otro texto en El Partido Liberal (México), el
5 de febrero de 1890: 150, 152, 175, 188, 248, 264. Véase Nf. en tomo 9.

EL ENCANTADOR DE SERPIENTES. Cuadro de Mario Fortuny (1869):  201, 209, 243
ENCICLOPEDIA. Movimiento filosófico y pedagógico expresado a través de la

Enciclopedia. Diccionario razonado de las ciencias, las artes y de los oficios. Editada y
publicada en París entre 1751 y 1772, por Denis Diderot y Jean Le Rond
d’Alembert, su intención fue recopilar todo el conocimiento humano adqui-
rido hasta el momento. Presentaba una crítica a los fanatismos religiosos y
políticos, y una apología a la razón y a la libertad de pensamiento. Su objetivo
fue la difusión de las ideas de la Ilustración francesa y devino símbolo del
espíritu enciclopedista del siglo XVIII: 170, 183

ESCUELA INDIA INDUSTRIAL DE CARLISLE. Escuela para la educación de los indios,
fundada en 1879 y establecida por Henry Richard Pratt en la localidad de
Carlisle, estado de Pensilvania. En 1887 gozaba de prestigio como institu-
ción formadora de estudiantes de las minorías nativas de Estados Unidos.
Sus planes de estudio, sin embargo, se les consideran hoy deformadores de la
cultura y las tradiciones indias. Funcionó hasta 1918: 83, 92, 142, 357
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ESTALACMITAS DEL LENGUAJE. Obra de Rafal María Merchán: 312
ESTUDIOS CRÍTICOS. Obra de Rafael María Merchán (1886): 312
UN ESTUDIO DE MÉXICO. Libro de David A. Wells publicado en 1886, que reúne

los artículos aparecidos en la revista The Popular Science Monthly: 98, 99, 328
EUCLIDES (hacia 300-hacia 265 a.n.e.). Matemático griego. Enseñó geometría en

Alejandría y allí fundó una escuela de Matemáticas. Su obra principal es Ele-
mentos de Geometría, en trece volúmenes, sobre materias tales como geometría
plana, proporciones en general, propiedades de los números, magnitudes
inconmensurables y geometría del espacio: 156

EUROTAS. Vaca campeona exhibida en la Feria de Ganado y Lácteos de Nueva
York: 288, 293, 301, 306, 307

EVANGELIOS. Libros sagrados del cristianismo, constituidos por los cuatro rela-
tos de san Mateo, san Marcos, san Lucas y san Juan, acerca de la vida y
enseñanzas de Jesucristo, con que se inicia el Nuevo Testamento. Fueron
escritos durante el siglo I d.n.e.: 107

THE EVENING SUN. Edición vespertina del periódico The Sun de Charles A. Dana,
iniciada en marzo de 1887. En 1916, Frank Munsey compró ambos diarios,
y en 1920 eliminó la edición matutina y llamó solo The Sun a la vespertina:
216, 226

—F—
FACUNDO. Protagonista de la obra Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo

Quiroga, de Domingo Faustino Sarmiento: 350
FAMILIA DE GATOS. Grabado de Louis E. Lambert (1876): 200, 205, 240
FARADAY, MICHAEL (1791-1867). Físico y químico británico. Conocido por sus

descubrimientos de la inducción electromagnética y las leyes de la electrólisis.
Fue alumno de química del eminente investigador británico Humphrey Davy.
Se le admitió a la Real Sociedad en 1824, y en 1825 fue designado director del
laboratorio de la institución. Fue además descubridor de la bencina y desarro-
lló varios lentes ópticos. Publicó las obras Chemical Manipulation (1844-1855)
y Experimental Researches in Chemistry and Physics (1859): 152

FAUSTO. Protagonista del drama homónimo de Goethe. Inspirador de sendas
óperas de Hector Berlioz y Charles François Gounod: 96, 104

FAUSTO. Poema filosófico de Johann Wolfgang von Goethe (primera parte 1808
y segunda 1832, publicada póstumamente), su libro más ambicioso y rele-
vante: 96, 104

FERAMORZ. Personaje de la obra Lalla Rookh, del escritor irlandés Thomas
Moore: 294, 308

FERIA AZTECA. PASADO Y PRESENTE DE MÉXICO. Exposición itinerante de las artes
y costumbres mexicanas, celebrada entre 1886 y 1887, a partir de una notable
colección de obras escultóricas de los indios centroamericanos, propiedad del
profesor O. C. Marsh, de la Universidad de Yale. Sus organizadores fueron
Benito Nichols y los hermanos Orrin, Edward y George W., dueños de un
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circo mexicano. Incluía, además, actuaciones en vivo, muestra de antigüeda-
des y fotografías: 64

FERIA DE CABALLOS. Cuadro de Rosa Bonheur: 200, 202, 203, 206, 237, 241
FERIA DE GANADO Y LÁCTEOS DE NUEVA YORK. Primera exposición de ese género,

celebrada en esa ciudad. Inaugurada en Madison Square Garden el 10 de
mayo de 1887: 278, 282, 285, 287, 288, 289, 292, 293, 294, 297, 298, 300, 301,
306, 308, 311

LA FIESTA DE LOS NIÑOS (LOS NIÑOS A LA MESA). Cuadro de Ludwig Knaus (1868):
206, 240

EL FIN DE MAYO. Cuadro de Charles François Daubigny: 205, 239
FORTUNY DE MADRAZO, MARÍA LUISA. Hija de Mariano Fortuny i Marsal y Cecilia

de Madrazo Garreta: 211, 245
FORTUNY DE MADRAZO, MARIANO. Hijo de Mariano Fortuny i Marsal y Cecilia de

Madrazo Garreta: 211, 245
FORTUNY I MARSAL, MARIANO (1838-1874). Pintor aguafuertista español. Desde

pequeño mostró dotes para la plástica y estudió en la Academia de Bellas
Artes de Barcelona, con Lorenzale y con Milá. Pensionado en Roma durante
1858, profundizó en el estudio de tipos populares de la campiña romana.
Viajó a Marruecos en 1859 con el objetivo de pintar un gran cuadro de cir-
cunstancia, luego llamado La batalla de Tetuán. Este viaje colmó de motivos al
artista, que allí bosquejó La batalla de Wad-Ras. Plasmó en sus óleos y acuarelas
un cromatismo por el que se le considera preimpresionista. Entre sus obras
más notables figuran Odalisca, Fantasía árabe, La playa de Pórtici, Niños en un
salón japonés, Corriendo la pólvora, La elección de modelo y La vicaría, considerada su
obra maestra por lo perfecto de la composición, tipo y colorido. José Martí le
dedicó dos textos al pintor. Uno publicado en The Hour (Nueva York), el 20
de marzo de 1880 y otro en The Sun (Nueva York), el 27 de marzo de 1881.
Véanse, en el tomo 7 (pp. 48, 50 y 380, 393 respectivamente) ambos trabajos
y sus traducciones:  201, 203, 209, 236, 237, 243

FRANKLIN, BENJAMIN (1706-1790). Científico y político estadounidense, conside-
rado uno de los padres fundadores de la nación. Comenzó en el oficio de
impresor y fundó en Filadelfia la Pennsylvania Gazette, publicación que le dio
a conocer en las demás colonias británicas de la América del Norte. Creó la
biblioteca de esa ciudad y la American Philosophical Society, en 1744, al igual
que un colegio que luego fue la Universidad de Pensilvania. Realizó estudios
sobre algunos fenómenos de la luz e inventó el pararrayos. Fue electo al
Congreso Continental de 1775 y, además, uno de los firmantes de la Declara-
ción de Independencia de Estados Unidos en 1776. Representó a su país en
París, y en 1785 resultó electo presidente del Consejo Supremo de Pensilva-
nia. Fue miembro de la Convención Constituyente de Estados Unidos. Sus
escritos más conocidos son Busybody y su incompleta Autobiografía, aunque
escribió numerosos textos acerca de temas políticos, abolicionismo, finan-
zas, economía y ciencias: 281

FRIEDLAND, 1807. Cuadro de Jean-Louis E. Meissonier (1875): 200, 203, 207,
208, 237, 241, 242
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FUERTE SUMTER. Fortificación en la desembocadura de la bahía de Charleston,
Carolina del Sur. Escenario de la primera batalla de la Guerra de Secesión
estadounidense. El 12 de abril de 1861, la artillería confederada bombardeó
esta fortaleza. Por su significación histórica ostenta la condición de monu-
mento nacional: 177, 189

—G—
GALERÍA STEWART. Galería de arte que lleva el nombre de Alexander T. Stewart,

por haber sido fundada con fondos y cuadros donados por ese multimillo-
nario y filántropo estadounidense: 200, 203, 235, 237

GARAY, FRANCISCO DE (1822-1896). Ingeniero mexicano. Autor del Plan de dese-
cación del Valle de México. Para lograrlo, elaboró un proyecto altamente crea-
tivo: construir un canal desde San Lázaro, al este de la ciudad de México, y 200
canales más pequeños, con el propósito de drenar el valle, sin dejar de apro-
vechar integralmente sus aguas y lograr un equilibrio favorable a la economía
y a la vida del pueblo. El gobierno de Maximiliano I, asombrado porque el
ingeniero se negó a cobrar sueldo por su valioso trabajo, lo premió con la
Orden de la Legión de Honor de Francia. Fue fundador y presidente de la
Asociación de Ingenieros Civiles y Arquitectos de México: 279

GARCÍA HERNÁNDEZ, JOSÉ. Esposo de Rita Amelia Martí Pérez. Contrajeron
matrimonio el 10 de febrero de 1883: 332, 333

GARCÍA PARRA, DOLORES; LOLA (¿-1924). Esposa de Manuel A. Mercado de la
Paz: 324, 325, 326, 329, 331, 347, 348, 349

GARFIELD, JAMES ABRAM (1831-1881). General y político estadounidense. Profe-
sor y abogado, llegó a mayor general durante la Guerra de Secesión al frente de
los voluntarios de Ohio, su estado natal. Miembro del Congreso desde 1862,
fue electo presidente del país en 1880 por el Partido Republicano. Su elección
como candidato fue una transacción tras reñidos debates entre las varias
facciones de su partido y numerosas votaciones sin mayoría absoluta. A los
cuatro meses de haber ocupado el cargo, sufrió un atentado perpetrado por
Charles J. Guiteau. Falleció a los 79 días, después de una larga agonía. José
Martí dedicó numerosas crónicas al juicio de su asesino y una a su muerte,
titulada «Garfield», publicada en La Opinión Nacional, de Caracas, el 19 de
octubre de 1881: 11, 21, 22, 64, 67, 73, 74, 75, 84, 88. Véase Nf. en tomo 9.

GÉNESIS. Primer libro del Antiguo Testamento: 255, 271
GEORGE, HENRY (1839-1897). Economista, periodista y político estadouniden-

se. Su libro Progress and Poverty (1879) tuvo gran repercusión en Estados
Unidos y Europa, y él personalmente desempeñó un activo papel en el mo-
vimiento reformista estadounidense de la década de 1880. En 1886, fue
protagonista de unas reñidas elecciones a la alcaldía de Nueva York, como
candidato del Partido Unido del Trabajo, en las cuales quedó en segundo
lugar de la votación. Para él, Dios había otorgado la tierra al pueblo como
propiedad común, y el Estado, en representación de ese mismo pueblo,
debía aplicar un impuesto único sobre la tenencia de esta, que tendería a
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eliminar las tierras improductivas y beneficiaría a los pobres, sin que esto
significara una nacionalización, puesto que él era partidario del libre cambio y
la competencia. En sus libros Problemas sociales (1883) y La condición del trabajo
(1891) abogó por el bienestar de los obreros. José Martí escribió con cierta
frecuencia acerca de sus ideas y sus acciones: 11, 48, 58, 106, 114, 118, 127, 128,
132, 161, 195, 220, 221, 222, 230, 231, 232, 278, 282, 283

GEORGE WASHINGTON. Cuadro de Gilbert Charles Stuart (1796), retrato también
conocido como El Ateneo y el Retrato inacabado: 204, 238

THE GERMAN PEAT MOSS CO. Firma especializada en la importación a Estados
Unidos de turba alemana para el acondicionamiento de la tierra para la siem-
bra. Podía utilizarse como combustible y, por su alto índice de acidez, para
curar las infecciones. La firma anunció su producto durante la Feria de Gana-
do y Lácteos de Nueva York: 305

GÉRÔME, JEAN LÉON (1824-1904). Pintor francés. Discípulo de Delaroche, sus
obras iniciales responden a la mitología (Anacreonte, Baco y el amor; 1848). Se
ocupó también de temas históricos (La muerte de César, 1867). Viajó por
Italia, Egipto y el Oriente. Ejerció la docencia en la Escuela de Bellas Artes. Ya
anciano, se interesó por la escultura y realizó estatuas policromas. Entre sus
cuadros se destacan Jóvenes griegos en una pelea de gallos (1847), Pollice Verso,
Cleopatra y La puerta de la mezquita El Assaneyn: 200, 203, 206, 237, 240

GIGES Y LICISCO. Personajes literarios masculinos que aparecen en la obra poética
de Horacio: 255, 270

GLADSTONE, WILLIAM EWART (1809-1898). Político inglés. En el transcurso de su
carrera política, sus ideas evolucionaron desde el conservadurismo hacia el
liberalismo. Se inició en la vida parlamentaria en 1832 y ocupó posiciones
gubernamentales desde muy joven. Encabezó en cuatro oportunidades el
gobierno de su país (1868-1873, 1873-1874, 1880-1885 y 1893-1894). Pro-
pugnó la separación de la Iglesia y el Estado, concedió la autonomía a Irlanda
y puso término a la campaña de Sudán. Fue autor de estudios sobre la poesía
homérica y sobre temas históricos, así como de numerosos escritos de carác-
ter polémico: 247, 263

GOETHE, JOHANN WOLFGANG, VON (1749-1832). Poeta, prosista y dramaturgo
alemán. Se destacan sus obras dramáticas, Clavijo, Ifigenia en Táuride, Egmont y
Torquato Tasso; y entre sus novelas, Las afinidades electivas, Los sufrimientos del
joven Werther y Wilhem Meister. El poema filosófico Fausto fue su libro más
ambicioso y relevante. También escribió tratados científicos como Metamorfo-
sis de las plantas y Teoría de los colores:95, 96, 98, 104

GONGAR, HELEN. Oradora estadounidense. Oriunda del estado de Indiana. De
gran elocuencia, se destacaba por su estilo directo y agresivo. Activista por el
voto femenino en la década del ochenta, fue admirada por José Martí: 217,
218, 219, 225, 228

GONZÁLEZ Y TOLEDO, ELADIO (1851-1871). Uno de los ocho estudiantes de
Medicina fusilados injustamente por los Voluntarios, en La Habana, el 27 de
noviembre de 1871: 212, 318

GOULD, JASON (1836-1892). Financiero estadounidense. Conocido por Jay
Gould. A fines de 1852 invirtió en el entonces naciente negocio de los
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ferrocarriles y llegó a ser dueño de gran parte de las empresas ferroviarias del
país. En 1869, en una peligrosa operación, intentó dominar el mercado del
oro, lo que provocó un descenso en el precio de este y uno de los mayores
pánicos en la historia financiera de Estados Unidos, además de ser el pri-
mer escándalo por corrupción en la administración del presidente Ulysses
S. Grant. Entre 1879 y 1883, fue propietario del periódico The New York
World. La forma en que adquirió sus enormes riquezas, le ganaron reputa-
ción de persona inescrupulosa y se le consideró uno de los principales
«barones ladrones» de la época: 203, 237

GRADY, HENRY WOODFIN (1850-1889). Periodista y orador estadounidense. En
1876 fue corresponsal especial de The New York Herald en el estado de
Georgia, y tres años después adquirió un cuarto de los activos accionarios
del Atlanta Constitution, que convirtió en el diario de mayor circulación del
Sur. Desde las páginas de ese periódico, mediante sus conferencias y discur-
sos divulgados nacionalmente, promovió las inversiones industriales y la
diversificación de la agricultura sureña. Su más famoso discurso lo pronun-
ció en noviembre de 1886, al hablar en la ciudad de Nueva York sobre el
«nuevo Sur» que alboreaba. Nunca ocupó cargos políticos, pero se le consi-
deró en su época la figura más influyente en el Sur de Estados Unidos: 134,
138, 142, 146

GRANT, ULYSSES SIMPSON (1822-1885). Militar y político estadounidense. General
en jefe de los ejércitos del Norte durante la Guerra de Secesión, recibió la
rendición de los confederados en Appomatox. Fue electo presidente de Es-
tados Unidos por el Partido Republicano en 1868 y reelegido en 1872. Su
gobierno se caracterizó por un impetuoso desarrollo económico y la recons-
trucción de los desastres de la guerra, así como por grandes escándalos de
corrupción financiera. José Martí escribió sobre Grant unos textos considera-
dos piezas maestras de sus análisis sobre los hombres y las épocas, que
fueron publicados por La Nación (Buenos Aires), el 2 y el 13 de junio y el 20
y 27 de septiembre de 1885: 14, 20, 21, 22, 66, 67, 72, 73, 75, 83, 84, 85, 87, 88,
89, 137, 145, 150, 156, 222, 223, 233

GREELEY, HORACE (1811-1872). Periodista estadounidense. Se inició en el oficio
de impresor y luego de establecerse en Nueva York fue editor de The New
Yorker, un semanario literario muy celebrado en su tiempo. En 1840 editó el
semanario Log Cabin, y al año siguiente el Daily Tribune y el Weekly Tribune.
Electo al Congreso en 1848, fue nominado a la presidencia por un grupo de
republicanos descontentos con Ulysses S. Grant y por el Partido Demócrata,
pero resultó derrotado. Publicó libros de materias diversas, entre ellos, The
American Conflict, Essays to Elucidate the Science of Political Economy, Glances at
Europe y Overland Journey to San Francisco: 13, 65

GUARDIA, HERACLIO MARTÍN DE LA (1829-1908). Poeta, ensayista, periodista, dra-
maturgo, político y diplomático venezolano. Se le considera uno de los inte-
lectuales modernistas de su país que se proyectó hacia el posmodernismo.
Entre sus obras más significativas se destacan Parisina (1858), Guelfos y Gibe-
linos (1859), Fábricas sobre arena (1873) y Luchas del Progreso (1879). Fue amigo
de José Martí, que lo admiraba por su importante contribución a la literatura
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venezolana y, en unviaje que hiciera a México, lo recomendó a Manuel Merca-
do y a Manuel Romero Rubio: 356

GUÉNON, FRANÇOIS (1796-1855). Científico francés. Autor de la hipótesis del
llamado «medallón» que lleva su nombre, una especie de lunar de abundante
pelamen alrededor de la ubre, en el ganado vacuno Holstein, cuya extensión
puede determinar, si fuese vaca, la cantidad de leche que produce, y si toro, la
procreación de un buen número de vacas, grandes productoras de leche.
Publicó Tratado sobre las vacas lecheras: que demuestra que la calidad y cantidad de la
leche puede determinarse mediante la observación de las marcas naturales o solo las
indicaciones externas; el período en que continuará produciendo leche y carne. En
Inglaterra la obra y las experiencias condujeron a ridiculizar su falso valor
científico, aunque posteriormente recuperó su prestigio entre los producto-
res de carne y leche en Europa y Estados Unidos: 295, 308

GUERRA DE SECESIÓN. Llamada también Guerra Civil de Estados Unidos. Ante la
elección de Abraham Lincoln como presidente, once estados sureños consi-
deraron que el programa del Partido Republicano amenazaba sus derechos
constitucionales, se separaron y crearon los Estados Confederados de Amé-
rica. Con su capital primero en Montgomery (Alabama) y muy poco después
en Richmond (Virginia), eligieron a Jefferson Davis como presidente. Linco-
ln intentó la reconciliación con el Sur, pero las negociaciones fracasaron y
comenzó el conflicto bélico con el ataque confederado al fuerte Sumter el 12
de abril de 1861. Los combates se extendieron hasta el 9 de abril de 1865, con
la rendición del general en jefe sureño, Robert E. Lee, en Appomatox, a
Ulysses S. Grant, y el 26 del mismo mes con la rendición del sureño Joseph
E. Johnston ante William T. Sherman. En 1863, Abraham Lincoln declaró
libres a los esclavos de los estados secesionistas y en 1865 se aprobó una
enmienda a la Constitución que derogó la esclavitud: 12, 14, 48, 85, 88, 99,
136, 144, 155, 159, 193

GUERRA ESTADOS UNIDOS-MÉXICO. Conflicto armado entre 1846 y 1848, que se
inició por las pretensiones expansionistas de Estados Unidos, cuyo primer
paso fue la creación de la República de Texas. Como consecuencia, México
perdió el 55 por ciento de su territorio: 136

GUITEAU, CHARLES JULIUS (1840-1882). Abogado estadounidense. Apoyó al Par-
tido Republicano y estuvo vinculado a la facción conocida como los Stalwarts.
Después de la elección presidencial de James A. Garfield, reclamó sin éxito el
cargo de cónsul en Francia. El 2 de julio de 1881 disparó contra el presidente,
en el salón de espera de la estación del ferrocarril de Washington, por lo cual
fue enjuiciado y condenado a muerte en la horca. Véase en tomo 9, el conjun-
to de textos que José Martí dedica a las incidencias del juicio: 21, 22, 74

—H—
LA HABANA INTELECTUAL VISTA DESDE LOS ANDES. Obra de Rafael María Mer-

chán: 313
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HAMILTON, ALEXANDER (1757-1804). Político y militar estadounidense. Fue ayu-
dante de campo de George Washington, miembro del Congreso en dos
ocasiones y participante de la Convención Constituyente. Secretario del Teso-
ro en 1789 durante el primer gobierno de Washington, fundó el Banco Na-
cional, ordenó los impuestos y creó la Hacienda. Al amenazar en 1798 la
guerra con Francia, fue nombrado inspector general del ejército y por un
tiempo su comandante en jefe. Murió en duelo con Aaron Burr. Figura
principal de los federalistas, fue el redactor de su órgano, El Federalista: 281

HAMPTON ROADS, BATALLA DE. Conocida como «batalla del Monitor y el Merrimac»,
fue un encuentro naval de la Guerra de Secesión, que tuvo lugar el 9 de marzo
de 1862 frente a Sewell’s Point, un promontorio cercano a la boca del canal de
Hampton Roads (Virginia). El 8 de marzo partió hacia Sewell’s Point el CSS
Virginia para romper el bloqueo de los barcos de la Unión, varios de los
cuales fueron destruidos. Al día siguiente entró en combate con el USS
Monitor. Aunque el encuentro no arrojó un saldo claramente a favor de nin-
guno de los bandos, es un hito de la historia naval pues constituyó la primera
confrontación entre dos buques de guerra autopropulsados y blindados, que
más adelante serían conocidos como acorazados: 137, 145

HANCOCK, WINFIELD SCOTT (1824-1886). General y político estadounidense. Se
destacó en numerosas batallas y encuentros de la Guerra de Secesión. En la
crucial batalla de Gettysburg se le atribuye el mérito de la victoria. La batalla de
Wilderness le ganó el ascenso a brigadier general del Ejército Regular de
Estados Unidos, y en 1866 fue ascendido a mayor general. En 1880 fue
candidato a la presidencia por el Partido Demócrata, pero resultó derrotado
por el candidato republicano, James Abrams Garfield: 13, 65

HARPER’S WEEKLY. A JOURNAL OF CIVILIZATION. Semanario estadounidense. Fue
fundado por Fletcher Harper en 1857 y editado hasta 1916, cuando se fundió
con The Independent. Sus redactores, en tiempos de José Martí, fueron los
periodistas estadounidenses G. W. Curtis (1863-1892), Carl Schurz (1892-
1893) y H. L. Nelson (1894-1898). Considerado uno de los más importantes
de Estados Unidos para el conocimiento de su época por las numerosas
ilustraciones, los artículos acerca de temas políticos y la literatura de ficción
que publicaba: 354

HAY, JOHN MILTON (1838-1905). Político y escritor estadounidense. Secretario de
Estado durante las presidencias de William McKinley y Theodore Roosevelt.
Durante la Guerra de Secesión, trabajó junto a John Nicolay, quien posterior-
mente sería nombrado secretario privado de Lincoln. Juntos coeditaron
Abraham Lincoln: obras completas (2 volúmenes, 1894); y escribieron Abraham
Lincoln: una historia (10 volúmenes, 1890), biografía crítica. Publicó Días caste-
llanos (1871), acerca de su experiencia diplomática como embajador de Esta-
dos Unidos en España, y un tomo de poesías escritas en el dialecto de Illinois,
Balladas del condado de Pike (1871). Fue embajador en Londres entre 1897 y
1898. Como secretario de Estado de McKinley condujo las negociaciones de
paz de la Guerra Hispano-cubana-estadounidense de 1898 y en 1904 la firma
del Tratado Hay-Quesada, que reconocía el derecho de Cuba sobre la Isla de

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:28 p.m.401



402

Pinos, aunque este no fue ratificado por el Senado estadounidense hasta
1925: 65

HAYDÉE. Personaje de la obra Don Juan, de Lord Byron: 153
HAYES, RUTHERFORD BIRCHARD (1823-1893). Militar y político estadounidense.

Comenzó a ejercer la abogacía en 1845, y al iniciarse la Guerra Civil se enroló
con los Voluntarios de Ohio. Dirigió los principales asaltos a fortificaciones
durante la campaña de Virginia y sobre el ferrocarril de Tennesse en 1864;
obtuvo el grado de mayor general. En 1876, fue el candidato presidencial por
el Partido Republicano y aunque obtuvo menos votos populares que el
candidato demócrata, Samuel J. Tilden, una comisión especial nombrada al
efecto lo designó presidente. Durante su mandato promovió la reforma en el
servicio administrativo y afrontó graves disturbios sociales entre los obreros
y los granjeros: 11, 14, 20, 21, 66, 73, 74

HAWTHORNE, NATHANIEL (1804-1864). Novelista estadounidense. En 1852 pu-
blicó la biografía de su antiguo condiscípulo, el presidente Franklin Pierce,
quien le envió como cónsul a Liverpool, donde escribió su famosa novela La
letra escarlata. Sus primeras producciones, comprendidas casi todas en la co-
lección La silla del abuelo: relatos para los jóvenes (1841), tuvieron numerosas
ediciones, pero sobre todo debe su reputación a las del segundo período,
enmarcadas dentro de lo que se conoce como novela psicológica. Entre ellas
se encuentran La casa de los siete tejados (1851), El fauno de mármol (1860) y
Nuestro viejo hogar (1863): 96, 104, 175, 188

HEEREN, ARNOLD HERMANN LUDWIG (1760-1842). Historiador y profesor alemán. Se
dio a conocer con la edición crítica de la obra de Menandro De encomiis. Impulsó el
estudio del comercio y la cultura de los pueblos antiguos: 95, 103

HEGEL, GEORG WILHELM FRIEDRICH (1770-1831). Filósofo alemán. Se le conside-
ra el máximo exponente de la llamada filosofía clásica alemana. Estudió
teología y filosofía en Tubinga. Fue profesor de filosofía en las universidades
de Jena, Heiderberg y Berlín. Su sistema filosófico, conocido como «idealis-
mo absoluto», alcanzó a convertirse de cierto modo en la filosofía oficial del
Estado monárquico prusiano y ejerció notable influencia en el desarrollo del
pensamiento. Sus obras fundamentales son Fenomenología del espíritu (1807),
Ciencia de la lógica (1812-1816), Enciclopedia de las ciencias filósoficas (1817) y
Principios de la filosofía del derecho (1821): 95, 103

HENRY, PATRICK (1740-1792). Político y orador estadounidense. Su alto sentido
del patriotismo influyó, tal vez decisivamente, a conducir a las Trece Colonias
a la independencia. En 1760, después de haber intentado sin éxito en varios
oficios, incluyendo el de agricultor, se dedicó a estudiar Derecho, y en ese año
fue admitido a la profesión. Llegó a ser miembro de la legislatura de Virginia,
y se incorporó a su ala radical, que planteaba la ruptura total con Inglaterra.
Ingresó en la Convención Revolucionaria de Virginia (1775). Asistió como
miembro al primer y segundo Congreso Continental, y posteriormente fue
gobernador del estado de Virginia, hasta 1786: 157, 191

HÉRCULES. Heracles en la mitología griega El más famoso de los héroes griegos y
latinos. Hijo de Júpiter (Zeus) y de Almena. Conocido por su extraordinaria
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fuerza. Ejecutó multitud de hazañas y sus doce famosos trabajos. Su nom-
bre es paradigma de una fortaleza excepcional: 169

HERMANITA BONDADOSA. Cuadro de Meyer von Bremen: 209, 243
HERNDON, WILLIAM HENRY (1818-1891). Abogado estadounidense. Socio de

Abraham Lincoln, cuya vida se dedicó a divulgar después de su asesinato. Fue
una de las figuras que más influyó en la formación de la imagen del presiden-
te de Estados Unidos; se opuso a la tendencia a deificarlo; explicó las condi-
ciones en que vivió durante sus primeros años y la inteligencia con que superó
sus dificultades personales hasta convertirse en un hombre excepcional. Elo-
gió a Ann Rutledge, primer amor que le atribuyó a Lincoln, y tuvo agudas
críticas para su esposa. Su obra Life of Lincoln, suscitó polémicas que se
mantienen hasta la actualidad: 216, 226

HEWITT, ABRAM STEVENS (1822-1903). Industrial, periodista, político y filántro-
po estadounidense. Graduado de Derecho por la Universidad de Columbia
en 1842, se inició en la profesión en 1845. En 1855 se casó con Amelia, la hija
de Peter Cooper. Fue copropietario de la fundición Cooper, Hewitt and Com-
pany, en Trenton, Nueva Jersey; uno de los diez comisionados del gobierno
a la Exposición Universal de París en 1867; y desde la fundación del Instituto
Cooper se desempeñó como su administrador. Congresista por Nueva York
(1874-1879 y 1881-1886), en este último año derrotó a Henry George y Theo-
dore Roosevelt en unas reñidas elecciones por la alcaldía de la ciudad, cargo
que ocupó hasta 1888: 222, 232

EL HIJO PRÓDIGO. Cuadro de Louis Édouard Dubufe: 209, 243
LOS HIJOS DE ADÁN. Cuaderno de poemas incluido en Hojas de hierba, de Walt

Whitman: 255, 270, 271
HILL, DAVID BENNETT (1843-1910). Político estadounidense. Candidato a gober-

nador del estado de Nueva York por el Partido Demócrata a fines de 1885,
ganó las elecciones frente a su contrincante republicano, Ira Davenport. Fue
general del Ejército de Estados Unidos, profesor de Matemáticas en el cole-
gio Davidson, y director de la Escuela Militar de Charlotte. Durante la Guerra
de Secesión peleó en las filas del Ejército Confederado: 223, 233

HILL. Inventor de un ventilador para una máquina descremadora de mantequilla,
exhibida en la Feria de Ganado y Lácteos de Nueva York: 291, 304

HIPÓDROMO DE BARNUM. Pista ovalada al aire libre de 82 m de largo, con asientos
y bancos, que Phineas T. Barnum llamó el «Gran Hipódromo Romano»,
donde presentó los circos y otros espectáculos. El edificio también fue llama-
do Barnum’s Monster Classical and Geological Hippodrome y estaba ubica-
do entre Calle 26 Este y Avenida Madison, en Manhattan. Originalmente fue
el depósito de pasajeros de la New York and Harlem Railroad, arrendado por
Barnum en 1871 cuando el depósito se trasladó al uptown. El espacio tuvo
otros arrendatarios y otros fines hasta que se convirtió en el Madison Square
Garden en 1879: 285, 298

HISTORIA DE LA CONQUISTA DE MÉXICO. Libro de William H. Prescott (1843): 102
HISTORIA DE LA CONSTITUCIÓN. Libro del historiador estadounidense George H.

Bancroft, publicado en 1882: 103
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HISTORIA DE LOS ESTADOS UNIDOS. Libro en once tomos del historiador estadounidense
George H. Bancroft, publicado entre 1834 y 1885: 94, 103

HOJAS DE HIERBA (LEAVES OF GRASS). Obra de Walt Whitman que reúne toda su
producción poética. La primera edición (1855) incluyó ocho composiciones.
En las sucesivas ediciones, añadía los nuevos cuadernos y poemas que fue
escribiendo a lo largo de su vida: 246, 249, 262, 265

HOMERO. Poeta épico griego que se supone haya vivido en el siglo IX a.n.e. Se dice
que era ciego y se le atribuye la autoría de La Ilíada y La Odisea, consideradas
entre las más altas expresiones literarias universales: 295, 309

HORACIO (65-8 a.n.e.). Quinto Horacio Flaco. Poeta latino. Su obra literaria com-
prende Épodos, Sátiras, Epístolas y Odas, así como un himno oficial que com-
puso para los juegos seculares (Camen Saeculare). En la obra martiana se
encuentran numerosas referencias a Horacio y a sus libros, citas en latín de sus
versos y dos versiones inconclusas de la oda a Delio (poema número 3 del
libro II de Odas): 255, 270

HUELGA DEL CARBÓN DE 1887. El 1ro. de enero de 1887, la Noble Orden de los
Caballeros del Trabajo propuso una reunión plenaria de obreros para un
llamado a la huelga. El día 2, seis mil trescientos sesenta y seis obreros del
carbón en Nueva York decidieron ir a la huelga del ramo para impedir la
reducción de sus salarios. Al día siguiente, el movimiento se extendió a las
instalaciones de las compañías portuarias, incluyendo la Delaware and Hud-
son Canal Company. Durante ese mes, se paralizaron las operaciones portua-
rias en Nueva York. Los obreros, según la prensa local, ganaron la huelga:
134, 142, 150

HUGO, VICTOR (1802-1885). Considerado una de las más importantes, conocidas
e influyentes personalidades de las letras francesas del siglo XIX; rector de la
escuela romántica con sus piezas teatrales Cromwell (1827) y, sobre todo, Her-
nani (1830), además de su novela histórica Nuestra señora de París (1831).
Autor de una importante obra lírica. Dedicado también a la política, fue
diputado en 1848 y enemigo del golpe de Estado de Luis Napoleón Bona-
parte, por lo que fijó su residencia en las Islas Británicas, desde donde escribió
sistemáticamente contra el Emperador. Sus más famosas novelas son Los
miserables y Los trabajadores del mar. Fue ejemplo de intelectual comprometido
y modelo seguido e imitado en las letras hispanoamericanas. Desde sus
tiempos de estudiante, en España, José Martí apreció a Víctor Hugo como
paradigma intelectual, y luego de conocerlo durante su breve paso por París
en 1874, publicó al año siguiente su traducción del relato «Mis hijos» (véase
en tomo 20, pp. 15-32), en la Revista Universal (México): 248, 264

HUMBOLDT; ALEXANDER VON HUMBOLDT, BARÓN DE (1769-1859). Naturalista, geó-
grafo y diplomático alemán. Estudió en las universidades de Francfort, Ber-
lín y Gotinga. Realizó múltiples exploraciones científicas en Canarias y diversas
regiones de América, acompañado por el botánico francés Aimé Bonpland.
Ambos regresaron a Europa con gran variedad de colecciones, luego de pro-
fundizar en el campo de las ciencias naturales, la geografía, la estadística y la
etnografía. Otra expedición similar llevó a cabo en el Asia rusa, esta vez
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subvencionada por el zar Nicolás I. Se le debe el descubrimiento de la llamada
«corriente de Humboldt» en la costa occidental de Sudamérica. Figuran entre
sus obras Kosmos, su creación más importante donde se sintetiza todos los
conocimientos de la época en ciencias naturales; Voyage aux régions equinoxiales
du Nouveau Continent fait en 1799-1804 par Alexandre de Humboldt et Aimé
Bonpland, Fragments de Geólogie et de Climatologie asiatiques y Asie centrale, recher-
ches sur les chaines de montagnes et la climatologie comparée. Estuvo en Cuba en
1800 y 1804 y, como resultado de un extenso recorrido por el país durante su
segundo viaje, escribió Ensayo político sobre la Isla de Cuba, por el que se le ha
considerado el segundo descubridor de la Isla: 200, 206, 240

—I—
ÍCARO. Según la mitología griega, hijo de Dédalo, constructor del laberinto del

Minotauro, donde el rey Minos los hizo prisioneros. Lograron escapar va-
liéndose de unas alas de cera, pero él quiso acercarse demasiado al Sol y se
derritieron  sus alas. Cayó al mar no lejos de Samos, por lo que a aquella parte
del mar Egeo se le llama Mar de Icaria: 15, 68

IGLESIA CONGREGACIONALISTA DE PLYMOUTH. Tercera iglesia de ese tipo fundada
en Brooklyn, Nueva York. Ubicada en la calle 57 Orange, se construyó entre
1849-1850 por el arquitecto Joseph C. Wells. El primer párroco fue Henry W.
Beecher, quien ejerció en ella su ministerio hasta que falleció en 1887: 167,
176, 180, 186, 188

IGLESIA DE LA TRINIDAD. Iglesia anglicana creada en Nueva York en 1697 por deci-
sión real. Su primer servicio lo ofreció al año siguiente en un edificio situado en
Broadway y Wall Street. En 1705 se extendió y se le llamó la Granja de la Reina.
Durante el siglo xviii abrió varias capillas en distintos puntos de la ciudad. La de
San Pablo, creada en 1776, es la más conocida y su edificio es el más antiguo de
Manhattan, ubicado en Broadway y Fulton. Fue destruida por el fuego en
1776, remplazada por otra en 1790 y reconstruida en 1839. En 1846 le fue
edificada una construcción gótica que es la que hoy se conserva: 285, 298

LA ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA Y AMERICANA. Revista española, continuación de El
Museo Universal. Fundada por Abelardo de Carlos, el 25 de diciembre de 1869.
Lo novedoso y excepcional prima en sus contenidos. Comenzaba con una
crónica de actualidad y tenía artículos sobre ciencias, álbum poético, narracio-
nes, reseñas de libros, pasatiempos, publicidad y anuncios de empresas. El
último número apareció el 30 de diciembre de 1921: 346

INÉS. Personaje del poema La Cena, aparece, además, en varias producciones
literarias de Baltasar del Alcázar: 282

INSTITUTO NORMAL Y DE AGRICULTURA DE HAMPTON. Institución privada de altos
estudios, establecida en Hampton, estado de Virginia. Fue creada original-
mente por el general Samuel C. Armstrong, que reconoció, después de la
Guerra de Secesión, la necesidad de educar a los negros recién liberados. En
1878 abrió sus puertas la sección de American Indian Students, que funcionó
hasta 1923 con fondos del estado: 92, 215, 226, 357
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ISELIN, CHARLES OLIVER (1854-1932). Financiero e inversionista estadounidense.
Heredero de una fortuna multimillonaria. Accionista principal de la West Sea
Company y de la Pope, Williams and Co., aplicó una política moderada de
inversiones, con cierta predilección por los bienes raíces. En el campo depor-
tivo su nombre hizo historia. Cazador consagrado, miembro de la dirección
del Westminster Kennel Club, fue, sobre todo, un consumado yatista desde
su temprana juventud, admitido como socio del New York Yacht Club en
1877. Propietario de yates oceánicos, valorados en una enorme fortuna, diri-
gió los sindicatos que los construían. Ganó varias competencias en el Atlán-
tico y, al final de su carrera de comodoro, pudo ver su fotografía y biografía en
el Salón de la Fama de Estados Unidos. En 1887 se presentó como un
patrocinador más de la Feria de Ganado y Lácteos de Nueva York, que abrió
sus puertas el 10 de mayo de ese año: 287, 300

IZAGUIRRE, MANUEL. Patriota cubano. Sirvió de correo durante los preparativos
de la Guerra de Independencia, aunque fue criticado por José Martí porque
extravió cartas importantes. Una carta de José Martí a Máximo Gómez indica
que era de la confianza de este: 352

—J—
JACKSON, HELEN HUNT (1830-1885). Escritora estadounidense, cuyo verdadero

nombre era Helen Maria Fiske. Sus obras destacaron las terribles condiciones
de vida de los aborígenes estadounidenses. Sus esfuerzos para mejorarlas
fueron apreciados hacia 1881, cuando publicó A century of  Dishonor, que
narra la traición a estos grupos por el gobierno de Estados Unidos. Su pres-
tigio le ganó la designación como Comisionada Especial de las llamadas
«tribus de misiones del estado de California». En 1884, con el fin de influir en
la opinión pública, escribió sobre el mismo tema la novela Ramona, que
obtuvo gran éxito. José Martí sintió una especial admiración por la obra de
esta autora, y tradujo al español Ramona, cuya edición preparó y costeó, como
inicio de su proyecto editorial de «libros útiles para Hispanoamérica». Ade-
más en su revista para niños, La Edad de Oro, incluyó «Los dos príncipes», una
versión del poema «The Prince is Dead» de esta autora: 92

JACQUE, CHARLES-ÉMILE (1813-1894). Pintor francés. Perteneció a la llamada Es-
cuela de Barbizon y trabajó las pinturas al aire libre. Sus temas fueron los
paisajes, retratos de los habitantes de la región y animales domésticos. Entre
sus numerosas obras se encuentran Le pâtre (1857), Troupeau de moutons (1861),
La pasteur (1869), Grande troupeau au pâturage (1892) y L’Abreuvoir aux Vaches
(1892): 200, 205, 239

JAEHNE, HENRY W. Político estadounidense. Fue concejal de Nueva York. Dos
testigos lo escucharon cuando confesó a un inspector de la policía que aceptó
veinte mil dólares por votar a favor de la empresa Broadway Railway, que
negociaba una franquicia para ampliar sus recorridos en la ciudad. Fue conde-
nado a nueve años y diez meses de trabajo forzado en la penitenciaría de alta
seguridad de Sing Sing. Se trató, como expresó José Martí en una crónica
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sobre este caso, de una «condena terrible». Pero su abogado, Roger M. Sher-
man, elevó su caso al Tribunal Supremo en 1888 y argumentó favorablemen-
te que el máximo de pena que podía imponerse a su cliente eran dos años,
cumplidos ya: 64

THE JERSEY BULLETIN. Publicación especializada en la genealogía del mejor gana-
do de Estados Unidos, que se vendió durante la Feria de Ganado y Lácteos
de Nueva York: 289, 302

JESÚS. Según los Evangelios, el hijo de Dios, y el Mesías anunciado por los profe-
tas:  25, 26, 29, 30, 31, 32, 35, 38, 39, 40, 41, 42, 109, 114, 119, 122, 127, 133,
135, 167, 180, 186, 254, 270

JIMÉNEZ ARANDA, JOSÉ (1837-1903). Pintor español. En Sevilla, su ciudad natal,
estudió con Cabral Aguado y Eduardo Cano. Viajó por Madrid, Roma y
París. Su relación con el círculo de Fortuny enrumbó definitivamente su obra
hacia el amor a los temas de costumbres, a las poéticas secuencias de la vida
cotidiana, vistas a veces con ironía. Después de 1890 su producción ganó en
realismo, pero no abandonó los temas anecdóticos. Figuran entre sus obras:
Curiosidad (1849), El sermón en el patio de los naranjos (1879), El pequeño abuelo
(1886), Los pequeños naturalistas (1893) y Una desgracia. Fue laureado varias
veces en España y en el extranjero: 200, 202, 236

JORGE III DE INGLATERRA (1738-1820). Rey de Gran Bretaña e Irlanda (1760-
1820) y rey de Hannover (1815-1820). Ascendió al trono tras la muerte de su
abuelo Jorge II, y, hacia 1763, había conseguido recuperar muchos de los
poderes que los ministerios Whig habían asumido durante los reinados de
los dos monarcas anteriores. La crisis gubernamental que se desató tras la
pérdida de las Trece Colonias de Norteamérica hizo pensar en la posibilidad
de su abdicación; pero la nación recuperó la estabilidad luego de que ubicó al
frente del gobierno a William Pitt el Joven. Promovió las guerras contra Fran-
cia (1793-1815). Se le conoció con el sobrenombre de Granjero Jorge, por sus
modales simples y llanos: 110, 123

JOVE. Véase Júpiter.
JUANA DE ARCO (1412-1431). Heroína francesa de origen humilde, llamada La

doncella de Orleans, quien logró que los ingleses levantaran el sitio sobre esa
ciudad, los derrotó en Patay e hizo coronar a Carlos VII en Reims, como rey
de Francia. Entregada a los ingleses, fue acusada de herejía y ejecutada en la
hoguera. Su vida ha dado lugar a decenas de obras literarias y óperas. Canoni-
zada en 1920: 281

JÚPITER. Según la mitología romana, divinidad suprema del panteón latino, co-
rrespondiente al Zeus griego. Dios del Cielo, de la Luz diurna y del Tiempo,
guardián de la ley y protector de la justicia y la verdad: 208, 293, 307

—K—
KALAKAUA, DAVID (1836-1891). Rey de las islas Hawai. En 1852, ingresó como

oficial en la guardia real y, en 1863, al subir al trono Kamenhameha V, fue
nombrado coronel y miembro del Consejo de Estado. Al morir este, fue
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proclamado rey por mayoría de votos de la Asamblea Nacional. En 1874
hizo un viaje a Estados Unidos y firmó un contrato comercial. Con el fin de
poner freno a la inmigración china, que amenazaba con absorber a la pobla-
ción indígena, y con el objeto de repoblar el país atrayendo a malayos, em-
prendió en 1881 un viaje a Japón, China e India, que luego extendió a Europa
y América: 280

KANT, IMMANUEL (1724-1804). Filósofo alemán. En sus obras estableció los
fundamentos del pensamiento y las ciencias modernas. Autor de Crítica a la
razón pura (1781), Crítica de la razón práctica (1788) y Crítica del juicio (1790). Es
considerado uno de los pensadores más influyentes en la historia de las
ideas: 95, 104

KAPIOLANI, ESTHER (1834-1899). Reina consorte de Hawai. Nieta del último rey
de la isla de Kauai. Tras enviudar de su primer esposo, el gran jefe de la isla de
Maui, se casó en 1863 con David Kalakaua, entonces gran jefe de Kauai y rey
de Hawai desde 1874. Se destacó como compositora: 278, 280

KELLY, JOHN (1821-1886). Político estadounidense. Desde 1855 hasta 1859, fue
representante demócrata por Nueva York y posteriormente se desempeñó
como sheriff  de dicho condado. Junto a Charles O’Conor y Samuel Tilden,
tuvo a su cargo la reorganización del Tammany Hall, el aparato político de-
mócrata en la ciudad, del que llegó a ser en 1885 y 1886 primer secretario del
comité general: 18, 70

KNAUS, LUDWIG (1829-1910). Retratista y pintor de género alemán. Entre 1845
y 1852 trabajó en Düsseldorf en el taller de Schadow; después fue a París
donde permaneció desde 1852 hasta 1860. Durante 1857 vivió en Italia.
Regresó luego a Alemania y se estableció sucesivamente en Berlín y en
Düsseldorf. Recibió medallas en Münich, Berlín y París. De sus cuadros, se
encuentran en Colonia, La jattevide, y en Berlín, Fête d‘enfants: 28, 37,200,
206, 240

KOBOLD. Espíritu travieso y temperamental del folclor alemán, dispuesto a ayu-
dar en las tareas del hogar, pero también capaz de ocultar los implementos
domésticos y hacer otras travesuras: 313

KOSSUTH, LAJOS (1802-1894). Político y reformador húngaro. Dirigió e inspiró la
lucha de su pueblo contra la corona austríaca por la independencia de su país.
Alcanzó brevemente el poder entre 1848 y 1849, durante el auge de la revolu-
ción frustrada por la entrada de los ejércitos rusos en Hungría. Fue periodista
y consumado orador: 27, 36

—L—
LABORDE Y PERERA, ÁNGEL (1853-1871). Uno de los ocho estudiantes de Medici-

na fusilados injustamente por los Voluntarios, en La Habana, el 27 de no-
viembre de 1871: 212, 318

LADY FAY. Vaca campeona, exhibida en la Feria de Ganado y Lácteos de Nueva
York. Ganó el premio por la producción de leche durante todo el evento:
294, 295, 308
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LALLA ROOKH. Protagonista del poema homónimo del escritor irlandés Thomas
Moore, cuya trama se desarrolla en la India Occidental: 282, 294, 308

LAMB, MARTHA JOAN (1829-1893). Historiadora, editora y ensayista estadouni-
dense. Su nombre de soltera era Martha J. Nash. Se graduó de bachiller en
1845. Se casó con Charles A. Lamb en 1852, y se divorció después del fin de
la Guerra de Secesión. Desarrolló investigaciones que le permitieron escribir
la Historia de la Ciudad de Nueva York: su origen, surgimiento y progreso (vol. 1,
1877; vol. 2, 1880). En 1883 adquirió la revista Magazine of  American History
y se consagró a su dirección hasta su fallecimiento. En ese período escribió
más de cincuenta artículos, publicó a otros autores y dio a conocer documen-
tos de la historia de Estados Unidos. En 1886 el presidente Cleveland ofreció
una cena en su honor; y, en 1889, Benjamin Harrison reconoció su contribu-
ción a la historia del país: 282

LAMBERT, LOUIS EUGÈNE (1825-1900). Pintor, acuarelista y grabador francés. Alum-
no de Delacroix y de Paul Delaroche. Debutó en Salón de 1847 con naturale-
zas muertas y pájaros. El éxito obtenido con su cuadro Gato y loro, en el Salón
de 1857, decidió su carrera, a tal punto que se convirtió en el pintor de los
gatos y adquirió con ellos reputación mundial. Fue un fiel exponente de la
Sociedad de Acuarelistas. Muestras de su obra hay en Le Havre, Cour de Ferme;
y en Nantes, Deux chats y Familia de gatos: 200, 205, 240

LANGTRY, LILLIE O LILY (EMILIE CHARLOTTE LE BRETON) (1853-1929). Actriz in-
glesa. Debutó en 1881 y al año siguiente organizó su propia compañía. En
noviembre de 1882 inició la primera de sus muchas giras por Estados Uni-
dos. Una villa de Texas fue nombrada Langtry en su honor: 216, 227

LARRA WETORET, LUIS MARIANO DE (1830-1901). Escritor y compositor español.
Hijo del intelectual Mariano José de Larra. Trabajó como redactor de la Gaceta
de Madrid y fue colaborador de periódicos y revistas en los que publicó artícu-
los, versos y cuentos. Autor de abundantes comedias de temas costumbris-
tas e históricos, varias novelas y otras obras, alcanzó más renombre escribiendo
zarzuelas, entre las que se destaca El barberillo del Lavapiés, con música de
Barbieri. Fue director artístico del Teatro Español (1871-1872), y director del
Boletín Oficial de la Propiedad Intelectual e Industrial en 1886. La reina regente
María Cristina de Habsburgo-Lorena, lo designó en 1891 plenipotenciario
para la firma de protocolos: 202, 236

LAVAL, KARL GUSTAV PATRIK DE (1845-1913). Ingeniero y científico sueco. En
1878 inventó la centrífuga separadora de crema para la industria lechera y sus
derivados. Después aplicó el mismo principio a la fabricación de botellas de
cristal. Construyó su primera turbina a vapor en 1882. En 1893 construyó la
primera turbina reversible para uso naval. Desarrolló gran número de inven-
ciones, casi todas aplicables al desarrollo de las turbinas a vapor de gran
velocidad: 289, 302

LAS LAVANDERAS. Cuadro de Giovanni Boldini (1874): 205, 239
LEE, ARTHUR (1740-1792). Político y diplomático estadounidense. Durante sus

estudios de Derecho (1766) se interesó por la política. Designado agente
secreto en Londres del Congreso Continental, durante la Guerra de Indepen-
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dencia de las Trece Colonias, negoció con varios gobiernos europeos y contri-
buyó a la firma de un Tratado con Francia. Fue miembro de la Asamblea de
Virginia, y del Congreso de la Confederación (1782-1785): 157, 191

LEÓN XIII (1810-1903). Papa cuyo nombre era Vicenzo Gioacchino Pecci. Miem-
bro de una familia de la aristocracia italiana. Estudió con los jesuitas y poste-
riormente en la Universidad de Roma. Amplió sus estudios en la Academia
de Eclesiásticos Nobles en el Vaticano. Ordenado sacerdote en 1873, después
fue arzobispo de Damiata y nuncio en Bélgica. En 1846 ocupó la sede episco-
pal de Perusa a la que sirvió durante treinta y dos años. Cardenal en 1853. A
la muerte de Pío IX, el cónclave lo eligió Papa. Dirigió la Iglesia Católica desde
1878 hasta 1903: 106, 109, 116, 117, 118, 122, 130, 131, 134, 135, 144

LA LETRA ESCARLATA. Novela de Nathaniel Hawthorne (1850): 96, 104
LEY GENERAL DE ASIGNACIÓN O LEY DAWES. También conocida como Dawes Seve-

ralty Act. Disponía la distribución de las tierras de las reservaciones indias
entre los individuos que las integraban, con el fin de crear campesinos y
propietarios a imagen de los blancos y su fin último fue destruir la cultura
india fundamentada en la propiedad comunal de las tierras. Propuesta por el
senador Henry L. Dawes, del estado de Massachusetts, aprobada en 1886 y
puesta en vigor en febrero de 1887, según sus disposiciones, cada cabeza de
familia recibía 65 hectáreas de tierra y 33 cada individuo soltero, con la condi-
ción de que no podría vender o enajenar la tierra durante 25 años. Los terre-
nos sobrantes, después de la distribución a los indios, se vendían a colonos
blancos. Al recibir la adjudicación, los indios que aceptaban formalmente esas
condiciones eran considerados ciudadanos estadounidenses. Pero este privi-
legio dependía de las leyes locales y estaduales, que curiosamente prevalecían
sobre la Ley Dawes y que por lo general eran excepcionalmente severas en
cuanto a la concesión de la ciudadanía a los nativos. La aplicación de esta ley
llevó a la miseria a la mayoría del pueblo aborigen, cuya población en poco
tiempo comenzó a declinar, y destruyó el corazón de la cultura y las tradicio-
nes de los pueblos autóctonos, el común usufructo de sus tierras. Fue en
1924 cuando el Congreso aprobó una ley verdaderamente nacional que otor-
gaba la ciudadanía a todos los indios estadounidenses sin excepción: 87, 91,
216, 226

LEY DE INMIGRACIÓN DE CHINOS. Aprobada en 1882 en el Congreso, suspendía el
arribo de inmigrantes chinos por diez años. Fue auspiciada por el gobierno
de Chester Alan Arthur, como resultado de los informes sobre los asesina-
tos en masa de ciudadanos de origen chino, principalmente en los estados del
Oeste, que fueron objeto de protestas por el gobierno chino: 50, 60

LEY SOBRE LOS ESCLAVOS FUGITIVOS. Comprometía a los ciudadanos a devolver a
sus legítimos dueños a los esclavos fugitivos. Disponía la designación de
comisionados encargados por los tribunales federales de resolver los casos de
esclavos fugitivos. Le exigía apoyo a los jefes de policía para el trabajo inves-
tigativo de los comisionados o exponerse al pago de multas de hasta mil
dólares; y a los ciudadanos inculpados hasta seis meses de cárcel. Su más
activo promotor fue el senador John C. Calhoun: 85
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LA LEYENDA DE LOS SIGLOS. Poema épico de Victor Hugo, concebido entre 1859
y 1877, que traza una historia poética del mundo: 312

LA LIBERTAD ILUMINANDO AL MUNDO. Conocida como «Estatua de la Libertad».
Figura metálica erigida en la isla de Bedloe, rebautizada en 1956 como Isla de
la Libertad, en la bahía de Nueva York. Obsequio del pueblo francés al pue-
blo estadounidense, el escultor fue Frédéric Auguste Bartholdi; el ingeniero,
Alexandre Gustave Eiffel; y el arquitecto de la base, Richard Morris Hunt. La
antorcha de la estatua se eleva a 93 metros sobre las aguas de la bahía, y en el
momento de su inauguración (28 de octubre de 1886) era la más alta edifica-
ción de la ciudad de Nueva York. Véanse, en el tomo 24, las crónicas de José
Martí sobre este acto, publicadas en El Partido Liberal (México) (pp. 291-308)
y en La Nación (Buenos Aires) (pp.309-326): 50, 60, 156, 323, 344, 353

LIEB, MICHAEL VON. Padre del pintor Mihály Munckácsy: 26, 35
LIEBIG, JUSTUS VON (1803-1873). Químico y pedagogo alemán. En 1852 fue nom-

brado profesor de química en la Universidad de Munich. Inicialmente, se
dedicó a estudios de química orgánica e introdujo nuevos métodos de análi-
sis. Trabajó los procesos de fermentación y más tarde la bioquímica. Entre
sus obras sobresale La química orgánica aplicada a la agricultura y a la fisiología
(1840): 152

LINCOLN, ABRAHAM (1809-1865). Político y abogado estadounidense. Hijo de
una familia de cuáqueros de humilde condición, tuvo una infancia difícil y
ejerció en su mocedad diversos oficios manuales. En 1836, abrió un bufete
en Springfield. Fue diputado por Illinois (1834-1840) y miembro del Con-
greso Federal (1844-1848). Se opuso a la guerra contra México, y apoyó a los
abolicionistas del Distrito Federal (1844). Después de un fracaso en el Senado
(1849), abandonó la vida pública. Entró en el Partido Republicano en 1856 y
dirigió una amplia campaña antiesclavista contra el demócrata Stephen Do-
uglas, quien, sin embargo, fue elegido. Contribuyó a la consolidación de su
partido frente a los demócratas vacilantes. Elegido por la Convención Repu-
blicana (Chicago, 1860) como candidato a la presidencia, su elección provocó,
incluso antes de haber entrado en funciones (4 de marzo de 1861), la insu-
rrección de los esclavos y la constitución de los estados del Sur en estados
independientes. Intentó en vano evitar la Guerra Civil. Reelegido en 1864,
estableció, después de la capitulación del Sur, el primer programa de recons-
trucción. Fue asesinado en el teatro de Washington por el actor fanático John
Wilkes Booth. José Martí refirió que fue de los jóvenes habaneros que llevó
luto por su deceso, destacó reiteradamente su origen humilde y su actuación
abolicionista, y lo consideró paradigma del político de la república democrá-
tica en Estados Unidos: 14, 65, 66, 67, 85, 89, 150, 151, 156, 162, 175, 176,
189, 216, 226, 246, 250, 266

LION MACHINE CO. Empresa estadounidense productora de implementos y ma-
quinaria agrícola: 305

«LA LIRA HELÉNICA». Capítulo de Estudios críticos, libro de Rafael María Merchán: 313
LISZT, FRANZ (1811-1886). Pianista y compositor húngaro. Considerado un eje-

cutante prodigioso, muy dado a interpretar las obras de sus colegas. Estudió
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en Viena con el pianista Karl Czerny y con el compositor Antonio Salieri.
Viajó por Europa, vivió doce años en París y diez en Roma. Después de 1871
trabajó como director, maestro, compositor y promotor de la música de
Wagner. Compuso una ópera, música sinfónica y para piano, misas y frag-
mentos de música religiosa, así como gran número de arreglos de obras de
otros autores. Escribió sobre música y músicos. Entre sus obras figuran las
Rapsodias Húngaras, el poema sinfónico Les Préludes y su libro La música zínga-
ra, fue escrito en los últimos años de su vida: 27, 36

LITTLE, R. B. Veterinario e investigador de la medicina experimental estadouniden-
se. Hacia 1887 comercializaba productos veterinarios de su invención. Publicó
dos trabajos de investigación que se continúan citando en los días actuales:
«The significance of Colostrum to the new-born calf» (1922) y «Studies in
vaccinal immunity towards disease of the bovine placenta» (1923):  305

LOGAN, JOHN ALEXANDER (1826-1886). Político y militar estadounidense. Peleó
en la guerra contra México. Desde 1859 hasta 1861, perteneció al Congreso
por el Partido Demócrata, y este último año renunció para unirse al ejército
federal. Concluida la guerra, estuvo entre los fundadores de la Unión de
Veteranos. Fue, además, uno de los dirigentes del proceso de enjuiciamiento
contra el presidente Andrew Johnson. Volvió a la Cámara entre 1867 y 1871
y fue electo para el Senado, donde permaneció hasta 1877 y luego de 1879
hasta su muerte. Fue candidato a la vicepresidencia en 1884, con Blaine como
candidato presidencial, por los republicanos: 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 91

LOGAN, MARY SIMMERSON. Esposa del general John A. Logan. Su apellido de
soltera era Cunningham. Influyó y ayudó notablemente en la carrera de su
esposo. Miembro activo de la Cruz Roja. Jugó un importante papel en la
creación del Día de los Caídos, entre otros logros:  83, 87

LOHENGRIN. Ópera romántica en tres actos con música y libreto de Richard Wag-
ner, estrenada en Weimar el 28 de agosto de 1850: 65

LORENZO’S BEAUTY. Toro premiado, exhibido en la Feria de Ganado y Lácteos de
Nueva York: 294, 307

LA LUCHA. Diario habanero que circuló entre 1885 y 1930. Su fundador y director
fue Antonio San Miguel. Desde 1899 comenzó una edición en inglés. Se le
considera uno de los más importantes periódicos de su época por su valor
informativo y por sus aportes modernizadores a las técnicas periodísticas.
Durante la colonia defendió la postura autonomista: 318, 319, 336, 342, 345,
346, 352

LYMAN, ESTHER HAWLEY. Partera puritana, antepasada de Henry Ward Beecher:
170, 183

—M—
MACALPINE, AVERY. Novelista estadounidense. Alcanzó un éxito mediano con

su libro de cuentos Teresa Itasca and other Stories. Se le recuerda por su novela
A Man’s Conscience (1891), y por su libro de cuentos Joe Marsh, an American and
other Stories (1893): 99
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MACAULAY OF ROTHLEY; THOMAS BABINGTON MACAULAY, LORD (1800-1859). His-
toriador, ensayista, abogado y político británico. Miembro del partido whig,
ocupó un escaño en la Cámara de los Comunes en 1830. En 1832 fue nom-
brado comisario del Negociado de Registro de India y, dos años después,
miembro del Consejo Supremo de la India. En 1839, volvió a ser elegido
miembro del Parlamento y ocupó, desde 1839 hasta 1841, la Secretaría de
Guerra. Publicó, entre otras obras Trovas de la antigua Roma (1842), tres volú-
menes de Ensayos (1843) y su célebre Historia de Inglaterra, en cinco tomos
(1848-1861): 96, 98, 104

MACEDO GONZÁLEZ DE SARAVIA, PABLO (1851-1918). Jurisconsulto mexicano.
Redactor de El Foro. Secretario de Gobierno del Distrito Federal (1876-1880).
Diputado al Congreso de la Unión (1880-1882, 1892-1904, 1906-1911). Pro-
fesor de Derecho Penal y de Economía Política. Intervino en la expedición de
las leyes de terrenos baldíos, libertad de profesiones e inmovilidad de funcio-
narios judiciales. Fue delegado al Congreso Histórico-Americano (Madrid,
1892), y director de la Escuela Nacional de Jurisprudencia (1901-1904). Autor
de obras jurídicas y de economía: 330

MADISON SQUARE GARDEN. Inaugurado el 30 de mayo de 1879 por William Van-
derbilt. Las dos primeras edificaciones que funcionaron como coliseos debie-
ron su nombre a la Madison Square, en cuya área estaban ubicadas. Destinadas
a actividades deportivas y recreativas (circos, exposiciones y otras), su princi-
pal atracción fue el campeón de boxeo John L. Sullivan: 143, 285, 298

MADISON SQUARE. Plaza de Manhattan, inaugurada el 10 de mayo de 1847 en la
ciudad de Nueva York. Recibió ese nombre en homenaje a James Madison.
La zona donde se ubicó, Calle 26 y Avenida Madison, dio lugar a un vecinda-
rio de élite: 278, 282, 285, 287, 298, 300

MADRAZO GARRETA, CECILIA DE. Hija del pintor español Federico de Madrazo.
Esposa de Mariano Fortuny i Marsal, con quien se casó en 1867: 211, 245

MADRAZO GARRETA, ISABEL DE. Hija del pintor español Federico de Madrazo. Her-
mana de Cecilia de Madrazo, y cuñada de Mariano Fortuny i Marsal: 211, 245

MADRAZO GARRETA, RAIMUNDO DE (1841-1920). Pintor español. Discípulo de su
abuelo José, de su padre, Federico de Madrazo, y del francés Léon Cogniet. A
los 18 años pintó un lienzo de grandes dimensiones: La traslación de los restos
del apóstol Santiago a la sede de Padrón. Al año siguiente se trasladó a París,
donde residió la mayor parte de su vida. Cultivó la pintura de género y, muy
especialmente y con gran realismo, el retrato. Obtuvo varios premios en
exposiciones y Salones de París. En 1884 expuso un conjunto de su obra en
una sala especial del Salón dedicada a los artistas franceses. Viajó varias veces
a Estados Unidos, donde se vendieron muchos de sus lienzos. Entre sus
obras mayores figuran La salida del baile, Fiesta de carnaval, Muchachas a la
ventana, La mujer y el loro y Después del baño:  200, 202, 206, 236, 240

MAGAZINE OF AMERICAN HISTORY. Publicación adquirida en 1883 por Martha J.
Lamb, que editó hasta su muerte en 1893: 281

«MANNAHATTA». Poema del cuaderno From noon to Starry Night, en Hojas de hierba,
de Walt Whitman: 249, 264
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MANET, ÉDOUARD (1832-1883). Pintor francés. Estudió en París con el pintor
académico francés Thomas Couture y visitó Alemania, los Países Bajos e
Italia para estudiar la pintura de los viejos maestros. Las obras de Frans Hals,
Diego Velázquez y Francisco de Goya fueron las principales influencias en su
arte. Empezó pintando temas de género, como mendigos, pícaros, persona-
jes de café y escenas taurinas españolas. En 1863 su famoso cuadro La merien-
da campestre (Musée d’Orsay, París) fue exhibido en el Salón de los
Rechazados y se convirtió en figura central de la disputa entre el arte académi-
co y el arte rebelde de su tiempo. En 1864 el Salón aceptó dos obras suyas, y
en 1865 expuso su Olimpia (1863, Musée d’Orsay), desnudo basado en una
Venus de Tiziano, que levantó una tormenta de protestas dentro de los
círculos académicos. Dejó, aparte de muchas acuarelas y pasteles, 420 óleos.
Su trabajo inspiró el estilo impresionista, aunque rehusó identificarse con
este movimiento: 208, 242

MANFREDO. Protagonista del poema dramático homónimo de Lord Byron, escri-
to en 1817. El personaje se considera típico del romanticismo y símbolo de
la desesperación. Sus coincidencias con el Fausto de Goethe fueron advertidas
por la crítica decimonónica y por el propio humanista alemán; y admitidas,
aunque solo como casuales, por Lord Byron: 96, 104

THE MANUS STAR. Periódico mensual de los estudiantes de la Escuela India
Industrial de Carlisle, también conocido como The Morning Star. Se publicó
desde abril de 1882 hasta diciembre de 1887, escrito por los propios alum-
nos. Para colaborar en él, se les exigían textos que resaltaran sus experiencias
escolares: 357

MAÑANA DE BRUMA. Cuadro de Francesco Paolo Michetti (1873): 205, 239
MARBLE PALACE. Primer edificio comercial con fachada de mármol construido en

Nueva York en 1846: 202, 236
MARCOS Y MEDINA, JOSÉ DE (1851-1871). Uno de los ocho estudiantes de Medi-

cina fusilados injustamente por los Voluntarios, en La Habana, el 27 de
noviembre de 1871: 212, 318

MARTÍ NAVARRO, MARIANO (1815-1887). Padre de José Martí: 327, 332, 334, 335,
336, 338, 339. Véase Nf. en tomo 1.

MARTÍ PÉREZ, ANTONIA BRUNA (1864-1900). Hermana de José Martí. Nació y
murió en La Habana. Casada con Joaquín Fortún (quien auxilió con recursos
económicos y medicinas a las tropas cubanas durante la guerra de 1895),
fueron sus hijos, Ernesto, María, Joaquín y Carlos: 335

MARTÍ PÉREZ, JOSÉ JULIÁN: 24, 33, 42, 52, 63, 76, 82, 86, 90, 97, 105, 119, 133, 141,
149, 156, 178, 190, 199, 211, 214, 224, 234, 245, 261, 277, 284, 297, 311, 324,
325, 326, 329, 331, 333, 335, 337, 338, 339, 340, 344, 346, 347, 349, 354, 355,
356, 359, 363, 364, 365

MARTÍ PÉREZ, LEONOR PETRONA; CHATA (1854-1900). Hermana de José Martí.
Nació y murió en La Habana. Casada con Manuel García Álvarez, sus hijos
fueron María Andrea, Alfredo, Oscar y Mario: 335

MARTÍ PÉREZ, MARÍA DEL CARMEN; LA VALENCIANA (1857-1900). Hermana de
José Martí. El apodo fue por haber nacido en Valencia, España. Contrajo
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matrimonio con Juan Radillo Viera, y sus hijos fueron Juan Paulino, Car-
men, Pilar, Enrique y Angélica. Murió en La Habana: 335

MARTÍ PÉREZ, RITA AMELIA (1862-1944). Hermana de José Martí. Nació y murió
en La Habana. Casada con José García Hernández, sus hijos fueron José
Joaquín, Amelina, Aquiles, Alicia, Gloria, Raúl y José Emilio: 335

MARTÍ ZAYAS BAZÁN, JOSÉ FRANCISCO (1878-1945). Hijo de José Martí y de Car-
men Zayas-Bazán. Vivió junto a su padre cortos períodos: en La Habana,
desde su nacimiento el 22 de noviembre de 1878 hasta el 25 de septiembre de
1879 por la segunda deportación de Martí; del 3 de marzo al 21 de octubre de
1880; de diciembre de 1882 hasta marzo de 1885; y desde el 30 de junio hasta
el 27 de agosto de 1891, estas tres ocasiones en Nueva York. Incorporado a la
Guerra de Independencia en 1897, alcanzó hasta el grado de capitán del Ejér-
cito Libertador, y llegó a mayor general y jefe del Estado Mayor del Ejército
durante la República: 342, 354. Véase Nf. en tomo 6.

MARTINE, RANDOLPH BRANT (1844-1895). Abogado y político estadounidense.
Fue fiscal de distrito en la ciudad de Nueva York y miembro de Tammany
Hall, pero renunció a su membresía para incorporarse a la campaña contra la
corrupción municipal. A partir de 1884 fue fiscal, responsable del proceso que
se le siguió a Jacob Sharp, condenado por soborno. Llegó a ser juez del
Tribunal General de Sesiones de Nueva York hasta su fallecimiento: 81

MARY ANN. Vaca Holstein exhibida en la Feria de Ganado y Lácteos de Nueva
York. Perdió la competencia frente a la vaca Clotilde, de su misma raza: 278,
282, 288, 301

MAYFLOWER O FLOR DE MAYO. Nombre del navío de 180 toneladas, en el cual
cruzaron el Atlántico hacia el Nuevo Mundo los puritanos ingleses emigran-
tes. Arribaron el 21 de noviembre de 1620 en las costas del actual Massachu-
setts. Un mes más tarde, los padres peregrinos desembarcaron y fundaron
Plymouth, primera colonia de Nueva Inglaterra: 170, 183

MCGLYNN, EDWARD (1837-1900). Sacerdote católico de origen irlandés. Cuando la
lucha de clases había alcanzado el punto más alto en la historia de Estados
Unidos, era el más popular y controvertido orador en la ciudad de Nueva York,
seguidor de las enseñanzas económicas y sociales del reformador Henry Geor-
ge. Defendió el desarrollo de la enseñanza pública, el matrimonio de los sacer-
dotes, el apoyo a las organizaciones revolucionarias irlandesas fenianas, la
abolición de la miseria con los recursos del Estado, la abolición de la propiedad
privada sobre la tierra y el impuesto único promovido por George. En 1886, el
obispo Michael Corrigan le suspendió sus funciones sacerdotales. En 1887 fue
excomulgado por su activo rol en la campaña de George como candidato a la
alcaldía de Nueva York pero, en 1892, un año después de conocida la Encíclica
Papal Rerum Novarum sobre los derechos de los trabajadores, el Delegado Apos-
tólico lo reincorporó a la Iglesia. José Martí se refirió a él en varias oportunida-
des: 83, 106, 109, 112, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 212, 122, 123, 126, 128,
130,131, 132, 133, 134, 135, 143, 221, 223, 224, 225, 231, 233, 234, 282

MCKENZIE, CLARENCE C. Niño tambor, primero en morir durante la Guerra de
Secesión: 12
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MCMASTER, JAMES A. (1820-1886). Periodista estadounidense. Nacido en el seno
de una familia presbiteriana, en 1845 se convirtió al catolicismo e ingresó en
la congregación de Los Redentoristas, a la que renunció sin llegar al noviciado.
Se dedicó entonces al periodismo y desarrolló grandes polémicas y controver-
sias religiosas utilizando como vocero al diario Freeman’s Journal, que adquirió
en 1848. Se opuso activamente a las reivindicaciones del pueblo irlandés.
Después de la Guerra de Secesión, emprendió una campaña periodística con-
tra el presidente Abraham Lincoln, lo que le valió el destierro a Port La
Fayette. Durante la disputa de los católicos de Nueva York, se mostró a favor
de las posiciones del Papa y del catolicismo «ultramontano», contrarias a las
enseñanzas del padre Edward McGlynn: 118, 132

MEFISTÓFELES. El diablo, según antiguas leyendas germanas: 21, 73
MEISSONIER, JEAN-LOUIS ERNEST (1815-1891) Pintor francés. Estudió en el taller

de Léon Cogniet. Su obra se caracteriza por un realismo detallista que le dio
fama. Se dedicó a los cuadros de género, especialmente sobre asuntos de las
guerras napoleónicas como Jena, Friedland, Erfurt. Ilustró libros. Padre del
también pintor Jean Charles Meissonier (1848-1917): 200, 201, 202, 203, 207,
208, 236, 237, 241, 242

MERCADO DE TENOCHTITLÁN. Plaza rodeada de portales, en Tlatelolco, barrio de
Tenochtitlán, desde el Imperio Azteca. Cada clase de mercancía se vendía en
un lugar determinado; se comerciaba con oro, plata, plumas finas, cuentas y
espejos de obsidiana, mantas de algodón, huaraches, cuchillos, joyas, mue-
bles, animales, esteras, pieles, bateas, armas, legumbres, maíz, etc. En la gran
aglomeración de gentes los días de plaza, se hacían notorias las diferentes
castas sociales. Los aztecas no tenían moneda; usaban en su lugar granos de
cacao, hachuelas de cobre, tejuelas de oro y canutos de plumas de ave llenos de
polvo de oro: 102

MERCHÁN, RAFAEL MARÍA (1844-1905). Ensayista, periodista y patriota cubano.
Aprendió en Cuba el oficio de tipógrafo. Ingresó en el Seminario de Santiago
de Cuba, pero desistió de continuar la carrera eclesiástica. Comenzó a escribir
artículos para periódicos regionales. En 1867 se trasladó a La Habana, donde
se empleó como profesor en el colegio Santo Tomás. Fue redactor político
del periódico El siglo y colaboró en varias publicaciones habaneras. En 1869
fundó El Tribuno pero, amenazado de muerte por sus posiciones políticas a
favor de la independencia de Cuba, se vio obligado a emigrar a Estados
Unidos. En Nueva York colaboró con el periódico La Revolución, órgano
oficial de la Junta Cubana, en el que sostuvo una polémica política con Juan
Clemente Zenea. En 1870 fue designado su director. Tras un viaje a Europa,
se estableció en Colombia, donde se le nombró secretario particular del pre-
sidente Rafael Núñez y se le eligió miembro honorario de la Academia Co-
lombiana de la Lengua; colaboró con varios periódicos locales y fue redactor
del periódico La Luz. En 1890 se declaró públicamente autonomista, pero al
estallar la guerra de 1895 retornó a su posición independentista: 312, 313

EL MERCADER DE VENECIA. Comedia de William Shakespeare, escrita en 1596:
139, 147
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MERCADO DE LA PAZ, MANUEL ANTONIO (1838-1909). Abogado y político mexica-
no. Se graduó en el Colegio de San Idelfonso y ocupó importantes cargos en
la Secretaría de Gobernación de su país. Conocía y mantenía amistad con
muchos de los artistas e intelectuales de la época. Fue el mejor amigo de José
Martí en México y su principal confidente. A su ayuda debió el cubano entrar
a trabajar en la Revista Universal, que lo dio a conocer a la intelectualidad
mexicana. Después de abandonar México en 1877, Martí sostuvo una ininte-
rrumpida correspondencia con él, en cuya casa volvió a recibir una calurosa
acogida en 1894, durante un paso breve por el país, en sus gestiones prepara-
torias para la guerra independentista. El sentido último de su acción revolu-
cionaria le fue revelado por Martí en la carta que le escribió el 18 de mayo de
1895, un día antes de morir en Dos Ríos: 323, 325, 326, 327, 329, 330, 334,
338, 339, 347, 348, 351, 355, 356, 359. Véase Nf. en tomo 2. Al remitir a esta
Nf., debemos advertir que al referirse a la esposa de Mercado se omitió su
primer apellido, debió decir Dolores García Parra; asimismo, los versos «Tie-
ne el conde su abolengo: / Tiene la aurora el mendigo: / Tiene ala el ave: yo
tengo / Allá en México un amigo!», dedicados a Mercado, corresponden al
poema XLIV de Versos Sencillos.

MERCADO GARCÍA, ALFONSO (¿-1946). Hijo de Manuel A. Mercado. Fue quien
recopiló y publicó por primera vez las cartas de Martí a su padre (José Martí.
Cartas a Manuel Mercado. Prólogo de Francisco Monterde. México, D.F., Edi-
ciones de la la Universidad Nacional Autónoma de México, 1946), y las donó
a Cuba en la persona de Gonzalo de Quesada y Miranda: 329, 348

MERCADO GARCÍA, ALICIA (¿-1954). Hija de Manuel A. Mercado: 329, 348
MERCADO GARCÍA, DOLORES; LOLITA. Hija de Manuel A. Mercado: 329, 348, 349
MERCADO GARCÍA, ERNESTO (1880-1962). Hijo menor de Manuel A. Mercado:

329, 348
MERCADO GARCÍA, MANUEL (¿-1919). Hijo mayor de Manuel A. Mercado: 329,

331, 348, 349, 355
MERCADO GARCÍA, MARÍA LUISA. Hija de Manuel A. Mercado:  329, 348
MERRIMAC. Antigua fragata convertida en acorazado por la marina confederada:

137, 145
METROPOLITAN OPERA HOUSE. Teatro inaugurado en 1883 en la esquina de Broad-

way y calle 39, en la ciudad de Nueva York. El edificio, estilo renacimiento
italiano, fue diseñado por el arquitecto J. C. Cady, y contaba con 3 700 locali-
dades. Sus primeras temporadas estuvieron ocupadas por una compañía
alemana de ópera; incluso las óperas italianas y francesas eran cantadas en
alemán. Tiempo después, devino el escenario operístico más importante de
Estados Unidos de América: 225

MÉXICO DE HOY. Libro de Davis Ames Wells publicado en 1886: 98, 99
MICHETTI MONTEVERDE, FRANCESCO PAOLO (1851-1929). Pintor académico, escul-

tor y fotógrafo italiano. Su primer maestro fue un pintor local especializado
en frescos. En 1868 se estableció en Nápoles y matriculó en su academia.
Exhibió sus pinturas en el Salón de París de 1872 y 1875. Fue miembro del
grupo de arte de Nápoles, Escuola di Resina. En 1872 comenzó a producir
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pequeñas esculturas. Después de una racha de pésimas críticas a su trabajo en
la Exposición Universal de París de 1900, dejó de pintar, vendió su estudio y
se convirtió en un recluso hasta su fallecimiento: 200, 202, 205, 236, 239

MILLET, JEAN FRANÇOIS (1814-1875). Pintor francés. Hijo de campesinos, fue uno
de los más notables paisajistas del siglo XIX. Discípulo de Delaroche, pronto
desarrolló un estilo personal en la interpretación de la vida y labores campes-
tres. Se estableció en Barbizon, aldea del bosque de Fontainebleau, centro de
una escuela de paisajistas, donde vivió en estrechez. Entre sus obras más
conocidas se encuentran Glaneuses (1857) y Angelus (1859): 205, 239

MILTON DICTANDO EL PARAÍSO PERDIDO A SUS HIJAS. Obra del pintor húngaro
Mihály Munkácsy: 37

MILTON, JOHN (1608-1674). Poeta y ensayista inglés. Se convirtió en un paladín
del puritanismo y combatió la Iglesia Anglicana y a la monarquía en una serie
de folletos, entre los que se encuentran La razón del gobierno de la Iglesia (1641-
1642) y Areopagítica (1644). Afiliado al Partido Republicano y secretario parti-
cular de Cromwell, después de la Restauración (1660), estuvo detenido
algunos meses por regicida y casi se le condena a muerte. En los últimos años
de su vida, ya ciego, dictó sus grandes obras: Paraíso perdido (1667), Paraíso
recuperado (1671) y el drama poético Samson Agonistes (1671): 25, 28, 34, 38,
95, 103, 171, 184

MISKA. Véase Mihály Munkácsy.
MITRE VEDIA, BARTOLOMÉ (1845-1900). Periodista y escritor argentino. Nacido en

Uruguay por el exilio de su padre, el general Bartolomé Mitre Martínez, creció
bajo la influencia paterna y también acumuló la experiencia de ser secretario de
Domingo Faustino Sarmiento. En 1870 regresó a Buenos Aires, donde su
padre fundó el periódico La Nación, y él fue redactor de la sección «A pesca de
noticias». Ocupó la dirección del diario desde 1882 hasta 1893. Publicó en
Buenos Aires el folleto Chicago (1868) y Cosas de París (1886). Póstumemente
se editó Páginas serias y humorísticas (1901), que ha tenido varias reediciones.
Siendo presidente de la Asociación de la Prensa Argentina, en 1888, designó
a José Martí representante en Estados Unidos y Canadá: 25, 53, 64, 87, 91,
120, 142, 179, 191, 215, 235, 262, 298. Véase Nf. en tomo 17.

MOREAU, ADRIEN (1834-1919). Pintor e ilustrador francés de género e historia.
Estimado en el mercado estadounidense, donde José Martí lo conoció. Des-
de muy joven sintió la vocación por el arte. Se inició como soplador de cristal,
pero pronto se mudó a París e ingresó en la Escuela de Bellas Artes. Su
primer tutor fue Léon Cogniet, y un año más tarde Isidore Pils, pintor
realista francés. En 1868 debutó en el Salón de París con: Then shall profet go...,
que recibió críticas generosas. Le siguió Nerón en la mansión de Belluaires. El
estallido de la Guerra Franco-prusiana le impidió continuar su trabajo hasta
1873, cuando presentó Concierto de un aficionado en el atelier de un artista, tema
para un público ávido de escenas nostálgicas. Otras de sus obras fueron Un
Minuet, Reposo en la granja, y La Barca. En 1892 le fue otorgada la orden de
Caballero de la Legión de Honor de Francia: 209, 243
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MORGAN, JOHN PIERPONT (1837-1913). Financiero estadounidense. En 1871, en-
tró a formar parte de la firma Drexel, Morgan and Co., que se convirtió en
1895 en la J. P. Morgan and Company, y de la cual logró hacer una de las casas
de banca más poderosas del mundo. Fundó la United States Steel Corpora-
tion (1900) y la International Mercantile Marine Co. (1903). Fue un gran
coleccionista de arte y consiguió reunir una espléndida biblioteca: 287, 300

MORRISON, WILLIAM RALLS (1824-1909). Político estadounidense. Veterano de la
Guerra Estados Unidos-México. Se incorporó a la búsqueda de oro en Cali-
fornia, entre 1849 y 1851. Estudió Derecho y comenzó su práctica legal en
Waterloo.  Fue secretario del Tribunal del Circuito del condado de Monroe
(1852-1854); miembro de la Cámara de Representantes del Estado durante
varios períodos legislativos y su presidente de 1859-1860. Organizó y dirigió
como coronel el 49 Regimiento de Infantería de Voluntarios. Miembro del
Congreso de Estados Unidos (1863-1865), fue reelecto desde 1873 en seis
períodos legislativos durante los cuales presidió el Comité de Medios y Arbi-
trios, el Comité de Tierras, el Comité de Gastos de la Tesorería. Delegado del
Partido Demócrata a sus convenciones de 1856, 1868, 1884 y 1888. El presi-
dente Cleveland lo designó miembro de la Comisión Comercial Interestatal,
y Harrison lo confirmó en el cargo en 1892 hasta 1897, en que fue presidente.
Tras cumplir su período de trabajo regresó a Waterloo: 78

MOTLEY, JOHN LOTHROP (1814-1877). Historiador y diplomático estadouniden-
se. Graduado de la Universidad de Harvard en 1831, estudió Derecho en
Alemania y regresó a Boston en 1835. Fue ministro de Estados Unidos en
Rusia (1841), en Austria (1861-1867) y en Inglaterra (1869-1870). Escribió
The Rise of  the Dutch Republic, The History of  the United Netherlandas, entre
otros textos: 103

MRS. LANGTRY. Vaca campeona, cuyo nombre se inspira en el de la famosa actriz
Lillie Langtry. Fue exhibida en la Feria de Ganado y Lácteos de Nueva York.
Perdió la competencia de producción de mantequilla frente a la vaca Clotilde:
293, 307

LA MUERTE DE MOZART. Cuadro de Mihály Munkácsy (1886): 37
MUNKÁCSY, MIHÁLY (1844-1900). Pintor húngaro. Su verdadero nombre era

Mihály von Lieb. El cambio de apellido lo debe a su pueblo natal, Munkácsy.
Estudió en Budapest y en Viena. Sus obras muestran un acendrado senti-
miento religioso y una fuerte caracterización. Debió su primera fama al
dibujo. Expuso en el Salón de París en 1870, donde El último día de un
condenado a muerte obtuvo medalla de oro. Entre sus obras figuran Hilande-
ras (1871), El héroe del pueblo (1875), En el taller de París (1876), La Crucifixión
(1884), La muerte de Mozart (1886) y Ecce homo (1896). José Martí dedicó
una crónica a su Cristo ante de Pilatos (1881), publicada en La Nación (Buenos
Aires) el 28 de enero de 1887. Al morir, recibió honores de Funerales de
Estado en Budapest: 13, 25, 26, 27, 28, 29, 32, 34, 35, 36, 37, 41, 42, 200,
206, 241, 324, 330

UNA MUJER GALANTE. Cuadro de Alfonso Simonetti: 205, 239
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MUSEO METROPOLITANO DE ARTE DE NUEVA YORK. Situado en el lado este del
Parque Central de Nueva York, en Quinta Avenida desde las calles 80 a 85. Se
inauguró en 1870 y se ha ampliado varias veces. Ha recibido legados de varios
ricos estadounidenses y reúne las que se consideran más valiosas colecciones
del mundo, exibidas en dieciocho departamentos: 207, 215, 241, 282

—N—
LA NACIÓN. Diario bonaerense fundado en 1870 por el general Bartolomé Mitre

Martínez (1821-1906), ex presidente de la República Argentina (1862-1868),
quien previamente había adquirido el periódico La Nación Argentina, funda-
do en 1862. El primer número del nuevo diario apareció el 4 de enero de
1870, con Mitre como director, una modesta tirada de mil ejemplares y solo
cuatro páginas. En su primer editorial, el ex presidente definió al periódico
como «una tribuna de doctrina», y en efecto, durante sus primeros años de
existencia fue el vocero del Partido Liberal, encabezado por Mitre. Tras el
fracaso de la sublevación de septiembre de 1874 contra la elección de Nicolás
Avellaneda —que frustrara su segunda aspiración presidencial—, el general
Mitre fue encarcelado durante cuatro meses, y más tarde tuvo que exiliarse. Le
sucedieron en la dirección del periódico José Antonio Ojeda (interinamente),
entre 1875 y 1882, y Bartolomé Mitre Vedia, entre 1882 y 1893. La Nación se
convirtió en un diario comercial moderno, sin dejar de hacer periodismo de
opinión. El 16 de julio de 1877 inició la publicación de un servicio cablegrá-
fico de noticias, proporcionado por la agencia francesa Havas, y desde 1881
tuvo corresponsales en importantes ciudades del mundo, entre los cuales se
destacaron José Martí, Rubén Darío y Emilio Castelar. A partir de 1885 tuvo
un nuevo edificio, con máquinas impresoras movidas con vapor, y entre
1887 y 1890 ya tiraba 35 000 ejemplares diarios. José Martí colaboró ininte-
rrumpidamente para el diario desde el 15 de julio de 1882 hasta el 20 de mayo
de 1891. Aunque Martí y el general Mitre no se conocieron personalmente,
este le remitió, en 1889, los tres tomos de su Historia de San Martín con la
siguiente dedicatoria: «Al original escritor y pensador americano D. José Mar-
tí»: 25, 53, 64, 87, 120, 142, 179, 191, 215, 235, 237, 262, 298, 344

NAPOLEÓN I (1769-1821). Emperador de Francia (1802-1814). Cursó estudios
militares y sirvió a la república en el sitio de Tolón y en la campaña de Egipto.
Dio el golpe de Estado del 18 Brumario (9 de noviembre de 1799) y asumió
el gobierno durante el Consulado hasta que se coronó emperador. Convirtió
a Francia en la primera potencia europea, pero fracasó en España y en Rusia.
Derrotado por una coalición europea, abdicó y se retiró a la isla de Elba.
Regresó a Francia en 1815, pero fue derrotado en Waterloo (18 de junio de
1815) y confinado a la isla de Santa Elena, donde murió: 200, 207, 209, 241,
242, 243

NAPOLEÓN EN CAMPAÑA EN 1814. Cuadro de Jean-Louis Ernest Meissonier (1864):
207, 241
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NARCISO. Personaje de la mitología griega. Dotado de gran belleza, vio su rostro
reflejado en el agua de una fuente y se prendó de su propia hermosura.
Absorto en su contemplación, acabó arrojándose en las aguas: 95, 104

NAZARENO. Véase Jesús.
NEWELL CO. Empresa que vendía aserrín tratado para la higiene del ganado bajo

techo. Se anunció y utilizó durante la Feria de Ganado y Lácteos de Nueva
York: 305

THE NEW YORK DAILY TRIBUNE. Diario estadounidense fundado por Horace
Greeley en 1841. Colaboró con la política liberal y se opuso a la expansión de
la esclavitud. Tenía también una edición semanal. Comprado por el editor
Whitelaw Reid en 1872, adquirió entonces un carácter conservador. Fue el
primer periódico en instalar, en 1886, las más modernas rotativas y linotipos
que revolucionaron la tipografía. En 1924, la familia Reid compró The New
York Herald y dio lugar al The New York Herald Tribune: 223, 233

THE NEW YORK HERALD. Diario estadounidense fundado el 6 de mayo de 1835 por
James Gordon Bennet, al que sucedió su hijo de igual nombre. Este último
fundó el Evening Telegraph y estableció una edición diaria del Herald en Londres
y París. Además, patrocinó la expedición de Henry M. Stanley a África en busca
de Livingstone y la expedición al Polo de la Jeannette, comentada por José Martí
[véase, en el tomo 9, la crónica «Política. Catástrofe. Guiteau. Un libro.—Muer-
tos en el Polo» (pp. 340-342), publicada en La Opinión Nacional; en el tomo 17,
«La vuelta de los héroes del Polo» (pp.176-180), y «La vuelta de los héroes de la
Jeannette» (pp. 181-185), publicadas en La Nación (Buenos Aires) y en la Revista
Científica, Literaria y de Conocimientos Útiles (Santo Domingo), respectivamente;
y en los tomos 12 y 13, varias notas de la «Sección Constante» publicadas en La
Opinión Nacional, referidas a ese tema]. En 1920 se fusionó con The Sun para dar
paso al The Sun and New York Herald. Posteriormente, en 1924, se asoció al
Tribune y pasó a llamarse The New York Herald Tribune, rótulo con el que circuló
hasta 1966. Fue uno de los impulsores del periodismo moderno en Estados
Unidos y una de las fuentes principales de José Martí para sus escritos sobre ese
país:  279, 345. Véase Nf. en tomo 6.

THE NEW YORK TIMES. Periódico estadounidense fundado por Henry Raymond
y George Jones. Luego de la Guerra de Secesión, se convirtió en el diario de
mayor tirada en el país. Su primer edificio fue terminado en 1858 y se encon-
traba en la llamada Printing House Square. En ese mismo lugar se construyó,
sin mudar las oficinas del periódico, el segundo edificio. Desde principios del
siglo xx se halla en la calle 42: 223, 233

NEWTON, ISAAC (1642-1727). Matemático y físico británico. Sus teorías sirvieron
de base a la mayor parte de los avances científicos posteriores. Junto al alemán
Gottfried Wilhelm Leibniz fue uno de los inventores del cálculo matemático.
Resolvió cuestiones relativas a la luz y la óptica, formuló las leyes del movi-
miento y dedujo así la ley de la gravitación universal. Su obra Principios mate-
máticos de la filosofía natural, (1687), marcó un punto de giro en la historia de
la ciencia: 152
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NICOL, ERSKINE (1825-1904). Pintor paisajista escocés. Comenzó su carrera en la
Academia Trustees de Edimburgo, donde recibió clases de William Allan y
Thomas Duncan. A los veinte años se mudó a Irlanda y se empleó como
maestro en el Departamento de Ciencia y Arte. Vivió en Dublín de 1845 a
1850 pintando retratos y temas de humor; y dedicó gran parte de su tiempo
a viajar por todo el país. Fue elegido socio de la Academia Escocesa y en 1866
ingresó en la Academia Real. Entre sus obras más relevantes figuran Denny-
brook Fair, Paddy’s Mark, The Day After the Fair, Beggar My Neighbour, Esperando
el tren, Una diputación, La despedida, Paying the rent, El solitario habitante del valle,
Traición, En acecho, El día del sábado, Los electores en casa de su diputado y Una
tempestad en el mar: 209, 243

NICOLAY, JOHN G. (1832-1901). Periodista e historiador estadounidense, de ori-
gen alemán. En 1850 era editor del Pike Country Free Press y viajó por el país
con el presidente electo Abraham Lincoln. Su seriedad y consagración al tra-
bajo le ganaron la confianza del Presidente que lo empleó en la Casa Blanca
como ayudante, junto a John Hay. Después del asesinato de Lincoln, ambos
llevaron a cabo el más ambicioso proyecto de sus carreras: la biografía de
Abraham Lincoln en 10 volúmenes, considerada, hasta hoy, la mejor de
todos los tiempos: 65

NITTIS, GIUSEPPE DE (1846-1884). Pintor italiano. Recreó de modo realista diver-
sas escenas callejeras de París y de Londres. No obstante, algunas obras suyas
figuraron en la histórica «Exposición de impresionistas», celebrada en París
en 1874: 200, 202, 205, 236, 239

NOBLE ORDEN DE LOS CABALLEROS DEL TRABAJO. Organización obrera fundada
por Uriah Stevens en Filadelfia en 1869. Fue secreta hasta 1878. Abogaba
por el establecimiento de cooperativas y asociaciones de ayuda mutua, pero
se oponía de hecho a la participación de los obreros en las luchas políticas y
practicaba la colaboración de clase. Sus afiliados ignoraron la prohibición de
sus dirigentes de secundar la huelga de 1886 y esto le hizo perder influencia
a la organización. En 1890 ya había sido opacada por la American Federa-
tion of Labor y se desintegró a fines de esa década: 93, 154, 161, 195, 220,
221, 231

NOCHEBUENA. En las religiones cristianas, se celebra el 24 de diciembre la noche
de vigilia esperando la Navidad: 94

—O—
O’CONOR, CHARLES (1804-1884). Abogado estadounidense nacido en el estado

de Virginia. En 1857 trabajaba, en Boston, en la firma Crosby, Nichols and
Company, y había ganado fama de efectivo defensor de la esclavitud en los en
los estados del Norte. Entre 1869 y 1877 fue elegido presidente del Instituto
de Derecho de Nueva York, después, Fiscal General del Distrito Sur. Partici-
pó en la represión y condena del Círculo de Tweed, que condujo a Marcy
Tweed a prisión donde falleció. Durante toda su carrera defendió el principio
del derecho a comprar y vender seres humanos como esclavos. Afirmó que la
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esclavitud «no era injusta», y luego de la abolición defendió al presidente
Jefferson Davis cuando se le acusó de traición: 16, 68

L’OEUVRE. Obra de Émile Zola (1885): 208, 242
OLCOTT, LILIAN. Actriz que interpretó la obra teatral Teodora, de Victorien Sardou,

en el Gran Opera House: 93
OLIMPO. Morada de los dioses griegos: 166, 179
OPUS MAIOUS. TRATADO SOBRE LAS CIENCIAS (GRAMÁTICA, LÓGICA, MATEMÁTI-

CAS). Libro de Roger Bacon, escrito en 1267: 95, 103
ORANGE JUDD CO. Importante casa editora de obras y manuales de ciencia y

técnica de la agricultura de Estados Unidos en el siglo XIX. En 1887, su
presidente era David W. Judd, que aprovechó la Feria de Ganado y Lácteos de
Nueva York, para promoverla: 289, 302

OUTING. Revista de Nueva York dedicada a los pasatiempos al aire libre y a temas
campestres y deportivos. Divulgaba con especial interés las actividades de-
portivas de las familias adineradas de Nueva York. Financió el viaje alrededor
del mundo del velocipedista Thomas Stevens: 153

—P—
PAINE, THOMAS (1737-1809). Filósofo y político estadounidense nacido en Gran

Bretaña. Dirigió la revista Pennsylvania Magazine y publicó trabajos en contra
de la esclavitud y en defensa de los derechos de la mujer. Su ensayo El sentido
común (1776) ejerció una gran influencia sobre la opinión pública en la Guerra
de Independencia de las Trece Colonias, porque afirmaba que cualquier aná-
lisis sensato concluiría con la necesidad de obtener el establecimiento de una
república propia. Este tratado fue una de las fuentes de inspiración para los
autores de la Declaración de Independencia. También escribió otra serie de
ensayos bajo el título La crisis norteamericana, que George Washington impu-
so como lectura obligatoria para sus tropas. El Congreso lo nombró secreta-
rio del Comité de Asuntos Exteriores (1778). Regresó a Inglaterra (1787) y
publicó Los derechos del hombre (1791-1792), apología de la Revolución France-
sa que le provocó la persecución de las autoridades británicas y huyó a Francia,
donde fue elegido diputado de la Convención Nacional. Aunque defendía el
deísmo, las opiniones expresadas en su obra La edad de la razón fueron inter-
pretadas próximas al ateísmo, lo que le hizo perder reconocimiento entre sus
contemporáneos: 170, 183

PALMAROLI GONZÁLEZ, VICENTE (1834-1896). Pintor español. Estudió con su
padre, el pintor y litógrafo Cayetano Palmaroli, con Federico de Madrazo y en
la Academia de San Fernando. Cobró relieve en Italia y volvió a España en
1862, donde alcanzó la fama con su cuadro de grandes dimensiones que
representaba a Santiago, Santa Isabel, San Francisco y San Pío V. Al año
siguiente volvió a Italia, donde presentó su obra clásica La Capilla Sixtina. En
1882 fue nombrado director de la Academia Española de Bellas Artes de
Roma, y en 1885 director del Museo del Prado. Entre sus obras principales se
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hallan La buenaventura, Doña Blanca de Navarra, Ciocciara, La pesca, Una maja, así
como numerosos retratos:  202, 236

PAPIER, CECILE. Esposa del pintor Mihály Munckácsy: 25, 34, 37
EL PARAÍSO PERDIDO. Poema épico de John Milton (1667): 95, 103
PARLAMENTO. Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda. Órgano legislativo forma-

do desde el siglo XIV por el soberano y dos cuerpos: la Cámara de los Lores y
la de los Comunes. El primero se formaba por designación y el segundo era
electivo mediante el voto secreto desde 1872. Su existencia se remonta a la
Inglaterra del siglo XI. En el siglo XIII, por la Carta Magna, se convirtió en
institución de obligada consulta por la monarquía y asumió el gobierno de
Inglaterra entre 1648 y 1688: 247, 263

PARNELL, CHARLES STEWART (1846-1891). Político irlandés. Entró al Parlamento
británico en 1875 y presentó un proyecto de ley para facilitar el acceso a la
propiedad de la tierra a los arrendadores de la Iglesia. Al ser rechazado este, se
convirtió en el líder de los obstruccionistas en el Parlamento. Perteneció a la
Liga Agraria Irlandesa y, en 1880, fue su presidente, año en que viajó a Esta-
dos Unidos para fomentar la organización entre los emigrados irlandeses en
ese país. En 1881 se opuso a las leyes sobre los asesinatos y sobre la tierra, por
cuyas protestas fue acusado de desacato y encarcelado durante seis meses.
Organizó la Liga Nacional Irlandesa en 1883 y dirigió el Partido Parlamenta-
rio Irlandés: 286, 299

PARQUE CENTRAL. Parque en la isla de Manhattan, Nueva York, diseñado en la
década de 1850, por Frederick Law Olmstead y Calvert Vaux. Con 341 hectá-
reas de superficie, alberga un zoológico y el Museo Metropolitano de Arte.
Acoge cada año conciertos y espectáculos al aire libre: 279

PARTIDA AL MERCADO. Cuadro de Constant Troyon (1859): 200, 206, 240
PARTIDO DEMÓCRATA. Estados Unidos. Una de las dos principales agrupaciones

políticas del país. Fundado en 1792 por Thomas Jefferson como coalición El
Republicano, pronto tomó el nombre oficial de Partido Demócrata-Republi-
cano. Unía a los opuestos a un fuerte gobierno central sobre los estados. En
general fue librecambista y hacia los años 30 del siglo XIX tuvo grandes refor-
mas bajo el liderazgo de Andrew Jackson y Henry Clay, por lo que sufrió una
escisión que dio origen al Partido Nacional Republicano, de carácter proteccio-
nista y conocido como los Whigs desde 1835. Impulsó la expansión hacia el
Oeste y las guerras contra México. En 1860 se dividió ante el problema de la
esclavitud, y fue acusado por los republicanos de promover la secesión de los
Estados Confederados. No pudo alcanzar nuevamente la presidencia duran-
te el siglo XIX hasta las dos elecciones de Grover Cleveland en 1884 y 1892: 43,
44, 45, 49, 53, 54, 55, 60, 92, 111, 125

EL PARTIDO LIBERAL. Periódico mexicano. Apareció en 1865 en Ciudad de
México. Fue creado por el gobierno de Porfirio Díaz para proteger los
intereses del régimen. Su director era José Vicente Villada. En sus páginas,
José Martí escribió desde 1886 hasta 1894: 11, 34, 43, 77, 83, 98, 106, 134,
150, 157, 166, 201, 203, 225, 246, 278, 282, 285, 325, 327, 330, 348, 349.
Véase Nf. en tomo 23.
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PARTIDO REPUBLICANO. Estados Unidos. Una de las dos principales agrupaciones
políticas del país. Fundado en 1854 para encauzar los objetivos abolicionistas
proclamados por las bases del partido Whig, cuya dirección se negaba a repu-
diar la esclavitud. Se le considera el continuador de los Federalistas y de los
propios Whigs. El nombre fue adoptado por sugerencia de Horace Greeley.
Su primera convención se reunió en Pittsburgh, en febrero de 1856, y una
segunda convención en Filadelfia aprobó una plataforma contraria a la admi-
sión de la esclavitud en los nuevos territorios que se incorporasen a la Unión.
Desde que ganó la presidencia con Abraham Lincoln en 1860, ha sido el
partido con más victorias presidenciales. Durante la segunda mitad del siglo
XIX se caracterizó por sostener el proteccionismo y dar atención secundaria a la
política exterior, que dio paso, hacia finales de esa centuria, a una agresiva
acción expansionista, dada la influencia en su dirección de los intereses de la
naciente oligarquía financiera. José Martí dedicó un amplio texto a su historia
y desenvolvimiento, titulado «Filiación política. El origen del Partido Repu-
blicano de los Estados Unidos», publicado en La Nación (Buenos Aires), el 6
de noviembre de 1884(véase en el tomo 17, pp. 276-282): 14, 19, 44, 47, 54,
57, 58, 67, 72, 83, 155

PARTIDO UNIDO DEL TRABAJO. Creado por Henry George con ayuda del padre
Edward McGlynn, con vistas a las elecciones por la alcaldía de Nueva York de
1886 que perdió, lo que lo condenó a la disolución: 11, 43, 53, 58, 83, 94, 114,
127, 134, 142, 157, 161, 191, 195, 217, 225

PASCUAS. Comúnmente se denomina así en Iberoamérica al tiempo que transcu-
rre entre la Navidad y el Día de Reyes, aunque también designa otras festivi-
dades cristianas de origen hebreo como la Pascua de Resurrección de Jesús, la
Epifanía y Pentecostés: 77, 87, 215, 225, 326

PASTEUR, LOUIS (1822-1895). Químico y biólogo francés. Fundó la ciencia de la
microbiología, demostró la teoría de los gérmenes como causantes de enfer-
medades (patógenos), inventó el proceso para combatirlos que lleva su nom-
bre y desarrolló vacunas contra varias enfermedades, incluida la rabia: 152

PATTI, ADELINA (1843-1919). Cantante italiana nacida en Madrid. Su nombre
completo era Adelina Juana María Patti. Proveniente de una familia de can-
tantes de ópera, con solo siete años ya cantaba. Realizó estudios en Nueva
York con Straicosh. En 1859 hizo su debut en esa ciudad, con el protagónico
de Lucia di Lammermoor, de Donizetti. Dos años después interpretó la Amina
de La sonámbula de Bellini, en el Covent Garden de Londres, donde cantó
habitualmente hasta 1885. Se caracterizó por un diapasón muy amplio. Inter-
pretó a Dinorah, en la pieza homónima de Meyerbeer, a Zerlina en Don
Giovanni de Mozart, a Leonora en El trovador de Verdi, y Rossini adaptó para
ella la Rosina de El barbero de Sevilla. A menudo, en crónicas y escritos varios,
José Martí se refirió elogiosamente a ella: 12

PATRICIO, SAN (¿372? ¿389?-¿461? ¿493?). Apóstol y patrono de Irlanda. Estuvo
en esa isla dos veces cautivo y, después de abrazar el estado monástico, logró
que el papa Celestino I lo nombrara legado suyo en Irlanda, donde sucedió
a san Paladio, que había sido el primer obispo. Su empleo del trébol como
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explicación simbólica de la Santísima Trinidad pasó a convertirse en el emble-
ma nacional irlandés. Se conserva un canto suyo, llamado «Lorica», en el Libro
de los himnos. Su fiesta es el 17 de marzo: 286, 299

PEDRO, SAN (¿-¿64 o 67?). Primer Papa de la Iglesia Católica. Según la Biblia, nació
en Galilea y fue discípulo de Jesús. Presidió el Concilio de Jerusalén, fue el
primer obispo de Antioquia y se trasladó luego a Roma donde murió cruci-
ficado en tiempos de Nerón. Escribió dos famosas Epístolas a sus evangeliza-
dos en Asia:  221, 231

PEDRO. Toro premiado en la Feria de Ganado y Lácteos de Nueva York: 285, 291,
292, 297, 305, 306, 311

PEÓN CONTRERAS, JOSÉ (1843-1907). Médico y dramaturgo romántico mexicano.
Representó a Yucatán y a Nuevo León en el Congreso, y fue secretario de las
Cámaras de Diputados y de senadores. Cultivó los temas históricos españo-
les en el contexto mexicano de la conquista y la colonia, y dedicó a José Martí
su «Canto a Martí», donde evoca los años juveniles de su amigo y su última
estancia en México en 1894. José Martí se ocupó extensamente de varias de
sus obras dramáticas: 330. Véase Nf. en tomo 3.

PÉREZ BONALDE, JUAN ANTONIO (1846-1892). Escritor venezolano. Vivió en Puerto
Rico junto a su padre exiliado. Más tarde, las ideas liberales lo enfrentaron al
presidente Antonio Guzmán Blanco, y tuvo que viajar a Nueva York y otros
países de Europa, Asia y América, hasta su regreso definitivo a Venezuela en
1889. Dominar el alemán y el inglés le permitió traducir el Cancionero de
Heinrich Heine, en 1885, y el poema El cuervo de Edgar Allan Poe, en 1887.
Reunió gran parte de su obra poética en Estrofas (1877), cuyo poema «Vuelta
a la patria» muestra con acierto el sentir del desterrado, y en Ritmos (1880),
donde incluyó el «Poema del Niágara» que José Martí prologara en su segun-
da edición (véase, en el tomo 8, El poema del Niágara (pp. 144-160): 279. Véase
Nf. en tomo 8.

PETÕFI, SÁNDOR (1823-1849). Poeta húngaro. Su nombre era Sándor Petrovics.
Estudió en nueve escuelas en total. En 1838 la familia se empobreció por la
inundación del Danubio y tuvo que terminar sus estudios. Quiso ser come-
diante, pero su padre se lo negó. En 1844 fue coeditor en Pesti Divatlap.
Inició muy joven su trayectoria literaria, creando una poesía revolucionaria en
temas y formas respecto a la tradición poética de su país. Los asuntos funda-
mentales de su lírica fueron el amor y la libertad. Escribió un extenso poema
narrativo titulado János el héroe o Juan el paladín (1845), que le dio éxito y
conocimiento. Falleció en la batalla de Segesvár (actualmente Sighiºoara, en
Rumania), una de las batallas de la guerra por la independencia húngara de
1848, y es reconocido como héroe y poeta nacional: 27, 36

PEZA, JUAN DE DIOS (1852-1910). Poeta mexicano perteneciente a la última pro-
moción romántica. A más de su abundante producción lírica, cultivó el tea-
tro, y entre sus prosas se cuenta una biografía de Ignacio Manuel Altamirano.
En la Revista Universal fue compañero de José Martí, quien le dedicó una
evocadora semblanza en El Economista Americano (Nueva York, 1888): 330.
Véase Nf. en tomo 2.
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PHILIPPSON, PAUL F. Comerciante alemán asentado en Nueva York. Propietario de
El Economista Americano, revista en la que José Martí fue redactor entre 1886 y
1888. Uno de los asociados y firmante del contrato de la empresa editorial
que pretendió fundar José Martí en 1886: 364, 365

PHILLIPS, WENDELL (1811-1884). Orador, abogado, político y periodista estado-
unidense. Fue delegado a la convención mundial antiesclavista de Londres en
1840; se opuso a la guerra contra México y a la anexión de Texas; presidió la
Sociedad Antiesclavista de Estados Unidos hasta su disolución en 1870, por
conducto de la cual dio su apoyo a la causa independentista de Cuba; además
defendió los derechos de los negros y de las minorías maltratadas: los aborí-
genes, los irlandeses y las mujeres, para las que pidió el derecho al sufragio.
José Martí lo llamó «vocero ilustre de los pobres, magnánimo y bello caballe-
ro de la justicia y la palabra» y a su muerte publicó un texto en el mensuario
neoyorquino La América en febrero de 1884 (véase en el tomo 19, pp. 64-70)
y otro en La Nación (Buenos Aires), el 28 de marzo del mismo año (véase en
el tomo 17, pp. 167-175): 115, 174, 176, 187. Véase Nf. en tomos 9 y 17.

PIFIAS DEL AJEDREZ. Libro de Nicolás Domínguez Cowan. Consta de 136 pági-
nas dedicadas a comentar jugadas ajedrecísticas: 335

PILATO, PONCIO. Gobernador romano de Judea. Temiendo una sedición popu-
lar, consintió en entregar a Jesús a sus jueces religiosos sin descubrir en él
delito alguno: 30, 31, 39, 40

PINKERTON, ALLAN. Tonelero estadounidense de origen escocés. Fundador de la
agencia privada de investigaciones, contratada por el gobierno de Estados
Unidos, para lo que hoy llamaríamos Contrainteligencia: 141, 149

PÍO VII (1742-1823). Papa de la Iglesia Católica. Fue inicialmente miembro de la
Orden de los Benedictinos, y luego ascendió a abad y a cardenal. Después de
su elección al papado, negoció el Concordato de 1801 con Napoleón. En
1804 le coronó a Napoleón, pero las relaciones entre ambos se deterioraron
lo que condujo a la ruptura de relaciones entre Francia y los Estados Papales.
En 1809 Napoleón lo encarceló hasta 1814, cuando lo puso en libertad y le
permitió regresar a Roma: 110, 123

PITT, EL JOVEN, CONDE DE CHATHAM; WILLIAM (1759-1806). Político británico.
Miembro del Parlamento (1781), y ministro de Hacienda (1782), propuso
diversas reformas del sistema administrativo y parlamentario. En diciembre
de 1783, el rey Jorge III le nombró Primer Ministro, cargo que desempeñó en
dos períodos (1783-1801 y 1804-1806). Su sagacidad política coadyuvó a
establecer una nueva etapa de prosperidad después de la pérdida de las Trece
Colonias de Norteamérica. Fue el principal dirigente de su país durante la
lucha contra la Francia revolucionaria. Se le llamó el Joven para distinguirlo de
su padre, William Pitt el Viejo, también político: 157, 191

LA PLAYA DE PÓRTICI. Cuadro de Mariano Fortuny i Marsal (1874): 201, 209, 210,
243, 244

POE, EDGAR ALLAN (1809-1849). Escritor, poeta y crítico estadounidense. Huér-
fano a los dos años de edad, fue adoptado por el matrimonio Allan. A los
dieciocho años publicó anónimamente su primer libro, Tamerlán y otros poe-
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mas. Su vida transcurrió desde entonces entre la pobreza, el alcoholismo y su
propio desequilibrio. Compuso poesías como «El Cuervo», «Annabel Lee»
(véanse en tomo 21, pp. 468-469, y pp. 470-471, respectivamente, las traduc-
ciones de estos poemas hechas por José Martí), y «Las Campanas», que tuvie-
ron fama mundial; e igualmente conocidos fueron sus cuentos «El escarabajo
de oro», «Doble asesinato en la calle Morgue», «El gato negro», «La barrica de
amontillado», «El hundimiento de la casa Usher». Escribió también Las
aventuras de Gordon Pymm, Cuentos de lo grotesco y arabesco: 151, 251, 266, 280

POE, VIRGINIA. Esposa de Edgar Allan Poe, era además su prima y se casaron en
1836. Su apellido de soltera era Clemm: 279

POLLICE VERSO. Cuadro de Jean Léon Gérôme: 203, 206, 237, 240
THE POPULAR SCIENCE MONTHLY. Revista mensual estadounidense creada en 1872,

por Edward L. Youmans, para difundir el conocimiento científico. Se convir-
tió en un espacio para las ideas de Charles Darwin, Thomas Henry Huxley,
Louis Pasteur, Henry Ward Beecher, Thomas Edison, entre otros: 100

POWDERLY, TERENCE VINCENT (1849-1924). Dirigente obrero estadounidense.
Líder de la Noble Orden de los Caballeros del Trabajo. La precariedad familiar
lo obligó a trabajar desde los 13 años de edad en los ferrocarriles. En 1879 fue
elegido para suceder a Uriah Stevens, que se retiraba como presidente de la
organización. Bajo su liderazgo la membresía del sindicato aumentó a más
de 700 000 trabajadores. Los historiadores del movimiento obrero afirman
que el éxito de este sindicato se debe a su activa gestión, aunque su mensaje
reformista tendía a evitar la lucha de clases porque aspiraba a una sociedad de
productores individuales. Su desempeño produjo una escisión en la organi-
zación dando lugar al declive de ella. En 1893 lo expulsaron de la presidencia.
Pasó sus últimos años trabajando como funcionario del gobierno. Escribió
dos obras: Thirty years of Labor (1859 to 1889) (1889), y su autobiografía, The
Path I Trod, publicada póstumamente en 1940: 220, 231

PRESCOTT, WILLIAM HICKLING (1796-1859). Historiador estadounidense. A pesar
de haber perdido la visión de un ojo y tener seriamente afectada la del otro,
escribió muchas obras, entre ellas, History of  the Reign of  Ferdinand and Isabe-
lla, History of  the Conquest of  Mexico, Biographical and Historical Miscellanies,
The Conquest of  Peru y History of  the Reign of  Philip the Second: 102

PRIETO PRADILLO, GUILLERMO (1818-1897). Político y escritor mexicano. Estudió
en el Colegio de San Juan de Letrán. Afiliado al Partido Liberal, ocupó dife-
rentes cargos en los gobiernos de Mariano Arista, Juan Álvarez, Benito Juá-
rez y José María Iglesias. Fue diputado al Congreso de la Unión en reiteradas
ocasiones y representante en el Congreso Constituyente de 1856-1857. Bajo
el seudónimo Fidel colaboró en El Siglo XIX, El Monitor Republicano y la
Revista Universal. Se destacó como articulista de costumbres. En su poesía
sobresalen La musa callejera y Romancero Nacional. Recibió la investidura de
Poeta Nacional: 323, 331. Véase Nf. en tomo 2.

PROGRESO Y MISERIA. Libro publicado en 1879 por el economista y político esta-
dounidense Henry George, en el cual planteaba sus ideas acerca de la desigual-
dad social, los ciclos naturales de las economías industriales y el uso de un
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impuesto sobre el valor de la tierra como remedio a los males del capitalismo.
Ese texto fue muy popular en Estados Unidos y en Gran Bretaña y se ven-
dieron más de dos millones de ejemplares: 114, 127

PUENTE DE BROOKLYN. Puente de suspensión con cables de acero que une a la isla
de Manhattan con el distrito de Brooklyn, sobre las aguas del East River.
Diseñado e iniciado por el ingeniero germano estadounidense John Roebling,
lo concluyó su hijo Washington Roebling. Su construcción comenzó en 1867
y fue inaugurado el 24 de mayo de 1883. Constituyó uno de los mayores
logros de la ingeniería en el siglo XIX y permanece como uno de los símbolos
de la ciudad de Nueva York: 12

—Q—
QUINSTEAD, CHARLES T. Obispo de Meade, estado de Kentucky: 107, 122
QUINTANÓ RAMOS, MARÍA RUFINA CONSUELO (1859-1939). Prima de Fermín Val-

dés-Domínguez, con quien se casó. Residió en Baracoa, provincia de Guan-
tánamo, hasta su muerte: 340, 344, 346, 354

—R—
RAMONA. Traducción al español de la novela Ramona, escrita por la autora estado-

unidense Helen Hunt Jackson, que José Martí realizara y que publicó en
1887, en una edición que costeó como inicio de su proyecto de «libros útiles
para Hispanoamérica»: 92

RAMONA INDUSTRIAL SCHOOL FOR INDIAN GIRLS OF THE SOUTHWEST. Internado
para niñas y jóvenes indias de las tribus Pueblo, Mescalero, Jilcarilla y Navajo.
Fundado en 1885, era conocido comúnmente con el nombre de Ramona
School, en honor a la protagonista de la novela homónima de Helen Hunt
Jackson. José Martí tradujo Ramona (véase en tomo 21): 91, 92

RANDALL, SAMUEL JACKSON (1828-1890). Político estadounidense. Líder del ala
proteccionista del Partido Demócrata. Como miembro del Congreso fue
presidente del Comité de Apropiaciones y del Comité de Gastos Públicos.
Integró la Cámara de Representantes desde 1863 hasta su muerte, y la presi-
dió de 1876 a 1881: 78

LA REDENCIÓN DE UNA RAZA, ESTUDIO SOCIOLÓGICO. Libro de Rafael de Zayas
Enríquez, premiado en 1887 en México: 357

REDPATH, JAMES (1833-1891). Periodista estadounidense y destacado luchador
abolicionista nacido en Inglaterra. Cuando era un adolescente su familia se
mudó a una finca en el estado de Michigan. Trabajó en  una imprenta y
comenzó escribiendo artículos contra la esclavitud. Fue reportero de The New
York Tribune. En 1854 viajó por el Sur y publicó cinco años después un libro
con sus observaciones: The Roving Editor or Talks with Slaves in the Southern
States. Colaboró con el líder abolicionista John Brown, y a su muerte publicó
su biografía: The Public Life of Capt. John Brown (1860). Viajó a Haití y estimuló
el reconocimiento diplomático de ese país por Estados Unidos. Corresponsal
durante la Guerra civil. Impulsó el Buró para Liceos de Boston, institución
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que aportaba oradores apara los liceos del país, como Mark Twain, Julia Ward
Howe, Charles Sumner, Ralph Waldo Emerson, Wendell Phillips, Henry
Ward Beecher, Susan B. Anthony, y Frederick Douglass. A finales de su vida
apoyó la independencia de Irlanda y publicó Talks about Ireland y Redpath’s
Weekly. En 1886 fue  el editor de The North American Review: 223

REMBRANDT, HARMENSZOON VAN RIJN (1606-1669). Pintor y grabador holandés.
Considerado uno de los más excelsos pintores de todas las épocas. Se le
destaca principalmente por un cuidadoso estudio de los efectos de luz, los
claroscuros dramáticos y el realismo de sus figuras. Fue también un retratista
afamado. Entre sus obras pueden citarse: La lección de anatomía del profesor
Tulp (1632), cuadro que lo hace famoso, La ronda de noche (1642), Los discípulos
de Emaús (1648) y numerosos autorretratos y retratos. Al dibujo y al grabado
le dispensó tanta importancia como a la pintura: 142, 209, 243

RETRATO DE ALINE MASSON DE AZUL. Cuadro de Raimundo de Madrazo Garreta:
200, 206, 240

RETRATO DE HERMAN DOOMER. Cuadro de Rembrandt (1640-1650): 142, 200
RETRATO DE HUMBOLDT. Cuadro de Adolph Schreyer: 240
REVOLUCIÓN FRANCESA. Proceso político y social desarrollado en Francia entre

1789 y 1799. Sus principales consecuencias fueron el derrocamiento de Luis
XVI, la abolición de la monarquía en Francia y la proclamación de la Repúbli-
ca. Los ideales de la Revolución, resumidos en sus principios «Libertad,
Igualdad, Fraternidad», integraron los programas de las reformas liberales de
Francia y Europa durante el siglo XIX, también sirvieron de ejemplo a las
naciones latinoamericanas independizadas en ese mismo siglo, y todavía hoy
se consideran las bases de la democracia:  319

ROCK, CECILIA. Madre del pintor Mihály Munckácsy: 26, 35
RODIL, ANTONIO. Uno de los asociados y firmante del contrato de la empresa

editorial que pretendió fundar José Martí en 1886: 364, 365
RODRÍGUEZ HERNÁNDEZ, JOSÉ IGNACIO (1831-1907). Político, ensayista y perio-

dista cubano de conocidas ideas anexionistas. Se graduó de Filosofía y de
Derecho Civil y Canónico en 1851 y obtuvo el doctorado en Derecho en 1863.
Al iniciarse la Guerra de 1868 emigró a Estados Unidos. Fue redactor de la
Revista de Jurisprudencia, y organizó y dirigió La Idea. Publicó en la Revista de La
Habana y en la Revista de Cuba. Fue corresponsal de El Monitor Republicano
(México) en Nueva York. Escribió un libro en defensa del anexionismo. José
Martí lo trató siempre con generosidad y tacto político, pero las contradiccio-
nes ideológicas entre ambos eran demasiado profundas: 354. Véase Nf. en
tomo 1.

RODRÍGUEZ Y PÉREZ, JUAN PASCUAL (1850-1871). Uno de los ocho estudiantes de
Medicina fusilados injustamente por los Voluntarios, en La Habana, el 27 de
noviembre de 1871: 212, 318

ROMANCERO NACIONAL. Poema del escritor mexicano Guillermo Prieto Pradillo,
publicado en 1885, que recoge en octosílabos los grandes trazos de la epope-
ya patriótica de su país: 323
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RUBAIYYAT. Poema del poeta y matemático persa Omar Khayyam, cuyos versos
exaltan la naturaleza y los placeres de la vida, y presenta el destino del hombre
como un indescifrable misterio: 153

RUBENS, PETRUS PAULUS (1577-1640). Pintor holandés. Considerado maestro ilustre
del Barroco. Desempeñó misiones diplomáticas en España, y pintó para
Felipe IV. Influyó mucho en la pintura flamenca de la época. Desplegó una
amplia gama temática, desde paisajes naturales y escenas religiosas, hasta
retratos. Destacadas obras suyas son: El descendimiento de la cruz, Las tres
gracias, La huida de Egipto, Felipe IV a caballo y El juicio de Paris: 26, 35

THE RURAL NEW YORKER. Publicación neoyorquina especializada en temas agríco-
las. Se vendió durante la Feria de Ganado y Lácteos de Nueva York: 289, 302

—S—
SAFO (620 o 628-563 o 568 a.n.e.). Poetisa griega. Nació en la isla de Lesbos. Entre

sus obras se destacan la Oda a Afrodita y el Canto al amado. Influyó sobre
poetas griegos posteriores: 255,  270

SALUT AU MONDE! Cuaderno de poemas incluido en Hojas de hierba, de Walt
Whitman: 248, 263

SAN JUAN. Aparece en El paraíso perdido, de John Milton:  171, 184
SAN MIGUEL, ANTONIO (1858-1910). Periodista y político español. Residió duran-

te algunos años en La Habana, donde dirigió el periódico La Lucha. José
Martí mantuvo relaciones cordiales con él, por lo que accedió a publicarle un
artículo sobre Fermín Valdés-Domínguez, probatorio de la inocencia de los
estudiantes de medicina fusilados el 27 de noviembre de 1871: 340, 352

SANTÍSIMA TRINIDAD. Dogma central de las iglesias cristianas. La creencia afirma
que Dios es un ser único que existe en el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo:
286, 299

SANTO SEPULCRO. Según la tradición, nicho donde fuera depositado el cadáver de
Jesucristo a la caída de la tarde del Viernes Santo. Era una cueva ubicada en el
huerto de José de Arimatea, muy cerca de la colina del Gólgota, el lugar de la
crucifixión. En este sitio, sagrado para los cristianos, se levanta la basílica del
Santo Sepulcro. A la entrada, un letrero dice «No está aquí. Resucitó»:  224, 234

SARDOU, VICTORIEN (1831-1908). Dramaturgo francés. Autor de numerosas co-
medias, entre las que se encuentra Rabagas (1872); dramas como Fédora (1882),
Théodora (1884), La Tosca (1887) —las tres interpretadas por Sarah Bernhar-
dt—, Robespierre (1891, cuyo título real es Thermidor); obras de gran espectácu-
lo, Le crocodrile, Don Quichotte; y libretos de ópera, Bataille d’amour, Le roi
Carotte y La fille de tabarin: 93

SARMIENTO, DOMINGO FAUSTINO (1811-1888). Político, pedagogo y escritor argen-
tino. Presidente de la República (1868-1874). Una de las personalidades sud-
americanas más ilustres del siglo XIX, cuya presidencia sirvió para asentar los
cimientos de la construcción de la Argentina contemporánea. En 1842 fundó
El Progreso y fue nombrado primer director de la Escuela Nacional de Precep-
tores. En 1843 apareció su obra titulada Mi defensa, presentó su Memoria sobre
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ortografía americana (publicada años más tarde), y en 1884 se publicó La con-
ciencia de un niño. Desde el 2 de mayo de 1845 comenzó a aparecer en El
Progreso su Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga, un apasionado
ataque contra el régimen de Juan Manuel de Rosas, a la vez que ensayo
sociológico novelado, que se ha convertido en un clásico de la literatura argen-
tina e hispanoamericana en general y de la creación literaria del romanticismo:
344, 349, 350

SCHLEIERMACHER, FRIEDRICH DANIEL ERNST (1768-1834). Teólogo, orador reli-
gioso, filólogo y filósofo alemán. De una familia calvinista, estudió en la
Escuela de los Hermanos Moravos. Se interesó desde muy joven en los
clásicos romanos y griegos. En la Universidad de Halle se familiarizó con la
filosofía de Immanuel Kant. En 1796 se trasladó a Berlín donde ingresó en
los círculos de los escritores románticos alemanes. Tradujo las obras de Pla-
tón y escribió Acerca de la Religión (1799) y Monólogos. En 1804 trabajó como
profesor de Teología en la Universidad de Halle. En 1805 apareció su Celebra-
ción de Navidad. Al producirse la invasión de Prusia por Napoleón se desper-
taron en él sus ideas nacionalistas. En Berlín se hizo pastor de la Iglesia de la
Trinidad y profesor de Teología de la nueva universidad. A partir de 1800 fue
Secretario Permanente de la Academia de Ciencias de Berlín. Su obra maestra
fue La fe cristiana (1821-1822): 95, 98, 103

SCHREYER, ADOLPH (1828-1899). Pintor alemán. Supo aprovechar las lecciones de
los pintores paisajistas y animalistas de Düsseldorf y de Munich. Expuso en
varios Salones parisinos. A partir de 1870 vivió en París. Fue un excelente
colorista y un pintor de gran energía y movimiento en las escenas de guerra y
de caballos. Se destacan entre sus obras Batalla de Komorn, Batalla de Temesvar,
Avant poste arabe, Cosaques dans une tourmente de niege: 206, 240

SEGUNDA CARTA DE RELACIÓN DE HERNÁN CORTÉS AL EMPERADOR CARLOS V.
Firmada en Segura de la Frontera el 30 de octubre de 1520, en ella reporta
sobre la entrada a Tenochtitlán y eventos relacionados con la conquista de
México: 102

SENADO. Estados Unidos. Uno de los dos cuerpos legislativos creados por la
Constitución. A finales del siglo XIX lo formaban dos senadores electos por la
Legislatura de cada estado por períodos de seis años: 21, 22, 74, 98, 99, 134,
142, 144, 162, 164, 176, 188, 191, 195, 196, 198

SEÑOR. Véase Dios.
SHAKESPEARE, WILLIAM (1564-1616). Poeta y dramaturgo inglés, considerado fi-

gura cimera de la literatura universal. Autor de las célebres obras Romeo y
Julieta (1595), La fierecilla domada (1593), Sueño de una noche de verano (1595), El
mercader de Venecia (1596), Hamlet (1601), Otelo, el moro de Venecia (1604) y
Macbeth (1606), entre otras creaciones que han trascendido hasta nuestros
días: 171, 184

SHERMAN, JOHN (1823-1900). Político estadounidense. Abandonó su educación
secundaria en las escuelas públicas para trabajar como técnico en proyectos
canaleros. Posteriormente estudió leyes y fue admitido a la profesión en
1844. Fue electo al Congreso por el Partido Republicano desde 1855 hasta
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1861. Presidió el Comité de Medios y Arbitrios del Senado. En 1861 fue
reelegido para cubrir la vacante que dejara Salmon P. Chase. Resultó reelecto
en 1866 y en 1872 hasta su renuncia en 1877. Fue secretario del Tesoro en el
gabinete de Rutherford B. Hayes desde 1877 hasta 1881, cuando fue reelegi-
do nuevamente al Senado. Ocupó un escaño senatorial desde 1892 hasta
1897, cuando renunció para incorporarse al gabinete de William McKinley
como secretario de Estado, hasta su renuncia en 1898: 20, 21, 72, 74, 223, 233

LOS SIETE TRATADOS. Obra de Luis Berrio de Montalvo: 313
SIMONETTI, ALFONSO (1840-1892). Pintor italiano de origen croata. Estudió en

Nápoles y Florencia. Fue discípulo de Mariano Fortuny. Se dedicó al paisaje y
a la pintura histórica y costumbrista. Fue profesor de la academia napolitana.
Sus obras principales son La malaria, La serenata y Después del huracán: 202,
205, 236, 239

SIR HENRY MAPLEWOOD. Toro premiado en la Feria de Ganado y Lácteos de
Nueva York: 292, 295, 305, 308

SLOAN, SAMUEL (1817-1907). Empresario estadounidense, nacido en Escocia. Su
padre falleció cuando tenía 14 años, por lo que abandonó los estudios en
Nueva York para mantener a su familia. A los 26 años de edad contrajo matri-
monio con Margaret Elmendorf, que provenía de una de las familias más ricas
e influyentes de Nueva Jersey. En 1857 resultó electo miembro del Senado del
estado de Nueva York por el Partido Demócrata. A partir de 1855 fue director
de The Hudson River Railroad, a cuya presidencia pasó poco después hasta
1864, cuando cedió el cargo a Cornelius Vanderbilt. Gradualmente alcanzó la
presidencia en no menos de diecisiete grandes empresas ferroviarias. También
se desempeñó como vicepresidente del City Bank de Nueva York, director de
The New York Trust Company y miembro de la junta directiva de The Western
Union Telegraph Co. Fue un activo contribuyente en varias universidades e
iglesias protestantes de la ciudad y del estado: 287, 300

SMALL. Inventor del biberón de goma para terneros, exhibido en la Feria de
Ganado y Lácteos en Nueva York: 290, 303

SOCIEDAD CONTRA LA POBREZA. Creada en Nueva York con el apoyo del padre
Edward McGlynn en 1887: 278

SOLIGNAC. Portador de correspondencia de José Martí a Manuel Mercado: 329
STEWART, ALEXANDER TURNEY (1803-1876). Comerciante estadounidense. En

1823 abrió una pequeña tienda y, en 1846, ya había construido un lujoso
edificio conocido como Marble Palace. Este fue el primer edificio comercial
con fachada de mármol en Nueva York. En 1862 construyó el Palacio de
Hierro, que ocupa una manzana completa y fue la primera construcción de
este tipo en la ciudad, y una de las estructuras de hierro más grandes del
mundo. Durante la década del sesenta fue el mayor importador de Estados
Unidos. Era un coleccionista ávido y fundó la Garden City. Estuvo unido a
la administración de Ulysses S. Grant y se vio implicado en el famoso caso de
corrupción del Tweed Ring:  200, 202, 203, 235, 236, 237, 348

STEWART, CORNELIA MITCHELL. Esposa del millonario y filántropo Alexander
Turney Stewart, con quien contrajo matrimonio en 1825. Era hija de Jacob
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Clinch, rico proveedor de buques. Su nombre de soltera era Cornelia
M. Clinch: 201, 236

STEVENS, ALZIMA. Activa feminista estadounidense. Se destacó, por su verbo
sencillo y elocuente, en la intensa campaña que culminó en marzo de 1887,
con la aprobación del voto femenino en las elecciones municipales por el
Tribunal Supremo de Kansas. El gobernador Peter Altgeld la premió con un
cargo de subinspectora de fábricas: 219, 230

STEVENS, THOMAS. Velocipedista estadounidense. En 1884 salió de San Francisco
en un velocípedo de rueda alta hacia la costa del Atlántico. En el camino
decidió continuar hasta dar una vuelta al globo terráqueo. Tres años después
apareció en la propia ciudad en una nave asiática, armado de las notas de un
viaje que hizo época: 150, 151, 153, 154

STODDARD M. O. Inventor e inversionista estadounidense. Copropietario de la
firma Moseley and Stoddard Manufacturing Company, de Rutland, estado
de Vermont. Se concentró en los derivados lácteos, y desarrolló y patentó una
práctica mantequillera de uso industrial y familiar, que fue exhibida en la Feria
de Ganado y Lácteos de Nueva York. La firma anunciaba que solo en 1882 se
habían vendido 2 000 de estas máquinas. También fue vicepresidente de la
Poultney Industrial Society: 290, 303

STUART, GILBERT CHARLES (1755-1828). Pintor estadounidense. Considerado como
uno de los más destacados retratistas de su país. Su obra más conocida, George
Washington, fue terminada en 1796 y desde hace más de un siglo es la imagen
del billete de un dólar. Alumno de Cosmo Alexander y de Benjamin West. A
lo largo de su carrera, hizo retratos de más de mil personas, incluidos los
primeros seis presidentes de Estados Unidos. Figuran entre sus obras, El
patinador (retrato de William Grant) (1782); Catherine Brass Yates (Mrs. Richard
Yates) (1793-1794); y Abigail Smith (Mrs. John Adams) (1800-1815): 204, 238

SULLIVAN, JOHN LAWRENCE (1858-1918). Boxeador estadounidense. Primer cam-
peón mundial reconocido en la categoría de los pesos completos entre 1882
y 1892, año en que perdió el título: 223, 233

SUMNER, CHARLES (1811-1874). Político y abogado estadounidense. Publicó
American Jurist. Se inició en la política en 1845 al pronunciar un discurso en
Boston: «La verdadera grandeza de las naciones», que fue un llamado a la paz.
Se opuso a la anexión de Texas. Entró al Senado en 1851 y permaneció allí
hasta su muerte. Opositor de la Ley contra el esclavo fugitivo, su defensa de
la igualdad de los negros le valió una agresión física, en pleno Senado, por
parte de un representante de Carolina del Sur, lo que lo incapacitó por varios
años. Durante la Guerra Civil fue el más vigoroso abogado de la emancipa-
ción y de la inclusión de los negros en el ejército de la Unión. Se opuso al
intento de Grant de anexión de Santo Domingo, en 1870: 176, 188

THE SUN. Periódico estadounidense. Fundado en Nueva York en 1833, por
Benjamin Day, fue adquirido en 1868 por Charles A. Dana, quien lo dirigió
hasta su muerte. El diario se hizo notable por la calidad de sus editoriales
bajo la dirección de Dana, quien le imprimió un peculiar estilo que marcó
pauta en el periodismo estadounidense. José Martí colaboró sistemática-
mente en esta publicación entre 1880 y 1881:  279. Véase Nf. en tomos 1 y 7.
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SWINTON, JOHN (1829-1901). Periodista y reformador social estadounidense, na-
cido en Escocia. A partir de 1860 y durante diez años fue jefe de redacción del
The New York Times. Entre 1875 y 1883 trabajó en The Sun. El 14 de octubre
de 1883 fundó John Swinton´s Paper, semanario obrero de cuatro páginas, que
publicó hasta el 21 de agosto de 1887. En 1894 publicó un libro sobre el
movimiento obrero, Striking for life: 278

SZAMOSSY, ELEK. Retratista. Con él, Mihály Munkácsy aprendió el dibujo: 27, 36

—T—
TANNHAUSSER. Ópera en tres actos con libreto y música de Richard Wagner.

Estrenada en el Teatro Real de Dresde, el 19 de octubre de 1845: 65
TARTUFO. Protagonista de la obra teatral homónima de Molière. Este personaje

es el paradigma de la hipocresía: 159, 193
TENNYSON, ALFRED (1809-1892). Poeta inglés. Considerado una de las figuras

más representativas de la época victoriana. En 1830 estuvo en España y
combatió a favor de la causa liberal. Su condición de Poeta Nacional fue
confirmada en 1852 por Oda a la muerte del Duque de Wellington. Otras obras
suyas son Poemas, principalmente líricos (1830), Poemas (1842), Enoch Arden
(1864), Baladas y otros poemas (1880), Tiresias y otros poemas (1885), Deméter y
otros poemas (1889), y los dramas históricos La reina María (1875), Harold
(1876) y Becket (1884). Se le concedió un título de nobleza en 1884 y, a partir
de entonces, ocupó un escaño en la Cámara de los Lores como barón Tenny-
son de Freshwater y Aldworth: 248, 264

TENTACIÓN. Cuadro de Lorenzo Vallés: 205, 239
TERESA ITASCA AND OTHER STORIES. Libro de Avery MacAlpine (1886): 99
TEODORA. Obra teatral escrita por Victorien Sardou en 1884 y estrenada por Sarah

Bernhardt: 93
THOREAU, HENRY DAVID (1817-1862). Poeta, filósofo y naturalista estadouni-

dense. Durante algunos años trabajó como profesor y tutor. Fue discípulo
de Emerson y mantuvo relaciones con numerosos trascendentalistas. Pu-
blicó varios de sus trabajos en la revista The Dial. Su ensayo «Desobediencia
civil» (1849), sentó las bases para la resistencia pasiva como método de
protesta. Fue, además, abolicionista. Otros textos suyos son Una semana en
los ríos Concord y Merrimack (1849) y Walden, o la vida en los bosques (1854): 175,
188

TILDEN, SAMUEL JONES (1814-1886). Político y abogado estadounidense. En 1844
fundó el Daily News, de Nueva York. Se destacó como político en el estado de
Nueva York, donde llegó a ser gobernador en 1874, cargo con el que ganó
gran prestigio por sus campañas contra un grupo de jueces corruptos. Fue
propuesto a la presidencia en 1876 por el Partido Demócrata, pero resultó
derrotado por Rutherford B. Hayes en un controvertido proceso decidido
por una comisión electoral que revocó la victoria demócrata en tres estados.
Al morir donó casi toda su fortuna para la construcción de la Biblioteca
Pública de Nueva York: 198
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TILTON, ELIZABETH. Esposa de Theodore Tilton e involucrada en supuesto adul-
terio con Henry Ward Beecher: 169, 182

TILTON, THEODORE. Orador, periodista y editor estadounidense. Protegido lite-
rario de Henry Ward Beecher y su sucesor en la dirección del periódico The
Independent, es recordado por haber llevado a su protector ante los tribunales,
acusado de adulterio con su esposa: 169, 177, 182

TIZIANO (1477-1576). Pintor italiano cuyo nombre era Tiziano Vecellio. Fueron
sus maestros Zuccato, Giovanni Bellini y Giorgone. Desde sus primeras
obras se revela como maestro en el color y la composición: Amor sagrado y
amor profano (1515). Llegó a ser pintor oficial del Consejo de Venecia, donde
transcurrió gran parte de su vida. Fue también el pintor de Carlos I y Felipe II
de España. Se le considera la primera figura de la escuela veneciana y hombre
típico del Renacimiento por su genialidad. Fue también retratista. Figuran
entre sus obras, los retratos de Carlos V (1549), ecuestre y de cuerpo entero, y
el de su esposa la emperatriz Isabel (1549), La Asunción de la Virgen (1516-
1518), Dolorosa (1554), Bacanal (1518-1519) y Venus y Adonis (1550-1551):
204, 238

TRATADO DE HALIFAX. El tratado de Washington de 1869, suscrito por Daniel
Webster y Lord Ashburton, durante algunos años estableció cierto equilibrio
en las relaciones entre el Reino Unido y Estados Unidos, al aprobar la crea-
ción de la Comisión de Halifax sobre zonas pesqueras que en 1877 dictaminó
que el primero debía pagar $5 500 000 al gobierno británico como compen-
sación por la pesca en aguas canadienses. A ese pago se añadió la garantía para
la construcción del ferrocarril del Pacífico, lo que facilitó que el Parlamento
canadiense aprobase el acuerdo: 135, 143

TRATADO DE RECIPROCIDAD ESTADOS UNIDOS-HAWAI DE 1875. Fue renovado en
1884 y ratificado por el Congreso de Estados Unidos en 1887. Daba a Esta-
dos Unidos el derecho exclusivo de entrada al puerto de Pearl Harbor y de
establecer allí una base «carbonera»: 50, 60

TRATADO GRANT-ROMERO. Tratado de Reciprocidad Comercial entre Estados
Unidos y México, suscrito en 1883 por ambos mandatarios, pero nunca
ratificado por el Congreso estadounidense: 50, 61, 98, 164, 198. Véase Nf. en
tomo 17.

TORRE DE BABEL. Según el Antiguo Testamento, la que quisieron levantar los
descendientes de Noé, tan alta que les permitiera alcanzar el cielo. Esa preten-
sión provocó la ira de Jehová, quien los castigó por soberbios e interrumpió
la construción confundiendo sus lenguas para que no pudieran entenderse, y
los dispersó por el mundo hablando diferentes idiomas: 158, 192

TORRE Y MADRIGAL, CARLOS DE LA (1851-1871). Uno de los ocho estudiantes de
Medicina fusilados injustamente por los Voluntarios, en La Habana, el 27 de
noviembre de 1871: 212, 318

TROYON, CONSTANT (1810-1865). Pintor francés. Se reveló como extraordinario
paisajista y pintor de animales. Se mantuvo en contacto con los miembros de
la Escuela de Barbizon, especialmente con Théodore Rousseau. Desde 1833
viajó por toda Francia y en 1848 estudió en Holanda a los grandes maestros
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del paisaje. Dio preferencia a la ilustración de animales. Figuran entre sus
obras Bueyes en labor, La tempestad se acerca, Vacas pastando y La vuelta del ganado:
200, 206, 240

TRUJILLO CÁRDENAS, ENRIQUE (1850-1903). Patriota y periodista cubano. Llegó a
Nueva York en 1881 desde España, adonde había sido deportado. Dirigió en
esa ciudad El Avisador Cubano, El Avisador Hispanoamericano y El Porvenir. José
Martí no lo consideró un compañero y amigo leal. En agosto de 1891 se
prestó a acompañar a Carmen Zayas-Bazán al consulado español donde
pidió protección para ella y su hijo. Por ello, José Martí le retiró el trato. Criticó
a José Martí la creación del Partido Revolucionario Cubano: 345, 352

LAS TUMBAS. Nombre por el que se conocía la cárcel de hombres de Manhattan,
porque al construirse en 1838 se inspiraron en una tumba egipcia: 81

—U—
«LA ÚLTIMA VEZ QUE FLORECIERON LAS LILAS EN EL HUERTO» («WHEN LILACS LAST IN

THE DOORYARD BLOOM’D»). Poema del cuaderno Conmemoraciones del presidente
Lincoln, en Hojas de Hierba, de Walt Whitman: 246

EL ÚLTIMO DÍA DE UN CONDENADO. Cuadro de Mihály Munkácsy (1870): 28, 34, 37
UNIÓN COOPER PARA EL AVANCE DE LA CIENCIA Y EL ARTE. Fundada en Nueva

York entre 1854 y 1859 por Peter Cooper, con el objetivo de ofrecer a la clase
trabajadora educación gratuita, así como salas de lectura y librerías. Radicaba
en Astor Place, en la ciudad de Nueva York. Con el término «Unión» expre-
saba Cooper su esperanza de que otras personalidades liberales se uniesen
como contribuyentes a este proyecto. El edificio de la institución fue erigido
en la esquina de la 3ra. y 4ta. Avenidas y contaba con biblioteca, laboratorios,
salas de lectura, escuelas nocturnas de música, química y arquitectura, una
academia de bellas artes para las mujeres y clases para disertaciones populares
de todas las ramas de las ciencias: 106, 108, 120, 212

UNIVERSIDAD DE COLUMBIA. Universidad privada de la ciudad de Nueva York, fun-
dada en 1754 bajo el auspicio del rey Jorge II de Inglaterra. Después de la
Guerra de Independencia fue reabierta con el nombre de Universidad de Co-
lumbia. En 1886 estaba situada en el sector Sur del barrio de Manhattan: 223

UNIVERSIDAD DE PENSILVANIA. Comúnmente llamada Penn o UPenn, fue funda-
da en 1740 por Benjamin Franklin como Iglesia y Colegio Caritativo de
Filadelfia. Se le considera la primera universidad de Estados Unidos, por ser
la primera en tener más de una facultad y en obtener el reconocimiento oficial
como universidad: 12

USS MONITOR. Buque de guerra acorazado construido por la Unión y diseñado
por el ingeniero estadounidense de origen sueco, John Ericsson. Disponía
de una torre giratoria con dos grandes cañones. Se estrenó durante la batalla
de Hampton Roads durante la Guerra de Secesión, sin que pudiera adjudicar-
se la victoria frente al buque igualmente acorazado de la armada confederada
Merrimac, ambos movidos a vapor. Se hundió en medio de una tormenta el
31 de diciembre de 1862, cerca del Cabo Hatteras: 137, 145
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—V—
VALDÉS-DOMÍNGUEZ QUINTANÓ, EUSEBIO (1846-1889). Hermano de Fermín Val-

dés-Domínguez. Nació en La Habana. Aficionado a las letras, comenzó a
publicar desde 1863 en El Siglo y otros periódicos, artículos científicos, de
derecho y de filosofía. Involucrado en la causa por la que José Martí fue
condenado a presidio político, fue deportado a España en 1870, y se graduó
en Derecho Civil y Canónico en la Universidad de Zaragoza en 1872. Regresó
a Cuba en 1880 y fue catedrático de la Facultad de Derecho de la Universidad
de La Habana. Colaboró en revistas habaneras y publicó Ideas del derecho
individual y social (1876) y Los antiguos diputados de Cuba (1879). José Martí
escribió para él y su hermano los apuntes de su viaje de llegada a Guatemala,
en 1877 (véase, en el tomo 5, el [Diario de Izabal a Zacapa], pp. 51-81): 341

VALDÉS-DOMÍNGUEZ QUINTANÓ, FERMÍN (1853-1910). Médico y patriota cubano.
Amigo desde la niñez de José Martí. Ambos estudiaron en el colegio de Men-
dive, fueron procesados por infidencia y compartieron la vida de deportados en
España. Dedicó sus esfuerzos a reivindicar la memoria de los ocho estudiantes
de medicina injustamente fusilados en La Habana, el 27 de noviembre de 1871.
Colaboró con las actividades revolucionarias dirigidas por José Martí. Se incor-
poró a la Guerra de Independencia, fue coronel del Ejército Libertador y ocupó
varios cargos en el gobierno de la República en Armas. José Martí le dedicó dos
artículos, ambos con el título de «Fermín Valdés-Domínguez»; uno, publicado
en La Lucha (La Habana), el 9 de abril de 1887 (véase en este tomo, pp.     ); y
otro, en Patria (Nueva York), el 3 de febrero de 1894. El 24 de febrero del
mismo año, Martí también pronunció en el salón Jaeger’s, de Nueva York, un
discurso en honor suyo: 212, 213, 214, 319, 320, 336, 337, 340, 341, 342, 343,
345, 346, 352. Véase Nf en tomo 1.

VALLÉS, LORENZO (1831-1910). Pintor español de temas históricos. Estudió en la
Escuela Superior de Pintura y fue pensionado a Roma, desde donde envió a
España, El cadáver de Santa Sinforosa extraído del río por su familia, mención
honorífica en la Exposición Nacional de 1858. El más conocido de sus cua-
dros es La demencia de Doña Juana de Castilla o Juana la Loca, velando el cadáver de
Felipe el Hermoso, obra premiada en Madrid, Viena y Filadelfia. Otras obras
suyas son: Asesinato de Escobedo, Santa Beatriz expuesta en el puente de Sant’Angelo
y La rendición de Granada: 205, 239

VANDERBILT, CORNELIUS (1794-1877). Empresario ferroviario estadounidense.
Fundador de la dinastía Vanderbilt, padre de William Henry Vanderbilt y
abuelo de Cornelius Vanderbilt II: 287, 300

VANDERBILT II, CORNELIUS (1843-1899). Magnate estadounidense. Hijo de William
Henry Vanderbilt (1821-1885) y nieto del fundador de la dinastía: Cornelius
Vanderbilt (1794-1877). Su fortuna se basaba en el negocio ferroviario. En
1883 llegó a ser presidente de la junta de los dos sistemas ferroviarios que
controlaba la familia: 207, 241, 287, 300

VANDERBILT, FAMILIA. Familia estadounidense de origen holandés, descendien-
tes de Cornelius Varderbilt, quien acumuló una enorme fortuna en el nego-
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cio de los ferrocarriles. Se distinguió por realizar numerosas obras de benefi-
cio público, que favorecieron el desarrollo de las artes y el sistema de enseñan-
za: 156, 287, 300

VÁZQUEZ ZAMBRANA, ANDRÉS CLEMENTE (1844-1901). Escritor y ajedrecista cuba-
no. Se graduó de abogado en la Universidad de La Habana. Emigrado a
México con su familia, se naturalizó en 1871. Fue diputado suplente al Con-
greso por varias localidades de Oaxaca y Chiapas. Fungió como segundo
redactor del Diario Oficial hasta la caída del gobierno de Sebastián Lerdo de
Tejada, en 1873. Integró la membresía de varias sociedades civiles y colaboró
con distintas publicaciones periódicas mexicanas. En 1870 compiló La cues-
tión de Cuba, una colección de artículos acerca de la independencia cubana,
publicados en varios periódicos de México.Trabajó en la Secretaría de Hacien-
da, en la legación de México en América Central y fue cónsul de México en La
Habana desde 1886. Amante del ajedrez, publicó trabajos en revistas especia-
lizadas y los libros El ajedrez crítico (La Habana, 1879) y La odisea de Pablo
Murphy (La Habana, 1893). También fue autor de Los derechos y deberes políticos
según la legislación de las repúblicas americanas (1880), Reciprocidad judicial entre
mexicanos, Reminicencias americanas (1896), Enriqueta Faber (1894), y Leyendas
trémulas (1899): 335. Véase Nf. en tomo 4.

EL 27 DE NOVIEMBRE DE 1871. Libro de Fermín Valdés-Domínguez Quintanó. La
primera edición vio la luz en La Habana, en abril de 1887, con una tirada de
cuatro mil ejemplares y se agotó en pocas semanas. Hubo una segunda
edición ampliada, ese mismo año en La Habana; y una tercera, con nuevas
adiciones, en Santiago de Cuba en 1909: 213, 346

VENUS. Obra de Narcisse-Virgile Díaz de la Peña:  312
VERDUGO Y MARTÍNEZ, CARLOS (1854-1871). Uno de los ocho estudiantes de

Medicina fusilados injustamente por los Voluntarios, en La Habana, el 27 de
noviembre de 1871: 212, 318

VICKSBURG, BATALLA DE. Principal asedio de la Guerra de Secesión estadouniden-
se, que tuvo lugar durante las campañas militares de 1862-1863. La ciudad,
vital estratégicamente, era el último reducto confederado en la cuenca del río
Mississippi. Tras fracasar en junio de 1862 la tentativa de tomarla por el río,
los generales Ulysses S. Grant y William T. Sherman, dispusieron desde
diciembre de ese año el ataque definitivo. Grant decidió atacar Vicksburg
desde el este. Hizo que sus tropas cruzaran Louisiana, y avanzaran al sur;
después volvieron a cruzar el río, y el 30 de abril de 1863, avanzó hacia el
noreste, cortó sus propias líneas de suministros y se adentró en territorio
enemigo. Los confederados intentaron proteger la ciudad, pero Grant situó
sus tropas entre esta y el contingente de Johnston. El 16 de mayo rechazó a
Pemberton en Champion’s Hill y la atacó el 19 de mayo. El asedio duró más
de seis semanas, y terminó con la captura de Vicksburg, el 4 de julio de 1863,
por tropas de la Unión: 85, 89, 137, 145

VICTORIA I (1819-1901). Reina de Gran Bretaña e Irlanda (1837-1901) y empera-
triz de la India (1876-1901). Su reinado duró 64 años. Contrajo matrimonio
con su primo Alberto de Saxe-Coburgo-Gotha. Cambió el papel consultivo
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de los reyes en el gobierno y amplió el régimen parlamentario, mantuvo el
conservadurismo moralista y el nacionalismo, y permitió el ascenso de la clase
media. Consolidó el imperio británico y extendió su control colonial sobre
numerosas regiones de Asia, África y el Pacífico. Durante su gobierno, el país
fue la potencia mundial dominante. Marcó toda una época conocida como la
era victoriana: 280

VILLADA, JOSÉ VICENTE (1843-1904). General y periodista mexicano. Combatió a
los franceses como capitán de la Legión de Honor. En 1863 tomó parte en el
sitio de Puebla. Hecho prisionero y conducido a Veracruz, logró escapar en el
trayecto y se reincorporó al gobierno de Michoacán. Participó en numerosas e
importantes acciones, entre ellas la de Morelia (1863), donde impidió que la
bandera cayese en manos del enemigo; derrotó en Villa de Reyes (1865) a los
zuavos conducidos por el coronel Banderbak, quien pereció en el combate;
fue el primero en penetrar en la plaza de Tacámbaro (1865), donde resultó
herido; cayó prisionero en la acción de Santa Ana Amatlán, pero recuperó la
libertad gracias a un canje, y volvió a la lucha. Al restablecerse la república, fue
electo diputado al Congreso en dos ocasiones. Dirigió varios periódicos
políticos, entre ellos la Revista Universal y El Partido Liberal, uno de los más
influyentes de su época en el país. Fue senador de la República y gobernador
del estado de México, cargo que desempeñó durante quince años: 11, 34, 43,
77, 83, 98, 106, 134, 150, 157, 166, 201, 225, 246, 278, 285, 330

VIRGILIO (70-19 a.n.e.). Publio Virgilio Marón. Poeta latino cuya fama se ha
mantenido hasta el presente. Autor de Las Bucólicas, Las Geórgicas y de la
epopeya La Eneida: 255, 270

LA VISITA AL RECIÉN NACIDO. Cuadro de Mihály Munkácsy: 206, 241
LA VUELTA DE LA VENDIMIA. Cuadro de William-Adolphe Bouguereau: 206, 240
LA VUELTA DEL BOSQUE. Cuadro de Giuseppe de Nittis (1875): 205, 239

—W—
WAGNER, RICHARD (1813-1883). Compositor, poeta y ensayista alemán. Su pri-

mer maestro de música fue Gottlieb Müller. En 1830 presentó en el teatro de
Leipzig su primera obertura y ese mismo año, tomó lecciones de composi-
ción con Theodor Weinling. Ya en 1834 conducía la ópera de Magdeburgo.
Entre sus principales piezas se encuentran El holandés errante (1841), Tristán e
Isolda (1857-1859), la tetralogía El anillo del nibelungo (estrenada completa en
1876), Parsifal (1882) y una ópera cómica Los maestros cantores de Nüremberg
(1867). Escribió Sobre la música alemana (1840), La obra de arte del porvenir (1849),
Ópera y drama (1850-1851) y Sobre la aplicación de la música al drama (1879), entre
otras obras teóricas. José Martí dijo de su música que, «hecha para el canto,
solo es grata y revela su pasmoso poder cuando se la oye sin cantar»: 151

WALTNER, CLAUDE-ALBERT (1846-?). Grabador francés. Estudió bajo la dirección
de Gérôme, Martinet y Henriquet-Dupont. Ganó un premio en Roma en
1868. Llevó al grabado muchas obras de maestros de la pintura como Rem-
brandt, Delacroix, Velásquez y Munkácsy:  32, 41
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WALSH, IRVING. Político estadounidense. Conocido como «el gordito Walsh»,
fue concejal de la ciudad de Nueva York. En 1886 se le consideraba un para-
digma de la corrupción política y del constante deterioro de la democracia
estadounidense en esa ciudad. Representaba lo despreciable del sistema po-
lítico de Estados Unidos que José Martí no quería para Cuba o el resto de
América Latina: 77, 81

WARD, NATHANIEL (1570-1652). Ministro puritano y escritor inglés. Obligado a
huir de Inglaterra durante la persecución de los puritanos, se estableció en
Massachusetts, donde escribió The Body of Liberties (1641), código jurídico
para la colonia en que vivía; y The Simple Cobbler of  Aggawam in America (1647),
un pequeño libro en el que se esforzaba por mantener el status quo y se
manifestaba contra la tolerancia: 175, 188

WASHINGTON, GEORGE (1732-1799). Primer presidente y fundador de la Repúbli-
ca de Estados Unidos. Militar y político, dirigió la Guerra de Independencia
de las Trece Colonias contra los británicos. Una segunda elección lo mantuvo
al frente de la Unión desde 1789 hasta 1797, momento en que se retiró de la
vida política para dedicarse a las labores agrícolas en Mount Vernon, donde
murió: 157, 191, 204, 238, 281

WELLS, DAVID AMES (1828-1898). Escritor e investigador económico estadouni-
dense. Como presidente de la Comisión Nacional de Impuestos de los Es-
tados Unidos, creó el Buró Nacional de Estadísticas y la imposición de
impuestos mediante métodos científicos. De 1850 a 1856 publicó The An-
nual Scientific Discovery, revista de divulgación de las ciencias. Su ensayo Our
burden and our Stregth restableció la confianza de los acreedores nacionales e
internacionales en la capacidad de Estados Unidos de hacer frente a la deuda
de la Guerra Civil. Fue un acérrimo defensor de la economía conservadora.
Escribió otras obras importantes sobre teoría económica. Un estudio de Méxi-
co se considera entre sus obras de menor peso científico: 98, 99, 100, 102

WELLS, MARY. Esposa de William R. Morrison: 78
WHEELAN. Feligresa del párroco Edward McGlynn, que lo acogió en su residencia

durante 1887: 117, 131
WHITMAN, WALT (1819-1892). Poeta estadounidense. Fue obrero impresor,

maestro rural y ejerció el periodismo. Publicó dos novelas y en 1855 vio la luz
la primera de las muchas ediciones de Hojas de hierba: 246, 247, 248, 250, 253,
254, 256, 257, 259, 261, 262, 263, 264, 265, 266, 268, 270, 271, 273, 274, 275,
277, 349. Véase Nf. en tomo 9.

WHITNEY, FLORA PAYNE. Esposa de William C. Whitney, con quien estuvo casada
de 1869 a 1893. Su apellido de soltera era Payne: 93

WHITNEY, WILLIAM COLLINS (1841-1904). Político y financiero estadounidense.
Miembro del Partido Demócrata, fue secretario de Marina en el gobierno de
Grover Cleveland (1885-1889):  93

WOLFE, CATHARINE LORILLARD (1828-1887). Filántropa estadounidense. Herede-
ra de una inmensa fortuna que dedicó en gran medida a obras de beneficencia
para hospitales, universidades e iglesias. Financió la expedición de N. H.
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Ward al Asia Menor en 1884. Dejó al Museo Metropolitano de Arte su
famosa colección de obras artísticas: 215, 225

WOODHULL, VICTORIA CALIFORNIA CLAFLIN (1838-1927). Primera corredora de
Bolsa en Wall Street, ciudad de Nueva York. Llegó a ser propietaria de una
firma de corredores. Durante toda su vida fue una buena oradora y activista
del movimiento feminista de Estados Unidos: 93

—Z—
ZAMACOIS Y ZABALA, EDUARDO (1842-1874). Pintor español. Discípulo de Federi-

co de Madrazo en España, y de Meissonier en Francia. Sus cuadros de cos-
tumbre gozaron de gran fama en París, en cuyas exposiciones logró más
importantes premios que en las españolas. Fue caballero de la Legión de
Honor y en la Exposición de 1877 se develó un diploma a su memoria.
Obtuvo mucha fama con sus cuadros y fue tan solicitado como Mariano
Fortuny. Entre sus lienzos más notables figuran Los bufones del siglo xvi, El
amor platónico, La educación de un príncipe, Un paje de Carlos IX, Oficiales de
guardia, Los Quintos, Los mosqueteros bebiendo, Los pobres de España, La primera
espada, El refectorio de San Onofre en Roma, Un violinista, Últimos momentos de
Cervantes, Episodios de la Guerra de Independencia, El refectorio de los trinitarios en
Roma, El guarda campestre, Un hombre de amor, Una maja, Fraile componiendo su
peluca, Mientras llueva, Un confesionario, Jaque mate, Mlle. Stewart y La vuelta al
convento: 200, 202, 206, 236, 241

ZAYAS ENRÍQUEZ, RAFAEL DE. Escritor e investigador sociólogo mexicano. Resi-
dente en Estados Unidos. Ganó el premio de Orizaba el 5 de mayo de 1887
con su obra La redención de una raza, estudio sociológico: 357

ZENEA, JUAN CLEMENTE (1832-1871). Poeta cubano. Dirigió la Revista Habanera
(1861-1862), que fue clausurada por el capitán general. En 1865 se trasladó a
Nueva York, donde redactó el periódico La Revolución (1866-1870) y dirigió la
Revista del Nuevo Mundo (1866). Tomó parte en las frustradas expediciones del
Lillian y el Hornet (1869). En 1870 viajó a Cuba, con salvoconducto del emba-
jador de España en Estados Unidos como portador de proposiciones de
paz patrocinadas por el gobierno de Madrid. En el campo insurrecto se
entrevistó con el presidente cubano, Carlos Manuel de Céspedes. Cuando se
proponía embarcar hacia Estados Unidos, lo detuvieron a pesar del salvo-
conducto extendido a su favor. Sometido a juicio en La Habana, fue conde-
nado a muerte y fusilado como enemigo del régimen colonial. Publicó: Poesías (1855),
Lejos de la patria (1859), Cantos de la tarde (1860), Sobre la literatura en los Estados
Unidos, y, Poesías póstumas (1871): 312

ZERDA, LIBORIO (1834-1919). Médico, investigador, etnólogo, arqueólogo, mate-
mático, físico y geólogo colombiano. Graduado en 1853 en el Colegio Mayor
de Nuestra Señora del Rosario, se dedicó al estudio de las ciencias naturales.
Cofundador de la Sociedad de Caldas en 1855, de la Sociedad de Naturalistas
Neogranadinos en 1859 y de la Escuela de Medicina Privada en 1865, y uno de
los editores de la Gaceta Médica. Fue catedrático de Química Orgánica y de
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Física Médica en las escuelas de Ciencias Naturales y de Medicina, al restaurarse
la Universidad Nacional. En 1885, atendiendo a una solicitud del Smithonian
Institution de Washington, se incluyó su biografía en la lista de los veinte
colombianos más destacados en el campo de la medicina y de las ciencias
naturales. En 1892, el vicepresidente de la República, Miguel Antonio Caro,
lo nombró Ministro de Instrucción Pública, cargo que desempeñó durante
cuatro años. En su gestión, promovió la gran reforma de los estudios prima-
rios, secundarios y universitarios, conocida como el Plan Zerda, que colocó a
la educación dentro de las normas de la Constitución de 1886 y el Concordato
con la Santa Sede. Fue Miembro Honorario y de Número de las Academias
de la Lengua y de la Historia y Presidente Honorario de una de las Sesiones
Científicas del Centenario, realizadas en Bogotá en 1910. Perteneció a varias
entidades científicas europeas. Escribió El Dorado: estudio histórico, etnográfico
y arqueológico de los chibchas, habitantes de la antigua Cundinamarca, y de algunas
otras tribus: 313

ZOLA, ÉMILE (1840-1902). Escritor francés. Iniciador de la escuela naturalista que
pretendía explicar las pasiones mediante su determinación absoluta por la
vida material. Su primera novela importante Thérèse Raquin (1867) es un
estudio psicológico. Alcanzó fama a razón de la saga Los Rougon-Macquart,
historia natural y social de una familia durante el Segundo Imperio (1871-1893),
veinte volúmenes entre los que se hallan sus novelas La fortuna de los Rougon
(1871), El vientre de París (1873), La Taberna (1877), Naná (1880), Germinal
(1885), La bestia humana (1890), El desastre (1892, que relata la caída del Segun-
do Imperioa) y El doctor Pascal (1893). La serie Las tres ciudades, Lourdes (1894),
Roma (1896) y París (1989), refleja un tono más evangelizante. En 1898 escri-
bió su Yo acuso, una denuncia por el evidente antisemitismo en el amañado
proceso contra el oficial Dreyfus, falsamente acusado de espionaje y traición.
Publicó también crítica de arte y literaria. Está considerado uno de los grandes
novelistas en la literatura universal del siglo XIX: 208, 242
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—A—
ACAPULCO. Ciudad en el estado de Guerrero, México: 101
AFGANISTÁN: 153
ÁFRICA: 118, 131
ALEMANIA: 12, 95, 103
ALPES. Sistema montañoso del sur centroeuropeo. Es la cordillera más elevada de

Europa: 293, 306
AMAZONAS. Río de América del Sur. Nace en los Andes y fluye por Perú, Ecuador,

Bolivia, Venezuela y cruza Brasil: 255, 270
AMÉRICA: 100, 110, 123, 182, 283, 313, 323, 350, 356
AMÉRICA DEL NORTE. Véase Estados Unidos de América.
AMÉRICA DEL SUR: 344
ARABIA. Península desértica en el extremo suroeste de Asia: 102
ARGENTINA: 98, 100, 164, 327, 344
ASIA: 150, 153
ATLÁNTICO, OCÉANO: 223
AYRSHIRE. Condado de Escocia, Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda, conoci-

do por su raza vacuna homónima: 285, 293, 294, 295, 296, 306, 308, 309, 310

—B—
BABEL. Nombre bíblico de Babilonia: 158, 192
BÉLGICA: 304
BERNA: 51, 61
BOGOTÁ: 312
BORGOÑA. Región histórica y antiguo ducado del centro de Francia: 199
BOSTON. Capital del estado de Massachusetts, Estados Unidos de América: 216,

227, 280
BOWERY. Nombre de una calle y de un barrio tradicional en el sur de Manhattan,

Nueva York, Estados Unidos de América: 64
BROADWAY. Calle de Manhattan, en Nueva York, Estados Unidos de América:

257, 272, 289, 302
BROOKLYN. Hasta 1898, ciudad del estado de Nueva York. Actualmente es uno

de los cinco distritos de la ciudad de Nueva York, en el estado homónimo,
Estados Unidos de América: 12, 166, 168, 173, 181, 186

BUENOS AIRES: 349

—C—
CALIFORNIA. Estado de los Estados Unidos de América: 96, 104, 114, 127
CANADÁ: 110, 118, 119, 123, 132, 133, 134, 135, 142, 143, 151, 279
CAPUA. Ciudad capital de la región de Campania, Italia: 153
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CARLISLE. Población en el estado de Pensilvania, Estados Unidos de América: 83,
92, 142, 357

CAROLINA DEL SUR. Estado de Estados Unidos de América: 137, 145
CAYO HUESO. Isla en el extremo sur suroeste del estado de Florida, Estados

Unidos de América: 318
CHICAGO. Ciudad del estado de Illinois, Estados Unidos de América: 220, 221,

222, 225, 230, 232, 233
CHINA: 153
CHRISTIAN. Condado del estado Kentucky, Estados Unidos de América: 12
CINCINNATI. Ciudad del estado de Ohio, Estados Unidos de América: 195, 220,

221, 230, 232
CLYDESDALE. Antiguo nombre del condado de Lancashire, Escocia, Reino Unido

de Gran Bretaña e Irlanda, de donde procede la raza de ganado caballar ho-
mónima: 287, 299

COLOMBIA: 313
COLUMBIA. Distrito Federal o Distrito de Columbia. A él se integra la ciudad de

Washington, capital de Estados Unidos de América: 223
COLUMBIA. Río de Estados Unidos de América: 122
CONNECTICUT. Estado de Estados Unidos de América: 168, 181
CUBA: 50, 60, 313, 318, 319, 320, 341, 343
CULEBRA. Río Snake (serpiente o culebra en inglés). Antiguamente conocido

como río Lewis, fluyee por el noroeste de Estados Unidos de América, y es el
principal afluente del río Columbia: 102

—D—
DEVON. Condado de Inglaterra, Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda, conoci-

do por su raza vacuna homónima: 288, 292, 294, 301, 306, 308
DINAMARCA: 290, 302
DURHAM. Condado de Inglaterra, Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda, cono-

cido por su raza vacuna homónima: 293, 294, 306, 308

—E—
EGIPTO: 255, 270, 295, 309
ERÍN. Véase Irlanda.
ESPAÑA: 50, 60, 101, 102, 288, 301, 319, 320
ESTADOS CONFEDERADOS DE AMÉRICA. Integrados por Carolina del Sur, Missisipi,

Florida, Alabama, Georgia, Lousiana, Texas, y, después del 12 de abril de
1861, Virginia, Arkansas, Carolina del Norte y Tennessee. Llamados también
Confederación Sudista, se separaron de Estados Unidos y se aliaron para
luchar contra el gobierno federal durante la Guerra de Secesión estadouni-
dense: 168, 181

ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA: 11, 13, 15, 22, 43, 47, 50, 53, 57, 58, 60, 61, 64, 65,
67, 74, 91, 94, 98, 99, 100, 101, 102, 106, 109, 110, 112, 113, 120, 123, 124, 126,
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127, 134, 135, 136, 142, 143, 144, 151, 157, 158, 160, 163, 164, 176, 177, 189,
191, 192, 193, 196, 197, 198, 207, 215, 218, 220, 223, 225, 228, 231, 233, 241,
278, 279, 285, 288, 300, 344

ESTE. Referido al territorio de Estados Unidos de América que conformaba las
Trece Colonias de Norteamérica: 173, 186

EUROPA: 12, 32, 41, 83, 98, 158
EUROPA CENTRAL: 101
EUROPA ORIENTAL: 101

—F—
FILADELFIA. Ciudad en el estado de Pensilvania, Estados Unidos de América: 92,

157, 191, 192
FORDHAM. Barrio del Bronx, en la ciudad de Nueva York, en el estado homóni-

mo, Estados Unidos de América: 279
FRANCIA: 12, 50, 60, 135, 143, 153, 167, 180, 207, 213

—G—
GALLOWAY. Consejo unitario de Escocia, Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda:

292, 306
GARDEN CITY. Población del estado de Nueva York, Estados Unidos de Améri-

ca: 220, 230
GÉNOVA. Ciudad capital de la provincia homónima, en la región de Liguria,

Italia: 208
GRAN BRETAÑA: 143
GRECIA: Referido a la antigüedad: 81, 102
GUERNESEY. Isla perteneciente al Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda, conoci-

da por su raza vacuna homónima: 285, 293, 294, 306, 307, 308
GUERRERO. Estado de México: 101

—H—
LA HABANA: 212, 318, 330, 340
HALIFAX. Ciudad del estado de Pensilvania, Estados Unidos de América: 143
HAMPTON. Ciudad del estado de Virginia, Estados Unidos de América: 92, 215,

226, 357
HAWAI. Antiguo reino en el Océano Pacífico. Actualmente, estado de Estados

Unidos de América: 50, 60, 280
HERESFORD. Condado de Inglaterra, Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda,

conocido por su raza vacuna homónima: 288, 292, 294, 301, 306, 308
HOLSTEIN. Región ubicada entre los ríos Elba y Eider. Forma parte de Schleswig-

Holstein, estado federado de Alemania, conocida por su raza vacuna homó-
nima: 285, 288, 292, 293, 294, 295, 296, 301, 305, 306, 307, 308, 309

HUNGRÍA: 26, 27, 34, 35, 36
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—I—
ILLINOIS. Estado de los Estados Unidos de América: 85, 89
INDIANA. Estado de los Estados Unidos de América: 217, 228
INGLATERRA: 12, 96, 100, 104, 110, 112, 118, 123, 125, 131, 135, 166, 168, 176,

177, 179, 181, 189, 209, 243, 248, 264, 280, 288, 301
IRÁN: 153
IRLANDA: 106, 109, 110, 116, 118, 122, 123, 130, 131, 223, 247, 263, 286, 292,

299, 306
ISLAS SANDWICH. Nombre dado a las islas Hawai por el capitán británico James

Cook: 50, 60
ITALIA: 206, 240

—J—
JAUJA. Capital de la provincia del mismo nombre, en el departamento de Junín,

Perú, cuyas riquezas y clima favorable alabados por los conquistadores espa-
ñoles la convirtieron en paradigma de la vida agradable: 140, 148

JERSEY. Dependencia de la Corona británica, ubicada en el Canal de la Mancha,
conocida por su raza vacuna homónima: 285, 288, 291, 292, 293, 294, 296,
297, 301, 305, 306, 307, 308, 309, 310, 311

—K—
KANSAS. Ciudad del estado homónimo, Estados Unidos de América: 217, 218,

219, 225, 227,228, 229
KEY WEST. Véase Cayo Hueso.
KINGAN-TOY. Región de China: 153

—L—
LAKESIDE. Lugar en el estado de Florida, Estados Unidos de América: 295, 308
LANCASHIRE. Condado de Inglaterra, Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda:

292, 306
LANUVIUM. Antigua ciudad latina, cercana a Roma. Actualmente Lanuvio: 210, 244
LAWRENCEBURG. Población en el estado de Indiana, Estados Unidos de América:

172, 185
LIBERIA: 50, 60
LONDRES: 161, 195

—M—
MADISON. Avenida de la ciudad de Nueva York, en el estado homónimo, Estados

Unidos de América: 143, 285, 298
MADRID: 102, 213
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MAINE. Estado de Estados Unidos de América, recibe su nombre de la provincia
francesa homónima: 19, 72

MANHATTAN. Isla en la desembocadura del río Hudson, que constituye uno de
los cinco distritos de la ciudad de Nueva York, Estados Unidos de América:
112, 125, 249, 256, 264, 265, 271

MANNAHATTA. Nombre en lengua lenni lenape de la isla de Manhattan, que quiere
decir tierra de muchas colinas: 249

MASSACHUSETTS. Estado de Estados Unidos de América: 77, 78, 79, 288, 301
MEADE. Condado del estado de Kentucky, Estados Unidos de América: 109, 122
MÉXICO: 43, 50, 53, 60, 61, 96, 98, 99, 100, 101, 102, 104, 134, 136, 164, 198, 208,

278, 279, 323, 325, 327, 328, 329, 330, 335, 338, 339, 356
MICHOACÁN. Estado de México: 101
MILWAUKEE. Ciudad del estado de Wisconsin, Estados Unidos de América: 221,

232
MISSISSIPPI. Estado de Estados Unidos de América: 137, 145
MUNKÁCS. Aldea ubicada en territorio del Imperio Austro-húngaro (1772-1919).

Actualmente se nombra Mukachiv, y pertenece a Ucrania: 26, 32, 35, 41
MUZO. Municipio del departamento Boyacá, Colombia: 30, 39

—N—
NEW JERSEY. Véase Nueva Jersey.
NEW YORK. Véase Nueva York.
NIÁGARA. Río de América del Norte, marca una parte de la frontera entre Estados

Unidos de América y Canadá: 12, 64
NICARAGUA: 98, 99, 198
NOGALES. Ciudad del municipio homónimo en el estado de Sonora, México.

Fronteriza con Estados Unidos, su nombre es Heroica Nogales: 279
NORFOLK. Condado de Inglaterra, Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda, de

donde procede la raza de ganado caballar homónima: 287, 299
NORTE. Referido a los estados norteños de Estados Unidos de América: 14, 66,

100, 134, 136, 137, 138, 139, 144, 145, 146, 147, 176, 188
NORTEAMÉRICA. Véase Estados Unidos de América.
NUEVA JERSEY. Estado de Estados Unidos de América: 135, 143, 152
NUEVA YORK. Ciudad del estado homónimo, Estados Unidos de América: 11,

12, 13, 15, 16, 21, 25, 34, 43, 53, 68, 74, 77, 80, 81, 83, 87, 91, 98, 106, 107, 111,
113, 114, 115, 117, 118, 120, 125, 127, 128, 130, 131, 132, 134, 135, 137, 142,
143, 145, 150, 151, 153, 157, 161, 166, 176, 179, 191, 195, 200, 201, 203, 207,
212, 215, 220, 221, 222, 225 , 230, 232, 235, 237, 241, 246, 249, 250, 262, 264,
266, 278, 280, 282, 285, 297, 298, 311, 314, 318, 319, 335, 336, 341, 352, 356,
363, 365

NUEVA YORK. Estado de Estados Unidos de América: 16, 19, 20, 72, 73, 94, 109,
116, 123, 223, 233
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—O—
OESTE. Referido, durante la segunda mitad del siglo XIX, a los territorios al oeste

del río Mississippi, Estados Unidos de América: 12, 166, 168, 173, 174, 186,
221, 223, 232, 233, 250, 266

ONTARIO. Provincia de Canadá: 282

—P—
PACÍFICO, OCÉANO: 50, 60
PARÍS: 26, 28, 32, 35, 37, 41, 93, 205, 239
PERSIA. Véase Irán.
PHILADELPHIA. Véase Filadelfia.
PLYMOUTH. Ciudad en el condado de Devon, Reino Unido de Gran Bretaña e

Irlanda: 176, 186, 188
PÓRTICI. Comuna de la provincia de Nápoles, en la región de Campania, Italia:

201, 209, 210, 243, 244

—Q—
QUINTA AVENIDA. Calle de Manhattan, en la ciudad de Nueva York, en el estado

homónimo, Estados Unidos de América: 215, 225

—R—
REPÚBLICA ARGENTINA. Véase Argentina.
REPÚBLICA FRANCESA. Véase Francia.
RÍO ESTE. Fluye por la ciudad y el estado de Nueva York, costa oriental de

Estados Unidos de América: 12
RÍO GRANDE DEL NORTE O RÍO BRAVO. Fluye por América del Norte. En parte de

su discurrir define la frontera entre el estado de Texas, Estados Unidos de
América y México: 102

RÍO DE LA PLATA. Estuario formado por la unión de los ríos Paraná y Uruguay, y
que crea un brazo de mar que separa a Argentina de Uruguay: 53, 60, 164, 198

ROMA: 106, 109, 112, 117, 122, 126, 130, 144
ROMA. Referido a la antigüedad: 81, 110, 123
RUSIA: 207, 241

—S—
SAN FRANCISCO. Ciudad del estado de California, Estados Unidos de América: 153
SAN LUIS. Ciudad del estado de Missouri, Estados Unidos de América: 220, 221,

230, 232
SOCONUSCO. Región de Guatemala que tras un arbitraje internacional pasó a Méxi-

co en 1882 y forma parte del estado de Chiapas: 153
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SPRINGFIELD. Ciudad del estado de Illinois, Estados Unidos de América: 78, 216
STOCKTON. Ciudad del estado de California, Estados Unidos de América: 220,

230
SUECIA: 290, 302
SUR. Referido a los estados sureños de Estados Unidos de América: 12, 14, 16,

66, 68, 85, 88, 134, 136, 137, 138, 139, 142, 144, 145, 146, 147, 159, 177, 193,
217, 228

—T—
TENOCHTITLÁN. Capital de los aztecas, situada en una isla del lago de Texcoco, en

la actual ciudad de México: 102
TEXAS. Estado de Estados Unidos de América: 16, 68, 137, 145, 288, 301
TURQUÍA: 153

—U—
UNIÓN. Véase Estados Unidos de América.
UNIÓN AMERICANA. Véase Estados Unidos de América.
URUAPAN. Ciudad del estado de Michoacán, México: 330
URUGUAY: 164

—V—
VENECIA. Capital de la provincia homónima, Italia: 31
VENEZUELA: 291, 304, 356
VERACRUZ. Ciudad del estado homónimo, México: 330
VICKSBURG. Ciudad del estado de Mississippi, Estados Unidos de América:  137, 145
VIRGINIA. Estado de Estados Unidos de América: 16, 68, 137, 145

—W—
WASHINGTON: 14, 26, 35, 43, 53, 66, 99, 135, 138, 143, 146, 164, 198, 278, 280

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:28 p.m.450



451

ÍNDICE DE MATERIA

—A—
ABRAHAM LINCOLN: UNA HISTORIA (libro de John G. Nicolay y John M. Hay): 65
ACAUDALADOS, IDEA DE LOS: 193
ACERÍA DE BESSEMER: 215, 226
ALMA, IDEA DEL: 85, 89, 201, 235
ÁLVAREZ CATALÁ, LUIS: 236
AMISTAD, IDEA DE LA: 18, 70
AMOR, A LA GLORIA: 137, 145
AMOR DE ANCIANOS: 177, 190
ANARQUISMO EN ESTADOS UNIDOS: 222, 232
ANCIANOS, JUICIO SOBRE LOS: 94
ARTE Y LITERATURA ESTADOUNIDENSES: 11
ARTHUR, CHESTER ALAN: 13-24, 65, 76
ASOCIACIÓN NACIONAL INDIA DE MUJERES: 12
AUSTERIDAD, IDEA DE LA: 16, 68
LOS AZTECAS (libro de Lucien Biart): 99

—B—
BLAINE, JAMES G.: 20-21,47, 57, 65-66, 72, 83, 86, 90, 223, 233
BANCROFT, GEORGE: 94-97, 99, 103-105
BEECHER STOWE, HARRIET ELIZABETH: 184
BEECHER, HENRY WARD: 166-178, 179-190
BEECHER, LYMAN: 170-180
BERNHARDT, SARAH: 216, 227
BIBLIA: 171, 184
BISHOP, WASHINGTON I.: 151
«BLOOD OF THE INNONCENTS» («LA SANGRE DE LOS INOCENTES», artículo de José

Martí): 345
BOLDINI, GIOVANNI: 202, 236
BOSTONIANOS: 216
BOXEO: 286, 299
BUCHANAN, ROBERT WILLIAMS: 248, 264
BUFONES JUGANDO AL COCHONNET (cuadro de Eduardo Zamacois y Zabala): 206, 241
BYRON, LORD: 95-96, 104

—C—
CÁMARA DE REPRESENTANTES ESTADOUNIDENSE: 196
CAMBIO SOCIAL: 159, 193
CANADÁ, RELACIONES CON ESTADOS UNIDOS: 279
CANAL DE NICARAGUA: 98-99

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:28 p.m.451



452

CAPITALES ESTADOUNIDENSES EN MÉXICO: 100-101
CARÁCTER ESTADOUNIDENSE: 86, 90, 95, 155, 205-206
CARNEGIE, ANDREW: 215, 226
CARRERA DE CAMINADORES: 286, 299
LA CARRERA (cuadro de Jean Léon Gérôme): 206, 237, 240
CARRERAS HEREDADAS, JUICIO SOBRE LAS: 172, 185
CATARATAS DEL NIÁGARA, CRUCE DE: 12, 64
CATOLICISMO, EN ESTADOS UNIDOS: 106-107, 109, 112, 119, 120-121, 123-127, 227;

EN IRLANDA: 110, 123; JUICIO SOBRE EL: 107, 120; Y LIBERTAD: 120; Y MUNDO
MODERNO: 107; Y PERIÓDICOS ESTADOUNIDENSES: 112, 125

CATÓLICOS EN ESTADOS UNIDOS: 216, 217
CAUDILLO, IDEA DEL: 72; EN PUEBLOS NUEVOS: 49, 59
CERVECERÍAS ESTADOUNIDENSES: 79-82
CIUDAD MODERNA: 134
CIUDADES, VIDA EN LAS: 142-143
CIVILIZACIÓN Y BARBARIE. VIDA DE JUAN FACUNDO QUIROGA (libro de Domingo

Faustino Sarmiento): 350
CLEVELAND, FRANCES C.: 94
CLEVELAND, ROSE E.: 278, 280-282
CLEVELAND, S. GROVER: 43-52, 92-93, 138-139, 146-147, 198-199, 216, 226-227
CLOTILDE (vaca premiada): 295, 308
CONGRESO CONTINENTAL DE FILADELFIA: 157, 191-192
CONOCIMIENTO, IDEA DEL: 291, 304; DE MÉXICO EN ESTADOS UNIDOS: 99
CONKLING, ROSCOE: 20-23
COOPER, PETER: 108, 121
CORONET (yate): 223, 233
CORTESÍA, IDEA DE LA: 94
CORRUPCIÓN ESTADOUNIDENSE: 64, 80-82
CRISIS, IDEA DE LAS: 166-167
CRISTO ANTE PILATO (cuadro de Mihály Munkácsy): 13, 25-33, 34-42
CRÍTICOS LITERARIOS, JUICIO SOBRE LOS: 247, 262

—D—
DÁDIVAS, JUICIO SOBRE LAS: 81
DANA, CHARLES A.: 216, 226
DARWIN, CHARLES ROBERT: 114
DAVIS, JEFERSON, HOMENAJE A: 12
DAUNTLESS (yate): 223, 233
DECORO, IDEA DEL: 23, 76
DEMOCRACIA, JUICIO SOBRE LA: 81
DEPEW, CHAUNCEY: 222, 233
DICKINSON, JOHN: 157, 191
DINERO, JUICIO SOBRE: 136
DISPUTA DE LÍMITES (cuadro de Erskine Nicol): 209, 243

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:28 p.m.452



453

DISPUTA PESQUERA ESTADOS UNIDOS-CANADÁ: 135
DISTRIBUCIÓN DEL TIEMPO, JUICIO SOBRE LA: 103
DUCEY, THOMAS J.: 118, 132
DUQUESA DE SMITHFIELD (vaca premiada); 293, 307

—E—
EL ECONOMISTA AMERICANO (mensuario de Nueva York): 325, 335
ECONOMÍA ESTADOUNIDENSE: 161, 162-165
EDAD NUEVA: 201, 235
EDISON, THOMAS A.: 151-153
EDMUNDS, GEORGE F.: 47, 57
EDUCACIÓN ESTADOUNIDENSE: 136-137, 144
EGOÍSMO, IDEA DEL: 17, 29, 38
EJÉRCITO PERMANENTE: 151
ELECCIONES MUNICIPALES DE NUEVA YORK EN 1886: 113-115, 127, 128
EMERSON, RALPH W.: 175, 188, 248, 264
EL ENCANTADOR DE SERPIENTES (cuadro de Mariano Fortuny i Marsal): 209-210,

243-244
ENVIDIA, IDEA DE LA: 29, 38
ENVIDIOSOS, IDEA DE LOS: 336
ÉPOCA, MODERNA: 32, 41; NUEVA: 111, 124
ESCUELA INDIA INDUSTRIAL DE CARLISLE: 92, 142, 357
ESPÍRITU DESPÓTICO, IDEA DEL: 13, 65
ESPÍRITU LIBRE, IDEA DEL: 137, 144-145
ESPÍRITU PURITÁNICO EN ESTADOS UNIDOS: 136, 144
ESTADOS UNIDOS, JUICIO SOBRE: 99, 126, 136
ESTUDIOS CRÍTICOS (libro de Rafael María Merchán): 312-314
UN ESTUDIO DE MÉXICO (libro de David A. Wells): 99, 100-102
EUROTAS (vaca premiada): 293, 306-307
THE EVENING SUN: 216, 226

—F—
FABRICACIÓN DE MANTEQUILLA Y QUESO: 289-290, 302-303
FAMILIA DE GATOS (grabado de Louis Eugêne Lambert): 205, 240
FE, IDEA DE LA: 107-108, 121
FERIA DE CABALLOS (cuadro de Rosa Bonheur): 202, 206-207, 241
FERIA AZTECA, EN NUEVA YORK: 64, 323
FERIA DE CABALLOS EN NUEVA YORK: 237, 286-287, 299-300
FERIA DE PERROS EN NUEVA YORK: 286, 299
FERIA DE GANADO Y LÁCTEOS DE NUEVA YORK: 282, 285-297, 298-311
LA FIESTA DE LOS NIÑOS (LOS NIÑOS A LA MESA) (cuadro de Ludwig Knaus): 206, 240
EL FIN DE MAYO (cuadro de Charles François Daubigny): 205, 239
FORTUNY I MARSAL, MARIANO: 201-202, 235

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:28 p.m.453



454

FRANQUEZA, IDEA DE LA: 16
FRATERNIDAD, IDEA DE LA: 113, 127
FRIEDLAND, 1807 (cuadro de Jean L. E. Meissonier): 203, 207-209, 237, 241, 242-

243
FUSILAMIENTO DE LOS ESTUDIANTES DE MEDICINA EN LA HABANA: 212-214, 315-

320, 336, 340, 345-346

—G—
GALERÍA STEWART, REMATE EN: 202, 211, 236-245
GANADERÍA ESTADOUNIDENSE: 287-288, 300-301
GARFIELD, JAMES A.: 84, 88
GEORGE, HENRY: 11, 114, 127-128, 282-284
GEORGISTAS: 48, 58
GLADSTONE, WILLIAM EWART: 247, 263
GOBIERNO, IDEA DEL: 49, 66
GOBERNANTE, IDEA DE: 14-15, 23, 66, 75
GOETHE, JOHANN WOLFGANG VON: 95, 104
GONGAR, HELEN: 217-219, 228-229
GOULD, JAY: 203, 237
GRADY, HENRY W.: 138, 146
GRANDES SUCESOS: 215, 225
GRANDEZA, IDEA DE LA: 14, 66
«GRAN EXPOSICIÓN DE GANADO EN NEW YORK» (crónica de José Martí): 355
GRANT, ULYSSES S.: 14
GUARDIA, HERACLIO MARTÍN DE LA: 356
GUERRA DE SECESIÓN: 155
GUITEAU, CHARLES J.: 20

—H—
HAYES, RUTHERFORD B.: 20
HAWTHORNE, NATHANIEL: 96, 175, 188
HENRY, PATRICK: 157, 191
HERMANITA BONDADOSA (cuadro de Meyer von Bremen): 209, 243
HERNDON, WILLIAM H.: 216, 226
HEWITT, ABRAHAM S.: 222
EL HIJO PRÓDIGO (cuadro de Louis Édouard Dubufe): 209, 243
HILL, DAVID B.: 223, 233
HIPOCRESÍA, IDEA DE LA: 20, 73
HIPÓDROMO DE BARNUM: 285-286, 298
HISTORIA DE LA CONSTITUCIÓN (libro de George Bancroft): 103
HISTORIA DE LOS ESTADOS UNIDOS (libro de George Bancroft): 103
HOGAR, IDEA DEL: 134-135

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:28 p.m.454



455

HOJAS DE HIERBA (libro de Walt Whitman): 246-261, 262-277
HOMBRE, ENYUGADO: 247, 263; IDEA DEL: 18, 27, 39, 70, 71, 113, 126, 137, 145,

158, 159, 166-167, 172, 179, 185, 235, 247, 263; Y NATURALEZA: 210, 244; Y
PUEBLO: 167-168, 180-181

HOMBRES, ARDIENTES: 113; DE GRANDES CARACTERES: 192; IDEA DE LOS: 113-114,
127; Y TIEMPO: 192; Y TIEMPOS: 158

HOMBRES DE LETRAS, IDEA DE LOS: 96, 104, 192
HOMBRE DE PENSAMIENTO, JUICIO SOBRE EL: 105
HOMBRE PROMINENTE: 14, 66
HONRADEZ: 19
HUELGA DEL CARBÓN DE 1887: 139-141, 148-149, 154-155
HUELGAS, IDEA DE LAS: 139, 147, 154-155; JUICIOS SOBRE LAS: 143, 147
HUMANIDAD NUEVA: 158; EN ESTADOS UNIDOS: 192
HÚNGAROS: 27, 36

—I—
IDEAS, SIGNIFICADO DE LAS: 139-139, 146-147
INDEPENDENTISTAS IRLANDESES: 286, 299
INDIOS, EN ESTADOS UNIDOS: 12, 83, 91-92
INFAMIA Y FUERZA: 29
INGLATERRA, RELACIONES CON AMÉRICA LATINA: 100
INMIGRACIÓN A ESTADOS UNIDOS: 216, 227, 281; IRLANDESA: 110, 124; JUDÍA: 215,

225
INSTINTO PÚBLICO: 196
INSTITUTO NORMAL Y DE AGRICULTURA DE HAMPTON: 92, 215-216, 226
INTRIGA, IDEA DE LA: 23, 76
INVIERNO EN ESTADOS UNIDOS: 143

—J—
JACKSON, HELEN HUNT: 92
JACQUE, CHARLES-ÉMILE: 205, 239
JEFES, IDEA DE LOS: 20, 84, 88; DE PUEBLOS: 72
JESÚS: 26, 29, 38
JIMÉNEZ ARANDA, JOSÉ: 202, 236
JUICIO SOBRE LAS IDEAS; 162
JUSTICIA, EN ESTADOS UNIDOS: 158-159, 163, 192-193; IDEA DE LA: 137, 145
JUVENTUD, IDEA DE LA: 172, 185; JUICIO SOBRE LA: 68

—K—
KANT, INMANUEL: 95, 104
KAPIOLANI: 278, 280

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:28 p.m.455



456

—L—
LADY FAY (vaca premiada): 294-295, 308
LANGTRY, LILLIE: 216, 223, 227, 233
LARRA, LUIS MARIANO DE: 202, 236
LAS LAVANDERAS (cuadro de Giovanni Boldini): 205, 239
LEE, ARTHUR: 157, 191
LIBERTAD, EN ESTADOS UNIDOS: 104-105, 160-161, 194; IDEA DE LA: 113, 137, 166

179, 193, 220, 231, 252, 268; EN INGLATERRA: 105; PRÁCTICA DE LA: 137, 145
LIBERTADES, IDEA DE LAS: 126-127
LINCOLN, ABRAHAM: 14, 66, 67, 85, 89, 150-151, 155-156, 162, 216, 226
LISONJA, JUICIO SOBRE LA: 16, 68
LITERATURA, CONCEPTO DE LA: 251-252, 267; Y ESTADO SOCIAL: 251-252, 267-268
LOGAN, JOHN A.: 83-86, 87-90
LORENZO’S BEAUTY (toro premiado): 294, 307
LA LUCHA (diario de La Habana): 315-318, 345-346
LUCRO, IDEA DEL: 57
LUZ EN EL ALMA: 142
LYMAN, ESTHER H.: 170, 183

—M—
MADISON SQUARE: 285, 298
MADRAZO GARRETA, RAIMUNDO DE: 202, 236
MAGAZINE OF AMERICAN HISTORY: 281-282
MAGNATES ESTADOUNIDENSES: 155
MANDO, IDEA DEL:  49, 59, 68, 84, 92
MANET, ÉDOUARD:  208, 242
MAÑANA DE BRUMA (cuadro de Francesco Paolo Michetti):  205, 239
MAQUINARIAS DE LECHERÍA: 291, 304-305
MARTÍ, JOSÉ: 108, 121, 335, 336-337, 339, 340, 341-344, 346, 347, 348, 354
MARTÍ NAVARRO, MARIANO:  327, 330, 332-333, 334, 336, 338
MARTÍ ZAYAS-BAZÁN, JOSÉ FRANCISCO: 354
MAUSOLEO A LOS ESTUDIANTES DE MEDICINA: 343
MCGLYNN, EDWARD: 83, 108-109, 115-119, 121-123, 129-133, 135, 143-144, 221,

223-224, 231-232, 233-234
MCMASTER, JAMES: 118, 132
MENORES, IDEA DE LOS: 202, 237
MEISSONIER, JEAN-LOUIS ERNEST : 202, 208, 236, 242
MENSAJE PRESIDENCIAL DE 1886: 43-52, 53-63, 325
MERCADO DE LA PAZ, MANUEL ANTONIO: 330, 348, 351, 355, 359
MERCADO GARCÍA, MANUEL: 355
MÉRITO, IDEA DEL: 17
MÉXICO: 325; JUICIO SOBRE: 101
EL MÉXICO DE HOY (libro de David Ames Wells): 99
«MÉXICO EN LOS ESTADOS UNIDOS» (crónica para El Partido Liberal, de México): 327
MÉXICO Y ESTADOS UNIDOS: 98, 102; RELACIONES CON ESTADOS UNIDOS: 279, 327-328

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:28 p.m.456



457

MICHETTI MONTEVERDE, FRANCESCO PAOLO: 202, 236
MILITARES EN LA REPÚBLICA: 84, 88
MILTON, JOHN: 171, 184
MISERIA EN ESTADOS UNIDOS: 159-160
MOHINI, BABU: 11
MONUMENTO AL NIÑO TAMBOR DEL NORTE: 12
MRS. LANGTRY (vaca premiada): 293-294, 307
MUERTE, IDEA DE LA: 84, 88, 180
«LA MUERTE DEL GRAN PREDICADOR HENRY WARD BEECHER» (crónica de José

Martí): 338
MUJER, Y ENSEÑANZA: 64; ESTADOUNIDENSE: 12, 78-79, 93-94; IDEA DE LA: 78, 93;

INGLESA: 96
UNA MUJER GALANTE (cuadro de Alfonso Simonetti): 205, 239
MUNKÁCSY, MIHÁLY: 25-33, 34-42

—N—
NAPOLEÓN EN CAMPAÑA EN 1814 (cuadro de Jean-Louis Ernest Meissonier): 207-

208, 241-242
NATURALEZA, IDEA DE LA:  152
NEORRICOS ESTADOUNIDENSES: 161, 194-195
NITTIS, GIUSEPPE DE: 202, 236
NOBLE ORDEN DE LOS CABALLEROS DEL TRABAJO: 221, 231
NOBLEZA, IDEA DE LA: 212
«NOVEDADES DE NEW YORK» (crónica para El Partido Liberal, de México): 334

—O—
L'OEUVRE (libro de Émile Zola): 208, 242
OBRERO ESTADOUNIDENSE: 80, 140-141, 148-149
OPINIÓN, JUICIO SOBRE LA: 100
ORADOR, IDEA DE:  138, 145-146
OSTENTACIÓN, IDEA DE LA:  111, 124
OTOÑO (cuadro de Albert Bierstadt): 209, 243

—P—
PAÍSES, EN FORMACIÓN: 19, 71
PALABRA Y RAZÓN: 138, 146
PALMAROLI GONZÁLEZ, VICENTE:  202, 236
PARTIDO DEMÓCRATA (Estados Unidos): 44-45, 54-55; E INMIGRACIÓN IRLANDESA:

111, 125
EL PARTIDO LIBERAL (diario de México): 325, 327, 348-349
PARTIDO REPUBLICANO (Estados Unidos): 14, 44, 54, 66, 155
PARTIDO UNIDO DEL TRABAJO: 11, 47, 57, 83, 114, 217, 220, 227, 230
PARTIDOS POLÍTICOS, ESTADOUNIDENSES: 193, 216-217; JUICIO SOBRE LOS: 52, 63
PASCUAS EN ESTADOS UNIDOS: 77

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:28 p.m.457



458

PATINADORES DE HIELO: 151
PATRIOTISMO, IDEA DEL: 18, 70, 158
PAZ, EN CUBA: 336
PECADO, IDEA DEL: 18, 70
PEDRO (toro premiado): 291-292, 305
PENAS Y AMOR: 348
PENSIÓN A VETERANOS ESTADOUNIDENSES: 136
PERIÓDICOS DIARIOS: 325
PESAR, IDEA DEL:  22, 74
PHILLIPS, WENDELL:  155
PIFIAS DEL AJEDREZ (libro de Andrés Clemente Vázquez): 355
LA PLAYA DE PÓRTICI (cuadro de Mariano Fortuny i Marsal): 209, 210-211, 243,

244-245
POBRES, Y CATOLICISMO: 107, 120-121; JUICIO SOBRE LOS: 47
PODER, IDEA DEL: 13-14, 93, 117, 124, 131
POE, EDGAR ALLAN: 279-280
POESÍA, CONCEPTO DE LA: 252, 267-268; EN PUEBLOS LIBRES: 250, 266
POLLICE VERSO (cuadro de Jean-Léon Gerôme): 206, 237, 240
POLÍTICA COMERCIAL ESTADOUNIDENSE: 78, 135-136, 144, 196-197
POLÍTICA ECONÓMICA, ARGENTINA: 100-101; MEXICANA: 101
POLÍTICA ESTADOUNIDENSE: 14-15, 17-22, 43-52, 53-63, 73-75, 77-78, 144, 155-

156, 157, 159-165, 194-199, 218-219, 220-224, 227-234
POLÍTICA, IDEA DE LA: 14, 17, 52, 62, 68, 221, 228, 348
POLÍTICO, IDEA DEL: 67
POLÍTICOS DE OFICIO: 15, 18, 71
PRENSA ESTADOUNIDENSE: 160, 193-194
PRESIDENCIA, IDEA DE LA: 48, 59
«EL PRESIDENTE ARTHUR» (crónica para El Partido Liberal, de México): 326
PRIETO PRADILLO, GUILLERMO: 323
PROBLEMA SOCIAL EN ESTADOS UNIDOS: 192-199
PROGRESO Y MISERIA (libro de Henry George): 114, 127
PROTESTANTISMO EN ESTADOS UNIDOS: 111, 124
PUEBLO ESTADOUNIDENSE: 22, 73, 220, 221, 231; IDEAL DEL: 18
PUEBLOS NUEVOS, IDEA DE LOS: 49, 59
PURITANISMO, IDEA SOBRE EL: 172, 185

—R—
RAMONA (libro de Helen Hunt Jackson): 92
RAÍZ, IDEA DE LA: 202, 236
RAZAS, IDEA DE LAS: 99
RAZAS DE GANADO: 292-297, 306-311
RAZÓN, IDEA DE LA: 179
REFORMADOR: 139, 147

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:28 p.m.458



459

REFORMISMO ESTADOUNIDENSE: 57
RELACIONES CANADÁ-ESTADOS UNIDOS: 143
RELIGIÓN, Y FILOSOFÍA: 179; IDEA DE LA: 253, 268; Y POESÍA: 107, 121
RELIGIONES, IDEA DE LAS: 107, 121, 166
REMATADOR (de subasta): 204-205, 237-239
REMBRANDT, HARMENSZOON VAN RIJN: 142, 209, 243
REPÚBLICA, CONCEPTO DE LA: 14, 66, 82, 84, 88
RETRATO DE ALINE MASSON DE AZUL (cuadro de Raimundo de Madrazo Garreta):

206, 240
RETRATO DE HERMAN DE DOOMER (cuadro de Rembrandt): 142
RETRATO DE HUMBOLDT (cuadro de Adolph Schreyer): 206, 240
REUNIFICACIÓN ESTADOUNIDENSE: 136, 144
RICOS, TIPOS DE: 287, 300
RIQUEZA EN LAS REPÚBLICAS: 151
ROMANCERO NACIONAL (libro de Guillermo Prieto Pradillo): 323
RUBENS, PETRUS PAULUS: 23, 34-35

—S—
SABIO, IDEA DEL: 147
SAN MIGUEL, ANTONIO: 340
SARMIENTO, DOMINGO FAUSTINO: 344, 349
SCHLEIERMACHER, FRIEDRICH DANIEL ERNST: 95, 103
SENADO ESTADOUNIDENSE: 195-196
SHAKESPEARE, WILLIAM: 171, 184
SHERMAN, JOHN: 223, 233
SIGLO XIX, IDEA DEL: 32, 41
SIMONETTI, ALFONSO: 202, 236
SIR HENRY MAPLEWOOD (toro premiado): 292, 295, 305-306, 308-309
SOCIEDAD CONTRA LA POBREZA: 278
SOMBRA EN EL ALMA: 28
STEVENS, THOMAS: 151, 153-154
STEWART, ALEXANDER T.: 202, 236
SUFRAGIO EN ESTADOS UNIDOS: 114, 128
SUICIDA DESDE EL PUENTE DE BROOKLYN: 12
SULLIVAN, JOHN L.: 223, 233
SUR (Estados Unidos): 136-138, 144-146

—T—
TALENTOS, JUICIO SOBRE LOS: 16, 68
TAREAS GRANDIOSAS: 176, 189
TENNYSON, ALFRED: 248, 264
TENTACIÓN (cuadro de Lorenzo Vallés): 205, 239

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:28 p.m.459



460

TERESA ITASCA AND OTHER STORIES (libro de Avery McAlpine): 99
THOREAU, HENRY D.: 175, 188
TIEMPOS, MODERNOS: 134; NUEVOS: 158, 192
TRABAJADORES ESTADOUNIDENSES: 159-160, 161, 193, 227
TRADUCCIÓN DE EL CUERVO POR JUAN ANTONIO PÉREZ BONALDE: 279-280
TRATADO COMERCIAL ENTRE ESTADOS UNIDOS Y MÉXICO (Tratado Grant-Rome-

ro): 50, 60-61, 98
TRATADO DE HALIFAX: 143
TRIUNFO, IDEA DEL: 85-86, 89
TRUJILLO CÁRDENAS, ENRIQUE: 345

—U—
EL ÚLTIMO DÍA DE UN CONDENADO (cuadro de Ludwig Knaus): 28, 37
UNIVERSIDAD DE COLUMBIA: 223
UNIVERSO, IDEA DEL: 151

—V—
VACA AYRSHIRE: 295-296, 309
VACA HOLSTEIN: 294-295, 307-308
VACAS (cuadro de Constant Troyon): 206, 240
VALDÉS-DOMÍNGUEZ, EUSEBIO: 341
VALDÉS-DOMÍNGUEZ, FERMÍN: 212-214, 316-317, 319-320, 336-337, 340, 341-343
EL 27 DE NOVIEMBRE DE 1871 (libro de Fermín Valdés-Domínguez): 213-214,

352-354
VIDA, IDEA DE LA: 137, 139, 145, 147, 180, 348
VIDA MODERNA: 137
VIRTUD, IDEA DE LA: 18, 70, 158, 192
LA VISITA AL RECIÉN NACIDO (cuadro de Mihály Munkácsy): 206, 241
VOTO, IDEA DEL: 49, 59; FEMENINO EN ESTADOS UNIDOS: 79, 83; FEMENINO EN

KANSAS: 217-220, 226-230; JUICIO SOBRE EL: 82
LA VUELTA DEL BOSQUE (cuadro de Giuseppe de Nittis): 205, 239
LA VUELTA DE LA VENDIMIA (cuadro de William-Adolphe Bouguereau): 206, 240

—W—
WAGNER, RICHARD: 151
WASHINGTON, GEORGE: 157, 191
WHITMAN, WALT: 246-261, 262-277
WOLFE, CATHARINE L.: 215, 225

—Z—
ZAMACOIS Y ZABALA, EDUARDO: 202, 236
ZAYAS ENRÍQUEZ, RAFAEL: 357-358

Tomo 25.pmd 31/10/2013, 08:28 p.m.460



461

ÍNDICE CRONOLÓGICO

1886
Noviembre 25 de 1886. CORRESPONDENCIA PARTICULAR DE EL PARTIDO LIBERAL.

LA MUERTE DEL EXPRESIDENTE ARTHUR. ESTUDIO POLÍTICO. SUMARIO.—OJEADA
SOBRE LA CONSTITUCIÓN INTERIOR DE UN PARTIDO POLÍTICO EN LOS ESTADOS
UNIDOS.—LA ASOCIACIÓN EN POLÍTICA.—LOS LOGREROS PÚBLICOS.—CÓMO PUEDE
UN HOMBRE ELEVARSE POR LA INTRIGA A LA PRESIDENCIA DE LOS ESTADOS UNI-
DOS.—CAUDILLOS RIVALES.—BLAINE Y CONKLING.—HAYES.—ANÁLISIS DEL CA-
RÁCTER DE ARTHUR.—ELECCIÓN Y MUERTE DE GARFIELD.—ORÍGENES DE LA
MUERTE DE GARFIELD.—TRANSFORMACIÓN DE ARTHUR EN EL GOBIERNO.—TEN-
TATIVAS VANAS DE REELECCIÓN.—LA CASA BLANCA EN SU TIEMPO.—MUERE DE
DESPECHO.—SU PERSONA, SU TIEMPO Y SU POLÍTICA.—¡AQUÍ TAMBIÉN SE SUBE
POR CÁBALAS Y SE PIDEN DESTINOS PARA AHIJADOS! El Partido Liberal. México, 19
de diciembre de 1886 / 11

Diciembre 2 de 1886. CARTA SOBRE ARTE. EL CRISTO DE MUNKÁCSY. EXHIBICIÓN EN
NEW YORK DEL FAMOSO CUADRO CRISTO ANTE PILATO.—LA GENTE HÚNGARA.—
LA VIDA DE MICHAEL MUNKÁCSY.—DE POBRECILLO MISKA A REY DE PINTO-
RES.—ANÁLISIS DE SU ARTE.—CARÁCTER MODERNO, NACIONAL Y PROFUNDO DE
TODA SU OBRA.—INFLUJO DE SU ESPOSA.—LA FUERZA DE LA IDEA, EN MILTON Y
EN CRISTO.—ORIGINALIDAD Y ENCANTO DE SU CRISTO.—DESCRIPCIÓN DEL CUA-
DRO.—RAZONES DE SU POPULARIDAD.—EL CRISTO VIVO, RACIONAL Y FIERO. La
Nación. Buenos Aires, 28 de enero de 1887 /25

3 de diciembre de 1886. EL CRISTO DEL GRAN PINTOR MUNKÁCSY. SUMARIO.—
ESTUDIO SOBRE EL CUADRO.—EL PINTOR.—SU VIDA.—CÓMO FUE TOMANDO
CARÁCTER SU GENIO.—LA GENTE DE HUNGRÍA.—AMOR DE ESPOSA.—EL ÚLTI-
MO DÍA DE UN CONDENADO.—CARÁCTER VIGOROSO Y REAL DE LA PINTURA DE
MUNKÁCSY.—ESPIRITUALISMO REALISTA.—LA FUERZA DE LA IDEA CONSAGRADA
EN PINTURA.—MILTON.—EL CUADRO FAMOSO.—CRISTO ANTE PILATO.—SIGNI-
FICACIÓN Y EXTRAORDINARIA NOVEDAD DEL CRISTO.—DISPOSICIÓN DEL CUADRO.—
COLOR.—COMPOSICIÓN.—EL CRISTO NUEVO. El Partido Liberal. México, 21 de
diciembre de 1886 / 34

[3 de diciembre de 1886]. A MANUEL MERCADO. [Nueva York] / 323
Diciembre 8 de 1886. CORRESPONDENCIA PARTICULAR DE EL PARTIDO LIBERAL. EL

MENSAJE DEL PRESIDENTE CLEVELAND. SUMARIO.—PRELIMINARES DE LA ESTA-
CIÓN POLÍTICA.—SIGNIFICACIÓN ACTUAL DE LOS PARTIDOS.—POSICIÓN, ACTITUD Y
DISENSIONES DE LOS DEMÓCRATAS.—CÓMO ERAN LOS DEMÓCRATAS EN LA OPOSI-
CIÓN Y CÓMO SON EN EL PODER.—ESTADO DE TRANSFORMACIÓN DE LOS PARTI-
DOS.—EL PARTIDO NUEVO.—LOS DEMÓCRATAS CONTRA EL PRESIDENTE
DEMÓCRATA.—NECESIDAD DEL DESINTERÉS EN LOS PARTIDOS POLÍTICOS.—EL
MENSAJE Y SUS PRINCIPALES RECOMENDACIONES.—ESTILO, SIGNIFICACIÓN POLÍTI-
CA Y ALCANCE FUTURO DEL MENSAJE.—LO QUE DICE EL MENSAJE SOBRE MÉXI-
CO.—CURIOSA LUCHA CONTRA CLEVELAND Y SU PARTIDO. El Partido Liberal. México,
28 de diciembre de 1886 / 43
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Diciembre 8 de 1886. ESTADOS UNIDOS. EL MENSAJE DEL PRESIDENTE. ANTECEDEN-
TES Y SITUACIÓN ACTUAL DE LA POLÍTICA.—APARICIÓN DE UN PARTIDO NUEVO.—
CONTINÚA LA LUCHA ABIERTA ENTRE EL PRESIDENTE Y SU PARTIDO.—LOS
DEMÓCRATAS PIERDEN CAMPO.—LOS GEORGISTAS.—REUNIÓN DEL CONGRESO.—
EXTRACTO DEL MENSAJE DE CLEVELAND.—MÁS CORREOS AL PLATA.—PAZ CON
MÉXICO.—REDUCCIÓN DE LOS IMPUESTOS.—HABILIDAD POLÍTICA DEL MENSA-
JE.—EL PORVENIR. La Nación. Buenos Aires, 26 de enero de 1887 / 53

Dicbre 9.—[1886]. A MANUEL MERCADO. [Nueva York] / 325
13 de diciembre de 1886 [CONTRATO PARA UNA EMPRESA EDITORIAL] / 363
Diciembre 15 de 1886. MUERTE DEL PRESIDENTE ARTHUR. ANÁLISIS DE CARÁCTER.

INTERIORIDADES E INTRIGAS DE LA POLÍTICA DE LOS ESTADOS UNIDOS.—LOS
CARACTERES MENORES EN LA POLÍTICA.—BLAINE, CONKLING Y ARTHUR.—LA
PRESIDENCIA Y LA MUERTE DE GARFIELD.—GOBIERNO, AMBICIÓN Y MUERTE DE
ARTHUR. La Nación. Buenos Aires, 4 y 5 de febrero de 1887 / 64

22 de diciembre de 1886. CORRESPONDENCIA PARTICULAR DE EL PARTIDO LIBERAL.
SUMARIO.—ASUNTOS VARIOS.—LOS INDIOS CIUDADANOS.—INDECISIONES DEL
CONGRESO.—LA PLATA.—EL SOBRANTE ANUAL DE CIEN MILLONES.—LIBRECAM-
BISTAS Y PROTECCIONISTAS.—POLÍTICA DE MUJERES.—LA MUJER EN LAS ELECCIO-
NES DE MASSACHUSETTS.—LAS MUJERES CONTRA LAS CANTINAS.—LA POLÍTICA DE
CANTINAS.—INFLUJO DE LAS CANTINAS EN EL GOBIERNO DE LA CIUDAD.—ESTU-
DIO DE BAJA POLÍTICA.—«EL GORDITO WALSH». —UN JUGADOR ALCAIDE.—
VICIOS DE LA POLÍTICA NORTEAMERICANA. El Partido Liberal. México, 11 de enero
de 1887 / 77

27 [de] diciembre de 1886. CORRESPONDENCIA PARTICULAR DE EL PARTIDO LIBE-
RAL. SUMARIO.—MUERTE DEL GENERAL LOGAN.—SU CARÁCTER Y SIGNIFICACIÓN
EN LA POLÍTICA.—RAZONES DEL INFLUJO QUE LO HACÍA UN CANDIDATO POSIBLE A
LA PRESIDENCIA DE LA REPÚBLICA.—LOGAN COMO MILITAR, COMO ORADOR, Y
COMO SENADOR.—ERA AMBICIOSO Y HONRADO.—PERSONAS DE ORO Y DE SIMI-
LOR.—LOGAN Y GRANT.—LA FIGURA PINTORESCA DE LOGAN.—LA ESPOSA. El
Partido Liberal. México, 19 de enero de 1887 / 83

[27 de diciembre de 1886]. A MANUEL MERCADO. [Nueva York] / 326

1887
3 de enero de 1887. MUERTE DEL GENERAL LOGAN. CANDIDATO A LA PRESIDENCIA.

SU CARÁCTER, SU VALOR, SU ORATORIA Y SU SIGNIFICACIÓN EN LA POLÍTICA.—SU
ESPOSA.—LOS MILITARES EN LAS REPÚBLICAS: GRANT Y LOGAN. La Nación. Bue-
nos Aires, 24 de febrero de 1887 / 87

3 de enero de 1887. SOBRE LOS ESTADOS UNIDOS. CIUDADANOS Y PROPIETARIOS.—
ADELANTO DE LOS INDIOS.—LA ESCUELA RAMONA. —CLEVELAND ENFERMO.—
INFLUJO CRECIENTE DE LA MUJER NORTEAMERICANA.—MRS. CLEVELAND.—LA
RECEPCIÓN DE AÑO NUEVO.—EL HISTORIADOR GEORGE BANCROFT.—BOSQUEJO
DE SU CARÁCTER Y DE SU OBRA.—CÓMO TRABAJA EN SU ANCIANIDAD.—UN TIPO
DE CARÁCTER NACIONAL. La Nación. Buenos Aires, 25 de febrero de 1887 / 91

8 de enero de 1887. CORRESPONDENCIA PARTICULAR DE EL PARTIDO LIBE-
RAL. MÉXICO EN LOS ESTADOS UNIDOS.—PRÓRROGA PARA LA RATIFICACIÓN DEL
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TRATADO.—EL SENADO AUTORIZA AL EJECUTIVO PARA TRATAR CON NICARAGUA
SOBRE LA CONSTRUCCIÓN DEL CANAL.—TRES LIBROS SOBRE MÉXICO. LOS AZTE-
CAS DE LUCIEN BIART, THE MEXICO OF TODAY, A STUDY OF MEXICO, DE WELLS.—
EL LIBRO DE WELLS.—NECESIDAD DE CONSTANTE VIGILANCIA.—IMPORTANCIA
DEL LIBRO EN LA OPINIÓN.—TODO EL LIBRO ES HOSTIL.—LO QUE DICE DE MÉXI-
CO.—LOS CAPITALES NORTEAMERICANOS EN MÉXICO.—LA REPÚBLICA ARGENTI-
NA.—EL HISTORIADOR GEORGE BANCROFT.—SU ASPECTO ACTUAL.—SU
ANCIANIDAD.—SUS COSTUMBRES.—SU MÉTODO DE TRABAJO.—SUS AMIGOS EN
EUROPA.—GOETHE, BYRON, SHELEIERMACHER.—MACAULAY.—ESPÍRITU DE SU
OBRA. El Partido Liberal. México, 28 de enero de 1887 /98

[8 de enero de 1887]. A MANUEL MERCADO. [Nueva York] / 327
16 de enero de 1887. CORRESPONDENCIA PARTICULAR DE EL PARTIDO LIBERAL.

SUMARIO.—EL CISMA DE LOS CATÓLICOS EN NEW YORK.—LOS CATÓLICOS PRO-
TESTAN EN REUNIONES PÚBLICAS CONTRA LA INTERVENCIÓN DEL ARZOBISPO EN SUS
OPINIONES POLÍTICAS.—COMPATIBILIDAD DEL CATOLICISMO Y EL GOBIERNO REPU-
BLICANO.—OBEDIENCIA ABSOLUTA EN EL DOGMA, Y LIBERTAD ABSOLUTA EN LA
POLÍTICA.—HISTORIA DEL CISMA.—LA IGLESIA CATÓLICA EN NEW YORK, SUS
ORÍGENES, Y LAS CAUSAS DE SU CRECIMIENTO.—LOS IRLANDESES: EL CATOLICISMO
IRLANDÉS: EL SOGARTH AROON.—ELEMENTOS PUROS E IMPUROS DEL CATOLICIS-
MO.—CAUSAS DE LA TOLERANCIA CON QUE SE VE HOY EN LOS ESTADOS UNIDOS EL
PODER CATÓLICO.—LA IGLESIA, LA POLÍTICA Y LA PRENSA.—TRATOS ENTRE LA
IGLESIA Y LA POLÍTICA.—EL PADRE MCGLYNN.—EL PADRE MCGLYNN AYUDA AL
MOVIMIENTO DE REFORMA DE LAS CLASES POBRES.—REVISTA DEL MOVIMIENTO.—
CARÁCTER RELIGIOSO DEL MOVIMIENTO OBRERO.—MCGLYNN FAVORECE LAS DOC-
TRINAS DE GEORGE, QUE SON LAS DE LOS CATÓLICOS DE IRLANDA.—EL ARZOBISPO
SUSPENDE AL PADRE MCGLYNN, Y EL PAPA LE ORDENA IR A ROMA.—EL PAPA LO
DEGRADA.—SANTIDAD DEL PADRE MCGLYNN.—REBELIÓN DE SU PARROQUIA.—
GRAN MEETING DE LOS CATÓLICOS EN COOPER UNION CONTRA EL ABUSO DE
AUTORIDAD DEL ARZOBISPO.—LOS CATÓLICOS APOYAN A MCGLYNN, Y RECLAMAN
EL RESPETO A SU ABSOLUTA LIBERTAD POLÍTICA. El Partido Liberal. México, 9 de
febrero de 1887 / 106

[16 de enero de 1887]. A MANUEL MERCADO. [Nueva York] / 330
Enero 31 de 1887. CARTAS DE JOSÉ MARTÍ. CISMA CATÓLICO EN NUEVA YORK.—

GRAN MOVIMIENTO POPULAR.—COMO NACIÓ Y POR QUÉ PROSPERA.—EL CATOLI-
CISMO EN NUEVA YORK.—EXPULSIÓN DEL PADRE MCGLYNN.—LA GRAN REUNIÓN
DE COOPER UNION. La Nación. Buenos Aires, 14 de abril de 1887 / 120

2 de febrero de 1887. CORRESPONDENCIA PARTICULAR DE EL PARTIDO LIBERAL. SUMA-
RIO.—NEW YORK EN ENERO.—SE HABLA DE GUERRA CON EL CANADÁ.—CONTI-
NÚA EL CISMA CATÓLICO.—UN SACERDOTE NIEGA AL PAPA AUTORIDAD PARA
COARTARLE SUS DERECHOS POLÍTICOS.—LOS PROTECCIONISTAS Y LIBRECAMBISTAS
Y EL SOBRANTE.—PENSIONES A LOS SOLDADOS Y VIUDAS DE LA GUERRA DE MÉXI-
CO.—EL SENADO SE LLENA DE RICOS. UNIÓN DEFINITIVA DEL SUR Y EL NORTE.—
LECCIONES QUE SE DEBEN APRENDER DE LOS ESTADOS UNIDOS.—CAUSAS DE LA
UNIÓN REAL DE LAS DOS SECCIONES HOSTILES.—CLEVELAND Y SU INFLUJO EN LA
PAZ CON EL SUR.—EL SUR NUEVO.—EL ORADOR GRADY.—LA HUELGA DEL CAR-
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BÓN.—ADELANTO EN LA LEGALIDAD DE LOS TRABAJOS POLÍTICOS DEL PARTIDO
OBRERO.—EL OBRERO EN LOS ESTADOS UNIDOS.—HISTORIA DE ESTA GRAN HUEL-
GA.—LOS ESPÍAS MATAN A UN NIÑO OBRERO.—A SUS FUNERALES ASISTEN EN PAZ
10 000 HUELGUISTAS. El Partido Liberal. México, 17 de febrero de 1887 / 134

Febrero 2 de 1887. CARTAS DE JOSÉ MARTÍ. UN MES DE VIDA NORTEAMERICANA.
ASPECTO AIRADO DE LOS ACONTECIMIENTOS.—EL CARÁCTER EN INVIERNO.—
RUMORES VANOS DE GUERRA CON EL CANADÁ.—CRECE EL CISMA CATÓLICO.—EL
SENADO Y LOS REPRESENTANTES.—LA PAZ DEFINITIVA EN EL SUR.—CAUSAS DE LA
PAZ.—CLEVELAND, SUS MODOS Y SU INFLUJO.—GRAN DISCURSO DEL SUDISTA GRA-
DY.—EL SUR NUEVO.—LO QUE HAY QUE APRENDER DE LOS ESTADOS UNIDOS.—
LAS HUELGAS.—LA GRAN HUELGA DE LOS CARBONEROS.—CONTINÚA
CONDENSÁNDOSE EL PARTIDO OBRERO.—ESCENAS DOLOROSAS DE LA HUELGA. La
Nación. Buenos Aires, 15 de abril de 1887 /142

[Febrero de 1887]. A JOSÉ GARCÍA HERNÁNDEZ. [Nueva York] / 332
14 de febrero de 1887. CORRESPONDENCIA PARTICULAR DE EL PARTIDO LIBERAL.

SUMARIO.—NOVEDADES DE NEW YORK.—EL NUEVO DESCUBRIMIENTO DE EDI-
SON.—DESCUBRE EL MODO DE ELABORAR LOS ALIMENTOS CON SUSTANCIAS QUÍMI-
CAS.—EDISON.—EMERSON Y EDISON.—VIAJE EXTRAORDINARIO DE UN
VELOCIPEDISTA.—STEVENS.—SUS VIAJES EN ASIA.—LAS HUELGAS.—FIN DE LA
HUELGA DEL CARBÓN.—SIGNIFICACIÓN DE LA HUELGA. CONTINÚA EL MOVIMIEN-
TO DE TRANSFORMACIÓN NACIONAL.—DE LA GUERRA DE CLASES.—CHAUNCEY
DEPEW Y GRANT.—LOS MUTUALISTAS BUSCAN JEFE.—EL ANIVERSARIO DE ABRA-
HAM LINCOLN. El Partido Liberal. México, 5 de marzo de 1887 / 150

[14 de febrero de 1887]. A MANUEL MERCADO. [Nueva York] / 334
24 de febrero 1887. A NICOLÁS DOMÍNGUEZ COWAN. New York / 335
28 de febrero de 1887. A FERMÍN VALDÉS-DOMÍNGUEZ. New York / 336
8 de marzo de 1887. CORRESPONDENCIA PARTICULAR DE EL PARTIDO LIBERAL. SUMA-

RIO.—HISTORIA DEL ÚLTIMO CONGRESO. EL CONGRESO CIERRA SUS SESIONES.—
OJEADA GENERAL SOBRE LA POLÍTICA.—FUERZAS NUEVAS EN LA POLÍTICA
NORTEAMERICANA.—RECOMPOSICIÓN SOCIAL.—CAUSAS PALPABLES DEL DESCON-
TENTO.—LOS PARTIDOS ANTIGUOS Y EL PARTIDO DE LOS TRABAJADORES.—PRO-
GRAMA IMPUESTO AL CONGRESO POR LA OPINIÓN.—LO QUE HA HECHO EL
CONGRESO, Y POR QUÉ LO HA HECHO.—RAZONES DE LO QUE HA DEJADO DE
HACER.—DEJÓ DE HACER LO MÁS IMPORTANTE.—ATACÓ LOS MONOPOLIOS, PERO
NO ALTERÓ LAS CONDICIONES ECONÓMICAS.—EL SOBRANTE.—LA TARIFA.—LI-
BRECAMBISTAS Y PROTECCIONISTAS.—RESUMEN DE LAS LEYES MÁS IMPORTANTES
VOTADAS POR EL CONGRESO.—COMPROMISOS Y RENCORES DE LOS REPRESENTAN-
TES.—LOS REPRESENTANTES CONTRA CLEVELAND.—FALLO DE LA OPINIÓN SO-
BRE LA OBRA DÉBIL E INCOMPLETA DEL CONGRESO. El Partido Liberal. Nueva York,
23 de marzo de 1887 / 157

13 de marzo de 1887. CORRESPONDENCIA PARTICULAR DE EL PARTIDO LIBERAL. SUMA-
RIO.—LA MUERTE DEL GRAN PREDICADOR, HENRY WARD BEECHER.—EL PASTOR
PROTESTANTE.—BOSQUEJO DE SU VIDA.—SUS MAYORES.—INFLUJO DE LA NATU-
RALEZA EN SU CARACTER.—SU EDUCACIÓN; DIFÍCIL JUVENTUD, PASTORADO EN EL
OESTE, ENTRADA EN BROOKLYN.—SU ARDIENTE CAMPAÑA CONTRA LA ESCLAVI-
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TUD.—SU VIDA ÉPICA.—SU TRIUNFO EN INGLATERRA.—SU PROCESO ESCANDALO-
SO.—SUS ÚLTIMOS AÑOS.—ESTUDIO SOBRE LA FORMACIÓN, ELEMENTOS Y CARAC-
TERES DE SU ORATORIA.—SU GENEROSA TEOLOGÍA.—SU SIGNIFICACIÓN EN SU
PUEBLO Y EN LA IGLESIA.—SU MAYOR GRANDEZA. El Partido Liberal. Nueva York,
2 de abril de 1887 / 166

Marzo 13 de 1887. CARTAS DE JOSÉ MARTÍ. HENRY WARD BEECHER. BOSQUEJO DE LA
VIDA DEL FAMOSO ORADOR. SU CARÁCTER.—SUS ASCENDIENTES.—INFANCIA Y JU-
VENTUD.—VIDA DE UN PASTOR PROTESTANTE.—ALBORES DE SU FAMA.—CAMPA-
ÑA CONTRA LA ESCLAVITUD.—SU RELIGIÓN PECULIAR.—AMOR A LA
NATURALEZA.—INFLUJO EN LA PATRIA Y EN EL CRISTIANISMO.—SU VIDA ÉPICA.—
VIAJE A INGLATERRA.—TRIUNFOS.—PROCESO ESCANDALOSO.—SU ORATORIA. La
Nación. Buenos Aires, 26 de mayo de 1887 / 179

[13 de marzo de 1887]. A MANUEL MERCADO. [Nueva York] / 338
Marzo 15 de 1887. CARTAS DE JOSÉ MARTÍ. MOVIMIENTO SOCIAL Y POLÍTICO DE LOS

ESTADOS UNIDOS. HISTORIA DEL ÚLTIMO CONGRESO.—OJEADA SOBRE LA SITUA-
CIÓN SOCIAL Y POLÍTICA.—UNA HUMANIDAD NUEVA.—SIGNIFICACIÓN Y ALCANCE
DEL PARTIDO NUEVO.—EL PARTIDO DEL TRABAJO UNIDO.—LOS TRABAJADORES,
LOS POLÍTICOS Y LOS ADVENEDIZOS.—LA OPINIÓN Y EL CONGRESO.—ACTOS DEL
SENADO Y DE LA CASA DE REPRESENTANTES.—EL CONGRESO DESATIENDE LA
OPINIÓN.—PELIGROS DEL PROBLEMA SOCIAL Y MODO DE EVITARLOS.—EL CON-
GRESO ANTE EL PARTIDO NUEVO.—RESUMEN DE LOS ACTOS DEL CONGRESO.—
MEDIDAS QUE LA OPINIÓN LE HA PEDIDO EN VANO.—PROTECCIONISTAS Y
LIBRECAMBISTAS.—EL CONGRESO, LAS EMPRESAS Y EL PUEBLO.—MEDIDAS QUE
INTERESAN A LOS PAÍSES HISPANOAMERICANOS.—LA OPINIÓN CENSURA AL CON-
GRESO.—CLEVELAND VA VENCIENDO A SUS PARTIDARIOS. La Nación. Buenos Ai-
res, 4 de mayo de 1887 / 191

25 de marzo de 1887. CORRESPONDENCIA PARTICULAR DE EL PARTIDO LIBERAL.
SUMARIO.—UN REMATE DE CUADROS EN NEW YORK. VENTA DE LA FAMOSA GALE-
RÍA DE STEWART.—HA SIDO UNA FIESTA PÚBLICA.—CARÁCTER DE LA GALERÍA.—
PRECIOS ENORMES DE CUADROS CÉLEBRES.—LA ESCENA DEL REMATE.—EL
REMATADOR.—EL PÚBLICO.—LOS CUADROS PREFERIDOS.—LOS PINTORES DE GRA-
CIA Y LOS DE FUERZA.—DAUBIGNY, JACQUE.—ZAMACOIS Y MADRAZO, MICHET-
TI, NITTIS, ARANDA, BOLDINI.—RÁPIDO ESBOZO DE CUADROS DE GÉRÔME,
BOUGUEREAU, DE KNAUS, DE MUNKÁCSY, DEL RETRATO DE HUMBOLDT.—LOS
BUFONES DE ZAMACOIS.—LA MARQUESA DE MADRAZO.—LOS CUADROS DE ANI-
MALES.—LOS GATOS DE LAMBERT.—LAS VACAS DE TROYON.—LA CÉLEBRE
FERIA DE CABALLOS DE ROSA BONHEUR SE VENDE EN $53 000.—LA FERIA
DE LOS CABALLOS.—FRIEDLAND, EL GRAN CUADRO DE MEISSONIER, OBTIENE
$56 000 EN EL REMATE.—DESCRIPCIÓN DEL CUADRO.—NAPOLEÓN EN SU HORA
DE GLORIA.—EL GRUPO DE LOS CORACEROS.—DEFECTOS Y EXCELENCIA DEL
ARTE DE MEISSONIER.— DOS CUADROS FAMOSOS DE FORTUNY. —EL ENCANTA-
DOR DE SERPIENTES, EN $13 000.—LA PLAYA DE PÓRTICI, EN $10 000.—DES-
CRIPCIÓN DE LOS CUADROS.—GLORIA DE FORTUNY.—EL SECRETO DE SU COLOR.
El Partido Liberal. México, abril 14 de 1887 / 200
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[25 de marzo de 1887]. A MANUEL MERCADO. [Nueva York] / 339
[31 de marzo de 1887]. DESDE NUEVA YORK. FERMÍN VALDÉS-DOMÍNGUEZ. La

Lucha, 9 de abril de 1887 / 212
31 de marzo [1887]. A FERMÍN VALDÉS-DOMÍNGUEZ. [Nueva York] / 340
7 de abril 1887. A FERMÍN VALDÉS-DOMÍNGUEZ. New York / 341
9 de abril de 1887. BLOOD OF THE INNOCENTS. FULL VINDICATION OF THE STUDENTS

SHOT IN CUBA IN 1871.—BUTCHERED BY MILITIA.—A SUBSCRIPTION FOR A MONU-
MENT TO BE RAISED IN NEW YORK. THE NEW YORK HERALD. Nueva York /315

9 de abril de 1887. LA SANGRE DE LOS INOCENTES. [TRADUCCIÓN]. COMPLETA VINDI-
CACIÓN DE LOS ESTUDIANTES FUSILADOS EN CUBA EN 1871.—ASESINADOS POR LA
MILICIA.—SE LLEVARÁ A CABO EN NEW YORK UNA SUSCRIPCIÓN PARA ERIGIRLES
UN MONUMENTO. / 318

[9 de abril de 1887]. A FERMÍN VALDÉS-DOMÍNGUEZ. [Nueva York] / 345
Abril 10 de 1887. EN LOS ESTADOS UNIDOS. VIDA POPULAR.—LAS MUJERES QUE

VOTAN.—NOTABLE SUCESO.—CANDIDATOS A LA PRESIDENCIA.—UNA OVACIÓN
FRENÉTICA.—(DE NUESTRO CORRESPONSAL). La Nación. Buenos Aires, 21 de
mayo de 1887 / 215

10 de abril de 1887. CORRESPONDENCIA PARTICULAR DE EL PARTIDO LIBERAL. SUMA-
RIO.—REVISTA DE LOS ÚLTIMOS SUCESOS.—DESCRIPCIÓN DE LA PRIMERA VOTACIÓN
DE LAS MUJERES EN KANSAS.—OBJETO DE LA LEY QUE CONCEDIÓ EL SUFRAGIO A LA
MUJER.—HELEN GONGAR.—CÓMO CONDUJERON LAS MUJERES SU CAMPAÑA.—ES-
PÍRITU Y MÉTODOS: HERIDAS EN LA HONRA.—BLANCAS Y NEGRAS.—ESCENAS DEL
DÍA DE ELECCIONES.—RESULTADOS.—RESEÑA DE LAS ELECCIONES QUE HAN DE-
MOSTRADO EL CONSIDERABLE PROGRESO DEL PARTIDO OBRERO.—VICTORIAS Y SEMI-
VICTORIAS.—SE PIDE QUE SEA UN PARTIDO AMERICANO.—CHICAGO DERROTA A LOS
OBREROS, POR HABERSE LIGADO CON LOS ANARQUISTAS.—LA «NUEVA CRUZADA» DEL
PADRE MCGLYNN.—OVACIÓN A MCGLYNN EN EL TEATRO DE LA ÓPERA.—ESPÍ-
RITU Y FORMA DE SU CRUZADA.—«POR LA NACIONALIZACIÓN DE LA TIERRA, Y POR LA
CONCIENCIA». El Partido Liberal. México, 30 de abril de 1887 / 225

[10 de abril de 1887]. A MANUEL MERCADO. [Nueva York] / 347
15 de abril de 1887. EL ARTE EN NUEVA YORK. VENTA DE LA FAMOSA GALERÍA STEWART.

—LOS MEJORES CUADROS.—PRECIOS ENORMES.—EL ESPECTÁCULO. La Nación. Bue-
nos Aires, 22 de junio de 1887 / 235

19 de abril de 1887. CORRESPONDENCIA PARTICULAR DE EL PARTIDO LIBERAL. EL
POETA WALT WHITMAN.—FIESTA LITERARIA EN NEW YORK.—VEJEZ PATRIARCAL
DE WHITMAN.—SU ELOGIO A LINCOLN Y EL CANTO A SU MUERTE.—CARÁCTER EX-
TRAORDINARIO DE LA POESÍA Y LENGUAJE DE WHITMAN.—NOVEDAD ABSOLUTA DE SU
OBRA POÉTICA.—SU FILOSOFÍA, SU ADORACIÓN DEL CUERPO HUMANO, SU FELICIDAD, SU
MÉTODO POÉTICO.—LA POESÍA EN LOS PUEBLOS LIBRES.—SENTIDO RELIGIOSO DE LA
LIBERTAD.—DESNUDECES Y PROFUNDIDAD DEL LIBRO PROHIBIDO DE WHITMAN. El
Partido Liberal. México, 17 de mayo de 1887 / 246

[19 de abril de 1887]. A MANUEL MERCADO. [Nueva York] / 348
Abril 23 de 1887. CARTAS DE JOSÉ MARTÍ. UN  POETA. WALT WHITMAN. SU VIDA, SU

OBRA Y SU GENIO.—UNA FIESTA LITERARIA EN NUEVA YORK. El Partido Liberal.
México, 17 de mayo de 1887 / 262
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[Abril de 1887]. A DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO. [FRAGMENTO DE BORRADOR].
[Nueva York] / 350

[Primavera de 1887]. A MANUEL MERCADO. [Nueva York] / 351
9 de mayo de 1887. CORRESPONDENCIA PARTICULAR DE EL PARTIDO LIBERAL. ACON-

TECIMIENTOS INTERESANTES.—MÉXICO EN LOS ESTADOS UNIDOS.—UNA REINA
EN WASHINGTON.—LA REINA KAPIOLANI.—EL KAULUKAN, Y EL TIERNO ALOHA
OÉ.—HONORES A LA REINA.—LA HERMANA DEL PRESIDENTE VA A DAR CLASES DE
HISTORIA.—SUS MÉRITOS.—SU CARÁCTER.—SU INDEPENDENCIA DEL HERMANO.—
VA A DIRIGIR UNA ESCUELA EN NEW YORK Y A REDACTAR UNA REVISTA.—LA
MUJER AMERICANA.—LA FERIA DE VACAS EN MADISON SQUARE.—PRIMERA VISI-
TA.—LAS LECHERÍAS Y LAS LECHERAS.—LA VACA MARY ANN.—CERTÁMENES Y
PREMIOS.—CARÁCTER RELIGIOSO DE LA REFORMA SOCIAL.—LA REFORMA NO ESTÁ
LIMITADA A LOS TRABAJADORES DESCONTENTOS.—LA SOCIEDAD CONTRA LA PO-
BREZA.—UNA NUEVA IGLESIA.—ADELANTO NOTABLE DE LA SOCIEDAD.— UN
DISCURSO DE GEORGE.—REUNIÓN ENTUSIASTA.—«¡NUESTRA CRUZ VA MARCHAN-
DO!» El Partido Liberal. México, 26 de mayo de 1887 / 278

11 de mayo [de 1887]. A FERMÍN VALDÉS-DOMÍNGUEZ. [Nueva York] / 352
23 de mayo de 1887. CORRESPONDENCIA PARTICULAR DE EL PARTIDO LIBERAL.

SUMARIO.—GRAN EXPOSICIÓN DE GANADO EN NEW YORK.—LA FERIA DEL GANADO
Y DE LAS LECHERÍAS.—EL CIRCO DE MADISON SQUARE.—REMINISCENCIAS.—LOS
RICOS PROTEGEN LA FIESTA.—RICOS Y RICOS.—ENORME RIQUEZA DE LOS ESTADOS
UNIDOS EN GANADO.—DESCRIPCIÓN DE LA FERIA.—ASPECTO GENERAL.—LOS PE-
RIÓDICOS DE AGRICULTURA.—LOS DESCREMADORES.—LA «CREMERÍA».—LAS MAN-
TEQUERAS.—UNA MADERA PARA TERNEROS.—CÓMO SE HACE LA
MANTEQUILLA.—CÓMO SE HACE EL QUESO.—DESCRIPCIÓN DE LOS NUEVOS INVENTOS,
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