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En cuanto llegue, te envío mi nueva dirección. 
Ahora vivo en mis zapatos… es una vivienda 

segura y maravillosa.

Rachid Nini, Diario de un ilegal

El plano interno de la ciudad se dibujaba solo. Las imágenes pasaban, se iban, se insta-
laban en mí o se desparramaban como arena, y todo se parecía a un paseo en la niebla 
o en los sueños […] En mi mapa no había nada, absolutamente nada […] Una ciudad 
que se parecía a un caracol, a una concha, una telaraña, a un laberinto, un encaje, a una 
novela repleta de ramales secretos, en mi plano interior se convertía en un espacio en 
blanco, un vacío, una omisión, un callejón sin salida. Mi plano interno era el resultado 
del esfuerzo de un amnésico por trazar sus coordenadas, el esfuerzo de un paseante 
por dejar su rastro en una plaza de arena. Mi plano era la guía de un soñador. Era poco 

lo que en él coincidía con la realidad. 

Dubravka Ugresic, El ministerio del dolor
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Prólogo

El milenio amanece y con él, la tragedia que representa para todos la 
experiencia de vida de millones de personas que transcurre entre la 
pobreza material y los desplazamientos forzosos,1 como consecuen-
cia de los modelos económicos excluyentes, de las hambrunas, de las 
guerras por conflictos políticos, religiosos y raciales, así como de las 
persecuciones, invasiones y despojos territoriales por ambiciones pú-
blicas o privadas.2 

1 Roberto Bergalli advierte sobre “el tratamiento prioritariamente criminaliza-
dor que le otorgan las mal llamadas ‘Leyes de extranjería’ a la inmigración no europea 
en España, por lo que es imprescindible asumir los denominados flujos migratorios 
como manifestaciones propias al sistema económico globalizado, tan pernicioso, dice 
él, para la natural y positiva tendencia de los seres humanos a las migraciones de si-
glos precedentes, removiendo cualquier consideración de control punitivo sobre ellos. 
La necesaria tarea debe comenzar por purificar y homogeneizar el lenguaje con que 
se discute sobre los flujos migratorios, sobre bases no criminalizantes”. Cfr. Roberto 
Bergalli (2006).

2 La actualización de los datos que apoyan tales aseveraciones resulta intermi-
nable. Pero por ejemplo, ya en algunas estadísticas de 2005 y 2006 se mostraba que en 
América Latina la pobreza abarcaba a más de 300 millones de personas, de las cuales 
96 millones padecían la miseria extrema, sin casa y con una alta desnutrición. En 
Estados Unidos se hablaba de 36.5 millones de habitantes en pobreza extrema y en 
la Unión Europea, de 57 millones (Reporte FAO 2005, 2006).  La Red internacional 
de organizaciones ciudadanas contra la pobreza (Social Watch) en su informe del 
2006 declaró que tales situaciones se agudizan con los desastres naturales, las crisis 
económicas, los desplazamientos forzosos y las guerras.
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En el presente libro, ambas autoras nos abocamos a hablar so-
bre las personas condenadas a esa situación de miseria; a vivir en este 
«cuarto mundo» que se manifiesta en “ese niño que ves cada mañana, 
cuando vas al trabajo, tocando el acordeón en el metro […] aquella 
mujer gitana, envuelta en pañuelos de necesidad, que recorre las calles 
vendiendo mecheros y periódicos para alimentar a sus cuatro hijos 
[…] aquel hombre que vive a la intemperie, con tres perros, en una 
esquina del centro y, por la noche, duerme en el cajero cercano a tu 
casa. Es el niño inmigrante, expulsado de la tierra pobre, que ante la 
falta de futuro se ha convertido en atracador urbano (…) Ellos inte-
gran el Cuarto Mundo y están a tu lado” (Busaniche, 2002, 21).

Tales presencias rodearon siempre este trabajo para atizarnos 
con las voces ahogadas por la pobreza extrema y la migración forzada 
que siguen cobrando víctimas y engrosando con este «cuarto mun-
do» las calles, las fronteras nacionales e internacionales, las grandes 
y pequeñas ciudades y aldeas en, por ejemplo, Chiapas, Darfur, Irak, 
Líbano, Afganistán, Ruanda; sin olvidar los registros negros que han 
enlutado la historia contemporánea en los Balcanes, Centroamérica y 
naciones asiáticas, para mencionar algunos nombres. Éstos y muchos 
otros casos, con sus miles y millones de refugiados, siguen poblando 
de muertos y exiliados enfermos los caminos de un éxodo infernal que 
parece no terminar nunca.3 Además, tales atrocidades han hecho más 
problemático el vivir junto con personas que en condiciones igual-
mente miserables pertenecen a matrices étnicas y culturales no sólo 
diferentes, sino en muchos casos contradictorias, pero con la misma 
necesidad de buscar trabajo “un nuevo hogar o simplemente un lugar 

3 Una muestra extrema de esta situación infernal acontece en África, en Sierra 
Leona, por el control de las minas de diamantes. La historia de los enfrentamientos 
ha causado la masacre y mutilación de millares de personas, así como los desplaza-
mientos forzados de aldeas enteras. En la región colindante con Nueva Guinea, por 
ejemplo, se encuentra asentado uno de los mayores campamentos de refugiados de 
África, con alrededor de un millón de personas que subsisten apenas con lo mínimo, a 
través de la  “ayuda humanitaria” proporcionada por el World Food Program (WFP), 
así como de otras organizaciones de asistencia internacional, como la de Médicos sin 
fronteras, www.medicossinfronteras.org.mx
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seguro donde vivir fuera de sus países de nacimiento” (Castles y Mi-
ller, 2004, 14).4 

Como dijimos antes, los datos son interminables además de 
que nunca fue nuestro propósito enfocarnos en el registro numérico 
de estas tragedias que aparecen cada vez más con su función sensibili-
zadora en documentales y películas.5 Tampoco quisimos enmarcarnos 
en los estudios  sociológicos y demográficos de la migración para los 
cuales ya hay un amplio campo de especialistas. Nuestro reto consis-
tió en tratar de acercarnos a la experiencia de esas personas represen-
tadas estadísticamente: recuperarlas como el continente soterrado y 
hacerlas emerger de la Atlántida donde han estado olvidadas, a ex-
cepción de su evocación en términos de un falso escándalo apagado 
rápidamente para pasar a otra cosa.

Este propósito nos colocó ante una situación problemática 
respecto de los propios instrumentos con que nos hemos formado 
porque, como señala Roberta de Monticelli, el pensamiento del siglo 
XX y del que estamos viviendo tiene que ajustar las cuentas con la 
insatisfacción nacida de teorías que, se supone, nos explican a nos-
otros mismos el costo de “eliminar nuestro ser por medio de otro 
tipo de ser” (2002, 111). De modo tal que, en la búsqueda de co-
herencias conceptuales, las ciencias sociales han privilegiado lentes 
diseñados por lineamientos y construcciones semánticas convertidas 
en verdades generalizables, dejando como elementos contingentes 

4 En México, tan sólo entre el 2000 y el 2005 se perdieron en el campo 900 mil 
empleos y, en la industria, 700 mil. “Esto ha propiciado un crecimiento de la economía 
informal, que ahora representa entre 40 y 60 por ciento de la población económi-
camente activa”. Al mismo tiempo, “México se ha convertido en ‘el campeón de la 
migración mundial’, de acuerdo con la Red Internacional de Migración y Desarrollo, 
superando a países como India, Filipinas, Marruecos y Turquía, con 11 millones de 
connacionales en Estados Unidos, y 28 millones de personas residentes de origen 
mexicano”, en Raúl Delgado, Conferencia internacional “Migración y desarrollo: una 
perspectiva integral desde el sur”, 14 de febrero de 2007. Asimismo, el Banco Mun-
dial, en su informe del 15 de abril de 2007, presentó a México como “el mayor expul-
sor de migrantes del planeta” al emigrar entre 2000 y 2005, 2 millones de personas 
para buscar trabajo en Estados Unidos. Ver www.bancomundial.org/datos

5 Cómo no recordar Babel; la no tan futurista Los niños del hombre, y Diamantes 
de sangre. O bien, el documental La pesadilla de Darwin.
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e inconvenientes las vivencias y problemas que tienen las personas 
cuando entran en contacto con realidades que las laceran profunda-
mente. Con ello, se deja entre paréntesis la ética de responsabilidad 
que tenemos con nuestro propio quehacer y con nuestros prójimos, 
intentando vacunarnos contra “la historia de sufrimientos que somos 
capaces de infligirnos a nosotros mismos y a otros, en aras de descu-
brir y conocer lo que está inédito en nuestras vidas o de un incierto 
bienestar definido unilateralmente, desde una lógica de encierro y de 
ansiedad” (León, 2005, 68).

Por eso decidimos salir de la lógica discursiva formalizada para 
ampliar nuestro horizonte de observación y mirar lo oculto entre lo 
que se muestra. Esto implicó, entre otras cosas, intentar un ejercicio 
conceptual y de escritura que no escapara al cuestionamiento ético 
sobre nuestra capacidad para semantizar el mundo, es decir para otor-
garle sentidos y significados a las tragedias contemporáneas que son 
objeto de nuestros estudios y análisis. 

Así, por ejemplo, nos fue fundamental salirle al frente a esa suer-
te de versión épica con que se justifican los nuevos modos de vivir y 
ganarse la vida, de tal manera que el panorama contemporáneo sigue 
viéndose (aunque acotado con críticas en aumento) bajo la euforia de la 
“flexibilidad”, “movilidad” y “fluidez” (Augé, Maffesoli), como si fuera 
el depositario de ese espíritu vigoroso que tuvieron las representaciones 
sobre la modernidad, con sus utopías de desarrollo y cambio ascen-
dente; que disuelven en el aire toda realidad solidificada condenada a 
desaparecer, para retomar la metáfora de Marx, utilizada por Marshall 
Berman en su libro ampliamente citado (Berman, 2001). 

Por el contrario, estamos convencidas de la necesidad de cues-
tionar la relación entre este tipo de visiones y las realidades hetero-
géneas que pueblan el planeta; de dejar el orgullo con el que se sigue 
pensando a las Ciencias Sociales como “formas de autoconciencia 
científica de la realidad social” no contaminadas por políticas de re-
presentación que sólo tienden a mostrar una cara de las cosas. En 
tales términos, este libro es un intento por darle voz a cierto lado 
“oscuro” de nuestro mundo y para clamar por una visión más amplia 
sobre las contradicciones y paradojas que contiene toda observación 
de la realidad humana y social, sea ésta pretérita o presente. Aunque 
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ya muchos lo señalan, no es lo mismo pensar que asumir el hecho de 
“una realidad social múltiple, desigual y contradictoria, o articulada 
y fragmentaria […] Hay una verdadera biblioteca de Babel […] una 
visión múltiple, polifónica, babélica o fantástica de las más variadas 
formas de autoconciencia, comprensión, explicación, imaginación y 
fabulación, que intentan entender el presente, repensar el pasado e 
imaginar el futuro” (Octavio Ianni, 2003). Así, darle entrada a esas 
realidades soterradas por las visiones unilaterales puede tener la fun-
ción de abrir y enriquecer los mismos instrumentos con que enfren-
tamos las formas de apropiación y vivencia del mundo de personas 
concretas en situaciones concretas. 

De modo que estamos concientes del semillero de disputas que 
merecen las sociedades contemporáneas,6 pero insistimos en  hacer un  
ejercicio ubicado sobre las experiencias sociales, tal y como son vividas 
por las personas y grupos en la gestión de su vida cotidiana, indepen-
dientemente que sean incluidas dentro de marcos explicativos genera-
les. Ya hemos dicho que el contexto específico donde se coloca dicha 
experiencia es el de las movilizaciones y tránsitos migratorios debidos 
a desplazamientos por guerras y otras catástrofes, como el empobre-
cimiento masivo, entre otros. Nuestro interés, trabajo y sensibilidad se 
pusieron, repetimos, al servicio de un cuestionamiento ético sobre los 
despojos que tales eventos producen en los órdenes más básicos; es de-
cir de no olvidar nunca las dificultades y sufrimientos, el rompimiento 
de las identidades colectivas, de la fragmentación de los lazos sociales 
y otros aspectos que conforman una nueva experiencia de apropiación 
del mundo, para todos aquellos que los padecen. 

Coincidimos las dos autoras en que la inclusión de la perso-
na en nuestros esfuerzos de reflexión era fundamental para hacernos 
cargo de “el drama, la responsabilidad y la posibilidad de reorientar 
el itinerario”, porque es evidente que no se trata sólo de movimientos 
de capitales, bienes y mensajes, sino sobre todo de “el desarraigo de 

6 Por ejemplo las extensísimas sobre globalización, las de Hipermodernidad 
(Lipovetsky), Sobremodernidad (Balandier, Augé), Posmodernidad o Posindustriali-
zación (Lyotard), Modernidad Tardía (Giddens), Modernidad Segunda (Beck), Alta 
Modernidad (Luhmann), o la tan actual Modernidad Líquida de Bauman. 
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los migrantes, el dolor de los exiliados, la tensión entre los bienes que 
se tienen y lo que prometen los mensajes que los publicitan; en suma, 
las escisiones dramáticas de la gente que no vive donde nació” (García 
Canclini, 1999, 63-64).

Aunque se trata de un lado oscuro y terrible nos abocamos a 
evitar el riesgo de un trabajo lacrimógeno que privilegiara esa posi-
ción del dolor surgida, como critica Maffesoli, de “una gesticulación 
humanitaria” que presenta lo miserable del mundo como proyección 
de la propia miseria o como “moralina”.7 Pero también es cierto que 
las visiones gozosas y lúdicas —o sospechosamente neutras—, lo úni-
co que ofrecen es una salida escapista que sólo beneficia a los que 
tienen posibilidades de practicarla. De ahí que decidimos no acentuar 
el concepto de «nómada» que, con vocación lúdica y hasta erótica, 
se piensa como un sujeto que inyecta vitalidad a los lugares que lle-
ga porque “al cruzar las fronteras, transgredir la moral establecida”, 
recorre el ancho mundo con el sólo fin expreso de “experimentar su 
múltiple potencialidad” (Maffesoli, 2004, 29).

Seguro que tales modos de desplazamiento existen y que seres 
errantes como los trabajadores migrantes suministran su sudor para el 
beneficio de las sociedades donde logran detenerse un poco.8 Pero des-
graciadamente, las condiciones reales de la gente que engrosa la movi-
lidad masiva no son las de la rebeldía ni obedecen a “las jugarretas de 
lo imaginario”, que utilizan los mismos desarrollos tecnológicos para 

7 Maffesoli, de forma poco sensible, en nuestra opinión, señala que “el teatro 
del mundo, simultáneamente a los juegos circenses y otras diversiones de la misma 
índole, presenta poco a poco, día a día, las diversas crueldades, epidemias, catástrofes y 
otras tragedias que sufre la naturaleza humana. En suma, cuando no es el hambre, es 
el aburrimiento o la desesperanza lo que nos mata. Es frecuente lamentarse ante tal 
situación. El coro de las plañideras no cesa, por cierto, de crecer. Independientemente 
de todas las tendencias, el moralismo se ostenta sin ambages. Y puede suponerse que 
eso que Nietzche llamaba ‘la moralina’ vivirá todavía muchos años felices” (Maffesoli, 
2004, 19).

8 Al respecto, coincidimos con Bauman sobre la aplicación indiscriminada del 
término de moda “nómada”, ya que su uso no toma en cuenta las diferentes moda-
lidades del ser errante, como la del turista que es profundamente distinta a la del 
vagabundo, de ahí que no pueda pensarse ni de lejos en una similitud entre ambos 
(Bauman, 2001, 116). 
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burlar los muros del sistema. Su motor es la necesidad urgente (por 
extrema pobreza o violencia física) de abandonar el lugar de origen 
para aumentar, a su llegada, la inmensa población urbana en condicio-
nes igualmente miserables. Irónicamente, “la múltiple potencialidad” 
que experimentan es la del constante temor a la persecución y abuso, la 
pérdida de referentes espaciales y temporales y cuando no, la vida.9

Es multitudinaria la invasión de los brazos provenientes de las zonas 
más pobres de cada país; las ciudades excitan y defraudan las expecta-
tivas de trabajo de familias enteras atraídas por la esperanza de elevar 
su nivel de vida y conseguirse un sitio en el gran circo mágico de la ci-
vilización urbana. Una escalera mecánica es la revelación del Paraíso, 
pero el deslumbramiento no se come: la ciudad hace aún más pobres a 
los pobres, porque cruelmente les exhibe espejismos de riquezas a las 
que nunca tendrán acceso, automóviles, mansiones, máquinas podero-
sas como Dios y como el diablo, y en cambio les niega una ocupación 
segura y un techo decente bajo el cual cobijarse, platos llenos en la 
mesa para cada mediodía (Galeano, 2003, 414). 

Con estas advertencias de entrada, reconocemos que la vida 
errante y el nomadismo son formas de vivir cada vez más evidentes y 
predominantes, pero las colocamos en el marco inapelable de ciertas 
condiciones de despojo que acompañan y permiten el surgimiento de 
un tipo de experiencia humana y social: un tipo de experiencia que 
Reyna Carretero acuñó desde el inicio con el nombre de indigencia 
trashumante. 

9 En el sur de México, por ejemplo, un promedio de 700 migrantes abor-
dan cada tercer día el tren de carga de la línea Chiapas-Mayab. Sólo 10% llega a su 
destino; el resto es detenido, asaltado o resulta accidentado: “Viajar en tren es más 
peligroso, pero es gratis. Te pueden asaltar los maras, detener los polis o secuestrar 
las bandas […] Algunos se quedan dormidos y caen del tren, pierden las piernas, los 
brazos; otros mueren”, dijo José Óscar Gómez, de Honduras. Los que tienen mayores 
recursos viajan en autos, autobús e inclusive en avión, “pero hay que esquivar retenes, 
pagar pasajes, el acompañamiento del ‘coyote’ y lo que van pidiendo los policías”, en 
Ángeles Mariscal, “Redada contra indocumentados de CA en la frontera sur: 100 
detenidos”, La Jornada, domingo 11 de febrero de 2007, p. 31.
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Conceptos trashumantes y formato narrativo

Para abordar esta experiencia diseñamos una propuesta de escritura 
que nos permitiera acercarnos a la profundidad que representan los 
desplazamientos forzados por el despojo material, cultural y existencial.  
Aunque son legión los estudios etnográficos que pueden orientarse a 
tales propósitos, coincidimos con Edward Said en que todavía no se 
ha llegado a un tipo de archivo analítico con capacidad para sacar a 
la luz “la turbulencia indocumentada de los exiliados, los inmigrantes, 
las poblaciones itinerantes o cautivas sin tierra ni hogar, para quienes 
todavía no existe un documento o expresión adecuada que tome en 
cuenta lo que deben experimentar […] excavar los silencios, el uni-
verso de la memoria de los grupos itinerantes que apenas sobreviven, 
los lugares de exclusión e invisibilidad, la clase de testimonio que no 
aparece en los informes” (Said, 2004, 81).

Por ello, desde el principio fue bastante clara la necesidad de 
trabajar en las fronteras del pensamiento y el discurso disciplinario 
para mirar de otra manera fenómenos tan amplios y antiguos como la 
migración y la pobreza; los que —mezclados con la explosión demo-
gráfica y los avances tecnológicos actuales— adoptan características 
muy específicas, entre las más evidentes: la extrema polarización eco-
nómica con concentraciones escandalosas de la riqueza en manos de 
unos cuantos; la utilización legal e ilegal de toda clase de medios de 
transporte; la familiaridad (pero de acceso restringido) a nuevas tec-
nologías que aumentan la extensión y la eficacia de redes dedicadas a 
tales desplazamientos; el surgimiento o fortalecimiento de agencias 
y políticas nacionales e internacionales dedicadas a la denuncia, pero 
también a la capitalización de la violencia física, social y cultural que 
sufren estas enormes capas de población desplazadas por goteo o en 
corrientes migratorias amplias; la vivencia de nuevas formas de explo-
tación de mano de obra barata o bajo formas de nuevo esclavismo.10 

10 Un documental de Hubert Sauper (2004) es emblemático de tales situaciones 
con la desgarradora historia “de 25 millones de personas que viven en los alrededores del 
lago Victoria, más de la mitad de las cuales se encuentra en situación de desnutrición. 
Mientras, la exportación anual de perca entre los tres países que se reparten el lago 
Victoria (Uganda 43%, Tanzania 51% y Kenya 6%) asciende a los 72 millones de kg 
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Además de que ninguna disciplina es suficiente por sí sola para 
atender la multiplicidad, fragmentación y contradicción de estos fe-
nómenos, nuestra propuesta también nos enfrentó a un problema de 
lenguaje en la medida que, abonar al tipo de documentos aludidos 
por Said, implica ensayar nuevas semánticas o, en otras palabras, nue-
vas relaciones de conceptos, imágenes y términos significantes con 
significados provenientes de la intensidad emocional y de los pro-
cesos íntimos del silencio y la memoria con que se experimenta esa 
condición de indigencia trashumante. 

Trabajamos, por lo tanto, buscando una manera de analizar y 
escribir que fuera acorde con tales exigencias cognoscitivas y que se 
guiara fundamentalmente por nuestro sentido de responsabilidad por 
aquellas personas borradas a nombre de las que se habla: personas 
cuya propia experiencia se coloca, en este documento, en un tiempo 
presente que va en contra de cualquier trascendencia precedente o 
futura, ya sea de carácter filosófico o en términos de una religiosidad 
entendida como trascendencia en el «más allá», de un tiempo en el 
que nadie de «aquí» se hace responsable. Si es que hemos de hablar de 
una trascendencia que habita el presente de la experiencia (imposible 
de desentender cuando se plantea el movimiento interno de una per-
sona) ésta es la de cada persona en su existir dentro de circunstancias 
determinadas. En consecuencia, más que explicaciones generales, el 
lector encontrará aquí referencias a las personas como un fin en sí 
mismo, como unidad, como integralidad en tiempo presente, para 
vincularla en su propio valor inmanente con la ruptura.11 

(datos del 2002). La comunidad local […] se limita a consumir los desperdicios de la 
industria procesadora y las espinas […] Después de centenares de años de esclavitud y 
colonialismo en África, la globalización de los mercados africanos es la tercera y más 
aniquiladora forma de humillación para la gente de este continente […] este documen-
tal  podría haberse realizado en Sierra Leona sólo sustituyendo los peces por diamantes; 
en Honduras, con las bananas; o en Libia, Nigeria o Angola, con el petróleo”, en La 
pesadilla de Darwin. Testimonio dramático de los desastres de la globalización, en www.terra.
org/articulos/art01230.html. Cfr. Filmografía, Documentales y Sitios web.

11 “Ya no nos basta con vincular la inmanencia con lo trascendente, queremos 
concebir la trascendencia dentro de lo inmanente, y es de la inmanencia de donde 
esperamos una ruptura” (Deleuze y Guattari, 1992, 50). 
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Tal semantización implicó para ambas autoras un gran desafío. 
Nos abocamos a encontrar asideros con capacidad para asentar, sin 
traicionar, la vivencia de los indigentes trashumantes. Con palabras 
de Bachelard puede decirse que “en verdad estábamos ante un pro-
blema de la imaginación, se trataba precisamente de soñar en una 
sustancia profunda para el fuego tan vivo y tan brillante; se trataba 
de inmovilizar, ante un agua huidiza, la sustancia de esa fluidez; en 
fin, era menester, ante todos los consejos de ligereza que nos dan las 
brisas y los vuelos, imaginar en nosotros la sustancia misma de esa 
ligereza, la propia sustancia de la libertad aérea” (Bachelard, 2003).

Tal situación se tradujo en lo siguiente: por un lado, estuvimos 
claras de nuestra imposibilidad para plasmar en extenso la legión de 
experiencias registradas en crónicas, diarios, historias o relatos; y por 
el otro, ratificamos la incapacidad de un solo discurso disciplinario que 
pudiera abarcar la enorme complejidad y los matices que tales expe-
riencias representan, por lo que decidimos incluir desde el inicio has-
ta el final solamente pinceladas, “flashazos” de estas crónicas y relatos 
concretos, como contrapunto necesario de nuestras reflexiones para 
incorporar, en la medida de lo posible, a la persona de carne y hueso, 
con nombre y apellido, con hogares y destierros concretos. A su vez, 
sin apego a ninguna identidad disciplinaria recorrimos los páramos, 
prados y abismos a que nos lleva la literatura y la poesía; y —atendien-
do a nuestra propia formación académica— los largos, interesantes o 
muchas veces exasperantes y áridos territorios de la reflexión analítica.

Aunque estos insumos intelectuales y literarios nos permitie-
ron traducir atmósferas, estados introspectivos, emocionales y senti-
mentales, fueron pensados, en realidad, como apoyos a los límites de 
nuestra propia discursividad porque, como sostiene Renato Rosaldo 
(1989): no dice nada un discurso que hace de las experiencias vitales, 
como la muerte, un listado de descripciones neutras, por más densas 
que ellas sean en la identificación de sus significados simbólicos, y 
por más rigurosas que sean con respecto a un formulario de recetas 
teóricas, metodológicas o técnicas. Las experiencias vitales, como la 
muerte, el despojo, la pérdida de sentido, son más que materia para 
el análisis: están cargadas de una intensidad emocional que, aunque 
sólo compartida por las personas que las vivencian en carne propia, 
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requiere incorporarse para que lo observado, dicho, reflexionado y 
escrito tenga un sentido, una cercanía con lo que nos preocupa, y con 
lo que confronta.

Tratamos de que el formato narrativo, modelado durante tales 
migraciones del pensamiento, del lenguaje y la sensibilidad, obede-
ciera al vaivén de las olas múltiples que suben y bajan; se desplegara, 
enrollara y desenrollara para la construcción conceptualizante y dis-
cursiva, a saber: que tuviera la capacidad de contar con “un medio que 
se mueva en sí mismo [donde] es necesaria la elasticidad del concep-
to, pero también la fluidez del medio” (Deleuze y Guattari, 1992, 42). 
De modo que, si pretendíamos hablar de trashumancia, entonces el 
discurso y el formato también tendrían que estar en movimiento con 
todos sus riesgos, contradicciones, omisiones y extravíos.12 

Para llevar a cabo tal empresa, pusimos en concierto las pin-
celadas de esas crónicas de vidas reales con conceptos emergentes, 
metáforas y alegorías que tuvieran capacidad analítica y alusiva. Todo 
esto dentro de un formato que pudiera conformar aproximaciones a 
distintos aspectos, pero desde una lógica fractal, con espacios cónca-
vos y convexos en que se resaltan unas cosas durante ciertos momen-
tos, mientras que otras nos evocan profundidades no tocadas; como si 
se tratara de un planómeno 13 sin cierre y en constante cambio, donde 
cada movimiento de escritura intenta constituir los elementos frac-
tales, diagramáticos de la indigencia trashumante, en tanto que los 
relatos, conceptos, términos y metáforas tienen la función de aportar 
los órdenes intensivos de tales movimientos siempre fragmentarios: 

12 Ésta es la característica per se del problema en que hemos enfocado nuestra 
atención: su movilidad, su  vaivén infinito; “imagen y materia, pensamiento y natu-
raleza, Physis y Nous (Leibnitz) que impulsan a su vez movimientos infinitos entrela-
zados unos dentro de los otros, plegados unos dentro de los otros. Volverse hacia ellos 
implica no sólo volverse, sino afrontar, dar media vuelta, extraviarse, desvanecerse” 
(Deleuze y Guattari, 1992, 29). 

13 Deleuze y Guattari refieren el planómeno como el todo unificado donde los 
conceptos filosóficos que son todos fragmentarios encuentran un lugar de resonancia, 
de congruencia. El planómeno es “una mesa, una planicie, una sección. Es un plano de 
consistencia o, más exactamente, el plano de inmanencia de los conceptos” (Deleuze 
y Guattari, 1992, 39).
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“Los primeros son intuiciones, los segundos intensidades” (Deleuze 
y Guattari, 1992, 44). Se trata, entonces, de un ejercicio de escritura 
que recupere al ser en movimiento, el siendo, el existiendo del ser, la 
intensidad del ser vertida en conceptos fluidos, como propone Berg-
son, para describirlo en su movilidad continua, en su transformación 
incesante.14 Un ejercicio para un sujeto ubicado en espacios y tiempos 
simultáneos, para quien los conceptos estáticos e inertes se le resba-
lan: cuando los mencionamos, él ya se ha ido.15  

Por otro lado, decidimos no remitir el problema a un ser solita-
rio y encerrado en su propia subjetividad, menos aún cuando se trata 
de un ser marcado por la necesidad y el agobio de sus circunstancias 
de vida que tienen claras connotaciones económicas, políticas y socia-
les. De ahí que, aunque se hable muchas veces en términos singulares, 
el lector debe tener claro que se trata de condiciones de despojo y 
trashumancia que son compartidas por muchos dentro de las mis-
mas circunstancias. De hecho tal interpelación y conciencia colectiva 
siempre está presente en los relatos y crónicas de los indigentes tras-
humantes de quienes tuvimos acceso:

La Estación Central se hallaba al lado de mi casa. Me sorprendía a 
mí misma yendo cada vez más a menudo al vestíbulo de la estación a 
mirar el horario de los trenes, como si en la pantalla fuera a encontrar 
la solución a mi pesadumbre […] En los trenes, en las estaciones de 
ferrocarril, aprendí a dominar el idioma de la soledad humana. Yo, que 

14 “Nuestro espíritu puede […] instalarse en la realidad móvil, adoptar su di-
rección siempre cambiante, en fin, asirla intuitivamente. Para ello es preciso que el 
espíritu se violente, que invierta el sentido de la operación con la que habitualmente 
pensamos, que trastrueque o, mejor refunda continuamente sus categorías, para llegar 
así a conceptos fluidos, capaces de seguir la realidad en todas sus sinuosidades y de 
adoptar el movimiento propio de la vida interior de las cosas” (Bergson, 1986, 23).

15 Como señala Maffesoli: “El término mismo de existencia invoca movimien-
to, ruptura, la partida, lo lejano. Existir es salir de sí mismo, es abrirse al Otro, aún 
transgrediendo […] La existencia se muestra como destino, Ge-schick. El ser no es 
fundamento, principio, es Ge-schick, envío, devenir, transitoriedad, cambio continuo” 
(Maffesoli, 2004, 31 y 156) .
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vagaba sin saber a dónde iba ni por qué, con el tiempo descubrí que 
no era la única (Ugresic, 2006, 41-42).

El formato y narrativa para dar cuenta de tales experiencias (de 
uno y de muchos) obedece a expresar, como diría Levinas, una pre-
sencia y una ausencia que ratifica la implacabilidad de ese destino en 
el plano colectivo y cuya dimensión infinita de posibilidades entrela-
zadas no puede asirse a un determinado “contenido” de conocimiento 
que sólo es la sombra de una presa (Levinas, 2006a, 9). De modo que 
este ejercicio tiene como característica central conjuntar los desafíos 
conceptuales y semánticos con claros y directos señalamientos éticos 
que nos permitan recordar que el rostro de esas personas es “la des-
nudez —y el desnudamiento— del pobre, de la viuda, del huérfano, 
del extranjero”, cuya función consiste en romper “el englobamiento 
clausurante —totalizante y totalitario— de la mirada teorética. Ella 
se abre, a modo de responsabilidad, sobre el otro hombre —sobre el 
inenglobable—…” (idem). 

El itinerario

La secuencia de este texto fue pensada para vincular el panorama que 
compartimos todos —estemos en condición de indigencia trashumante 
o no—, con la experiencia de errar por el mundo despojados material, 
social y subjetivamente. La trayectoria de lectura está formada por tres 
momentos que ponen en juego ciertas relaciones espacio-temporales 
diversas y en donde cada elemento “cumple igual papel en la recupe-
ración de la memoria y la reconstrucción de una historia fragmentada” 
(Bhabha, 2006, 29). De hecho la organización de los dos primeros 
momentos intenta llevar al lector por un doble movimiento trashu-
mante: aquel que, si tomamos la mano de Virgilio, nos lleva por los 
laberintos múltiples y simultáneos de las sociedades contemporáneas; 
y otro que evoca el itinerario de la memoria y el olvido, como anhelo 
y pérdida de referencias temporales y espaciales, durante la travesía y 
migración de millones de personas despojadas fundamentalmente de 
un espacio en dónde vivir y habitar. 
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Seguidamente, en un tercer momento se hace una reflexión sobre 
lo que nos parece el camino recorrido. Una valoración que no puede 
ser más que de explicitación directa sobre algunas implicaciones éticas 
que nos comprometen a todos y nos hacen responsables —aunque no 
lo queramos— de una sociedad que permite tales tragedias. Con el fin 
de ofrecer algunas señales de lectura más claras, resumimos en forma 
acotada las funciones y contenidos de cada parte del libro. 

Primer momento. Metrópolis aleph

Comenzamos situándonos en las metrópolis contemporáneas don-
de se tensan de manera catártica y extremosa los variados problemas 
sociales y formas de vivir que nos involucran a todos. Ya que la volati-
lidad y velocidad de los eventos provocan un vértigo que dificulta una 
descripción condensada de esta realidad, usamos el aleph borgiano  
que sólo puede entenderse con las propias palabras de su autor:

En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o 
atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan 
el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron 
mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el len-
guaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré (Borges, 1997, 208).

Con base en esta primera metáfora del aleph, la gestión del 
tiempo es entendida como simultaneidad que permite pensar el cru-
ce de todas las realidades posibles en un mismo punto del presente: 
una temporalidad de la que sólo es posible hablar desdoblándola de 
manera artificial, ya que la experiencia original permanece en esa si-
multaneidad inasible para nuestro lenguaje secuencial. Pero también 
adicionamos a tal aleph una contradicción espacial a “la no superpo-
sición en el mismo punto” señalada por Borges, que sin duda está pre-
sente en las metrópolis contemporáneas, a saber: su figuración barroca, 
como desoquedad 16 y exceso que acumula contrastes y yuxtaposiciones 

16 La desoquedad “se refiere al miedo a los huecos […] no ver el vacío de afuera, 
y adentro […] que habría que llenar […] con cosas, y así fractalmente, hasta llegar al 
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con que se configuran las realidades sociales actuales.17 Así, optamos 
por conjugar simultaneidad temporal y barroquismo espacial para 
caracterizar a las sociedades actuales en su polifonía, irregularidad 
y contraste, bajo la imagen de “una red de conexiones, de sucesivas 
filigranas, cuya expresión gráfica no sería lineal, bidimensional, plana, 
sino en volumen espacial y dinámica” (Sarduy, 1972, 175).18 

Si lo barroco es un movimiento cultural que expresa el dolor del 
hombre en busca de anclajes sólidos (Duvignaud, 1982), su inclusión 
en este libro nos sirvió, curiosamente, para ver el mundo como exce-
so, pero también como lugar de tránsito, como movilidad, como un 
no-lugar, ya que no se permanece en él, no se habita, es un lugar de 
paso;19 un mundo donde a los indigentes trashumantes sólo les queda 
clamar en su errancia por los centros de recepción y refugio.

Con la simultaneidad y el barroquismo como señales de lec-
tura nos internamos en los laberintos de las metrópolis aleph para 
desdoblar sus facetas y movimientos en varias direcciones, pero 
conservando siempre una ecología material y social de habitáculos 
fáusticos que —con su lógica de ciudades dolientes— atraviesa los 
círculos dantescos y las naves del infierno en que transitan los indi-
gentes trashumantes, en contraste con los nichos paradisíacos que se 
les yuxtaponen dentro de un juego de luces y sombras dramático y 
excesivo. Con este primer momento intentamos recuperar y matizar 
las experiencias de personas y comunidades que realizan sus vidas 
cotidianas “al margen, en los intersticios o a contracorriente de los 

siglo XX”, en Pablo Fernández Christlieb (2005), “La Desoquedad”, en La velocidad de 
las bicicletas y otros ensayos de cultura cotidiana, México, Vila Editores, p. 37. 

17 “es el espacio de la alegoría, del manejo de fragmentos que dicen ‘lo otro’ en 
el ágora del texto”, burlando así la vana ambición de aprehender el absoluto, puesto 
que “rechaza la totalidad: su estructura de excesos y proliferaciones no permite ‘formar’ 
la imagen global” (Chiampi, 2001, 94).

18 Para Sarduy “el Barroco no es un estilo epocal o un eón atemporal, sino es 
el modo de dinamizar estéticamente el amontonamiento inútil de los saberes acumu-
lados. Barroco como reciclaje de formas y que tuvo su primer momento de evidencia 
como hecho cultural en el siglo XVII” (Chiampi, 2001, 93).

19 El espacio “es al lugar, lo que la palabra se convierte al ser hablada, tránsito, 
ambigüedad, transformación” (Certeau citado en Augé, 2004).
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circuitos que […] las tratan de representar dentro de explicaciones 
moldeadas” (León, 2005, 23).

Segundo momento. Crónicas trashumantes

Después de transitar por los laberintos y nichos de tales contextos 
fáusticos —con sus tiempos y espacios simultáneos, móviles y barro-
cos—, el segundo movimiento y momento lo orientamos a seguir tras 
las huellas de “esa pequeña voz de la historia” de personas y grupos 
excluidos de la palabra, la reflexión y la práctica vivas y formalizadas. 
Como el título de este momento indica, se trata de una especie de co-
llage de crónicas trashumantes que intenta «excavar entre el silencio» 
(Said), convertir en enunciación esos diálogos internos, donde la osci-
lación pendular de la memoria y el olvido juegan un papel paradójico 
en el manejo liminar de realidades ausentes y presentes, que combinan 
también paraísos perdidos y horizontes de expectativas dentro de una 
errancia que parece no tener fin. También aquí nos valimos de recursos 
como los poéticos y literarios con su enorme potencialidad para hacer 
de la palabra y la escritura un océano abierto a la evocación de atmós-
feras, estados subjetivos y anímicos que se muestran en voces como la 
de la siguiente crónica:

Mi propia biografía me parecía vacía como un piso vacío. Y no era 
capaz de decir si alguien se había llevado los muebles mientras yo no 
estaba o si desde siempre había estado así. Al enfrentarnos a un pa-
sado reciente nos invadía el malestar, un malestar que nos intimidaba 
ante un futuro incierto. ¿De qué futuro hablábamos por lo demás? 
¿Del de allá, del de aquí o del que nos esperaba en otra parte? (Ugre-
sic, 2006, 35).

Aunque podamos correr el riesgo de un “esteticismo”, el uso 
de los diversos recursos intelectuales y literarios tuvo la intención 
de hacer inteligible, sin cerrar o cosificar, la manera como la indi-
gencia trashumante vulnera de manera profunda la interioridad y 
la intimidad de la persona; cómo su tiempo y espacio se trastocan, 
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cómo se difuminan los criterios y directrices portadores de sentido. 
Esto puede reconocerse en cualquier lugar donde latinoamerica-
nos, africanos, iraquíes “marroquíes, argelinos, curdos, paquistaníes, 
gitanos, indios […] recorren este viejo continente buscando una 
salida” (Nini, 2002, 62), cada uno con su propia historia de pérdi-
da de brújula y de desgarro del horizonte cotidiano,  acompañado 
de sufrimiento corporal, separación de los seres queridos, pérdidas 
materiales; y sólo excepcionalmente de gozo, como experiencia am-
bulatoria y lúdica. 

Como ya hemos dicho, es inabarcable el recuento de experien-
cias de esos indigentes trashumantes que a la manera de “oscuras lunas 
errantes […] reflejan el resplandor de los soles turistas y [que] siguen, 
sumisos, la órbita del planeta; mutantes de la evolución posmoderna, 
monstruosos marginados de la nueva especie feliz” (Bauman, 2001, 
121). Por ello, en este segundo momento del itinerario esbozamos 
una especie de cartografía hecha de pasajes cuya secuencia pone en 
sintonía el desplazamiento físico y el mundo interior de la persona 
desde su partida hasta su arribo a una metrópoli aleph, tal y como nos 
deja ver la siguiente crónica:

Después de semanas de peregrinaje, llegó a Costa de Marfil y se 
dirigió a la sede de la ONU, que lo llevó a uno de sus campos de 
refugiados en Nigeria. Ya no corría riesgo de muerte, pero era vida 
de pájaro enjaulado. Ebar resistió dos años, luego escapó y atrave-
só el Sahara, escondido en un camión, para llegar hasta Argel. Allí 
encontró un marinero a quien le contó su historia. Era un buen 
hombre y lo ayudó a embarcarse como clandestino en un barco que 
se dirigía a Estambul. No tenía un centavo ni conocía a nadie (Pace, 
2006, 28).

No cabe duda que se trata de una forma de exilio que, sin caer 
necesariamente dentro de las categorías estudiadas, comparte todo 
el drama de aquella persona y aquel grupo de desarraigados de sus 
lugares de origen por circunstancias que pueden explicarse de muchas 
maneras, pero manteniendo siempre el despojo y los criterios tempo-
ral y espacial de un no-lugar forzoso y precario. 
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Tercer momento. Los invisibles

El despojo, la pérdida de sentido y el desagarro del horizonte coti-
diano nos obligan a un último momento de cuestionamiento ético 
sobre “esas figuras de un pesebre urbano, [que] habitan los parques 
o las ruinas romanas, como si hubiesen sido hechos a propósito para 
servir de cuevas, los túneles, las bóvedas, los grandes espacios vacíos y 
cubiertos (Pace, 2006, 69). Con la misma idea que caracteriza a todo 
el libro, aquí tampoco se encontrará una teorización general sobre la 
ética. Optamos por tener en la cabeza, en la mirada y en el oído esas 
imágenes y voces de los indigentes trashumantes para traer a cuenta 
algunas reflexiones provenientes de la filosofía de la alteridad, como las 
de Levinas, Kristeva, Bataille, Xirau o Blanchot porque ponen el acen-
to precisamente en ese rostro borrado del Otro; un borramiento doble 
en tanto que alude a ese rostro trashumante cuya indigencia olvidan 
los discursos hegemónicos, pero que también refiere al vaciamiento de 
humanidad que en el orden de la vida colectiva se produce por efectos 
de someterse a condiciones existenciales de abyección y exceso, que 
conforman el panorama general de las sociedades contemporáneas.

Por ello, nos sentimos con el absoluto compromiso de pronun-
ciarnos contra ese hedonismo fáustico que inunda y contamina los 
circuitos de muchos sectores sociales; de pronunciarnos contra el ol-
vido e indiferencia ante esta condición de miseria que devienen en 
ausencia de responsabilidad frente al Otro olvidado en los discursos. 
Nuestro  interés se dirige hacia algunas consecuencias éticas de la 
vulneración y despojo de las personas inmersas en un panorama de 
“invisibilización” o borramiento: ¿Qué pasa con los lazos colectivos 
que nos ligan a todos con los lugares que habitamos en nuestro cons-
tante tránsito?, ¿Se pueden detectar ciertas consecuencias de este tipo 
de ensimismamiento móvil con las responsabilidades que contiene el 
sólo hecho de vivir en sociedad, de compartir, aunque no se quiera, 
con Otros que no son más que nuestros prójimos?

Cuando se plantea la falta de responsabilidad y la indiferencia 
humana no estamos hablando aquí de la tan de moda ética minimalista 
de Lipovetsky, que parece más acorde con ciertos nichos paradisíacos 
narrados en este libro: una ética que ciertamente transita por muchos 
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circuitos del presente, pero que caracteriza a personas y grupos desaten-
didos de su participación política y comunitaria por elección propia.20 
La ausencia de responsabilidad e indiferencia sobre la que queremos 
llamar la atención tienen un nombre concreto: abyección deshuma-
nizante, indigencia ética generalizada que crea las condiciones para el 
surgimiento de la indigencia trashumante. Abyección que dificulta y 
muchas veces anula los espacios para la fraternidad, para la considera-
ción por el Otro; donde la competencia por la sobrevivencia (según sea 
lo que cada quien entiende por ello) es tan dramática que determina la 
propia socialidad, la solidaridad y, sin duda, en los indigentes trashu-
mantes, la vida o la muerte.

Y como epílogo 

El siguiente pensamiento puede ser la expresión más clara de lo 
que, a final de cuentas, puede significar un libro como el que aquí 
presentamos:

No logro pensar en ellos cuando sean viejos, ni menos aún muer-
tos, como si su manera de vivir, incierta y dispersa, eternamente en 
tránsito, los preservase de consumirse, y la mezcla de impotencia y 
tenacidad que los empuja a avanzar incautos hacia el borde del abismo 
fuese un corazón indestructible de vitalidad, una fuente de energía 
perenne, un inagotable deseo de disolver los lazos del hábito apenas 
atados, en suma, la aspiración de todos nosotros a una existencia que 
siempre vuelve a comenzar, mientras salta de un inicio a otro, a la 
espera de que debute la vida, la verdadera (Pace, 2006, 167).

20 En palabras del propio Lipovetsky, “la noción de ética minimalista refiere a 
una ética del ‘tercer tipo’, que no encuentra ya su modelo ni en las morales religiosas 
tradicionales ni en las modernas, del deber laico, rigorista y categórico. Las democra-
cias han oscilado en el más allá del deber, se acomodan no ‘sin fe ni ley’, sino según 
una ética débil y mínima, ‘sin obligación ni sanción’, la marcha de la historia moderna 
ha hecho eclosionar una formación de un tipo inédito: las sociedades posmoralistas”, 
(Lipovetsky, 2005, 9). 
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Decidimos no dejar el asunto en esta dinámica de contrastes, 
de excesos nihilistas que descansan sobre el despojo y la ausencia del 
más mínimo sentido de socialidad y solidaridad. Estamos más que 
convencidas que a pesar de esta nube espesa que no nos deja aquilatar 
en todo su valor el drama de nuestro mundo, podemos desgarrarla y 
abrir el presente y su horizonte a otra manera de vivir entre nosotros, 
junto y con cualquier Otro que se cruza por el camino. Por ello hemos 
querido terminar este libro proponiendo, aunque sea de manera gene-
ral, una ética vigilante, erótica y barroca como compromiso obligado 
con esas miles de historias dispersas, vivenciadas día con día en esas 
calles del anonimato citadino, en esos recintos de lágrimas (cárceles, 
hospitales y albergues de beneficencia), perdidas en las páginas de 
los diarios y en registros orales que son captados a través de diversos 
medios. También pretendemos recordar que tenemos la capacidad 
para diseñar un conjunto de opciones de lectura y de creación que 
tengan pertinencia cercana con las realidades de nuestro tiempo, nos 
consideremos o no seres trashumantes e indigentes de sentido; poda-
mos referir a dicha experiencia de manera imaginativa, como en las 
novelas, o vivirla en carne propia; seamos conscientes del problema; o 
seamos personas que erramos desamparados por el mundo sin tener 
la menor idea de nuestra condición. 

Como dice una voz mezclada entre tantas otras, podemos re-
cuperar hasta en el quehacer más intelectual “la textura de la vida a 
través de la rememoración de la experiencia, la revaloración de la pri-
mera persona como punto de vista, la reivindicación de una dimen-
sión subjetiva […] esa primera persona que narra su vida (privada, 
pública, afectiva, política), para conservar el recuerdo o para reparar 
una identidad lastimada. El sujeto no sólo tiene experiencia sino que 
puede comunicarla, construir su sentido y, al hacerlo, afirmarse como 
sujeto. La memoria y los relatos de memoria serían una ‘cura’ para la 
alienación y la cosificación” (Sarlo, 2006b, 51).

Así, este libro armado con relatos, conceptos, metáforas, figuras 
y evocaciones —aleph, simultaneidad, barroquismo, memoria, olvido, 
laberinto, entre otros—, tiene este propósito: llevar al lector por una 
travesía donde “hay una lentitud, un aplazamiento […] de una vida 
interior donde los barrocos elementos del exceso apenas disimulan el 



	 Prólogo	 31

temor a la repetición, a la posibilidad de que la evacuación y el exilio 
puedan volver a ocurrir” (Bhabha y Mitchell, 2006, 28). Otro propó-
sito es señalar que estamos ante un mundo lleno de matices, detalles 
y sinuosidades que pueden hacer de la trashumancia un proceso de 
soledad, huida y evasión, pero también de descubrimiento, búsqueda 
y encuentro con esos Otros de los que no es posible hacer oídos sor-
dos, porque en su alteridad encontramos y encontraremos siempre el 
sentido que tiene vivir nuestra propia vida.
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Metrópolis aleph

Medina

Invadida de relojes que dirigen tus pasos 
Ahora lentos, ora veloces. 

Compremos estrellas y lunas matutinas 
Para iluminar esta ceguera eterna, 

Que imiten la risa en mi boca, 
Que encandilen mi alma. 

Brújulas efímeras, mapas evanescentes, 
Murallas de Sésamo, que abren y cierran 

Para indigentes trashumantes.

Reyna Carretero1

Es preciso iniciar afirmando que algunas características del actual pa-
norama social no son tan inéditas. Puede decirse que ya existían en las 
metrópolis antiguas, con su propia especificidad, procesos tales como 
la presencia de múltiples eventos simultáneos, la movilidad frenéti-
ca, el intercambio tecnológico, la confluencia de extranjeros, lenguas, 
costumbres e identidades. Un ejemplo precioso nos lo ofrece Baltasar 
Porcel en su texto Viajes expectantes:

1 Todos los poemas de Reyna Carretero incluidos en este libro fueron escritos 
ex profeso (2006).
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Naturalmente, Djerba es África. Pero más aún es el Mediterráneo, 
ese viejo conglomerado de pululaciones, de paisaje solar, de relativis-
mo. ¿Cuántas razas se habrán fundido en Djerba? La pequeña isla ha 
sido dominada por griegos, por fenicios, por romanos, por árabes, por 
turcos, por catalanes, por españoles, por franceses. O esta referencia 
a Marrakech: “eje de la llanura de Haouz, polo de atracción de toda 
esta zona de Atlas, múltiple y laberíntico y pululante mercado, ha sido 
siempre el punto de partida de esas frenéticas familias bereberes, des-
truyéndose y sucediéndose mutuamente” (Porcel, 1994, 29, 35). 

Lo mismo puede verse en otros lugares del Mediterráneo, Me-
dio Oriente y el Lejano Oriente, para no mencionar las grandes capi-
tales de la América precolombina, como Tenochtitlan, que impresionó 
tanto a los conquistadores por sus infinitas mercancías y vitalidad 
social.2Actualmente sería incontable el número de ciudades que com-
parten tales características o que rápidamente se van transformando 
en ese sentido. Así, se amplía la gama de las tradicionales urbes del 
llamado mundo desarrollado (Nueva York, París, Roma, Berlín, To-
kio, entre otras), para incorporar a los nuevos polos mundiales (Bei-
jin, por ejemplo), y las ciudades de los países “en desarrollo” (Ciudad 
de México, Brasilia, Bombay, Lagos). En cualquiera de los casos se 
hace patente la re-actualización de una serie de fenómenos que, en su 
propio tiempo y con su propia particularidad, modifican la faz de la 
organización del tiempo y del espacio social y, por tanto, la forma de 
vida de sus habitantes.

La vieja Bombay ya no existía, y no la había matado la decadencia y 
el estancamiento sino la asfixiante urbanización […], ahora estaba el 
universo socialmente amorfo de la megaciudad, laxamente extendi-

2 Dice Bernal Díaz de Castillo: “Quedamos admirados de la multitud de 
gente y mercaderías que en ella había y del concierto y regimiento que en todo 
tenían […] cada género de mercaderías estaban por sí, y tenían situados y señala-
dos sus asientos […] comencemos por los mercaderes de oro y plata y piedras ricas, 
plumas y mantos y cosas labradas, y otras mercaderías de indios, esclavos y esclavas” 
(Matos Moctezuma, 2006, 112).
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da entre su extremo rico y su extremo pobre […] Diferentes historias 
viven unas junto a otras, todas mezcladas, oponiéndose a ser repre-
sentadas como un paso fluido del cosmopolitismo al nativismo y el 
comunalismo (Prakash, 2006, 212-216).3

Sin embargo, no es nuestra intención llevar a cabo una descrip-
ción de ciudades antiguas o del desarrollo de las urbes en los últimos si-
glos. Tampoco entraremos a hacer una comparación entre las ciudades 
antiguas y las contemporáneas. El señalamiento con el que iniciamos 
este apartado tiene el propósito de no caer en la fantasía de creer que 
sólo es privativo de las sociedades actuales ciertas formas de apropia-
ción y uso del espacio, particularmente en aquellas que son focos de 
gravitación para resolver necesidades de sobrevivencia o que, se supo-
ne, tienen condiciones para la expresión personal o colectiva. Sin duda 
las ciudades y metrópolis, grandes o pequeñas, han sido las mejores 
representaciones de este tipo de formas de vida que se despliegan en 
situaciones y contextos mezclados, volátiles, móviles y en muchos ca-
sos como espacios del anonimato (Augé, 2004). Un anonimato que es 
necesario hacer legible; anonimato aparente, ya que existen nombres 
depositados en vidas concretas.

Partimos del siguiente cuestionamiento: Si ciertas característi-
cas principales entre las urbes antiguas y las actuales son parecidas, 
¿qué es lo que ha cambiado? Existen diversas respuestas. Una de ellas 
se encuentra en la velocidad del tiempo que, se dice, ha impuesto un 
tiempo mundial que sustituye al tiempo local o regional y que Viri-
lio ha descrito como consecuencia de la revolución del transporte de 
masas en el siglo XIX y de las transmisiones en el XX: “una mutación y 
conmutación que afectan tanto al espacio público y al espacio domés-
tico, al punto de dejarnos en la incertidumbre en cuanto a su realidad 
misma, puesto que a la urbanización del espacio real suceden, en este 
momento, las primicias de una urbanización del tiempo real, con las 
tecnologías de ‘la teleacción’ y ya no sólo con las de la clásica televisión” 
(Virilio, 1997, 22).

3 Gyan Prakash, “Edward Said en Bombay”, en Bhabha y Mitchell (comps.), 
2006.



36	i ndigencia trashumante

Pero la explicación sobre la transformación del ritmo temporal, 
basada en las consecuencias del cada vez más sofisticado desarrollo 
tecnológico, no es suficiente para dar cuenta del vínculo entre el cam-
bio de la medida del tiempo y el cambio social, sino que se requiere, 
como propone Attali, reconocer la función del  tiempo como indicador 
y ordenador de los límites, de constructor de sentido: “Medir el tiem-
po permite separarlo en espacios, poner límites a los actos, sincronizar 
los comportamientos, reemplazar lo irreversible insensato con un re-
versible tranquilizador, circunscribir las cortaduras ahí donde pueda 
—y deba— proliferar la violencia, con el fin de eliminar el pasado y 
reanudar el ciclo” (Attali, 1985, 32). 

Por ello, a la extrema velocidad se suma el amontonamiento y 
el barroquismo temporal y espacial. En el caso del barroquismo tem-
poral se trata de un exceso de tiempo que, paradójicamente, se vive de 
manera simultánea con la ausencia de tiempo libre o falta de tiempo 
a secas, para dar cuenta de la vertiginosa presencia de las cosas. Este 
barroquismo alude, en palabras de Fernández Christlieb, a un impulso 
“llenalotodo”, de “desoquedad”, donde los espacios libres (y nosotros 
diremos también que el tiempo) son experimentados como ausencias 
dolorosas que hay que ocupar y obturar; aunque tal saturación sea “un 
hueco al revés que se siente dentro de uno mismo” (Fernández Christ-
lieb, 2005, 39). Tal compulsión saturante “es el rescate de la super-
abundancia de acontecimientos que corresponden a una situación que 
podríamos llamar de ‘sobremodernidad’ para dar cuenta de su modali-
dad esencial: el exceso” (Augé, 2004, 36).

Unos dirán que dicha proliferación moviente es expresión de 
una cierta actitud del hombre ante la vida;4 un delirio que “da al hom-
bre un lugar distinto al que ocupaba en la jerarquía de los seres”, en 
tanto es ruptura de las formas de vida en donde se trata de “realizar 
una tarea infinita, cuya intencionalidad se halla vacía” (Duvignaud, 
1982, 108, 126).

Esto es así porque el exceso, las yuxtaposiciones, la multiplica-
ción de elementos cuyo movimiento se extiende por el espacio y el 
tiempo no permiten más que sentimientos interiores de inmediatez, 

4 Cfr. Eugenio D’Ors (1964), Lo Barroco, Madrid, Aguilar.
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donde la gente “siente un vacío por el rumbo del corazón, un hastío, 
un sin sentido, como si algo le faltara.” (Fernández Christlieb, 2005, 
39), en tanto, “su estructura de excesos y proliferaciones no permite 
‘formar’ la imagen global” (Chiampi, 2001, 94).

Ésta es la configuración temporal y espacial del nuevo Homo ba-
rocchos, cuya vida en las metrópolis contemporáneas corre “como una 
red de conexiones, de sucesivas filigranas, cuya expresión gráfica no se-
ría lineal, bidimensional, plana, sino en volumen espacial y dinámica” 
(Sarduy, 1972, 175).5 Ya que, como señala Jameson, la persona actual 
no puede ser otra cosa más que “montones de fragmentos” aleatorios 
y azarosos ante su imposibilidad de “extender activamente sus pro-
tensiones y sus re-tensiones en las diversas dimensiones temporales y 
de organizar su pasado y su futuro en forma de experiencia coherente” 
( Jameson, 1984).6

Pero en este panorama de las metrópolis aleph también es nece-
sario recuperar un componente fundamental y muchas veces olvidado: 
el poder de la gestión del tiempo y del espacio para catalizar “la violen-
cia física que pueden ejercitar los individuos unos contra otros”; una 
catalización que es más bien domesticación de la violencia mediante 
su canalización y sublimación en prácticas y rituales cotidianos (Kur-
nitzky, 2000, 9). 

Cabe, por lo tanto, preguntarnos por las formas actuales de esa 
canalización de la violencia directa, social y simbólica que ejercen unos 
seres humanos sobre otros; en tanto ésta ha salido de su circunscrip-
ción y limitación ritualizada, rompiendo los límites temporales y es-
paciales que en otros momentos la contenía. Recordamos a Melucci 
quien, para sus reflexiones temáticas habla de que un límite “repre-
senta confinación, frontera, separación; por tanto, también significa 

5 Para Sarduy el Barroco no es un estilo epocal o un eón atemporal, sino el 
modo de dinamizar estéticamente el amontonamiento inútil de los saberes acumula-
dos: “Barroco como reciclaje de formas y que tuvo su primer momento de evidencia 
como hecho cultural en el siglo XVII” (Chiampi, 2001, 93).

6 Frederic Jameson “Postmodernism, or the Cultural Logic of the Late Capi-
talism”, New Left Review, núm. 146, Londres, julio-agosto de 1984. Cita de la tra-
ducción publicada en Casa de la Américas, núms. 155-156, marzo-junio de 1986, año 
XXVI, p. 156; citado en Chiampi, 2001, 32.
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reconocimiento del otro, el diferente, el irreductible. El encuentro con 
la alteridad es una experiencia que nos somete a una prueba: de ella 
nace la tentación de reducir la diferencia por medio de la fuerza, pero 
también puede generar el desafío de la comunicación como empren-
dimiento siempre renovado” (Melucci, 1966, 129).7 

Con esta definición puede decirse que la gestión de la violencia 
se presenta, dentro de estos rasgos temporales y espaciales arriba es-
bozados, en términos de una transgresión liminar, es decir, atravesando 
fronteras y límites aparentemente fluidos y accesibles a todo mundo, 
pero afectando de manera selectiva a quienes están adentro o margi-
nados del reino de los excesos, de la acumulación de objetos y con una 
especial forma de experimentar la velocidad del tiempo. De ahí que las 
metrópolis actuales, definidas como metrópolis aleph sean, además de 
la proliferación de realidades simultáneas, “una narración de la desme-
sura, del sin límite, de lo impensable, de lo insostenible, de lo que no 
puede simbolizarse, pero en términos de una realidad exorbitante […] 
al punto que, en el relato, sólo la narración de la infamia podría captar 
su poder” (Kristeva, 2006a, 35).8 

Hablaríamos así, —junto con Henri Lefebvre, de los estudios 
de la modernidad— de la fragmentación y ruptura del tiempo y del 
espacio cotidiano que “cobra el aspecto aterrador […] de prácticas 
fragmentadas, parceladas, locales, homogeneizadas y dominadas por 
sistemas de relaciones de equivalencias, el mercado, los contratos, la 
legalidad, el discurso. Tanto el espacio, como el tiempo, la vivencia 
y lo concebido se presentan con el aspecto homogéneo-roto. Cada 
fragmento remite a todos los demás” (Lefebvre, 2006, 223). Puesto 
que, como nos dice en otro momento “en semejante mundo, donde ya 
no hay (donde jamás hubo realmente) asiento ni cimientos, donde el 
lenguaje mismo (en el cual se creyó ver en Occidente una substancia) 
se sustrae, donde el suelo se estremece (los referentes se derrumban, 

7 Citado en Bauman, 2001, 18. 
8 La violencia como abyección en relación con la ética será abordada extensa-

mente en el último apartado de este trabajo. Por el momento se menciona como un 
elemento fundamental para comprender el cambio entre las ciudades antiguas y las 
actuales.
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las capacidades y potencias autonomizadas se afirman cada una en sí, 
para sí), lo que se llama ‘anormalidad’, ‘diferencia psíquica’, o ‘neurosis’ 
se vuelve normal” (ibid., 284).

El tiempo y el espacio no son, entonces, una propiedad objeti-
va e independiente de las cosas. Dependen de las maneras como los 
hombres elaboran su experiencia de apropiación del mundo y, por 
tanto, de la percepción y conciencia que se tiene de ellos. Para el caso 
concreto de nuestra reflexión evocamos a Morris Berman, para quien 
dicha percepción y conciencia cambian según se tenga un estilo de 
vida sedentario o nómada. En este sentido, el habitante de las me-
galópolis es un nuevo tipo de nómada en un “mundo flotante”, re-
flejo dialéctico donde conviven la vida errante y el sedentarismo. Tal 
como señala Berman, que “en condiciones de movimiento, autonomía 
y equidad subyace una percepción del mundo que es a la vez natural y 
admirable, una percepción que fue la norma durante la mayor parte de 
la existencia del hombre en el mundo. Estar paradójicamente presente 
en él. La zona de flujo o movimiento o legado ambivalente. Los nó-
madas resultan ser agentes de la certeza y de la paradoja, al acoger la 
incertidumbre como sentido de vida” (Morris Berman, 2004, 236; las 
cursivas son del autor) y (Maffesoli, 2004).9 

Esta característica anterior, resultado del ascenso del nomadis-
mo y de la vida errante como un hecho cada vez más evidente y pre-
dominante, refleja la esencia de lo social, que no sólo es actual, sino 
su constante: la fluidez, la circulación, el perpetuo devenir, como ya 
vislumbraba Simmel en sus estudios sobre la modernidad.10 Por otro 
lado, la constatación de la vida diaria nos confirma que el nomadis-
mo no está determinado únicamente por la necesidad económica o 
por la funcionalidad. Es “una pulsión migratoria” que lleva a cambiar 
de lugar, de hábitos, de pareja, para alcanzar plenamente las diversas 

9 Es muy interesante la perspectiva afín sobre el nomadismo que ambos au-
tores sostienen, a pesar de que el texto de Morris Berman es mucho más abarcador y 
detallado. El texto original en francés de Maffesoli apareció en 1997 y el original en 
inglés de Berman se publicó en el 2000. Para los textos en español cfr. Bibliografía.

10 Ver George Simmel (1986), Sociología, 2 vols., Madrid, Alianza Editorial; y 
(2003), Filosofía del dinero, Granada, Comares.
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facetas de su personalidad: “Las reacciones humanas, en último lugar, 
precipitan el movimiento: la angustia precipita el movimiento y lo 
hace al mismo tiempo más sensible. El hombre se irritó por no poder 
seguir el movimiento que le arrebataba, pero no pudo, de esa manera, 
más que precipitarlo, más que hacer que la rapidez sea vertiginosa” 
(Bataille, 1992, 87).

Sin embargo, la pulsión al movimiento y la gestión del tiempo 
y del espacio han entrado a una vertiente actual donde parece que 
en el seno del sedentarismo de los pueblos se ha desarrollado un no-
madismo social muy peculiar. Ya no implica el desplazamiento entre 
esquemas espaciales “estáticos” (tal y como significa originalmente 
el término de trashumancia),11 sino que son las fronteras espaciales, 
sociales y simbólicas —e incluso las geográficas— las que cambian, 
se desplazan, desaparecen, se interceptan o trasmutan con personas y 
experiencias en constante tránsito.12

Con esta versión panorámica sobre las transformaciones en los 
mecanismos de estructuración social (simultaneidad, movilidad, velo-
cidad y barroquismo, entre otros) nos proponemos desdoblar algunas 
caras de las metrópolis aleph dentro de un hilo conductor que no deje 
afuera la violencia que se ejerce en un mundo de contrastes, como por 
ejemplo el de la opulencia frente a la miseria. Este hilo conductor, en 
términos de la indigencia trashumante, nos lo ofrece la metáfora de 
Ciudades Fáusticas, entendida como “la repetición incansable de una 
pulsión que, propulsada por una pérdida inicial, no cesa de errar in-
satisfecha, engañada, desvirtuada, antes de encontrar su único objeto 
estable, la muerte” (Kristeva, 2006a, 35; las cursivas son de la autora).

11 La trashumancia o transhumancia se ha definido originalmente como el 
paso del pastor y sus rebaños, o viceversa. Aunque no se trate de esta actividad ni de 
pensar los desplazamientos humanos en términos de rebaños, la clave del término 
alude a pasar de un lugar fijo a otro, de manera alterna y constante. 

12 Como señala Emma León: “Sería inabarcable el recuento de acontecimien-
tos que se despliegan ante la atónita mirada de personas, colectivos y culturas, sin 
embargo lo que atraviesa este espíritu epocal es la transmutación de las cosmovisiones, 
saberes y otras formas de apropiación y con ello los perfiles de sentido para estar y 
hacer en el mundo, sin que ello signifique necesariamente claridad para enfrentar los 
problemas más acuciantes que padecemos” (León, 2001, 9).
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De El Llano en llamas hacia el infierno

El plano interno de la ciudad se dibujaba solo. Las imágenes  
pasaban, se iban, se instalaban en mí o se desparramaban como are-
na, y todo se parecía a un paseo en la niebla o en los sueños […] En 
mi mapa no había nada, absolutamente nada […] Una ciudad que 
se parecía a un caracol, a una concha, una telaraña, a un laberinto, un 
encaje, a una novela repleta de ramales secretos, en mi plano inte-
rior se convertía en un espacio en blanco, un vacío, una omisión, un 
callejón sin salida. Mi plano interno era el resultado del esfuerzo de 
un amnésico por trazar sus coordenadas, el esfuerzo de un paseante 
por dejar su rastro en una plaza de arena. Mi plano era la guía de un 
soñador. Era poco lo que en él coincidía con la realidad.

Dubravka Ugresic13

Las ciudades, tal como las conocemos hoy, se han alimentado de 
la huida de millones de personas del “llano en llamas”:14 imagen del 
escape de comunidades enteras en condiciones de oprobio y miseria, 

13 (Ugresic, 2006, 45).
14 Metáfora basada en la obra de Juan Rulfo (2005), El Llano en llamas y Pedro 

Páramo, para aludir a las condiciones infernales que han renovado las grandes emi-
graciones rurales. El “Llano en llamas” contemporáneo está representado en aquellos 
espacios de violencia, donde los operativos de  acoso y asesinato de nativos y campesi-
nos han sido constantes, como lo ha documentado ampliamente Carlos Montemayor, 
quien señala, a propósito de la represión militar en Atenco, México, en mayo del 2006: 
“Me extendí en estos aspectos de los operativos de cateo porque los he estudiado en 
diversas épocas y sociedades del mundo contemporáneo y porque ofrecen para el 
México de hoy un importante aviso: he descrito ampliamente estos operativos, con 
todas sus secuelas, en mi novela Guerra en el paraíso. Quiero decir que fueron las 
tácticas militares donde se originaron las desapariciones forzosas y los asesinatos de 
centenares de campesinos en el estado de Guerrero durante la guerra sucia de los años 
setenta. La guerra sucia en Sudáfrica, Argentina, Uruguay, Chile, Vietnam, Guatema-
la, en cualquier país, en México mismo, hubiera sido imposible sin estos operativos 
que en las primeras horas del amanecer ensangrentaron aldeas y barrios enteros. Es el 
gozne que ha abierto las puertas a los corredores de tortura, muerte y prisión ilegal”, 
en Carlos Montemayor, “Atenco y la guerra sucia”, en La Jornada, sábado 13 de mayo 
de 2006; las cursivas son del autor.
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cuyas vidas impiden seguir pensando en el campo como ese lugar idí-
lico y bucólico, donde encontraríamos la paz y tranquilidad que la vida 
urbana nos arrebató. Por el contrario, lo que reflejan estas nuevas for-
mas migratorias es que el exceso contemporáneo ha trasminado todos 
los espacios, destruyendo, como decía Marx, “los pequeños mundos” 
de la Margarita del Fausto de Goethe. Este aliento del espíritu fáustico 
es un proceso dinámico que incluye todas las formas de la experiencia 
humana, tanto la alegría como la desgracia, asimiladas al crecimiento 
infinito de su personalidad; hasta “la autodestrucción será parte inte-
grante de su desarrollo” (Marshall Berman, 2001, 31).15

Lo interesante de la metáfora fáustica es que la erosión comenzó 
por la incursión en estos pequeños mundos de personalidades como las 
de Fausto y Mefisto: “figuras marginales explosivas venidas de fuera, 
rebosantes de dinero, sexualidad e ideas, los clásicos ‘agitadores’ venidos 
de fuera” (idem). En los siglos que separan los tiempos de Margarita de 
los nuestros, la agitación no ha llegado sólo del exterior para perturbar 
un orden tradicional más o menos estable, sino que se ha incubado 
en el corazón mismo de la vida social; como si la erosión se estuviera 
larvando y reproduciendo desde las propias entrañas violentadas, para 
vaciar miles de “pequeños mundos”, y encaminar a mujeres y hombres 
de todas las edades hacia las ciudades, hacia las fronteras cada vez más 
cerradas, en busca no sólo de libertad para pensar, amar, crecer,  sino, 
sobre todo, de la necesidad de existir y sobrevivir. Por ello es que se 
llega a afirmar, como Marshall Berman, que “la modernización de la 
ciudad inspira e impone a la vez la modernización de las almas de sus 
ciudadanos” (ibid., 51, 146).

15 Por ello es que podemos tomar de imagen emblemática a la modernidad 
y al capitalismo, ya que tanto en sus versiones tradicionales como en sus posterio-
res refundaciones se mantiene el poder de este espíritu sobre el ser humano y sus 
circunstancias, como señala Bolívar Echeverría: “El fundamento de la modernidad 
parece encontrarse en la consolidación indetenible —primero lenta, en la Edad Me-
dia, después acelerada, a partir del siglo XVI, e incluso explosiva, de la Revolución 
Industrial hasta nuestros días— de un cambio tecnológico que afecta a la raíz misma 
de las múltiples ‘civilizaciones materiales’ del ser humano a todo lo ancho del planeta”, 
(Echeverría, 2000, 144).
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En estos desplazamientos los pequeños mundos son convertidos 
en “llanos en llamas”, metamorfoseados por esa avidez fáustica que es 
“la política (cotidiana) de los deseos determinados por el resentimien-
to; y el poder y la posesión, más que fines, se convierten en medios 
para alcanzar estos deseos. Pero al mismo tiempo, este proceso signifi-
ca la perversión y desnaturalización de los mismos deseos que, de esta 
manera, nunca llegan a cumplirse, ni siquiera para quienes operan la 
violencia […] pero que constituye sujetos ‘quebrados’ a partir de hechos 
de violencia fundantes (el despojo, ‘el quiebre’) que determinan sus 
acciones y guían sus deseos” (Uribe, 2005, 77).16 

Entonces vemos que aquí se ha conservado la vida, pero a un precio 
más caro que el valor de la vida misma, porque la fuerza para defen-
derse y sostenerse se ha tomado de las generaciones futuras, que han 
nacido endeudadas y lastradas. En esa lucha ha sobrevivido el instinto 
imperioso de defender la vida, mientras que la vida en sí ha perdido 
tanto que no le ha quedado mucho más que el propio nombre. Lo que 
hay y perdura está mutilado o torcido, y lo que nace y empieza ya en 
el embrión está envenenado y quebrantado. Las ideas y las palabras de 
estas personas jamás llegan a terminar porque nacen cortadas de raíz 
(Ivo Andric en Ugresic, 2006, 46).

Pequeños mundos que recrean de manera particular la presión 
que ejercen los excesos de la metrópolis aleph: “Este Aleph es exorbi-
tante al punto que, en el relato, sólo la narración de la infamia podría 
captar su poder. Es decir la narración de la desmesura, del sin límite, 

16 Tahar Ben Jelloun, en su obra El hombre quebrado, da cuenta de la vida de 
Mourad, un funcionario inmerso en el mundo de la burocracia, que lucha por man-
tenerse libre de las tentaciones de la corrupción, hasta que su situación de miseria lo 
lleva a aceptarlas, iniciándose así en el juego abyecto del chantaje y el acoso: “Ya en 
el límite, debió empujarme a probar el dinero fácil, nada más para que supiera de lo 
que me perdía y de lo que le había hecho perder. ¡Qué perversidad! ¡Qué sadismo! 
Además, si me detienen, él tomará mi puesto. Es un complot muy bien montado. 
Todos son cómplices: el corruptor, mi ayudante, los agentes de la casa de cambio y 
quizás algunos policías. Agregue a eso Hlima y su madre y el círculo se cierra”, (Ben 
Jelloun, 1995, 125).
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de lo impensable, de lo insostenible, de lo insimbolizable” (Kristeva, 
2006a, 35). De ahí que esos mundos reflejen a modo de espejo el exce-
so del monstruo urbano insaciable; compartiendo así la lógica fáustica 
del “deseo” que inspira el espíritu epocal actual, donde el poder y la 
violencia se entremezclan en un juego; donde “la posesión de objetos, 
el poder económico, el control de las vidas, y el poder político, en su 
nivel más primario, no son finalidades en sí mismos, sino sólo medios 
para el cumplimiento de los deseos” (Uribe, 2005, 88).

La figura rulfiana de Pedro Páramo es emblemática de lo dicho. 
Si tomamos de nueva cuenta a Rodolfo Uribe vemos que dicho perso-
naje, más que ser la imagen del cacique o del poder central y dominan-
te, representa la apetencia fáustica, en la que el poder es una malla, una 
red, donde circulan las personas para ejercerlo o padecerlo;17 “El éxito 
de Pedro Páramo es imponer en todo Comala un solo deseo. ‘Esperé a 
tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir 
de modo que no nos quedara ningún deseo, sólo el deseo tuyo, el deseo 
de ti’.” (Uribe, idem). Ésta es la avidez insaciable que proporciona Me-
fisto a Fausto: “El destino le dotó de un espíritu incapaz de contenerse 
en su desenfrenado camino; en alas de su aspiración ardiente ha pasa-
do ya por todos los placeres de la tierra; permítaseme ahora arrastrarle 
por los desiertos de la vida a través de una medianía insignificante, 
donde forcejeará agitado en su lucha infatigable” (Goethe, 2003, 78).

Mire usted —me dice el arriero, deteniéndose—. ¿Ve aquella loma que 
parece vejiga de puerco? Pues detrasito de ella está la Media Luna. 
Ahora voltié para allá. ¿Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié 

17 Contrario a la perspectiva del poder como un objeto ubicado en un lugar 
jerárquico, que se ocupa o no se ocupa, se recupera aquí la visión de Foucault, para 
quien “ el poder no es algo que se divide entre los que lo detentan como propiedad ex-
clusiva y los que no lo tienen y lo sufren. El poder es, y debe ser analizado, como algo 
que circula y funciona —por así decirlo— en cadena. Nunca está localizado aquí o allí, 
nunca está en las manos de alguien, nunca es apropiado como una riqueza o un bien. 
El poder funciona y se ejerce a través de una organización reticular. Y en sus mallas 
los individuos no sólo circulan, sino que están puestos en la condición de sufrirlo o 
ejercerlo; nunca son el blanco inerte o cómplice del poder, son siempre sus elementos 
de recomposición” (Foucault, 1993, 27, citado en Uribe, 2005, 82).
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para ese otro rumbo. ¿Ve la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que 
está? Bueno, eso es la Media Luna de punto a cabo. Como quien dice 
toda la tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de él todo ese 
terrenal. El caso es que nuestras madres nos malparieron en un petate 
aunque éramos hijos de Pedro Páramo. Y lo más chistoso es que él nos 
llevó a bautizar (Rulfo, 2005, 12).

Un juego de deseos sin fin: “El deseo no desea satisfacción. Al 
contrario, el deseo desea deseo” (Bauman, 2001, 110). Por ello es que, 
nos dice Uribe, toda la historia “puede leerse en clave de sobreposición 
de deseos: existe una política y una economía de los deseos (puede 
ser éste el contenido o sentido de la inmanencia), en la que el cum-
plimiento de los deseos de unos despojan a otros de la posibilidad de 
cumplirlos” (Uribe, 2005, 88). Juego abyecto, entonces, de dominación, 
cuya reproducción requiere del quiebre de la persona, de su atadura 
a una cadena de acciones-reacciones, donde su ser es “un ser deter-
minado” que buscará su mejor colocación en esta apuesta perversa, 
proceso de perversión y abyección o rechazo del Otro que nos permite 
comprender que “hay existencias que no se sostienen con un deseo, 
siendo el deseo, deseo de objeto. Esas existencias se fundan en la ex-
clusión”, puesto que “lo abyecto está emparentado con la perversión. 
Lo abyecto es perverso ya que no abandona ni asume una interdicción, 
una regla o una ley, sino que la desvía, la descamina, la corrompe. Y 
se sirve de todo ello para denegarlos. Mata en nombre de la vida: es 
el déspota progresista, vive al servicio de la muerte: es el traficante 
genético: realimenta el sufrimiento del otro para su propio bien: es el 
cínico. Su rostro más conocido, más evidente, es la corrupción. Es la 
figura socializada de lo abyecto” (Kristeva, 2006a, 14, 25).

El abuso y la codicia, por un lado; la humillación y el despojo, 
por el otro, son parte de un juego de abyección que abre el espacio 
para el resentimiento, para el ajuste de cuentas frente al agravio: “Pedro 
Páramo es un rencor vivo, pero el resto de sus personajes son puros 
resentimientos. En un universo de resentidos tienen que existir cau-
sas primeras. Todos comparten la característica de tener un agravio u 
ofensa primigenia que funciona como explicación o motivación de su 
actuar” (Uribe, 2005, 87). Pero la rebeldía, el coraje, desde la condición 
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de “los quebrados”, de los humillados, no se transforma en un vuelco de 
esta condición, sino que la frustración, el desgarro, la tensión, se recrea 
sin cesar, pero no así la conformidad: “Hablan desde la muerte, desde 
una muerte insidiosa y sutil que no lleva al silencio negativo, el silencio 
de la nada; sino que es ‘la vida’ del silencio de los murmullos, pura resis-
tencia” (Uribe, idem). Y también, agregaríamos, frustración, impotencia 
frente a la violencia del exceso, del deseo descontrolado; que en una 
especie de festín carnavalesco y barroco circula y transita por todos los 
espacios como oleaje creciente, arrastrando todo a su paso. 

Un puro vagabundear de gente que murió sin perdón y que no lo con-
seguirá de ningún modo […] (Rulfo, 2005, 55) “¿No ve el pecado? ¿No 
ve esas manchas como de jiote que me llenan de arriba abajo? Y eso 
es por fuera; por dentro estoy hecha un mar de lodo […]” (ibid., 54) 
“Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado ¿no oyes? ¿no oyes 
cómo rechina la tierra?” (ibid., 108).

La huida de esta violencia toma varios derroteros. Unos emigran 
a otros pequeños mundos o a refugios provisionales:18 “Hay multitud 
de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de allá. Otro 
más que enfila derecho a la sierra. Ése que se mira desde aquí, que 
no sé para dónde irá (...) Este otro de por acá, que pasa por la Media 
Luna. Y hay otro más, que atraviesa toda la tierra y es el que va más 
lejos (ibid., 53).19

18 Por ejemplo, en Chechenia e Ingusetia, regiones pertenecientes a la ex Unión 
Soviética, los conflictos separatistas de la Rusia actual llevaron al desplazamiento de 
cientos de miles de personas. Actualmente se estima que todavía quedan unos 100,000 
desplazados. Muchos de ellos viven en asentamientos espontáneos o kompaktniki. A 
menudo son espacios subdivididos en almacenes, antiguas fábricas o destartalados 
contenedores de madera, que se encuentran en penosas condiciones. Las personas se 
hacinan en habitaciones que parecen cajas: con frecuencia, una familia de seis o siete 
miembros comparte un espacio de cuatro metros cuadrados. La mayoría de los niños 
que juegan entre los edificios derruidos y entre trozos de maquinaria vieja y oxidada no 
han conocido ningún otro tipo de vida, en www.medicossinfronteras.org.mx

19 Aunque uno de los principales estudios sobre la movilidad, el de Gaude-
mar, esté ubicado en el contexto europeo, en América Latina y el resto del mundo 
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La mayoría, sin embargo, busca entrar a las metrópolis aleph, sin 
saber que su huida y desarraigo no tiene, en la mayoría de los casos, 
un destino de liberación y plenitud. Por el contrario, los nómadas ru-
rales se suman al enorme ejército de esos “olvidados”20 que sólo viven 
las ciudades como ciudad doliente: esa faceta donde “la propagación 
global de la forma de vida moderna liberó y puso en movimiento can-
tidades ingentes, y en constante aumento, de seres humanos despoja-
dos de sus hasta ahora adecuados modos y medios de supervivencia, 
tanto en el sentido biológico, como sociocultural del término […] una 
‘cadena de montaje’ de residuos humanos o seres humanos residuales” 
(Bauman, 2005a, 17).

El espejismo de liberación idealizada por el nómada rural se en-
frenta a la vida cotidiana de la ciudad fáustica, la ciudad móvil que se 
encuentra “allá, sofocante, aunque no sin halagos, cambiando, confir-
mándose lentamente y seguramente como cotidianidad bajo los des-
tellos, sorprendentes o fascinantes, de la modernidad; afirmando su 
trivialidad, su capacidad de consolidar, en lo movedizo, su profundidad  
huidiza” (Lefebvre, 1978, 9).21

el proceso ha sido el mismo. A este respecto, Gaudemar señala que hacia finales del 
siglo XIX y a principios del siglo XX, los flujos migratorios del campo a la ciudad 
se incrementaron en Europa, principalmente por tres causas: necesidades de la in-
dustria ligadas al declive de la agricultura y además “la necesidad de seguridad” o 
“la necesidad de sociabilidad” de los campesinos. La movilidad, así, se desplaza del 
espacio rural y agrícola al urbano, industrial. “Los nómadas de los campos serán 
ampliamente utilizados como nómadas industriales.” Paulatinamente, la población 
rural emigra a los burgos, ciudades pequeñas y centros de fábricas textiles, donde 
se contratan como albañiles y destajistas en la construcción. Es éste el proceso que 
permite el surgimiento de la clase obrera que desplaza la mano de obra agrícola y que 
da paso a “la segunda revolución industrial” (Gaudemar, 1981, 28, 46).

20 Recordamos Los olvidados de Luis Buñuel (1950) donde se describen las 
condiciones de miseria en que se establecen los emigrantes rurales en los espacios 
marginales de la Ciudad de México durante los años cincuenta, pero bien puede 
tratarse de cualquier otra ciudad del mundo en la actualidad. Cfr. Filmografía. 
Películas.

21 El panorama en América Latina también se ve invadido por este tipo de 
lógicas contradictorias, acrecentadas por generarse en contextos de países empobre-
cidos. En la actualidad, parece completarse la pérdida de la visión bucólica del campo 
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Es multitudinaria la invasión de los brazos provenientes de las zonas 
más pobres de cada país; las ciudades excitan y defraudan las expecta-
tivas de trabajo de familias enteras atraídas por la esperanza de elevar 
su nivel de vida y conseguirse un sitio en el gran circo mágico de la 
civilización urbana. Una escalera mecánica es la revelación del Paraíso, 
pero el deslumbramiento no se come: la ciudad hace aún más pobres a 
los pobres, porque cruelmente les exhibe espejismos de riquezas a las 
que nunca tendrán acceso, automóviles, mansiones, máquinas podero-
sas como Dios y como el Diablo, y en cambio les niega una ocupación 
segura y un techo decente bajo el cual cobijarse, platos llenos en la 
mesa para cada mediodía (Galeano, 2003, 414). 

Los habitáculos de Fausto 

En estos tiempos de errancia 
 donde las palabras claves que circulan 

 son fronteras, pluralidad cultural, mestizaje, 
 no-lugares, muerte del yo, etc., 

 es decir discursos que enfatizan la errancia,  
hemos de volver a situarnos […]

J. A. González Alcantud22 

Como en otras épocas, las ciudades actuales se visualizan invadidas 
de extranjeros, de centros de comercio e intercambio, llenas de activi-

como un espacio paradisíaco habitable y con sentido. Por el contrario, cada vez existe 
menos población residente en el campo. De esta manera, nos dice Fernando Carrión: 
“el éxodo de la población rural se revela como un proceso finito, que ha cerrado el ciclo 
de la migración masiva del campo a la ciudad, impulsada por el proceso de urbaniza-
ción basada en la periferización y la metropolización. Sin embargo, reforzó al extremo 
otro ciclo ya presente en esas décadas: la migración hacia el extranjero, donde existen 
escasas oportunidades de establecimiento, imponiéndose así la mezcla de pobreza y 
migración […] con la migración internacional se ha regresado al nomadismo”, (Ca-
rrión, 2005, 89; las cursivas son del autor).

22 (González Alcantud, 2005, 11).
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dad y plenas de sobrevivientes, de los siempre presentes vagabundos y 
errantes miserables. Sin embargo, algo esencial ha cambiado en tanto 
la ciudad ha llevado al extremo sus principales anhelos: “La mágica 
extensión del radio de la acción humana por medio del dinero” en 
comparsa con el cuerpo y el alma para sacar el mayor beneficio en 
“experiencia, intensidad, sentimiento vital, acción y creatividad” (Mar-
shall Berman, 2001, 40).

Por ello es que en las metrópolis aleph actuales sigue flotando 
ese espíritu fáustico capturado por Marshall Berman. Pero también 
hay otras expresiones que directamente absorbieron el espíritu de este 
vertiginoso cambio, convirtiéndose en componente consustancial de la 
vida de las personas. Baudelaire, por ejemplo, ya reflejaba en su tiempo 
esa prosa del mundo actual “musical sin ritmo y sin rima, lo suficien-
temente ágil y lo suficientemente áspera como para adaptarse a los 
impulsos líricos del alma, las ondulaciones del ensueño, los saltos y 
sobresaltos de conciencia” (ibid., 147).23 En el spleen de París, revela la 
imposición de la modernización de la ciudad como modeladora de las 
almas de los ciudadanos. Para ello, recurre a la escena primaria de “los 
ojos de los pobres”, en la cual una pareja de enamorados que visitan un 
café en la esquina del nuevo bulevar, mirándose felices a los ojos, se en-
frentan a los ojos de una  familia pobre, vestida con harapos: el padre, 
su joven hijo y un niño miran arrobados el deslumbrante interior de 
la nueva cafetería: “Las tres caras estaban extraordinariamente serias, 
y esos seis ojos contemplaban el nuevo café fijamente con la misma 
admiración, que sólo sus edades hacía diferente. Cuando el enamo-
rado voltea hacia la mujer, ella dice: ¡Esas gentes, con sus ojos como 
platillos, son insoportables! ¿No puedes ir a decirle al administrador 
que los eche de aquí?” (Baudelaire, 2002, 97).

Lo primero que resalta es que el espacio relacional de encuentro 
y conciencia de la coexistencia colectiva es el contexto urbano donde el 
nuevo bulevar de París deviene en “la innovación urbanística más es-

23 Habrá que recordar que “estas escenas modernas primarias” de Baudelaire 
aparecen en la vida cotidiana del París de Bonaparte y Haussmann, y que se confor-
marán como arquetipos de la vida moderna de las ciudades, trascendiendo su tiempo 
y espacio (Marshall Berman, 2001, 147-154).
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pectacular del siglo XIX y el paso decisivo hacia la modernización de la 
ciudad tradicional” (Marshall Berman, 2001, 149).24 Pero lo más im-
portante es que el espíritu fáustico ya no trata de marcar solamente la 
barrera entre lo nuevo y la caducidad de formas de vida tradicionales, 
sino su verdadera y sempiterna cara: la delimitación entre el paraíso 
del placer de los sentidos con su horizonte abierto a posibilidades, y el 
infierno de la pobreza con su cierre de opciones de vida.

La ciudad “engaña”. De forma simultánea conviven “lo nuevo”, 
“lo novedoso”, lo diferente, “el espectáculo” (Debord, 1987) con la mi-
seria de siempre, la antigua y la nueva, la indígena, y la cosmopolita. 
Estos centros luminosos de las ciudades son sitiados internamente y 
en sus periferias por zonas de la miseria, habitadas por emigrantes, 
donde los servicios básicos son inexistentes y sus pobladores salen a 
trabajar, día a día, con la ilusión de tener una casa, algo propio, que los 
resarza de las pérdidas anteriores y los coloque de nuevo en la socie-
dad.25 En la ciudad fáustica, los ojos de quienes viven el paraíso de la 
abundancia coexisten en el mismo espacio y en los mismos momentos 
(por tanto simultáneamente), con los que han sido enviados al infierno 
de la miseria.

24 La fascinación del bulevar reside en las posibilidades que abrió: el estable-
cimiento de tiendas en esas grandes avenidas, y en particular, los cafés, espacios de 
descanso y discusión, entre el ajetreo citadino. Nos cuenta Pablo Fernández Christlieb 
que “en algo así como el siglo XVII, el centro de la vida se corre del domicilio privado 
a la casa pública: public house en inglés: pub a fin de cuentas […] Pintores, poetas, 
aristócratas, criados, científicos, funcionarios, todos tienen un pretexto para salir de 
su casa: café, té, chocolate; y todos tienen un objetivo: conversar, intercambiar puntos 
de vista, entrecruzar perspectivas […] En el territorio de las casas públicas, el café es 
el teatro de las ideas, y el teatro es el café de las emociones”, en Fernández Christlieb, 
1994, 370-371. Cfr. Antoni Martí Monterde, Poética del Café. Un espacio de la moder-
nidad literaria europea, Barcelona, Anagrama, 2007.

25 La casa propia, cuando se tiene, “representa una forma de resarcimiento 
respecto a anteriores carencias”. Pero lo que domina es la población imposibilitada 
para acceder a un espacio propio. Aquella que vaga en la metrópoli, sin un punto de 
anclaje, sin lugar de referencia, y que es convertida en un nómada indigente que vive 
“como ocupante de cuartos transitorios, se es alojado por conocidos o por la parentela, 
se renta en condiciones muy precarias o, incluso, se habita en el lugar de trabajo o en 
las calles” (Lindón, 2005, 151).
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Se ha dicho que el último cuarto de siglo puede describirse 
como “la gran guerra de independencia del espacio” (Bauman) cuya 
característica principal es el cambio de la dimensión espacial. En esta 
sacudida, posibilitada por el desarrollo del transporte y las telecomu-
nicaciones, los más beneficiados han sido aquellos sectores sociales 
que han hecho de tal característica un factor para el desarrollo de su 
economía, nivel cultural y social. Por ejemplo, los propietarios absen-
tistas que montan y desmontan sus empresas, de acuerdo con criterios 
de menor costo, desatendiéndose de las condiciones de incertidumbre 
en que dejan a sus empleados.26

Es cierto que el desarrollo tecnológico inunda de manera verti-
cal y horizontal a muchos más sectores de la población que los arriba 
referidos. Pero lo que queremos enfatizar aquí es la desigualdad en la 
apropiación y en el uso de estos recursos. Por ejemplo, en un gradiente 
de menor privilegio se encuentran aquellos que pueden detectar aber-
turas para transitar por distintos reinos institucionales que les permi-
ten acceder, aunque sea con mayor esfuerzo, con menores recursos y 
en más bajos peldaños de la estratificación social, a otros canales de 
circulación de bienes materiales y simbólicos,27 tal como señala Moisés 
Naím sobre las muchas transformaciones que el mundo experimentó 

26 Esta movilidad in extremus de los propietarios recuerda a los latifundistas 
de los viejos tiempos, pero con una diferencia importante: no tienen que enfrentar a 
sus perjudicados, quienes podrían reivindicar sus derechos y oponer resistencia a los 
abusos: “Cuando el enfrentamiento con ‘la alteridad’ requiere una costosa aplicación 
de la fuerza o bien fatigosas negociaciones, el capital siempre puede partir en busca de 
lugares más pacíficos. ¿Para qué enfrentar lo que se puede evitar?” (Bauman, 2001, 20). 
En el mismo sentido, en 1812, María Edgeworth, en su obra El absentista, exhibía la 
extravagante vida en Londres que llevaban los terratenientes lejos de Irlanda, “de su 
hogar, de sus negocios, de sus deberes y de su hacienda” (Edgeworth, 2000). 

27 Una muestra de estas disparidades ha sido ampliamente señalada por Bour-
dieu, en su ya clásica obra sobre las bases sociales del gusto y sus criterios de distinción 
económica, social y cultural, La distinción. Dicho autor nos deja muy claro que los 
procesos de enclasamiento, basados en los distintos campos de habitus, refieren sobre 
todo a los modos y recursos para colocarse y apropiarse en y del mundo; y que la díada 
de la estética por placer y por necesidad es precisamente eso: el contraste entre nichos 
paradisíacos e infernales, grandes, medianos y pequeños, con que se entraman las 
sociedades abyectas de nuestro tiempo. Cfr. Pierre Bourdieu (2002).
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en los años noventa, en los que el auge tecnológico y los cambios po-
líticos rompieron las barreras con las que los gobiernos controlaban 
tradicionalmente el tráfico de personas, bienes y dinero a través de sus 
fronteras, y dieron más poder a quienes se dedican al comercio inter-
nacional de mercancías ilícitas —ya sean narcóticos, personas, armas 
o falsificaciones de artículos de lujo— al tiempo que debilitan a los 
organismos oficiales encargados de contener ese negocio: “Las nuevas 
tecnologías posibilitan asimismo el comercio internacional de produc-
tos que en el pasado resultaban difíciles o imposibles de transportar 
o de ‘inventariar’, como, por ejemplo, riñones humanos” (Naím, 2006, 
18-19).

Así, bajo la metáfora de la ciudad fáustica, los ejemplos de paraí-
sos grandes y medianos pueden verse evocando los habitus de Bourdieu, 
relacionados con el tiempo libre de profesionales o académicos (cami-
natas en parques urbanos) en contraste con los de las altas burguesías 
(viajes trasatlánticos o en sus yates) (Bourdieu, 2002). En su listado ori-
ginal caben muchas otras categorías, pero lo que sí queda claro es que 
los que no pueden beneficiarse de la independencia espacial y sólo la 
sufren quedan en calidad de verdaderas manchas urbanas que se mue-
ven sin reposo de colonias dormitorio a lugares de trabajo o estudio;  
con el día feriado o las fechas de vacaciones legitimadas como único 
horizonte de llegada para recuperar las fuerzas requeridas y reiniciar 
la incesante marcha. En el extremo se encuentran los seres humanos 
que, como “los intocables” de la India, ni siquiera caben en el listado 
de las categorías de la composición normal de una sociedad, a menos 
que sea a título de parias, indigentes o desechos humanos para los que 
solamente cabe la ayuda humanitaria en tiempos de excepción.

De mil maneras, paraísos e infiernos coexisten en las ciudades 
fáusticas con base en ese espíritu incesante del movimiento y el cam-
bio, que en una de sus caras más problemáticas tiene los desplaza-
mientos y migraciones humanas como divisa de cambio. Como señala 
Bauman “la combinación actual de la anulación de visas de ingreso y 
el refuerzo de los controles de inmigración tiene un profundo signi-
ficado simbólico; podría considerarse la metáfora de una nueva es-
tratificación emergente. Pone al desnudo el hecho de que el acceso a 
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‘la movilidad global’ se ha convertido en el más elevado de todos los 
factores de estratificación” (Bauman, 2001, 115).

Esas formas graduadas de acceder a “la independencia del espa-
cio” también se reflejan en las reflexiones de Attali cuando señala que 
el auge tecnológico ha dado lugar a tres grupos sociales que tienen for-
mas particulares de ambular por el mundo actual y que, por lo tanto, 
pueden considerarse como ejemplos de experiencias trashumantes: el 
de la hiperclase, poseedores de todos los medios de conexión y creación, 
generadores y manipuladores de la información a través de los mass me-
dia. La segunda clase, los nómadas desamparados son los que están en el 
último escalón social, no obtienen beneficio alguno de la tecnología, y 
son obligados a desplazarse continuamente para buscar trabajo o para 
sobrevivir, son los underclass. El tercer grupo es la clase media que vive 
esperanzada en formar parte de la hiperclase y con miedo de volverse 
proletarios nómadas. Viven en el mundo del espectáculo de los mass 
media, a través de los cuales “se mercantilizan las formas de entreteni-
miento que permiten mantener el orden social: juegos, ocio, festivida-
des, deportes, religiones, proliferación de sectas, viajes espaciales, viajes 
provocados por las drogas” (Attali, 2002, 481).

Éstas y otras formas de clasificación humana y social, con sus 
variados campus de habitus, tienen en común mantener vivo el espíritu 
fáustico que los constituye. Se trata de “una complicidad objetiva que 
subyace en todos los antagonismos y por eso el hecho de intervenir en la 
lucha contribuye a la reproducción del juego mediante la creencia en 
el valor de este juego” (Bourdieu, 2002, 115). Es una complicidad, en-
tonces, para mantener, a pesar de su barroquismo, una red de conexio-
nes sociales donde queden claros los clásicos límites de quién queda 
adentro y quién queda afuera del juego. Así, nos dice García Canclini 
“los incluidos son los que están conectados y son otros los excluidos, 
quienes ven rotos sus vínculos al quedarse sin trabajo, sin casa, sin 
conexión. Estar marginado es estar ‘desconectado’”. La independencia 
del espacio, entonces, significa muchas cosas más que el mero despla-
zamiento físico. Representa un principio de autonomía que no nece-
sariamente pasa por un criterio de libre voluntad y decisión, ya que 
ahora el mundo “se presenta dividido entre quienes tienen domicilio 
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fijo, documentos de identidad y de crédito, acceso a la información y 
el dinero, y por otro lado, los que carecen de tales conexiones” (García 
Canclini, 2006, 74).28 

Ciudad doliente, círculos dantescos y naves del infierno

Para los negros de Benín,  
el Infierno estaba en el mar: 

desde el mar arribaban a Benín 
los navíos de los negreros.29

Para seguir desplegando la metáfora de la ciudad fáustica, en su po-
lifonía y contrastes, nos resulta muy útil tomar ahora los tres ámbitos 
de la Divina Comedia de Dante Alighieri: el infierno, el purgatorio y 
el paraíso.30 Esto porque los consideramos las mejores imágenes para 

28 En América Latina, señala García Canclini “aunque no sólo aquí, es par-
ticularmente notable la desconexión escenificada en los ámbitos de la informalidad, 
donde se puede tener trabajo, pero sin derechos sociales, ni estabilidad; se logra vender 
pero en la calle, conducir taxis sin licencia, producir y comerciar discos y videos piratas, 
pertenecer a redes ilegales, como las del narcotráfico y los de otras mafias que emplean 
a desocupados en tareas discriminadas y descalificadas (recolección de basura, contra-
bando)” (idem). En relación con “las redes” y de acuerdo con el antropólogo alemán 
Ulf Hannerz, éstas posibilitan una observación de orden formal que corresponde al 
tejido de relaciones en el que se inscribe un individuo o una familia. Colocan en 
primer plano una combinación de relaciones sociales, a partir de la cual se describen 
ramificaciones o trayectorias socio-profesionales de una unidad social activa, ya sea 
individual, ya sea colectiva. Asimismo, presentan una observación de orden dinámico 
de la persona obligada a movilizar sus recursos en un ambiente de contingencias, de 
emergencias y de competición: “Una red se define entonces como el conjunto de las 
líneas de movilización que permite a actores, cuyos intereses estratégicos son fluc-
tuantes, contar con los recursos relacionales que se les ofrecen en la sociedad civil” 
( Joseph, 1984, 132).

29 Dictionnaire de la conversation et de la lecture (1873), en Borges y Bioy Ca-
sares, 1999, 36.

30 Es bien conocida la discusión existente sobre la influencia en el origen de la 
Divina Comedia de Dante (1321) de la experiencia del mi’raj (ascensión) o travesía 
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lidiar con las facetas simultáneas que conviven en las metrópolis aleph; 
también porque nos permiten viajar por sus dominios a través de una 
forma especial de vivir, marcadas por el agobio y el esfuerzo sin des-
canso. Hacemos alusión a esta forma de vivir con otra figura de Dante 
denominada la ciudad doliente, cuya expresión habla por sí misma:

Por mí se llega a la ciudad doliente: 
Por mí se llega hasta el dolor eterno. 
Por mí se va entre la perdida gente. 
Movió justicia a mi hacedor supremo, 
hiciéronme divinas potestades. 
No fue cosa creada, de mí antes, 
sino lo eterno, y yo eterno perduro: 
¡Dejad toda esperanza, los que entráis! 
Estas palabras de color oscuro 
en el dintel ví escritas de una puerta; 
y dije: “Maestro, su sentido es duro.”  
Y aquél a mí, como persona experta: 
“conviene aquí dejar todo recelo; 
todo temor conviene que aquí muera. 
Al lugar que te he dicho venido hemos, 
donde verás las gentes dolorosas, 
que perdieron el bien del intelecto”.

(Canto XXX, vv. 1-18)

La ciudad doliente de la que nos habla Dante puede ser vivida 
en las metrópolis contemporáneas dentro de todos los ámbitos men-
cionados (paraíso, purgatorio e infierno); sin embargo aquí nos con-
centramos y comenzamos con el averno, en tanto, recordemos, Fausto 
(de quien se toma la alegoría general) es el Señor de este reino y, des-

nocturna (isrâ) del profeta del Islam, Mohhamed, iniciada por Miguel Asin Palacios, 
en 1919. Cfr. Miguel Asín Palacios (1984), La escatología musulmana en la Divina 
Comedia, Hiperión, Madrid, y Fernando Cisneros (1998), El libro del viaje nocturno y 
la ascensión del profeta, México, El Colegio de México.
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de su tradicional papel bíblico, hasta en la figura literaria de Goethe, 
llevará al hombre a enfrentarlo con sus deseos y potencialidades. El 
infierno es así el lugar donde millones de personas deambulan de un 
lado a otro para ir a sus trabajos mal pagados, cuando lo tienen o, como 
es el caso que nos ocupa, para vagar en busca de un lugar de refugio 
que les permita sobrevivir, donde “la estrategia de supervivencia de 
último recurso involucra una amplia gama de actividades ilegales, que 
van desde las apuestas y ‘los asaltos’, el tráfico callejero y la venta de 
mercadería robada (‘caliente’), hasta los atracos, el robo a mano arma-
da, la prostitución y el tráfico de drogas” (Wacquant, 2001, 64).

Para comenzar recordemos que el infierno de Dante comprende 
nueve círculos, compuestos a su vez de otros tantos recintos, fosas y 
pozos donde moran, entre muchos otros, los no católicos, los rufianes, 
los suicidas, los hipócritas. Queda claro que, guardando las distan-
cias, este lugar nos habla de los excluidos, apestados, no integrables 
ni aceptables bajo una ley que dicta el parámetro del bien y del mal, 
de aquellos obligados a “trampear, vender drogas, cualquier cosa […] 
cualquier cosa y de todo”. Como confiesa uno de ellos: “Yo misma 
vendí marihuana. No soy una narco, pero sólo trato de poder vivir […]
Trato de llevar pan a la mesa: tengo dos criaturas” (ibid., 64-65).

Por eso es que podemos colocar en sus nichos y naves actuales a la 
persona y grupo que se encuentra en calidad de indigente trashuman-
te, con la diferencia de que su carácter “endemoniado” (Dostoievski)31 
no tiene que ver con la degradación absoluta —a la que alude Dos-
toievsky y el propio Dante—, por haber rechazado un límite (moral, 
social, religioso, familiar, individual) de manera voluntaria dentro de 
un campo libre de opciones sociales, económicas y existenciales. Todo 
lo contrario, el indigente trashumante es empujado a transitar por es-
tos círculos infernales como víctima de una lógica de la abyección que 
no sólo rige en los lugares de expulsión. Este tipo de juegos perversos 
es el que anima realmente a las metrópolis de destino, como podemos 

31 En Dostoievsky, “lo abyecto es ‘el objeto de los endemoniados’, es la meta y el 
móvil de una experiencia cuyo sentido se pierde en la degradación absoluta por haber 
rechazado absolutamente el límite (moral, social, religioso, familiar, individual) como 
absoluto, Dios” (Dostoievsky, 1973), citado en Kristeva, 2006a, 28-29. 
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constatar con Kristeva, quien describe así lo abyecto: “lo que perturba 
una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los lími-
tes, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto. El 
traidor, el mentiroso, el criminal con la conciencia limpia, el violador 
desvergonzado, el asesino que pretende salvar […] La abyección es 
inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: un terror que disimula, un 
odio que sonríe, una pasión por un cuerpo cuando lo comercia en lugar 
de abrazarlo, un deudor que estafa, un amigo que nos clava un puñal 
por la espalda” (Kristeva, 2006a, 11).

¿Quién, mejor que el Mefistófeles de Fausto, para representar-
nos el espíritu abyecto de nuestra época? que, sin ser exclusivo de 
la modernidad, se ha fortalecido a niveles inimaginables, barrocos, 
a tal grado de naturalizar la deshumanización y crueldad que lleva 
en su seno ese espíritu vigoroso del cambio y del tránsito continuo: 
quitarles su carácter extraordinario y poco usual para convertirlos en 
el aliento que anima el paisaje familiar de la vida social en su gestión 
cotidiana. 

Cuando Dios, por razones que conozco, nos arrojó de las altas regiones 
a los abismos, donde se consumía la llama eterna, estuvimos apartados 
unos contra otros con gran incomodidad; empezaron a toser y estor-
nudar todos los diablos, al respirar el azufre y los ácidos, gas misterioso 
que no bastaba a contener los infiernos, pues poco después explotó 
la unida corteza de la tierra con espantoso estruendo. Ahora hemos 
dispuesto las cosas de otra forma; lo que era antes un abismo es hoy 
una alta cumbre, gracias a la doctrina de encumbrar lo bajo y de rebajar 
lo alto; por ello fuimos de la esclavitud sofocante del abismo a la do-
minación del aire libre, misterio evidente bien resguardado, que no se 
revelará a los pueblos hasta muy tarde (Goethe, 2003, 237).

Pero no sólo en el infierno la abyección impone sus dominios. 
Hay escalas y círculos intermedios donde también cobra sus presas. 
Por ejemplo, en la nata suspendida del limbo32 pululan, sin el bautizo 

32 Limbo, en el catolicismo “describe el estado temporal de las almas de las 
personas buenas que han muerto antes de la resurrección de Jesús, y el estado per-
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social que les garantiza una comunidad de pertenencia, los niños roba-
dos o vendidos —incluso por sus propios padres o familiares—, den-
tro de lo que se ha denominado tráfico de menores. Ya sea para darlos 
en adopción de manera ilegal, para que sean sustraídos algunos de sus 
órganos (riñones, córneas, entre los más solicitados), y venderlos en el 
mercado negro o también para integrarlos en las redes de prostitución 
de menores y otras redes de explotación y trabajos esclavizantes: ven-
der dulces en la calle, pedir limosna, o como maquiladores de ropa y 
zapatos.33 

Por otro lado, el purgatorio, en las ciudades fáusticas ya no con-
serva ese contenido clásico de los pecados capitales con que Dante 
formó esta escala intermedia.34 Su carácter doliente, además de los 
esfuerzos físicos, han encontrado en el sonambulismo su mejor ex-
presión: ese estado de desconexión que baña el límite entre la vigilia 
y el sueño, entre la realidad y la irrealidad; donde cualquier “pecado 

manente de los no bautizados que mueren a corta edad sin haber cometido ningún 
pecado personal, pero sin haberse visto librados del Pecado Original por el bautismo. 
El significado de limbo es ‘frontera’. Aunque popularmente se entiende como un sitio 
‘al que las almas van’, desde el punto de vista teológico el concepto nunca estuvo com-
pletamente definido. Era lo que en teología se conoce como ‘teologúmeno’. El limbo 
nunca formó parte de la doctrina oficial de la Iglesia (como lo forma el Purgatorio). 
Tradicionalmente se decía que cuando un alma no merece ir al Infierno pero tampoco 
puede seguir el camino revelado por Dios para acceder al Cielo, su destino es descono-
cido para nosotros. Finalmente, el 20 de abril de 2007, el Papa Benedicto XVI eliminó 
el limbo como parte de la teología y la doctrina católica, diciendo que los niños que 
mueren sin bautizarse van al cielo; pues no habiendo cometido pecados personales, 
ni habiendo conocido y luego rechazado a la Iglesia católica, al no tener aun uso de 
razón, no hay razón para negarles la entrada al Cielo”, en http://es.wikipedia.org

33 Cfr. Medem, 1994; Dusster, 2006. Como abunda Moisés Naím: “Traficantes, 
contrabandistas y piratas están cambiando el mundo. De todos los comercios ilícitos 
que florecen en la actualidad, el de los seres humanos es, sin duda, el más repugnante 
desde el punto de vista moral. Pero al mismo tiempo se haya profundamente arraiga-
do y relacionado con los flujos migratorios globales, cada vez más complejos […] el 
tráfico ilegal de personas desbancó al de las armas. Las ganancias anuales rondan los 
32 mil millones de dólares” (Naím, 2006).

34 El purgatorio en los círculos dantescos tiene siete cornisas o peldaños que 
corresponden a la soberbia, la envidia, la ira, la pereza, la avaricia, la gula, la lujuria, en 
Dante Alighieri, op. cit.
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capital” también se desconecta  para ubicarse en la opacidad de un 
panorama borroso (Virilio señala que la velocidad y el vértigo hacen 
perder los contornos del paisaje por donde se transita), como si lo que 
viviera una persona le estuviera pasando a otra: a esa sombra diligente 
que actúa mientras el cuerpo se sumerge en el sopor del metro, los 
transportes colectivos, la calle interminable.35 

Sonámbulo, dormido y despierto a la vez, 
en silencio recorro la ciudad sumergida. 
¡Y dudo! Y no me atrevo a preguntarme si es 
el despertar de un sueño o es un sueño mi vida.

X. Villaurrutia, Estancias nocturnas

Limbo y purgatorio se entremezclan en las estaciones prima-
rias y medias del infierno, para ser morada de seres que vagan por la 
ciudad, entre calles y estaciones abiertas a la nada, subiendo y bajan-
do transportes de todo tipo, con la mirada perdida y depositada en 
un cansancio que nunca acaba. Los más “privilegiados” de entre ellos 
ofrecen tarjetas telefónicas, juguetes, refacciones de coches, discos pira-
tas; le siguen los que han logrado “apropiarse” de una calle para “cuidar 
coches”. Pero sin duda, en las estaciones terminales36 se ubican los 

35 “No es gratuito que el término de sonambulismo comparta su raíz con ‘zom-
bie’, para evocar a los muertos vivientes que, sin ser dueños de su voluntad, se desplazan 
para  que sus cuerpos realicen actos por demás abominables, o al menos antinaturales. 
Los primeros zombies del cine eran diferentes a los actuales seres devoradores de 
tripas y comedores de cerebro que se encuentran en las películas actuales. En vez de 
una necesidad inherente de matar ni bien salen de sus tumbas; los primeros muertos 
vivientes eran usualmente resucitados con el propósito específico que tenía su amo: 
un hombre loco que buscaba ‘mano de obra barata’ o un científico esperando ayudar 
a los militares con el refuerzo de ejércitos invencibles […] La palabra ‘sonámbulo’ se 
usó en la película El gabinete del Doctor Caligari, para describir el estado de caminante 
dormido de Cesare, una famélica criatura bajo el control del insano hipnotista Doctor 
Caligari”, en www.galeon.com/labovedadelmiedo.

36 Título de un extracto de El Catecismo de la Doctrina Cristiana explicado o ex-
plicaciones del Astete que convienen también al padre Ripalda de D. Santiago José García 
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más desprotegidos: los indigentes trastornados que vagan recogiendo 
basura y durmiendo en las aceras y en los parques;37 los limpiacoches, 
payasos, tragafuegos; jóvenes, que bajo el efecto de una droga barata 
(tiner o resistol) emulan a los faquires enterrándose vidrios en la espal-
da; niños muy pequeños que se arrastran para limpiar los zapatos de 
los usuarios del metro, bajo la mirada lánguida de sus padres.

Todas estas formas límbicas y penitenciales conviven en la ciu-
dad fáustica, con sus espacios domésticos, laborales y de esparcimien-
to, separados y distinguidos por el nivel y la calidad del consumo, pero 
cuya presencia se junta, cruza y separa en las calles mediante el cons-
tante movimiento de aquellos que se trasladan a pie o en transporte 
público, con aquellos que lo hacen en auto viejo, en una gran camione-
ta o automóvil último modelo, manejados por sí mismos o por chofer 
y cuando es posible con escolta de seguridad. ¡Los signos de distinción 
también tienen que ver con el lugar desde donde se mira el paisaje ur-
bano! No es lo mismo vivenciarlo como pasajero de una nave infernal, 
en sus distintas modalidades y nichos (peatonal, metro o microbús) 
que desde los ámbitos paradisíacos y sus círculos jerarquizados en los 
distintos niveles de acceso a los recursos sociales y económicos.

En el colmo de lo sorprendente, impresiona la frivolidad de 
ciertos habitantes de estos nichos paradisíacos y sus estrategias para 
vivir distintas emociones “al tope”, dando lugar al nuevo turismo del 
terror demandado por aquellos “triunfadores, individuos de apariencia 
normal, de clase media alta, estudios universitarios o superiores, con 
responsabilidad en su empresa o con negocio propio” (Leguineche, 

Mazo, en Borges y Bioy Casares, 1999, 47.
37 En Culiacán, México, desde septiembre del 2006, los indigentes calleje-

ros han “sufrido diversas agresiones; seis han sido quemados, al menos 20 golpeados 
con bates y palos, y uno fue tomado de tiro al blanco por los agresores, quienes le 
dieron muerte de tres balazos. Según versiones de los afectados, los responsables de 
los ataques son unos 10 o 15 jóvenes que operan entre una y tres de la mañana y 
se transportan en tres vehículos: una camioneta Chevrolet, un automóvil compacto 
y una camioneta Lobo, color verde o Hummer blanca”, en Javier Valdez Cárdenas, 
“Grupo de narcojuniors siembra el miedo en indigentes de Culiacán”, La Jornada, 23 
de noviembre de 2006, p. 37.
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2001, 171), que a través de los reality tours a los círculos infernales 
“disfrutan” de viajes a la miseria y a la opresión. 

No tardarían en llegar, atraídos como moscas a la sangre […] Viajes 
organizados a la tragedia, a Pristina, a Osijek, al Esplanade de Zagreb, 
a Sarajevo, a Kigali en Ruanda, al Gran de Pristina. Los hemos visto 
llegar, solos ante el peligro, a Beirut o a cualquiera de esos lugares que 
aparecen por malos motivos en primera página de los diarios y en las 
cabeceras de los informativos de televisión. “¿Deseoso de emociones 
fuertes?, leí en el cartel colgado del escaparate de una atípica agencia 
de viajes de Londres. ¿Por qué no un viaje al corazón de las tinieblas, 
allí donde el peligro late en estado puro?” […] El tourist terror es un 
nuevo tipo de viajero. Aparecieron en Líbano, en Bosnia, en Cheche-
nia o en Ruanda. Para ellos no existían fronteras […] La patología del 
aventurero del horror es parecida a la del protagonista del cuento Juan 
sin miedo, quien deseaba vivir una experiencia de pánico verdadero, de 
excursión al borde del abismo, que compensara lo tedioso de la vida 
cotidiana (ibid., 168-169).

Desde estas naves más o menos privilegiadas, bendecidas por el 
Dios presente del mercado y sus estelas de vida estratégicas, las naves 
del infierno son miradas en su existencia simultánea a buen resguardo 
de sus lógicas dolientes. La mirada las capta en sus trazos e imágenes 
terribles para reafirmar, de manera “juiciosa”, crítica o generalmente 
imputadora de los vicios y maldades observadas, que se pertenece a otro 
reino, a otro mundo, a otra ciudad: la ciudad Paraíso, desde donde es

imposible describir las caras de los réprobos, si bien es cierto que las de 
aquellos que pertenecen a una misma sociedad infernal son bastante 
parecidas. En general son espantosas y carecen de vida, como las que 
vemos en los cadáveres; pero algunas son negras y otras refulgen como 
antorchas; otras abundan en granos, en fístulas, en úlceras; muchos 
condenados, en vez de cara, tienen una excrecencia peluda, u ósea; de 
otros, sólo se ven los dientes. También los cuerpos son monstruosos. La 
fiereza y la crueldad de sus mentes modelan su expresión; pero cuando 
otros condenados los elogian, los veneran y los adoran, sus caras se 
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componen y dulcifican por obra de la complacencia. Debe entenderse, 
sin embargo, que tal es la apariencia de los réprobos vistos a la luz del 
cielo, pero que entre ellos se ven como hombres; pues así lo dispone 
la misericordia divina para que no se vean tan aborrecibles como los 
ven los ángeles. No me ha sido otorgado ver la forma universal del 
Infierno, pero me han dicho que de igual manera que el Cielo tiene, en 
conjunto, la figura del hombre, así el Infierno tiene la figura del Diablo 
(Swedenborg, 1758, párrafo 553).38

Nichos paradisíacos

Es muy significativo que el paraíso de Dante aluda a una serie de do-
nes materiales, sociales y simbólicos que pueden encontrar sin mucho 
esfuerzo sus referentes actuales. Habrá que recordar que en la Divina 
comedia este ámbito o reino superior está compuesto por los cuatro 
elementos naturales que sostienen la vida (tierra, agua, aire, fuego); por 
los recursos cognitivos expresados en la época con las artes liberales 
(gramática, dialéctica, retórica, aritmética, música, geometría, astrolo-
gía); por la filosofía (las ciencias naturales, morales y divinas) y por las 
nueve órdenes de ángeles, arcángeles y serafines que giran alrededor 
de Dios.39 

38 Emanuel Swedenborg (1758), De coelo et inferno, párrafo 553, citado en Bor-
ges y Bioy Casares, 1999, 57.

39 De acuerdo con Jean Delumeau, Dante “construyó su paraíso de manera 
deslumbrante a partir de La jerarquía celestial de Pseudo Dionisios, el Areopagita, 
quien parece haber sido un sirio que escribía a finales del siglo V o a principios del 
siglo VI. Aparentemente, era un neoplatónico convertido al cristianismo. Dante tomó 
de él que los siete cielos plantearios y, por encima de ellos, el cielo de las estrellas fijas 
y el del primum mobile (rodeado por el empíreo) son habitados por los nueve coros 
angélicos y que las diferentes categorías de espíritus celestiales sirven de mediadoras 
para hacer descender de arriba hacia abajo la fuerza divina que mueve los astros” 
(Delumeau, 2003, 55-61).
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Y ví una luz en forma de rivera 
fúlgida de fulgor entre dos ribas 
pintadas de admirable primavera. 
De tal río salían chispas vivas, 
y por doquier metíanse en las flores, 
cual rubíes que el oro circunscriba, 
cual embriagadas luego en los olores, 
se refundían en el río de luces (...) 
“El alto afán que ya te inflama y urge 
de haber noticia de esto que tú observas, 
me place tanto más, cuanto más ruge; 
mas de esta agua conviene que tú bebas 
antes que de sed tanta quedes sacio”.

Canto XXX, vv. 61-68, 70-74

Lo mismo que con los otros recintos, no puede forzarse una co-
rrespondencia mecánica entre los contenidos mencionados y las reali-
dades que en la actualidad consideramos predominantes; tampoco se 
puede aludir al paraíso como un bloque homogéneo,40 sino en térmi-
nos de una metáfora también desplegable, diagramática, fragmentaria 
y elástica.41 Con ella se hace alusión a nichos paradisíacos: grandes, 
medianos y chiquitos, con combinaciones contradictorias, envueltos 
en formas de trashumancia e indigencia que, no siendo necesariamen-
te materiales, hacen coexistir quebrantos y placeres, convirtiendo las 
ciudades fáusticas en ciudades dolientes.

Así, parece sostenerse un sorprendente paralelismo del paraíso 
de Dante con la vida de aquellas personas, grupos y sectores que tie-
nen acceso en abundancia a los dones que sostienen la vida orgánica y 
demás componentes, para una mejor calidad de vida personal y social 
(puede haber aumentado la lista pero, en la actualidad, se mantiene 

40 Toda clase de pensadores sociales ya han dado cuenta del quiebre de cual-
quier pretensión de homogeneidad y de universalidad.

41 Para recordar los elementos tomados de Deleuze y Guattari (1992) en aras 
de ejercer conceptos pertinentes a nuestra temática.
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como valores superiores al conocimiento y la educación, al acceso a los 
desarrollos tecnológicos y científicos, y al poder de “picaporte” con los 
poderes temporales, si no celestiales).42

Ciertamente, en los habitáculos infernales e intermedios esos 
dones pueden no estar ausentes del todo. Pero en la lógica del exceso 
contrastante, el criterio de lo necesario deviene en barroquismo abyec-
to. Es decir, no se trata solamente de tener una casa o jardín ordena-
do43 y alimentado con los elementos naturales del agua, tierra, fuego y 
aire. Habitar el paraíso es tener en posesión tales dones y otros objetos 
con lujo, ostentación y abundancia exagerada.44

La abyección barroca, para decir lo mismo con otra figura, 
tampoco referirá a una llana partición entre conocimiento y no co-
nocimiento, educación y no educación.45 Alude a la desmesura en las 

42 “Paul Getty, el industrial y coleccionista de arte norteamericano, que se hizo 
de oro con el petróleo. Con veintiún años había construido un imperio y a los vein-
titrés atesoraba ya un millón de dólares. Guardo un artículo suyo de los años sesenta 
titulado ‘La desgracia de ser millonario’. El considerado por entonces como el hombre 
más rico del mundo escribía que la gente rica vivía en otros tiempos en un mundo 
aparte; hoy, la única diferencia entre el multimillonario y el hombre de situación des-
ahogada es que el millonario trabaja mucho más, descansa mucho menos, gravitan 
mayores responsabilidades sobre sus hombros y está expuesto a los focos de la publi-
cidad” (Leguineche, 2001, 302).

43 La palabra “paraíso” procede del persa, pairidaeza “cercado”, que es un com-
puesto de pairi-, “alrededor” y diz, “crear, hacer”. Su significado hace referencia a un 
jardín extenso y bien arreglado, que se presenta como un lugar bello y agradable. En 
la Biblia, Paraíso y Edén se usan como sinónimos y describen el lugar donde Dios 
habría colocado a Adán y Eva. En el Corán, el libro sagrado musulmán, del paraíso 
Alláh dice: “Ésta es la semblanza del Jardín prometido a los temerosos: Ríos de agua 
de inalterable olor, ríos de leche siempre del mismo sabor, ríos de vino, dulzor para los 
que beban, y ríos de miel pura” (Sura 47, v. 15).

44 Rasgos todos del arte, la vida y la cultura barroca. Delumeau recrea las imá-
genes del paraíso en las cúpulas de la etapa barroca: “El tema de la Virgen con el Niño 
había inducido a realizar magníficas escenificaciones que asociaban a la reina de los 
cielos, ricamente vestida y sentada en un trono, con las orquestas de ángeles, y todo 
esto en jardines de ensueño” (Delumeau, 2003, 443-444).

45 Es más que sabido que en la generalidad del mundo, al menos de manera 
demagógica, se establece como un derecho humano universal para la población infan-
til el acceso a la educación.
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infraestructuras y condiciones educativas, cuya acumulación suntuaria 
contrasta con el despojo, la negación o la limosna educativa. Refiere al 
exceso volcado en la  bondad de los medios de desplazamiento terres-
tre y aéreo, físico y virtual que, en su calidad de jardines ambulantes, 
hacen mirar la vida desde esta perspectiva optimista, sin fronteras, lú-
dica y conquistable con la que la hiperclase (Attali) y sus pensadores 
vivencian y diagnostican el presente y el futuro del mundo; esos seres 
que han alcanzado los dones divinos de la ubicuidad espacial a través 
de los canales teledirigidos y ultraveloces de la tecnología cibernética; 
los que se deslizan a través de las ciudades fáusticas y dolientes como 
ángeles flexibles, móviles y fluidos que giran alrededor del dios del 
mercado y del capitalismo salvaje.

En su camino olvidarán que esa misma flexibilidad, movilidad y fluidez, 
que les ha catapultado a la superficie, ha dejado en el fondo esclavos 
humanos anónimos. En algún villorio sombrío la gente trabajará por 
unas monedas fabricando cosas para los magnates de la industria occi-
dental, sobreviviendo a duras penas, hurgando en los cubos de basura 
en busca de un desperdicio comestible. Se emborracharán, engendra-
rán hijos sin techo, que a su vez engendrarán otros hijos sin techo(s). 
En el mercado negro mundial de órganos humanos, esta gente venderá 
sus riñones, su esperma, sus entrañas (Ugresic, 2006, 267-268).

Se trata de un paraíso, entonces, que es paradójicamente ali-
mentado por la abyección para construir, transformar y dominar esa 
ciudad ideal imaginada por san Agustín, y realizable por Fausto bajo 
el aliento de Mefisto, que lo insufla con la promesa de poder consu-
mir todo: el tiempo, el espacio, los objetos, la vida misma. Los nichos 
paradisíacos de las metrópolis aleph significan, para los trashumantes 
de la hiperclase, el cumplimiento terrenal de esa promesa ofrecida por 
san Agustín en su “ciudad celeste”,46 cuya culminación “de la imagi-

46 Delumeau señala que “en el último capítulo de La ciudad de Dios, san Agus-
tín rehabilitó el cuerpo, liberado en el Cielo de todas las manchas del pecado original. 
Los elegidos volverán a encontrar ‘la armonía corporal’, y en sus movimientos, sus 
actitudes, su aspecto, todo será lleno de gracia” (san Agustín, XVII) […] el Apocalipsis 
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nación proyectiva del hombre sería la construcción de la utopía, la 
construcción de una ciudad cuya capacidad de perfección nos oponga 
a la muerte y nos aísle de ella” (Argullol, 2000, 140-142).

La actual “ciudad celeste” (como referencia a otra acepción de 
paraíso), en su configuración barroca, se ve abarrotada por toda clase 
de paraísos artificiales47 (malls o plazas comerciales) que han sustitui-
do a las plazas públicas o centros locales. En ellos los visitantes sufren 
un vértigo de novedades que estimulan el consumo real y virtual des-
enfrenado. Por lo mismo, inhiben la posibilidad de hablar, entablar 
conversaciones y otras formas de socialidad. En su lugar el sujeto ais-
lado deambula por la sensación de estar ante grandes espacios, sumido 
en otra forma de sonambulismo y opacidad contrastada con el colori-
do de los aparadores.48 De hecho, para reducir el tiempo en la sociedad 
de consumo, Bauman señala que se requiere que “los consumidores no 
puedan fijar su atención ni concentrar su deseo en un objeto durante 
mucho tiempo; que sean impacientes, impulsivos, inquietos; que su 
interés se despierte fácilmente y se pierda con la misma facilidad. La 

y La ciudad de Dios se respaldaron mutuamente para proporcionar a los lectores un 
conjunto de imágenes paradisíacas, susceptibles de múltiples enriquecimientos y va-
riaciones […]  La importancia de La ciudad de Dios en la cultura occidental fue tal que 
se puede descubrir la influencia de esa obra maestra en otras obras aunque no remitan 
a ella de manera explícita” (Delumeau, 2003, 53-54).

47 Que no refieren al término de Baudelaire para aludir a los estados altera-
dos de conciencia, provocados por el cannabis y otras drogas, sino a los alimentados 
y producidos por el exceso y yuxtaposición de estímulos, la sensación de vértigo y 
demás mecanismos de “embocharramiento” por la acumulación de formas y excesos 
de superposición sensorial. Cfr., Charles Baudelaire (2000), Los paraísos artificiales, 
Madrid, Akal.

48 Curiosamente para Fernández Christlieb, estos grandes centros comerciales 
son los verdaderos templos de la posmodernidad: “Ahí la gente encuentra la paz del 
espíritu, porque están llenos, y todo aquel que entra, sale con una reliquia, aunque sea 
un frasco de mayonesa, porque recordó con susto y culpa, que todavía cabe y, por lo 
tanto, lo necesita. Los lugares desocupados son como ‘faltas cometidas’”(Fernández 
Christlieb, 2005, 39).
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cultura de la sociedad de consumo no es de aprendizaje, sino princi-
palmente de olvido” (Bauman, 2001, 109).49

Pero la oferta de deseos no necesariamente se engarza con la 
capacidad real para satisfacerlos. En todo caso disparan una demanda 
de mirones que, como los niños de la escena primaria del spleen de 
Baudelaire, ven con los ojos de plato lo que no pueden tener. La frus-
tración puede ocultarse ante el sólo hecho de poder contemplar esos 
bienes inalcanzables (imaginarse con una ropa de modelo talla 0, o con 
una lámpara que bien le podría ir a la sala de muestrario) ya que, como 
dirá Bourdieu, la atracción de la gran tienda descansa en que es la ga-
lería de arte del pobre (Bourdieu, 2002).50 Otra es la situación, sin em-
bargo, en “estos jardines extensos y bien arreglados” para los empleados 
(habitantes de algunos nichos del purgatorio) que lavan, riegan jar-
dineras, barren, limpian vidrios, entre otros quehaceres mal pagados. 
Estas personas se vuelven transparentes, como parte del paisaje, como 
los ganchos, pisos o estantes donde se presentan los objetos. 

Tales paraísos artificiales y otros nichos de la ciudad celeste 
comparten ciertas características espaciales. Nos referimos al criterio 
de lo prohibitorio: lugares pensados para rechazar a los que no tienen 
permiso de usarlos. Entre ellos están los que Bauman llama “espacios 
resbaladizos”, sin acceso aparente, porque se construyeron con esa idea 
(por ejemplo, en la Ciudad de México encontramos la zonas nuevas 
de Santa Fe y Tecamachalco); también el espacio “espinoso” basado en 
la implementación de artefactos que evitan a la gente permanecer más 
de lo necesario (poniendo regaderas en las paredes que funcionan en 
intervalos para alejar a los morosos, picos en las jardineras, para evitar 
que la gente se siente); y, por último, el espacio “aprensivo”, vigilado 
constantemente por patrullas y cámaras. Los espacios prohibitorios 

49 En una cultura “superrepleta de cosas, hiperretacada de objetos, los denomi-
nados ‘adornos’  son tales porque nunca nadie se ha detenido a verlos y, por ende, no 
importa de qué se traten. La función actual de los objetos es tapar oquedades, aunque 
parezca que sirven para algo más. Los objetos de la desoquedad se llaman ‘inutensi-
lios’” (Fernández Christlieb, 2005, 39).

50 Citado en García Canclini, 2006, 65, quien añade: “Bourdieu describe las 
prácticas culturales de los sectores medios recurriendo a metáforas”. 



68	i ndigencia trashumante

“convierten la extraterritorialidad social de la nueva élite supralocal en 
aislamiento físico, corporal de la localidad” (Bauman, 2001, 31).

La mirada de la familia pobre de la escena de Baudelaire se ac-
tualiza en todas estas barreras levantadas como parte de los signos de 
dicha extraterritorialidad. Las fronteras del individualismo extremo 
entre las élites supralocales, su falta de comunicación y su aislamiento 
corporal devienen en desprecio, rechazo y exclusión social con res-
pecto de aquellas otras personas “que están fuera de su lugar” (las que 
se atreven a pisar esos territorios por curiosidad o por la creencia mal 
entendida de que también tienen derecho a ellos); o en indiferencia 
hacia aquellas personas cuyo lugar es el de empleado que, como en las 
tiendas comerciales, tienen el mismo estatuto infraestructural de los 
objetos dedicados al servicio.51

La extraterritorialidad, producto del cercamiento52 físico, social 
y simbólico con que se delimitan estas modalidades espaciales, se ve 
acosada por la intrusión real o imaginaria de aquellos que transitan su 
vida en naves del infierno, ya que la relación forzada con ellos puede 
provocar verdaderas “cadenas cismogenéticas [en las cuales] la riva-
lidad entre ambos bandos crece y puede provocar finalmente el de-
rrumbe del sistema en su totalidad” (Bateson).53 Esto ha dado lugar a 
que las ciudades fáusticas, con sus nichos, círculos y naves de tránsito 
puedan ser consideradas también como sociedades de la desconfianza, 
para emplear el término del etólogo social Eibl-Eibesfeldt,54 donde la 

51 Ésta es una herencia de los procesos de civilización, analizados por Norbert 
Elias, donde el pudor y la vergüenza sólo es ejercida entre las élites medievales y cor-
tesanas de su relato. En este contexto, la servidumbre se hace tan transparente y parte 
de los objetos de servicio, que “la patrona” puede desnudarse sin ningún reparo ante 
la criada porque ésta última no tiene valor social alguno, “desaparece” en su condición 
humana y por tanto, el desnudarse ante este tipo de personas es como hacerlo en la 
soledad más íntima y privada.  Cfr. Norbert Elias (1994), El proceso de la civilización. 
Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, México, FCE. 

52 El cercamiento, como vimos, es otra característica de la definición de pa-
raíso.

53 Citado en Bauman, 2001, 34.
54 Cfr. Irenäus Eibl-Eibesfeldt (1996), La sociedad de la desconfianza, Barcelo-

na, Herder.
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percepción de amenaza provocada por intrusos al habitáculo de perte-
nencia da lugar a una lucha territorial. Este sentimiento de amenaza, 
y sus consecuencias en rechazo y hostilidad, descansa en la vivencia de 
un espacio ocupado con límites finitos y recursos limitados.

Dicho autor pone un ejemplo con los problemas de inmigración 
a Europa occidental por parte de turcos y habitantes más pobres del 
área mediterránea. Nos dice que a pesar de las iniciales muestras de 
solidaridad humana y de la conveniencia por obtener mano de obra 
barata, las poblaciones receptoras ven que a la larga los inmigrantes se 
harán de uno de los recursos más valiosos que puede tener un pueblo 
(la tierra): “Si un pueblo permite a otro la creación de minorías en su 
propio país, en la práctica está cediendo territorio y se sobrecarga con 
las competencias […] dentro de sus propias fronteras” (Eibl-Eibes-
feldt, 1996, 123).

Es más, la defensa del espacio es de hecho una lucha de asi-
metría demográfica que puede tener, de base, prácticas reproductivas 
contrapuestas (con tendencia descendente por parte de los grupos re-
ceptores, locales o habitantes legítimos del espacio en cuestión; y as-
cendente por parte de los externos, migrantes y ajenos). Esto conlleva 
la amenaza de una dominación demográfica expansiva de los extraños 
o ajenos que pone en desventaja a los grupos asentados en su propio 
espacio. En estos términos, la contracción del espacio ocupado por 
los grupos locales, debida a la expansión espacial de los externos tiene 
la lógica de “las invasiones bárbaras”, que convierte a los nativos en 
minorías expuestas a “la aplanadora” migrante.55 Las consecuencias de 
ello son verdaderas luchas territoriales, asociadas con las luchas por 
los recursos (empleos, salarios, condiciones de vida); el endurecimien-
to de las señales físicas, sociales y simbólicas de los grupos locales; y 
la exposición de la hostilidad recíproca. No importa que los paraísos 
amenazados sean para una u otra parte grandes o pequeños, exultantes 
de excesos o de carencias. La batalla infernal, o celestial, según sea el 

55 La guerra “sin fin” entre israelíes y palestinos ilustra esta situación. Véase la 
película El paraíso ahora (2005), que retrata los extremos de la lucha de los nativos por 
defenderse de “la aplanadora” israelí. Cfr. Filmografía.



70	i ndigencia trashumante

caso, es impedir la ocupación de ese lugar “donde puso Dios al hombre 
para que lo labrara y lo guardase”.56

Como vemos, esta percepción y gestión del espacio, que puede 
conjugar designios divinos y evolución natural, tienen su buen gra-
diente de infierno (como realidad presente o como horizonte de futuro 
no tan lejano) para quienes, siendo parte o no de las élites, pertenecen 
a los grupos locales, “de origen” o nativos. Sin embargo, la percepción 
y la gestión del espacio adquieren una intensidad dramática en los 
excluidos para cualquiera de estos grupos y clasificaciones que abarro-
tan las topologías metropolitanas: para “esos pobres diablos” que son 
el excedente, el desperdicio del movimiento endógeno de la sociedad 
local de recepción, o bien, el resultado de la miseria trasladada de otro 
espacio social igual, que son las personas trashumantes que luchan por 
tener un lugar peleado por otros miserables, dentro de su nuevo con-
texto que ejercita las viejas formas de exclusión social. 

Aleph Barroco

Déjame caminar desnudo por el polvo de tus calles. 
Déjame caer bajo tu negro sol. 
Escucharé tu música de ruido, 

Me aplastarán tus pasos sin fin, 
Me perderé en tu concéntrico laberinto […]

Reyna Carretero

En los habitáculos de la ciudad fáustica cada movimiento se despliega 
de manera simultánea a otros tantos, en medio de un espacio abarrota-
do que ha devenido en carnaval continuo, en festín, en prisa, ansiedad 

56 “Y Dios plantó un huerto en el Edén, al oriente; y puso allí al hombre que 
había formado”, Génesis, 2:8. No importa en nuestro caso que el hombre haya sido 
formado con el polvo de la tierra o con las maravillas del poder político, social y eco-
nómico. “Tomó pues, Dios al hombre, y lo puso en el huerto del Edén, para que lo la-
brara y lo guardase” (Génesis, 2:15), Nueva Biblia de Jerusalén, 1999, Bilbao, Desclée. 
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y densidad, en “la marcha de los locos”; en excrecencia y proliferación 
de objetos y personas-objeto, buscando espacios, entradas y salidas, 
en medio del laberinto urbano, “del nódulo geológico, construcción 
móvil y fangosa, de barro, pauta de la deducción o perla, de esa aglu-
tinación, de esa proliferación incontrolada de significantes” (Sarduy, 
2000, 167).57

Hablamos, entonces, de metrópolis aleph con tiempos y espa-
cios churriguerescos, hiperbólicos, simultáneos. Como nos dice Bor-
ges: “En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables 
o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan 
el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron 
mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el len-
guaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré” (Borges, 1997, 208).

Por ello es que podemos hablar de un aleph barroco cuyo rego-
deo, voluptuosidad, desmesura, juego, pérdida y desperdicio ha ace-
lerado el tiempo, a través de los hallazgos tecnológicos, para cumplir 
en un instante el deseo de poseerlo todo: toda la información, todas 
las imágenes, todo el tiempo, todo el espacio. Es ésta la voracidad de 
Fausto, cuyo trayecto enloquecido “busca un objeto que sabe perdido, 
un fin que se le escapa, o mejor, que este trayecto está dividido por esa 
misma ausencia alrededor de la cual se desplaza […] reflejo necesaria-
mente pulverizado de un saber que sabe que ya no está apaciblemente 
‘cerrado sobre sí mismo’” (Sarduy, 2000, 182, 183). 

“Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto 
creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún 
modo los astros. Absorto en esas ilusorias imágenes, olvidé mi destino 
de perseguido” (Borges, 1978, 107). Hay una velocidad temporal que 
no sólo está relacionada con la rapidez y la facilidad, sino que permite 
la ubicuidad, la presencia virtual y real aglomerada, la posibilidad de 

57 El sentido se desmorona debido a la sobreoferta de significantes, nos dice 
Scott Lash: “habida cuenta del constante bombardeo de imágenes y sonidos. El senti-
do sólo se alcanza por la conexión de significados con significantes, si sólo circula un 
número finito de significados, entonces habrá grandes cantidades de significantes que 
se quedarán sin sentidos adheridos y que serán experimentados literalmente como sin 
sentido” (Lash, 1997, 67).
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“una polifonía en la que el entrecruzamiento virtualmente infinito de 
los destinos, de los actos, de los pensamientos, puede reposar sobre un 
bajo continuo que emita las horas del día terrestre y que marque el 
lugar que en ella ocupaba” (Augé, 2004, 81).58 

Pero como dijimos antes, tal abanico de posibilidades es engañoso 
porque también tiene que ver con una distribución jerárquica y desigual: 
de un tipo para aquellos que pueden convertirlo en vivencia; y de otro 
—que deviene en expectativa frustrada de las aspiraciones impulsadas 
por los modelos, valores y necesidades de los discursos hegemónicos—, 
para aquellos que no tienen los recursos y medios para alcanzarlos, tal y 
como son los habitantes de los nichos y naves infernales.

Por ello es que el exceso de realidades y el horizonte de opciones 
es un artificio. Ya se dice que “esta superabundancia espacial funciona 
como un engaño, pero un engaño cuyo manipulador sería muy difícil 
de identificar (no hay nadie detrás del espejismo)” (Augé, 2004, 39). 
Así, “la hiperconcentración megapolitana” (Virilio) no sólo es el re-
sultado de la ubicuidad telediferida y del achicamiento del espacio, 
producto de un impulso vital del hombre por moverse. Es también 
el resultado de la expulsión de los pequeños mundos convertidos en 
“Llanos en llamas” hacia esas calderas verdaderamente infernales. Los 
huyentes alimentan así al monstruo insaciable, al aleph barroco “des-
tinado, desde su nacimiento, a la ambigüedad, a la difusión semántica 
[…], quizá la excrecencia, el quiste, lo que prolifera, al mismo tiempo 
libre y lítico, tumoral, verrugoso” (Sarduy, 2000, 182, 183); alimentan 

58 Se trata de realidades que hacen convivir dos espacios en un mismo tiempo 
(ubicuidad espacial) como, por ejemplo, cuando por medio de la teleinformática se 
está en la Ciudad de México viendo los juegos olímpicos en Australia, una catástrofe 
en África y la guerra del Golfo; lo cual implica a su vez una ubicuidad temporal, en 
tanto que esos eventos pueden realizarse en la tarde o en la  noche y uno presenciarlos 
en la mañana. Se presencian así tiempos distintos de los del observador, y esto sin con-
tar las temporalidades sociales, históricas, comunitarias o personales del observador y 
de aquellas otras personas, pueblos o países observados: “En la intimidad de nuestras 
viviendas, imágenes de todas clases, recogidas por los satélites y captadas por las an-
tenas erigidas sobre los techos del más recóndito de los pueblos, pueden darnos una 
visión instantánea y a veces simultánea de un acontecimiento que está produciéndose 
en el otro extremo del planeta” (Augé, 2004, 38).
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al aleph fáustico que lleva al descenso y al abismo de los círculos dan-
tescos, con sus escasos nichos paradisíacos.

Es el aleph que aparece, en su verdad de transfinito, en ocasión de un 
descenso digno de Igitur en los sótanos de una casa natal por definición 
condenada. La literatura que se atreve a relatar los abismos de este des-
censo no es más que el escarnio mediocre de una memoria arcaica que el 
lenguaje prepara tanto como traiciona. Este aleph es exorbitante al pun-
to que, en el relato, sólo la narración de la infamia podría captar su poder. 
Es decir la narración de la desmesura, del sin límite, de lo impensable, 
de lo insostenible, de lo insimbolizable. Pero ¿qué es? sino la repetición 
incansable de una ilusión que, propulsada por una pérdida inicial, no 
cesa de errar insatisfecha, engañada, desvirtuada, antes de encontrar su 
único objeto estable, la muerte. Manipular esa repetición, ponerla en 
escena, explotarla hasta que se entregue, más allá de su eterno retorno, su 
destino sublime de ser una lucha con la muerte (Kristeva, 2006a, 35). 

Al aleph barroco lo caracterizan, entonces, la simultaneidad, 
la movilidad y la trashumancia perenne; sin embargo, por un lado la 
persona móvil es motor de cambio y desarrollo pero, por el otro, la 
movilidad humana desata sentidos de riesgo y de rechazo cuando no 
puede someterse a mecanismos de control y contención. Esto puede 
verse claramente en la figura del vagabundo, la cual a diferencia del 
campesino nómada y del obrero industrial, reviste un carácter ético 
negativo, al menos en Occidente.59

59 Pero no así en todas las culturas. En la historia de la India, por el contrario, 
el vagabundeo está ligado con la búsqueda del conocimiento. Así los samanas o bikus, 
o seres errantes que se cualifican de monjes en distintas prácticas religiosas, tienen en 
el vagabundeo, en la pobreza y en la petición de limosna un lugar tan especial que, in-
cluso, se considera un derecho adquirido por las personas, mayoritariamente hombres, 
para renunciar a la vida sedentaria y sus obligaciones, una vez que han cumplido con 
las tareas básicas relacionadas con la formación de una familia, su mantenimiento y 
la crianza de los hijos. Este modelo milenario pervive en la actualidad y puede verse 
por los caminos despoblados y en las ciudades multitudinarias, legiones de ancianos, 
sadhus o santones expresando con su vagabundeo la más alta aspiración a que puede 
anhelar un ser humano: la liberación.
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Al circular entre los habitáculos del diablo (incluyendo, en 
ellos, por supuesto a los nichos paradisíacos) el vagabundo, el cam-
pesino nómada y el obrero industrial hacen de la movilidad y de la 
fijación un juego cruel en la vivencia del espacio. Por ejemplo, en la 
última figura (la del obrero industrial) el infierno se manifiesta bajo 
el régimen del espacio cerrado o cercado, fijo, localizable, mecánico 
y asfixiante de la industria capitalista, como genialmente denunció 
Chaplin en su película Tiempos modernos.60 En el caso del campesino 
nómada, por otra parte, su trashumancia está revestida de lógica do-
liente a manos de sus empleadores en sus lugares de destino. Por úl-
timo, en el vagabundo, su movilidad y libertad espacial son signo de 
una indigencia amenazadora porque los vagabundos “son personas 
sin juramento de fidelidad”, imputación de un atributo del ser móvil 
y pobre, que reconoce su estatuto legal desde la época del  derecho 
feudal europeo.61

Según el Diccionario de la Real Academia, vagar significa “estar 
ocioso; andar por varias partes sin determinación a sitio o lugar, sin 
especial detención en ninguno; andar por un sitio sin hallar camino o 
lo que se busca; andar libre y suelta una cosa, o sin el orden y disposi-
ción que regularmente debe tener” (Delgado, 2007, 66). No hay dudas 
de que esta representación alimenta tanto la concepción medieval del 
vagabundo, como la del flâneur, colocada en el terreno de la resistencia, 
como “elemento de un arte popular de la revuelta”, como “el arte de la 
fuga” (Benjamin, 1993). 

En las ciudades fáusticas contemporáneas se ha dado un vuelco 
a la valoración positiva de esta última errancia contestataria, y el va-
gabundeo ya no es el síntoma de todo aquel o aquella que rehúye la 
inserción en centros laborales establecidos en un lugar determinado. 

60 Charles Chaplin, Tiempos modernos. Largometraje de 1936, dirigido, escrito 
y protagonizado por el célebre actor Charles Chaplin. Charlot, el personaje principal, 
trabaja como obrero en una gran fábrica. Debido a una crisis nerviosa ocasionada por 
el encierro y el mecanicismo es despedido y lanzado a buscarse la vida por las calles. 
Cfr. Filmografía.

61 La ausencia del juramento implica el no reconocimiento de un señor, de 
un soberano, de un patrón, sin intención de fijarse en algún lugar y sin pretender ser 
protegido (Gaudemar, 1981). 
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Con “la des-territorialización de los mercados, la ausencia de garantías 
para la estabilidad laboral, la rotación masiva de mano de obra y el 
encarecimiento de las oportunidades de trabajo” (Bauman, 2001, 103), 
entre otras cosas, la movilidad y el vagabundeo se han convertido en 
el signo de los buscadores de empleo y en la forma de vida de aquellos 
que ya lo tienen. Quien permanece arraigado a ciertos lugares, puede 
ser visto, bajo esta inversión de valores, como alguien  falto de moti-
vación de logro o como signo de su incapacidad (sobre todo material) 
para ponerse a tono con las exigencias de la época. No es extraño es-
cuchar decir que “hay que ir a donde está el trabajo” o como reza un 
refrán argelino: “Donde está mi pan, está mi tierra”.62 Como abunda 
Bauman: “En la actualidad, todos vivimos en movimiento. Muchos 
cambiamos de lugar: nos mudamos de casa o viajamos entre lugares 
que no son nuestro hogar. Algunos no necesitamos viajar: podemos 
disparar, correr o revolotear por la web, recibir y mezclar en la pantalla 
los mensajes que vienen de rincones opuestos del globo. Pero la ma-
yoría estamos en movimiento aunque físicamente permanezcamos en 
reposo” (idem).

El sedentarismo y la congregación en espacios fijos, entonces, 
se mezclan en una ecología social contemporánea que nos enfrenta 
“ante una especie de clivaje del conocimiento del ser en el mundo: por 
una parte, el nómada de los orígenes para el que domina el trayecto, 
la trayectoria del ser. Por la otra, el sedentario para el que prevalecen 
el sujeto y el objeto, movimiento hacia lo inmueble, lo inerte, que ca-
racteriza al ‘civil’ sedentario y urbano, opuesto al ‘guerrero nómada’” 
(Virilio, 1997, 41). Estas dos modalidades entran en contradicción con 
el espíritu fáustico de riquezas y privaciones contrastantes, hasta llegar 
a un punto en que ambas se abarrotan, pero dejando claro que en “un 
mundo desasosegado, el turismo es la única forma humana, aceptable, 
de desasosiego” (Bauman, 2001, 124).

62 Según una investigación del Banco de México, seis de cada diez mexicanos 
que emigran tenían trabajo en su país. Sin embargo, salen buscando mejores condi-
ciones de pago y de vida en general (acceso a casa, automóvil, salud y escolaridad entre 
los principales), El Universal, 13 de febrero de 2007.  
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Es cierto que el que no se mueve está muerto social, cultural y 
económicamente, sin embargo se mantiene la añeja discriminación y 
distinción entre quienes deambulan movidos por el placer (turistas) 
y los que lo hacen por necesidad, pobreza y cualquier otra forma de 
exclusión social (vagabundos), en la que, nos dice Bauman: “el vaga-
bundo es el otro yo del turista”. Es un admirador del turista y ansía 
tener las mismas experiencias porque desconoce los inconvenientes 
que conllevan. Los vagabundos no tienen una alternativa de la “buena 
vida” distinta a la del turista, así como tampoco expectativas políticas 
rebeldes o de recompensación; “su única aspiración es que se les per-
mita ser turistas” (ibid., 123-124). 

Ésta es una lógica de la abyección en la cual el inagotable des-
pliegue móvil, reflejo de un deseo siempre insatisfecho, es disfrazado 
de exceso que esconde la carencia. Los indigentes trashumantes son 
los errantes que, a diferencia de los flâneurs (Benjamin), no deambulan 
buscando nuevas experiencias, sino que lo hacen buscando asideros, 
arraigo que les permitan reencontrarse, “volver en sí” dentro del labe-
rinto del aleph fáustico. El propio término “errar” nos habla de estas 
contradicciones ya que ha significado, al mismo tiempo, vagar y equi-
vocarse. A partir de entonces, como nos dice Delgado, “el lenguaje 
nos va a obligar a que proclamemos que todo errar es un error […] 
Porque esa ciudad que es hoyo y sitio cercado existe sólo en relación 
y como relación con todo lo diferente, que sus murallas no pueden 
dejar de ser franqueadas en ningún momento, puesto que la ciudad 
se nutre de lo que la niega y que está a su alrededor o, dentro de ella, 
recorriéndola […] como un gusano” (Delgado, 2007, 64-65; las cursivas 
son del autor).

Inmerso en la movilidad incesante, el aleph barroco, al igual que 
la Medina amurallada, integra a los indigentes trashumantes al circo 
cotidiano. En tropel salen, cada mañana, a buscar el sustento, “a ga-
narse el pan”; a ser insultados, abusados, humillados. Aprenderán, muy 
rápido, a pelear las calles, las aceras; a sobrevivir, muchas veces tam-
bién, abusando e insultando: “La mayoría de los argelinos se dedican 
a robar, porque consideran que trabajar es una tontería. Los gitanos 
andan pidiendo por bares y restaurantes. Tocan la guitarra, cantan fla-
menco y engañan a los turistas con juegos de azar. La policía está 
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todo el día echándolos. Pero ellos se esconden en el momento preciso” 
(Nini, 2002, 63).

En este festín trágico el indigente trashumante es la sombra, 
el invisible, el borrado, el ser humano residual; su vida es la del labe-
rinto que se retuerce entre la repetición incesante y veloz de signos 
y formas que, como “volutas, de arabescos y máscaras, de confitados 
sombreros y espejeantes sedas, atraen y repelen como apoteosis del 
artificio y la ironía” (Sarduy, 2000, 168). Es el ser errante que des-
aparece del “espacio de la alegoría, del manejo de fragmentos que 
dicen ‘lo otro’ en el ágora del texto” (Chiampi, 2001, 94). Es el que 
busca un lugar que lo acoja, alimentando los nichos infernales, los 
círculos “límbicos” y los purgatorios con sus riesgos y puertas falsas 
que lo devuelven  siempre al mismo sitio, o mejor dicho, al mismo 
comienzo.

El laberinto al irse torciendo e irse angostando hasta espesores mínimos 
las calles, corredores y demás subdivisiones, al variar su dirección en el 
momento menos esperado, el espacio laberíntico va produciendo nece-
sariamente recovecos, vericuetos, escaleras, nichos, y junto con ellos, va 
creando sombras, fluidos, humedades, silencios, ratas, escondites y se-
cretos, cargados todos ellos de usos, imaginaciones y sensaciones cuyo 
sentido y cuya descripción se pierde en el dédalo mismo, aunque no 
obstante se van desarrollando y fraguando en el Espíritu de la Época  
(Fernández Christlieb, 1994, 350).

Circulante y fragmentado, el indigente trashumante se escurre 
a través de ese camino sinuoso sin brújula ni destino; “sin una clara 
noción del sitio al que vamos ni para qué, ni qué es lo que vamos a en-
contrar en el centro o en alguna de sus numerosas encrucijadas impre-
visibles” (Eco, 2002, 14).63 Así, persona, espacio y tiempo se confunden 

63 De acuerdo con Umberto Eco: “A estas alturas podemos afirmar que todo 
el pensamiento de la Razón, desde Grecia hasta la ciencia decimonónica, se propuso 
como pensamiento de una Ley o de un Orden que debía reducir la complejidad del 
laberinto. Mientras al laberinto lo evocaba la imaginación, el pensamiento de la Razón 
procuraba eliminarlo. Por un lado la racionalidad, que pretendía reducir la comple-
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como los callejones caracoleados de los viejos barrios y colonias, como 
las antiguas medinas árabes.  

Estambul, que desde su fundación en la confluencia de tres mares, se 
extiende, crece y se descompone al ritmo de su crecimiento, ¡sólo tie-
ne callejones! Se trazaron amplias avenidas, los jardines de los viejos 
palacios de madera se convirtieron en plazas […] Sí, mientras Estam-
bul fue la capital de dos imperios, fue un pueblo grandioso. Las calles 
eran estrechas y fangosas. Los salteadores de caminos se apostaban en 
las encrucijadas, y perros vagabundos poblaban los solares vacíos. Los 
mendigos vivían en los escombros de las murallas y en los patios de las 
mezquitas (Gürsel, 1989, 43-44).

Se ha intentado aplanar el espacio y alisar el tiempo a través de 
líneas y comunicaciones directas, verticales y horizontales, reflejadas 
en las urbes contemporáneas. El laberinto, sin embargo, persiste, se fil-
tra entre las avenidas planas y lineales, entre los desiertos de concreto; 
se manifiesta en cada indigente trashumante que transporta en sí mis-
mo el empaste y el barroquismo, centellea a través del relámpago que 
exhala “el tragafuegos”, de la espalda herida del “faquir”, de las madres 
y padres con sus pequeños limosneros o de los millones de hambrien-
tos, sin dirección fija o atrapados en los trabajos esclavizantes.64 

Es el aleph barroco de los  lugares de tránsito, del anonimato, del 
no-touch, del no tocarse; de “un mundo así prometido a la individuali-
dad solitaria, a lo provisional y a lo efímero, al pasaje” (Certeau). Es el 
aleph de los no-lugares (las habitaciones de hoteles, los cajeros auto-
máticos, las terminales de los aeropuertos, los hipermercados, las au-

jidad del laberinto, por otro la llamada Sabiduría, que pretendía conservar intacta la 
complejidad de lo irracional” (Eco, 2002, 16).  

64 Fernández Christlieb define al laberinto como “ ‘plasticidad del espacio vi-
vido’ . El mundo de meandros donde la mirada siempre tiene algo más que ver, algo 
nuevo qué descubrir y que nunca llega al fin, porque aunque se hayan recorrido todos 
los metros de su longitud, se vuelve a empezar con otra versión del mismo espacio. El 
espíritu es aquí, por cierto gótico, un adjetivo que los habitantes del renacimiento utili-
zarán para desdeñar esta ‘irracional’ exuberancia de los muros, obra de los godos, es de-
cir, todavía de bárbaros” (Fernández Christlieb, 1994, 349; las cursivas son del autor).
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topistas) que se oponen a esos lugares de memoria y de identidad, que 
implican una ausencia histórica, una ausencia nominal (Augé, 2004), 
que obliga a recordar con nostalgia al Tlön borgiano: “Es clásico el 
ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visitaba un mendigo 
y que se perdió de vista a su muerte. A veces unos pájaros, un caballo, 
han salvado las ruinas de un anfiteatro” (Borges, 1978, 30).

La ciudad que verdaderamente permanece […] es la que va com-
poniendo los acaeceres furtivos, las pasiones azarosas, los avatares 
infinitos que obedecen a una lógica desperdigada y sonámbula, cuyos 
protagonistas son un magma de desconocidos que viven toda su vida 
cruzándose unos con otros y, de vez en cuando —y hasta sin querer—, 
unos a otros. Mero transcurrir, puro tiempo (Delgado, 2007, 64).

Se trata entonces de metrópolis cuyos lugares barrocos son no-
lugares para la mayoría, en especial para el indigente trashumante, 
víctima de los excesos de la ciudad fáustica, cuya superabundancia y 
desperdicio deviene en meandros; en búsqueda, escondite, y en pérdida 
de la brújula, en la saturación sin límites, en la proliferación ahogante, 
en el horror vacui. Son metrópolis que, como en la ciudad Leonia de 
Italo Calvino, acumulan “una fortaleza de desperdicios indestructibles 
[…] la domina por todos lados como un circo de montañas” (Calvi-
no, 1998, 125-126). Reflejan el exceso de avidez de Fausto: exceso de 
tiempo, representado en la simultaneidad de acontecimientos; exceso 
de espacio, como ubicuidad y desoquedad; y exceso del ego, reflejado 
en el narcisismo o individualismo exacerbado (Augé, 2004).

Haz, pues, que queden satisfechas mis ardientes pasiones, que cada día se 
preparen para mí nuevos encantos bajo el impenetrable velo de la magia; 
que se me permita sumergirme en el torbellino del tiempo en los pliegues 
más secretos del futuro, para que el dolor y el goce, la gloria y la pena se 
den en mí confundidos. Preciso le es al hombre vivir en una actividad 
eterna […] Quiero consagrarme todo entero al vértigo, a los placeres más 
terribles, al amor que está junto al odio, al desaliento que eleva. Mi cora-
zón, curado de la fiebre del saber, no estará en adelante cerrado a ningún 
dolor; en cambio, también deseo sentir en lo más profundo de mí todos 
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los goces permitidos a la humanidad, saber lo que hay de más sublime 
y profundo en ellos, acumular en mí todo el bien y todo el mal, que es 
su patrimonio exclusivo, hacer extensivo mi propio mal hasta el suyo y 
acabar por morir como la raza humana (Goethe, 2003, 76).

En estas metrópolis los indigentes trashumantes circulan perdi-
dos en la errancia entrópica del laberinto-rizoma, como “red infinita 
donde cada punto puede conectarse en todos los restantes puntos y la 
sucesión de las conexiones no tiene término, dado que ya no hay un 
exterior o un interior: en otras palabras, el rizoma puede extenderse 
al infinito” (Eco, 2002, 16). Son las metrópolis de los mil y un nom-
bres: fáustica, doliente, barroca, abyecta, simultánea; en suma, aleph: 
“correlato de la ruta, entidad que es circulación y circuito, definida por 
entradas y salidas por las que los flujos circulan de dentro a afuera y al 
contrario” (Deleuze y Guattari, 2005, 440-441).

El viaje comienza con la observación de su ir y venir corriendo de un 
coche hacia otro; en una mano, un mechero polvoriento y en la otra, 
una botella con jabón como armas de trabajo que se ofrecen para lim-
piar los parabrisas de los indiferentes o molestos automovilistas. Lo 
que llama mi atención es su sonrisa al ofrecer su servicio, a pesar de las 
reiteradas negaciones. Después de media hora sólo tres automovilistas 
le ofrecieron una moneda. 

Me acerco e inicio el encuentro. Le pregunto primero por su 
nombre, Julio César; luego por su territorio, por su enclave: nació en 
la colonia Guerrero; conoce a su mamá pero no a su papá; tiene una 
hermana mayor. Hace mucho tiempo que no las ve. Salió de su casa 
desde los ocho años: “nunca había comida”, ahora tiene veintitrés. Su 
casa, desde entonces, ha sido la calle y cuando le ha ido mejor, un hotel 
de paso. Hace algunos años, se estableció en Valle de Chalco, con la 
familia de un amigo. Ahí conoció a Silvia, con quien tiene dos hijos 
pequeños. Diariamente se traslada de Chalco al cruce de Río Tiber 
y Reforma. El traslado le lleva cuatro horas de su tiempo diario, más 
las nueve horas de trabajo que comienzan generalmente en la tarde y 
terminan en la madrugada, por lo que muchas veces no regresa a su 
casa y duerme en la calle.
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Cuando contesta, mira directo a mis ojos. No tiene deseos de 
irse a Estados Unidos, otro Estado o lugar a trabajar: “La ‘pizca’ en 
Estados Unidos no es diferente de la que hago limpiando coches”. En 
su horizonte futuro no hay planes: “vivo el día de hoy”, “no puedo 
pensar en mí”, “tengo que pensar en mis dos hijos, sólo yo doy dinero 
en la casa”. Su red familiar se limita a Silvia y sus hijos. La familia de 
Silvia lo rechaza y la relación con ella es frágil: “No la entiendo y no 
me sabe decir las cosas, lo que quiere o lo que hago mal. Me deses-
pero y le grito, después me arrepiento”. La red de transacción en la 
que está inmerso le ha permitido “conquistar” el crucero donde trabaja. 
Sus “amigos” son los policías, los otros limpiaparabrisas, los mimos, los 
payasos, con quienes establece alianzas temporales. Trabaja muy duro 
pero lo prefiere a reincidir en el robo a casas-habitación, delito que lo 
llevó a una estancia de dos años en la cárcel: “No quiero regresar”. Ha 
probado casi todas las drogas, sin hacerse adicto, ahora sólo fuma. Le 
gustaría cambiar su forma de ser: “soy voluble, berrinchudo como un 
niño”; “muchas veces la riego pero Dios me ayuda y salgo adelante”. 
“No soy católico, pero tengo a Dios”.65

65 Entrevista realizada el día 22 de mayo de 2005 en el cruce de Río Tiber y 
Reforma en la Ciudad de México, a las 15:00 hs.
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Crónicas trashumantes

Deambulando sin descanso, devorado por la incertidumbre y teniendo 
como expectativa sólo un horizonte hostil, el indigente trashumante 
recorre la tierra en calidad de expulsado, de desterrado. Parece recrear, 
en su trashumancia sin fin, la maldición eterna del “judío errante”,1 esa 
figura de la mitología judeo-cristiana, destinada a “vagar sin cesar”, a 
recorrer el mundo sin esperanza de descansar en paz, y a deambular 
en un 

pasadizo de espejos que repiten 
los ojos del sediento, pasadizo 
que vuelve siempre al punto de partida

O. Paz, Piedra de Sol

1 El origen de la figura del “judío errante” se encuentra en la mitología cristiana 
que narra la leyenda del zapatero que echó de un empujón a Cristo del quicio de su 
puerta, cuando  se detuvo allí a descansar camino del Calvario, diciéndole: “Sal cuanto 
antes; ¿por qué te detienes”. Cristo le respondió: “Yo descansaré luego, pero tú andarás 
sin cesar hasta que yo vuelva”. La leyenda se extendió de tal modo, que “el judío errante” 
ha sido el protagonista de cuentos, novelas y películas, tomando distintos nombres. En-
tre los más famosos, están “El judío errante” de Eugenio Sue, y “El inmortal”, de Jorge 
Luis Borges. Existe otra versión hebrea que otorga el origen a Samer o Samar, judío 
condenado a vagar por haber fundido el becerro de oro en tiempo de Moisés. También 
existe otra leyenda muy famosa de marineros llamada “El holandés errante”, donde el 
protagonista Bernard Fokke es condenado por sus pecados a vagar eternamente en su 
barco, desde el cabo de Buena Esperanza hasta el extremo sur de América.  Esta leyenda 
inspiró de igual manera novelas y óperas como la de Wagner, Der Fliegende Holländer. 
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Por ello es que este tipo de trashumancia desborda la defini-
ción etimológica de “poner tierra de por medio”, que alude a un tipo 
de desplazamiento que mantiene los criterios de sentido, tanto en los 
lugares de partida como de recepción. Esta trashumancia deviene en 
una errancia sin fin, que evoca un movimiento sin regreso ni partida 
claros; una especie de migración que va más allá de las tierras conoci-
das; un tipo de “empuje y aspiración” (Bachelard) que busca, sin nece-
sariamente encontrar sentidos, referentes de identidad en un mundo 
cargado de múltiples y cambiantes realidades y significados (García 
Ponce, 1981).

Nos enfrentamos así al surgimiento de un tipo de errancia que 
nos sumerge en una zona donde “el lenguaje se quiebra, donde un 
silencio, un espacio y una interrogación se abren en su interior, emerge 
una nueva dimensión de nuestra morada en el lenguaje […] En todo 
este movimiento hay un momento en el cual nos encontramos con la 
enorme vastedad de las posibilidades cognitivas: guerra, muerte, nues-
tro corazón de las tinieblas, lo indecible, el terror al vacío: ‘El horror, el 
horror’” (Chambers, 1995, 66).

Los suicidios habían llegado con la guerra […] Habíamos oído histo-
rias de ésas a montones en Berlín. Una bosniaca se había ahorcado en el 
hospital psiquiátrico un día antes de que le dieran el alta. Otro bosniaco 
había asfixiado con una almohada a su mujer, a su hijo de dos años y 
luego se había ahorcado en uno de los centros de refugiados de Berlín. 
Aquí en Amsterdam, en uno de los centros de asilados, una croata ha-
bía dejado escapar el gas y se había prendido fuego. Se mataban por la 
humillación, por la desesperación, por el miedo, la soledad, la vergüenza. 
Todas eran muertes calladas y anónimas, víctimas de guerra que nadie 
incluía en las estadísticas de guerra ni en las de víctimas (Ugresic, 2006, 
147).

Frente a este horizonte del horror, ¿cómo pensar a la persona que 
ha tenido que escapar a otro lugar, o a la muerte, o más aún, a aquella 
que no ha tenido “un lugar qué olvidar”, porque fue desenraizada des-
de su nacimiento; que no conoció a sus padres, porque fue vendida o 
robada? que no tiene ni desea un espacio qué añorar porque en él sólo 
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experimentó rechazo; que ha nacido y percibido su vida como pasa-
jera, como desespacio y destiempo (citando a Eugenio Montejo); una 
vida que en sí misma es un no lugar, una pura errancia sin fin.

Lejos del país, en “la oscura claridad del exilio”, hasta el mismo concep-
to de accidente geográfico se vuelve impreciso. Si Geografía significa 
dibujo de la Tierra, en tierra sin dibujo ¿qué será lo que se accidente? 
Sepamos que hay quien se enfrenta con extensiones sin estructura en la 
que no sólo no sabe orientarse, sino en las que debería volverse a pensar 
qué puede ser lo que orientación significa. Una palabra simétrica a la 
de destiempo de Wittelin fue a este respecto propuesta por Eugenio 
Montejo: desespacio.2

Errancia sin fin 

Con la errancia, sucede lo mismo que con el tema de la ciudad. Ambas 
se presentan, de forma paradójica, tan antiguas, tan actuales; y sin em-
bargo comparten esa misma cara oscura de la desolación que narraba 
Eugenio Sue en el deambular de su “judío errante”:

muchas villas, muchas ciudades, muchas aldeas, muchas comarcas in-
mensas han visto, como este valle, apagados y desiertos sus hogares. 
Han visto, como este valle, reemplazar el duelo con la alegría, el doble 
de los muertos reemplazar al ruido de las fiestas. Han, como este valle, 
llorado muchos muertos el mismo día y les han enterrado por la noche, 
a la siniestra luz de las antorchas (Sue, 2002, 125).

La errancia del indigente trashumante es aquella larvada en las 
entrañas de la lógica fáustica; muy diferente, por ejemplo, a la expe-
riencia de expansión espiritual de los antiguos derviches, en medio 
oriente, o de los samanas o bikus en la India, donde la errancia es la más 

2 Eugenio Montejo, en conferencia sobre Antropología del exilio, dictada en el 
Departamento de Salud Mental de la Universidad de Valencia, 17 de noviembre de 
1986; citado en Solanes, 1993, 133.
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alta aspiración a la que puede anhelar un ser humano: la liberación. 
Y es también distinta de aquellas vagancias lúdicas y estéticas, ya tan 
famosas, del flâneur de Benjamin. En la errancia sin fin, la disolución 
del sentido, conjugada con la indigencia como pérdida de bienes fun-
damentales para la vida, es la combinación que se integra bajo la idea 
de indigencia trashumante, la cual, paradójicamente, se gesta y deam-
bula en las metrópolis aleph, con sus espíritus fáusticos, abyecciones, 
excesos y simultaneidades.

La indigencia alude a la miseria, estrechez, necesidad y pobre-
za materiales que, trasladadas al plano de los valores, se asocia con 
la carencia de valor, con una incapacidad de ser gente de decencia. 
Sin embargo la indigencia, en términos filosóficos y literarios, puede 
ser considerada como un estado potencial de todos los seres, que no 
se circunscribe necesariamente a un contexto precario de exclusión o 
privación de bienes materiales mínimos o de pobreza extrema. Indi-
gencia connota la llana condición humana de lo incompleto y la ne-
cesidad de búsqueda de sentido que cada amanecer nos acosa,3 y que 
sólo termina con la muerte, tal y como se nos ofrece en la figura y obra 
de Villaurrutia donde:

La muerte es todo esto y más que nos circunda, 
y nos une y separa alternativamente, 
que nos deja confusos, atónitos, suspensos, 
con una herida que no mana sangre.

X. Villaurrutia, Nocturno de la alcoba

Se trata entonces del reconocimiento de nuestra condición in-
tegral de necesidad, de falta fundante4 original que, como nos dice 

3 Cala tu miseria / sondéala, conoce sus más escondidas cavernas./ Aceita los 
engranajes de tu miseria,/ ponla en tu camino, ábrete paso con ella / y en cada puerta 
golpea /con los blancos cartílagos de tu miseria. (Álvaro Mutis, 1990, Grieta matinal).

4 La noción de falta fundante la abordaremos con mayor amplitud en el Tercer 
momento. Aquí adelantamos que alude a la experiencia de la persona a la que se le 
ha develado que todos sus objetos de deseo están basados en “la pérdida inaugural 
fundante de su propio ser” (Kristeva, 2006a, 12),  cuya abyección constitutiva refiere a 
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Levinas, descubre una verdadera vida que es aspiración del otro cuyo 
deseo “no es como el pan que como, como el paisaje que contemplo, yo 
mismo y mí mismo, este yo, este otro. El deseo metafísico tiende hacia 
lo totalmente otro, hacia lo absolutamente otro. En el fondo del deseo 
comúnmente interpretado se encontraría la necesidad, el deseo señala-
ría un ser indigente e incompleto o despojado de su grandeza pasada. 
Coincidiría con la conciencia de lo perdido” (Levinas, 2006a, 57).

La indigencia, al igual que la errancia, tienen en el caso de la 
cultura hindú y musulmana una connotación positiva. Por ejemplo, 
cuando se asocia con faqir, significa completa dependencia de Dios. 

De esta idea no se deduce una actitud pesimista o pasiva. El faqir sabe 
que nada es suyo, que no posee nada, que no es dueño ni de sí mismo, 
es el que no es poseído por nada. Pudiera poseer todas las riquezas 
imaginables, pero en su corazón siempre es faqir. Las alternancias de la 
fortuna no le afectan, ni el poder le seduce. Así pues, el faqir tiene un 
principio y un final, un aspecto exterior y uno interior. Su principio es 
la humildad; y su final, el orgullo en Dios. Su exterioridad es ausencia, 
necesidad; interiormente es riqueza y opulencia (Gónzalez, Ali, 2004).

Al contrario de esta acepción positiva, la indigencia a la cual nos 
referimos sí conjunta la privación de bienes necesarios para la vida 
(considerando el espacio mismo como uno de ellos) con, precisamen-
te, esa pérdida de faqir que se expresa en el derrumbe de la interioridad 
humana; en el extravío de ser-en-el mundo, en el exceso de estímulos 
visuales y sensoriales, de pantallas líquidas desplegando cantidades in-
gentes de imágenes e información, ruidos mecánicos interminables, 
multitud de móviles y en medio: las personas, preguntándonos como 
el moderno Fausto: 

¿A dónde se supone que vamos en última instancia? El momento en 
que Fausto hace el trato, siente que lo crucial es seguir el movimiento 

una indigencia original que sólo se trasciende, como asegura Levinas, con la apertura 
a la existencia del Otro y por el Otro.
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[…] se solaza ante la posibilidad de “zambullirse en el remolino del 
tiempo, en el torrente de los acontecimientos” […] Y, sin embargo, po-
cos momentos más tarde, está preocupado por la clase de hombre que 
va a probar ser. Debe haber algún tipo de finalidad última para la vida 
humana. ¡Oh, desdicha! ¿Qué soy yo si no puedo alcanzar la corona 
de la humanidad que meramente se burla del anhelo de nuestros sen-
tidos, como una estrella? Mefisto le responde de manera típicamente 
críptica y equívoca “Eres, finalmente, lo que eres” (Marshall Berman, 
2001, 42).

En este escenario discurre la errancia del indigente trashumante 
con su “andar sin rumbo en medio de la hostilidad”, en medio de “esa 
nueva forma de desierto humano donde la soledad es total” (Gonzá-
lez Alcantud, 2005, 21); como lo refleja esa imagen de “El Llano en 
llamas” de Rulfo, donde el Llano es un desierto, en el que la muerte 
toma el lugar principal, y donde, a diferencia de esas otras travesías, 
incluso diletantes “la errancia es un concepto que no conduce a ningu-
na espera, sólo a hallar azarosamente la iluminación en los intersticios 
de la significación, donde reside la autoctonía” (idem). Se trata de una 
trashumancia que impulsa al que tiene un lugar desde donde puede 
“poner tierra de por medio”:

Cada vez con más frecuencia me sorprendía a mí misma cogiendo el 
bolso, echándome la gabardina sobre los hombros y saliendo a toda 
prisa del piso sin saber a dónde iba (Ugresic, 2006, 40).

Como para aquel donde no hay adentro ni afuera, sino un sin-
lugar, sin punto de partida ni puerto de llegada:

Cuando eres un inmigrante ilegal, sin trabajo, sin dinero, te conviertes 
en un loro. Tienes que aprender muchas lenguas. En este continente 
los débiles se deshacen de sus lenguas maternas. Tienes que hablar la 
lengua de los fuertes. Es lo único que garantiza el pan (ibid., 28).

La indigencia trashumante se muestra así como el rostro de la 
exclusión extrema que, como espejo, refleja la condición generaliza-
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da de muchas personas en las metrópolis fáusticas. Dicha condición 
comparte los rasgos comunes a una experiencia de exilio: desarraigo y 
pérdida de horizontes temporales y espaciales, así como la transforma-
ción o anulación de expectativas laborales o de relaciones personales, 
búsqueda de memoria y olvido, entre otros. Sin embargo, como el exi-
lio, no es experimentada de igual manera por todos los que la sufren. 
El destino que a uno le espera en “tierra extraña”, muchas veces está 
determinado por ese desarraigo que ya se padecía antes en el lugar de 
origen. Así, no es igual la experiencia de un exiliado político “tras el 
derrocamiento de un gobierno, que el profesional que sale de su país 
a la búsqueda de un espacio vital; ni es lo mismo quien huye hastiado 
de la violencia bélica, que quien tiene que escapar para salvar su vida, 
taloneado por los escuadrones de la muerte” (Martín-Baró, 1988,  3).

Queda claro que los nombres de las experiencias del exilio y 
de la indigencia trashumante tienen que ver con la manera como se 
organizan la temporalidad y espacialidad internas. Podemos adelantar 
que la propia memoria toma sentidos distintos en cada una de tales 
configuraciones. Se trata entonces de una geografía cualitativa, en la 
que el espacio y el tiempo es “heterogéneo y no se vive como simple 
prolongación de lo anteriormente vivido. Para describir el espacio de 
ese mundo inesperado habría que considerar sus límites, su contenido, 
su sentido. ¿Cómo se lo representa, cómo nos lo presentan los exi-
liados? Como frialdad, oscuridad, inanidad y en contradicción, como 
amontonamiento, congestión, vacío” (Solanes, 1993, 99), como:

Voz del exilio, voz de pozo cegado, 
voz huérfana, gran voz que se levanta 
como hierba furiosa o pezuña de bestia, 
voz sorda del exilio, 
hoy ha brotado como una espesa sangre 
reclamando mansamente su lugar 
en algún sitio del mundo

Álvaro Mutis, Exilio

Por ello el destiempo y el desespacio de las distintas formas de 
trashumancia cobran múltiples caras, como las marcas que deja un 
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objeto en un material blando como la cera o la arena: “Cuando la cera 
que se tiene en el alma es profunda, grande en cantidad, bien unida y 
bien preparada, los objetos que entran por los sentidos y se graban en 
este corazón del alma, como le ha llamado Homero, dejan allí huellas 
distintas de una profundidad suficiente, y que se conservan largo tiem-
po” (Platón, 2003, 473).

De ahí que a cada experiencia corresponda una geografía cuali-
tativa interior distinta que expresa, a su vez, una forma de la memo-
ria que  recoge esa condición de exilio nombrada de distintos modos, 
pero que refleja un mismo rasgo presente en distintos lugares y épocas. 
Nos referimos, entonces, a ese tipo de rechazo social y humano que 
expulsa a las personas hacia un horizonte incierto, al generar una ver-
dadera disrupción en su orientación temporal y espacial, fundamental 
para organizar la experiencia de instalación y apropiación del mundo. 
Esta geografía cualitativa, a la manera de un fractal, toma múltiples 
formas y distintos nombres:

El rasgo más distintivo de la socialidad humana no es, sin embargo, la 
amplitud alcanzada en ella por el repertorio de rechazos,  ni tampoco 
el refinamiento que se ha sabido encontrar para sancionarlos. Hay una 
forma de rechazo, el exilio, que, muy curiosamente, es visto como es-
pecialmente significativo de la condición humana tanto por aquellos 
que rechazan, como por los rechazados. El exiliado es el paradigma del 
hombre […] ¿No debería hacerse comenzar toda antropología por un 
estudio sobre el exilio? (Solanes, 1993, 18; las cursivas son del autor). 

La modulación de “poner tierra de por medio” puede aplicarse a 
la propia etimología del exilio. Su definición derivada del latín exsilire, 
saltar afuera, ha sido primordialmente referida a la dimensión espacial, 
pero también al tiempo en términos de “ausencia prolongada del pro-
pio país, impuesta por la fuerza de autoridad” (ibid., 54). Con base en 
ello podemos ver que la pérdida de coordenadas temporales y espaciales 
adquiere diversos nombres y contenidos, según las lenguas, los puntos 
de vista y los momentos históricos. Pero lo cierto es que ninguna nomi-
nación puede abarcar en su totalidad el sentimiento de transformación 
que “el afectado no puede dejar de reconocer pero que se resiste a sufrir 
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pasivamente […] ¿Cómo entonces llamar a este ausente por la ausencia 
arrastrado hasta tan cerca de la muerte?” (idem).

Y es entonces cuando peso mi exilio 
y mido la irrescatable soledad de lo perdido 
por lo que de anticipada muerte me corresponde 
en cada hora, en cada día de ausencia 
que lleno con asuntos y con seres 
cuya extranjera condición me empuja 
hacia la cal definitiva 
de un sueño que roerá sus propias vestiduras, 
hechas de una corteza de materias 
desterrada por los años y el olvido.

Álvaro Mutis, Exilio

Tradicionalmente, muchas de las distintas formas del desarraigo 
han sido abordadas bajo la modalidad principal del exilio tanto polí-
tico como de la condición hebrea. En el primero, la partida forzosa y 
el regreso indeterminado evoca esa referencia antigua del terrorismo 
de Estado que marcó la vida y obra de Ovidio y que continúa hasta 
nuestros días. Ovidio, perseguido por el emperador romano Augusto, 
fue obligado a permanecer en el Ponto siniestro, como le  llama el perse-
guido al lugar de su destierro, aludiendo con ello a la orilla izquierda del 
Mar Negro, donde Tomis se hallaba: “Voy obligado a las costas salvajes 
del Ponto siniestro, y me pregunto por qué tan tardo exilio sufrí. Rum-
bo a Tomis, que ignoro en qué parte del mundo se encuentra, pide mi 
propia oración hasta el destierro llegar” (Ovidio, 2002, 35).

De ésta u otras referencias antiguas y modernas, el exilio político ha 
tenido muchas caras en diferentes culturas y grupos humanos. Sin embar-
go, todas tienen en común el que, para cada perseguido, la experiencia de 
exilio del que forma parte es la más importante, a la vez que cada “emigra-
ción del pasado tiene sus dolientes actuales” (Solanes, 1993, 27, 34).5

5 La historia de la persecución política es muy amplia como para dar cuenta 
aquí de ella. Los exilios políticos del siglo pasado, producto del auge de las dictadu-
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La errancia judía, por su lado, al menos en sus arquetipos más 
antiguos, es el prototipo de un exilio basado en la búsqueda de una 
tierra prometida, de un lugar. Pero, y he aquí lo importante, que es ha-
bitable, por constituirse con base en valores éticos fundamentales para 
la coexistencia humana y la vida en comunidad.6 También es bastante 
sabido que dentro de su errancia uno de esos valores es la instauración 
de la perspectiva histórica,7 al ofrecer un destino común y un senti-
do personal que no es más que la recuperación en vida de ese lugar 
perdido; del apego a una tierra, a un lugar específico, a unas raíces. 
En esta tradición de exilio, “saltar fuera” no es atribuible del todo a 
la responsabilidad y culpabilidad externas. Se trata también de una 
prueba para refrendar esa alianza primaria que funda el origen y hace 
realizable la promesa del destino común.8 En esta lógica, ningún judío 

ras en todo el mundo, representan un ejemplo. Entre las dictaduras más violentas y 
cercanas a nosotros se encuentran la de Franco, en España; la de Argentina, con el 
derrocamiento de Perón por Videla en 1976; y la de Chile, con el golpe de Estado 
de Pinochet al gobierno de Salvador Allende en 1973. También “las guerrillas civiles” 
en Nicaragua y El Salvador; y en México, “la guerra sucia” iniciada por Gustavo Díaz  
Ordaz, a partir de la matanza de 1968. Cfr., entre otros, Pilar Calveiro (1998), Poder y 
desaparición; los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires, Colihue.

6 Fue en Jarán, nos dice Thomas Cahill, donde una voz le habló a Abraham 
para decirle: “Vete de tu tierra/ y de tu patria/ y de la casa de tu padre/ a la tierra 
que yo te mostraré./ De tí haré una nación grande y te bendeciré./ Engrandeceré 
tu nombre,/ y sé tú una bendición./ Bendeciré a quienes te bendigan/ y maldeciré 
a quienes te maldigan. Por tí se beneficiarán todos los linajes de la tierra”, citado en 
Cahill, 1999, 64.

7 Se “reemplaza la generalizada predecibilidad [sic] del mundo antiguo por la 
posibilidad de un triunfo o un fracaso reales […] es decir, por un auténtico viaje cuya 
conclusión se desconoce. El relato de Abraham es historia verdadera e irreversible 
[…] Abraham ‘marchó’; marchó de veras. La religión cíclica no va a ninguna parte 
porque dentro de su visión no existe el futuro […] Puesto que el tiempo ya no es 
cíclico sino unidireccional e irreversible, ahora es posible que la historia personal y la 
vida individual pueden tener valor” (ibid., 92).

8 La alianza con Dios que proviene desde Abraham implica un vínculo in-
destructible, sellado con la sangre del patriarca y de “todos vuestros varones […] En 
virtud de este pacto, los hijos de Abraham serían incapaces de olvidar al dios que nun-
ca los olvida […] ‘la alianza en la carne’ tiene el perfecto sentido de un recordatorio 
permanente” (ibid., 75).
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sería errante por voluntad, sino por necesidad constitutiva impuesta 
por un designio divino o desde la arbitrariedad temporal ejercida por 
las fuerzas humanas y sociales.9

A diferencia de estas formas de exilio otra cosa será “la cartogra-
fía personal del nómada moderno, paradójico sedentario de toda gran 
urbe” (Montiel Figueiras, 2005, 13). Su figura, bien ejemplificada en la 
flânerie de Baudelaire, recuperada por Benjamin,10 proyecta los deseos 
del descubrimiento constante. El nomadismo, en este sentido, es la 
mejor de las expectativas ya que se abren a la conciencia y a la sensibi-
lidad nuevas e infinitas posibilidades: conforma “modos del compor-
tamiento tal y como convienen al tempo de la gran ciudad. Coge las 
cosas al vuelo; y se sueña cercano al artista” (Benjamin, 1993).11 

Para nosotros, este último sentido de la errancia es el que ha 
sido asociado con el nomadismo lúdico y contestatario de los diag-
nósticos contemporáneos. Dentro de esta visión “los flujos masivos 
migratorios” se idealizan bajo la forma de “vagabundeo iniciático”, 
o como ritual trascendente de las configuraciones espaciales rígidas 
y clausuradas. Para algunos, el resurgimiento del nomadismo como 
“impulso de la vida errante” (Maffesoli) es la recuperación del mito 
dionisiaco, la revigorización de la ciudad fundada por el bárbaro. Para 
otros implica una forma social ancestral basada en la circulación (mo-

9 A pesar de que Walter Benjamin comparte el ethos judío de la Escuela de 
Frankfurt, puede decirse que su connotación de errancia sale de las coordenadas del 
exilio hebreo mencionadas antes, para colocarla como nueva lógica de diseño social. 
Por ejemplo, bajo la inspiración de la errancia o flânerie de Baudelaire, proclamó que 
“la ciudad era y sería el campo de acción del viajero contemporáneo; el territorio que 
sus pasos irían reconociendo día tras día para constituir un mapa móvil en perpetua 
evolución, que se superpondría al de los antiguos exploradores” (Montiel Figueiras, 
2005, 13).

10 La figura del flâneur fue condensada en el ensayo de Benjamin: “París, capi-
tal del siglo XIX” que forma parte del segundo tomo de Iluminaciones, cuyo subtítulo 
es Poesía y capitalismo, y donde esta imagen, nos dice Beatriz Sarlo, del “paseante urba-
no, consumidor, neurasténico y un poco dandi sintetizaba una idea: la del anonimato 
en la ciudad moderna y en el mercado, espacios donde se imponen nuevas condiciones 
de experiencia […] La difuminación de las huellas de cada uno en la multitud de la 
gran ciudad” (Sarlo, 2006, 47).

11 Walter Benjamin (1993), citado en Montiel Figueiras, 2005, 13.
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vilidad) que regresa de manera inconsciente, como fenómeno silen-
cioso (Berman, 2004; Maffesoli, 2004). Pero como nos aclara Ibn Jal-
dún, desde su condición de bárbaro moderno, no hay tal vagabundeo 
ni ludismo en la trashumancia indigente, sino la dura experiencia de 
la subsistencia. 

[La vida] del campo ha existido antes que la de las ciudades y las po-
blaciones y que éstas les ha dado origen; fenómeno debido a que la 
existencia de los centros urbanos es en virtud de los hábitos del lujo y 
de la molicie, y estos hábitos aparecen siempre después de las costum-
bres que impone la necesidad primaria de la simple subsistencia (Ibn 
Jaldún, 1977).12 

En oposición a esta experiencia relatada por Ibn Jaldún, “el sal-
tar fuera”, y “poner tierra de por medio” es, desde la perspectiva lúdica 
y contestataria, un espíritu de época inasible que aporta un valor social 
ejemplar, ya que expresa una relación fraterna con la Otredad lúdica 
y al mismo tiempo, dramática; constata lo efímero de los seres y sus 
relaciones, que conllevan a un hedonismo relativo y a una intensidad 
social e individual, en la que el nomadismo se presenta como “una 
respuesta a los males de la civilización. Los nómadas son agentes libres 
y es también ésta la imagen que ellos tienen de sí mismos” (Morris 
Berman, 2004, 197).

Así, la poligeografía del nómada presenta el impulso de buscar 
el punto de quiebre del espacio suave y liso (Deleuze y Guattari, 2005) 
y convertir la paradoja en una forma de sentido que desplaza a la ci-
vilización sedentaria que causa estragos a nivel social, psicológico e 
incluso fisiológico. “El nomadismo busca la totalidad e integridad que 
teníamos antes de la aparición de la constelación formada por el nar-
cisismo y la dependencia, amparados a su vez por la jerarquía política y 
el complejo de autoridad sagrada” (Morris Berman, 2004, 199). 

Por ello es que el nómada se ha convertido en la encarnación 
por excelencia de la errancia contemporánea, puesto que su vida y su 
percepción, en vez de encadenarse a un lugar fijo, están regidas por un 

12 Ibn Jaldún (1977), citado en Morris Berman, 2004, 205.
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itinerario donde el camino está siempre haciéndose bajo el estímulo 
central del movimiento. A los nómadas les gusta alardear de su dife-
rencia con los habitantes urbanos o de las aldeas, puesto que éstos son 
para ellos, “dóciles sirvientes que han vendido sus almas a cambio de 
una estabilidad ilusoria” (ibid., 208-209).

El nomadismo, más que una forma de exilio y trashumancia 
marcada por la expulsión, es en sí una expresión de rechazo hacia cual-
quier tipo de establecimiento, de sedentarismo, de arraigo. De ahí que 
se hable de una errancia rebelde y contestataria, imposible de enmarcar 
en una perspectiva teleológica: “Cuando las personas no están constre-
ñidas por lealtades grupales, sino sólo por normas de transacción re-
cíproca, tienden a no enmarcar la realidad en términos trascendentes; 
a no separar mente y materia reverenciando a una y despreciando a la 
otra. Su visión es realmente secular” (ibid., 212).

A nuestro juicio, no puede entenderse de otra manera el no-
madismo ya que (a diferencia de las experiencias de expulsión) hace 
del desarraigo su principio constitutivo. Para el nómada moderno el 
arraigo a la tierra o a orientaciones políticas y religiosas “invistién-
dolas de significación y su fundamento en una realidad más grande, 
trascendente, es en gran parte producto de la dependencia y el seden-
tarismo […] ¿Si el significado de la migración fuera solo... migración. 
No debería suponerse que una sociedad que no necesita hacer explí-
cita su representación de sí misma es un tipo especial de sociedad?” 
(idem).

Como se deja ver, la errancia del indigente trashumante com-
parte y también difiere de las formas de exilio y nomadismo antes 
reseñadas: la persecución política puede ser uno de los motivos para 
“saltar afuera”, pero no el único. El desarraigo le es constitutivo pero 
no hay fundamentos ni leyes trascendentes que la antecedan y guíen; 
y por último, aunque una de sus características sea la del nomadismo, 
ésta no es expresión de un rechazo consciente a lo establecido y la par-
tida no tiende a una expansión reflexiva y libertaria. Por el contrario, 
el padecimiento más abrumador es la constante exclusión que inicia, 
por lo regular (aunque no en todos los casos) desde el nacimiento, que 
continúa en todo lugar, y que deviene así en el ser sin lugar, como la 
imagen que vio Said en el náufrago de Conrad:



96	 indigencia trashumante

Una imagen de absoluto abatimiento […] A diferencia de la masa de 
los desposeídos, no posee una inagotable reserva de resentimiento que 
lo provea de la voluntad y la energía necesarias para luchar en busca de 
una salida. Su infortunio es enteramente suyo (Guha, 2006, 103).13

El ser sin lugar

Escondido en el espacio “vacío”, 
el ser sin lugar 

habita lo inhabitable. 
El lugar codiciado, el refugio anhelado, 

Ahí no está él, 
huye para no ser visto. 

Fuga continua en su tiempo laberíntico, 
en su laberinto de tiempo. 

¿Cuándo llegaré? ¿A dónde llegaré? 

Reyna Carretero

La condición de indigencia trashumante puede abrir una discusión 
ética de varios tipos pero no pueden dejarse de lado algunos alcances 
provenientes de la filosofía académica. En estos términos y de manera 
muy acotada recordamos que cualquier hombre puede considerarse 
como aquella “totalidad” concreta de la que nos hablaba Heidegger.14 
Sin embargo, el indigente trashumante no responde más al famoso 
Dasein, “el ser ahí” que “se encuentra a sí mismo” en lo que hace, usa, 
espera o evita en aquellas cosas que están a su alcance, y que le concier-
nen. No, las condiciones concretas de su vida y de sus variadas formas 
de exilio lo han convertido en un ser sin lugar;15 en ese Invisible que 

13 Citado en Homi Bhabha, 2006.
14 Cfr. Heidegger, 2007, 204. 
15 A pesar de que en el discurso de las ciencias sociales casi ha desaparecido el 

tema del ser, lo cierto es que tanto el énfasis en las formas culturales de constitución 
de la existencia humana, como las transformaciones actuales en las formas de vivir 
obligan a una revisión sobre su pertinencia. Como hemos querido dejar claro desde el 
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no queremos ver, pero que aparece como sombra de nuestros temores 
y aprensiones: “Es la víctima directa de las crisis económicas o po-
líticas olvidadas, de las epidemias, de los conflictos armados” (www.
medicossinfronteras.org.mx, 2006). “Como figuras de un pesebre ur-
bano habitan los parques o las ruinas romanas, como si hubiesen sido 
hechos a propósito, para servir de cuevas los túneles, las bóvedas, los 
grandes espacios vacíos y cubiertos” (Pace, 2006, 69).

Para ver esta diferencia recordamos que el ser ahí alude a la tarea 
de vivir en un contexto concreto al que somos arrojados y el cual, junto 
a nuestras decisiones, compone nuestro ser en el mundo: un mundo 
dado como totalidad significativa colectiva. Como nos recuerda Gui-
gnon, en nuestras vidas cotidianas, “nuestras tareas rutinarias siguen 
las normas y convenciones que nos ha fijado el mundo social en que 
vivimos. Hacemos las cosas como ‘cualquier otro’ las haría en ese con-
texto, y así, en ‘la cotidianidad’ nosotros somos ‘el cualquier otro’ (Das 
Man)” (Guignon, 1996, 250). 

Esta condición de seres arrojados a un mundo que nos llena de 
sentido es diferente a la de la indigencia trashumante, ya que ésta se 
alimenta precisamente de la expulsión como norma y, por tanto, de la 
disolución de la misma condición existencial de estar en algún lugar 
(aquí, allí, allá), que ratificará su presencia en el cosmos (para parafra-
sear la clásica imagen de Scheler).16 Por lo que esta forma de convertir 
al hombre en nadie, dentro de todos (Das Man),17 rehúye el mirarlo 
y mirarnos tal cual somos, de carne y hueso (Unamuno), como seres-
en-el-tiempo. La experiencia del indigente trashumante nos devuelve 
a la conciencia de nuestra condición de “seres para la muerte” (Heide-
gger, 2007, 258-291), pero no como una cuestión de mera exquisitez 

principio se trata, sobre todo, de algunos aspectos de la vida contemporánea y de sus 
variadas maneras de constituir la experiencia, por lo que en este trabajo no hablamos 
del ser ontológico, sino del ser humano concreto; de la persona de “carne y hueso” 
(Unamuno, 1983, 25); cfr. Ramón Xirau, 1993.

16 Nos referimos a El puesto del hombre en el cosmos de Scheler, 2000. 
17 Nos dice Ramón Xirau, “el Das Man [de Heidegger] todos y nadie es pura 

irresponsabilidad y pura forma de evitar vernos como somos de veras; en esencia, se 
trata de no considerarnos mortales ‘uno se muere pero por lo pronto yo no’” (Xirau, 
1993, 58-59). 
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de filosofía abstracta y solipsista como denunciaban Levinas, Buber 
y Xirau.18 Se trata de una pura realidad que es condición de vida y de 
muerte para ese ser sin lugar e invisibilizado en el espejo de las alteri-
dades que componen el sentido del mundo y de la vida social:

Barrios y barrios de casuchas amontonadas unas sobre otras en las la-
deras de las montañas, atronándose con su música, envenenándose de 
amor al prójimo, compitiendo las ansias de matar con la furia repro-
ductora […] A los doce años un niño de las comunas es como quien 
dice un viejo: le queda tan poquito de vida […] Ya habrá matado a 
alguno y lo van a matar (Vallejo, 2006, 40).

Por ello, no nos cansaremos de repetir que tal imposibilidad de 
“estar” no se funda en un sentido alterno de rebeldía o resistencia; o 
de un ser arrojado al mundo para encontrar su lugar vital y cotidiano.19 
Se funda en un ser arrojado del mundo que representa una suerte de 
doble expulsión. Es decir se es arrojado a un mundo dado, del cual, ya 
sea inmediata o posteriormente, será uno también desalojado, exclui-
do. El “ser ahí” deja de serlo para convertirse en un ser sin lugar, sin 
morada, y en donde, como lo haría cualquier otro, se vive y actúa en el 
aislamiento de un “ser para la muerte”:20 en la inmediatez, sin tiempo 

18 Levinas recupera “el ser para la muerte” de Heidegger, para decir que lo rele-
vante de este reconocimiento está en el fin de ser para quien está después de mí. “Ser 
para un tiempo que sería sin mí, para un tiempo después de mi tiempo, más allá del 
famoso ‘ser-para la muerte’ —no se trata de un pensar trivial que extrapola mi propia 
duración, sino el pasaje al tiempo del Otro. ¿Es necesario llamar eternidad a lo que 
hace posible tal pasaje?” (Levinas, 2006b, 52; las cursivas son del autor). 

19 Esta condición es diferente a “la negación de toda orilla” de Maqroll, el 
gaviero de la novela de Álvaro Mutis, cuyo rasgo principal es la errancia, porque no 
siente pertenecer a ningún lugar. En este caso, comparte con el indigente trashumante 
la errancia sin fin como búsqueda de sentido, pero no así la condición de expulsado y 
arrojado (Mutis, 2002).

20 En el sufismo (la tradición mística del Islam) y el hinduísmo, el “sin lugar”, al 
igual que la errancia e indigencia tienen una connotación positiva. El poeta sufí Me-
vlana Yelaludin Rumi (Afganistán, 1207) habla del “lugar sin lugar” como una prácti-
ca espiritual de habitar el espacio sin límites, y que va unido a la acción de desaparecer 
fundiéndose con el no espacio y el no tiempo que es la eternidad, la trascendencia. 
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ni espacio para reflexionar en otras posibilidades, en otros sentidos, 
que no sean la búsqueda misma, la huida sin fin.

El indigente trashumante ya no se interroga sobre su ser (¿quién 
soy?), sino sobre su lugar (¿dónde estoy?). Ya que su principal pre-
ocupación como arrojado y excluido es el espacio que ya no es más 
“homogéneo ni totalizable”, sino que ha devenido “divisible, plegable, 
catastrófico”. Por ello nunca termina de delimitar su universo: constru-
ye territorios, lenguas y obras con linderos fluidos que incesantemente 
le cuestionan la solidez del lugar. Su interminable tarea de colocación 
lo hace un extraviado permanente, “un viajero en una noche de huidizo 
fin. Tiene el sentido del peligro, de la pérdida que representa el pseudo-
objeto que lo atrae, pero no puede dejar de arriesgarse en el mismo 
momento en que toma distancia de aquél” (Kristeva, 2006a, 16).21

Es así que en la indigencia trashumante los adjetivos arrojado 
y extraviado desplazan ese lugar principal del sujeto y el verbo que 
conecta a una persona como ser que se apropia del mundo y de sí mis-
mo. Aparece, por el contrario, un ser sin lugar, sin brújula ni territorio 
dónde colocarse. Como nos relata una crónica, “Yo no elegí nada, no 
tenía la más mínima idea de dónde iba a parar. Un lugar u otro era lo 
mismo. ¡Lo importante era salvar la vida!” (Pace, 2006, 76). 

El no habitar es el rasgo primordial del indigente trashumante; 
pero no tener una habitación, no habitar es no sólo no poder quedarse, 
“vivir en”, sino también es no poder cuidar libremente el terruño. “El 
rasgo fundamental de esta habitación es este cuidado o cultivo […] 
Habitar la tierra implica no solamente la tierra sino también el cielo, a 
los mortales y a los inmortales […] Nuestra permanencia es una ‘habi-
tación’, presencia cultivadora de tierras y de tierras vigilante. ‘Soy; más, 

Asimismo, cuando hablamos aquí del ser invisibilizado, como indiferencia y exclusión, 
para el sufismo, por el contrario, volverse invisible es una aspiración espiritual: des-
aparecer, como parte del “morir antes de morir”. Al respecto Rumi nos dice: “Vierto 
vino hasta que me convierta en un errante de mí mismo, pues en la personalidad y la 
existencia sólo he sentido fatiga...” (Yelal Al-Din Rumi, 1997, 48).

21 Aunque Kristeva se refiere en esta cita al ser humano en general, quien es 
arrojado al mundo desde su nacimiento, desde el inicio, lo que ella llama falta fun-
dante, a la cual nos referiremos en el siguiente momento, consideramos que ilustra de 
manera magnífica la experiencia del indigente trashumante, del ser sin lugar. 
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estoy, respiro’” (Xirau, 1993, 88-89).22 De ahí que la imposibilidad de 
vivir, habitar, cultivar la propia experiencia signifique un extravío sólo 
compensado con “la idea de que existe otro lugar alcanzable, donde el 
futuro posible ya ocurre” (Pace, 2006, 46-47).

La imposibilidad del indigente trashumante es quedarse, perma-
necer, ni siquiera para sí mismo. Es una imposibilidad a la que  Ramón 
Xirau, llama “estar”, y que se expresa en “estar en ‘presencia’ constante 
hacia nosotros mismos —y los otros, y el mundo” (Xirau, 1993, 88). 
La vida y la experiencia interna del indigente trashumante devienen 
en un peregrinaje sin paraderos de descanso ni puertas abiertas a una 
morada más que la que internamente se va desdibujando, con sus pa-
rajes abandonados; es un peregrinaje lleno de señales que sólo marcan 
salidas, rutas de evacuación inciertas para las que sólo queda emigrar, 
viajar, caminar, recorrer, andar.

Memoria peregrina

La experiencia de la indigencia trashumante  se configura como erran-
cia sin fin, como ambulantaje por el aleph laberíntico que deviene así 
en espacio y movimiento interior de las personas afectadas. En ella se 
entrelazan la memoria y el olvido, combinando en su vaivén realidades 
ausentes y presentes, paraísos perdidos y horizontes de expectativas. 
La memoria y el olvido en tales términos son formas de un despliegue 
de la experiencia que puede ser laberíntico y recargado. 

El rito que celebra la memoria, ese viaje al centro de ella misma, 
implica un largo peregrinar por un camino sinuoso que acechan múl-
tiples peligros. El camino es el del laberinto. Está lleno de relieves y 
recovecos, de salidas falsas, de Minotauros. Es un rodeo por las pala-
bras durante el ritual, durante ese primigenio acto de la creación de 
un mundo que se ha extinguido, que ya no existe como Principio y 

22 En esta definición de “habitar”, Xirau se basa en la conferencia de Heideg-
ger, “Construir, habitar, pensar”, celebrada en 1951; cfr. www.heideggeriana.com.ar 
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que, tal vez, no fue como ahora desearíamos recordarlo (Margarita 
León, 2004, 17).

La memoria y su movimiento interno devienen también en ol-
vido paulatino, en derrumbe de la interioridad cuando ella ha llegado a 
un punto sin retorno, sin descanso, que agranda las distancias con res-
pecto a una vida anterior que ha dejado de vivirse: “Recordar no sólo 
es, como reza el proverbio, ‘un volver a vivir’ sino también un volver 
a morir, diluirse, desaparecer. Recordar y recordarse es —de diversos 
modos— ejercer una vigilancia sobre sí mismo, observarse a través 
del ojo del otro, un ‘desmenuzarse’ y no siempre el resultado de ello es 
positivo” (ibid., 14).

La memoria, como un conjunto de huellas de ausencias, trae a la 
presencia, al presente, lo pasado. Realiza el juego paradójico y enigmá-
tico de revivir y desaparecer contenidos significativos de la vida. Esto 
es paradójico “porque hay recuerdo del olvido, enigmático porque no 
se sabe si es un impedimento para evocar el tiempo perdido o un des-
gaste de las huellas de los tiempos pasados […] No se trata de una 
ausencia completa de recuerdo, sino de un olvido a medias, que supone 
que algo del pasado emerge en el presente, aunque sea como un vacío, 
como un sustituto o un síntoma” (Ricoeur, 2000, 51).

Hoy, algo se ha detenido dentro de mí, 
un espeso remanso hace girar, 
de pronto, lenta, dulcemente, 
rescatadas en la superficie agitada de sus aguas, 
ciertos días, ciertas horas del pasado, 
a los que se aferra furiosamente 
la materia más secreta y eficaz de mi vida...

Álvaro Mutis, Exilio

Evocamos en este juego de ausencias y presencias al célebre caso 
de “Funes el memorioso”. Borges nos relata que era “el solitario y lú-
cido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolera-
blemente preciso […] Le era muy difícil dormir. Dormir es distraerse 
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del mundo […] Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el 
portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no era capaz de pen-
sar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer” (Borges, 1978, 
131; las cursivas son del autor).

Nos servimos de este personaje para afirmar que no sólo el pre-
sentizar realidades a través de la memoria dota de sentido las acciones 
vitales que realiza el hombre. El olvido también es necesario para ac-
tuar, abre un espacio, que es luz y oscuridad; quitar de la experiencia 
la presencia de una cosa no implica el vacío, sino un sentido positivo, 
aunque silencioso.

A su rabia me uno a su miseria 
y olvido así quién soy, de dónde vengo, 
hasta cuando una noche 
comienza el golpeteo de la lluvia 
y corre el agua por las calles en silencio 
y un olor húmedo y cierto 
me regresa a las grandes noches del Tolima 
en donde un vasto desorden de aguas 
grita hasta el alba su vocerío vegetal;

(Álvaro Mutis, Exilio)

Entre la memoria y el olvido aparece la rememoración como 
búsqueda de un sentido amenazado por el tiempo; es un esfuerzo 
“que ofrece la ocasión más importante para hacer ‘memoria del olvi-
do’ […] La búsqueda del recuerdo muestra efectivamente una de las 
finalidades principales del acto de la memoria: luchar contra el olvido, 
arrancar algunas migajas del recuerdo a la rapacidad del tiempo, a ‘la 
sepultura’ en el olvido” (Ricoeur, 2000, 50).

La rememoración, entonces, es condición que ata al hombre a su 
humanidad en el concierto de toda clase de existencias y alteridades. 
Sin embargo su realización, como acto selectivo, sólo toca aquellas 
notas que nos son significativas: los olores y sabores de la primera casa, 
los primeros juguetes y vestidos, las caricias, golpes y gritos, la cercanía 
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con los otros; padres y hermanos, los primeros pudores y vergüenzas, 
las primeras palabras y letras. El descubrimiento de los otros lugares: 
la tienda, escuela, iglesia, parque, cine, balneario, hospitales; las prime-
ras fiestas, amores y tristezas, las otras casas. 

Nuestros “rincones del mundo” (Bachelard, 2002) donde habita 
nuestra memoria, lugar poco visitado en vigilia y frecuentado muchas 
veces en los sueños. 

Habitar el lugar de nuestra memoria deviene así en existencia, 
que no es limitada a la ocupación de un espacio sino 

al eco y fundamento de la más radical forma de existir. Habitar y 
existencia se suponen, se necesitan, se recrean y se justifican. 
Espacio y tiempo configuran la apropiación de “mi lugar”, del ser-
en-el mundo; de un espacio existencial (como función, interés o 
preocupación) indisociado del espacio circundante, que es el lugar del 
involucramiento cotidiano. 
Ser entonces es habitar, tener morada, tener refugio, es el lugar del 
arraigo existencial (Del Acebo, 2000, 199). 

No hay mejor metáfora de esta morada que la del hogar, la de la 
casa porque, como nos dice Bachelard, contiene uno de “los mayores 
poderes de integración para los pensamientos, los recuerdos y los sue-
ños del hombre”; porque en ella el pasado, el presente y el porvenir se 
entrecruzan, no para dispersar el ensueño, sino para darle forma y con-
tinuidad a las contingencias, para sostenerlo “a través de las tormentas 
del cielo y de las tormentas de la vida. Es cuerpo y alma. Es el primer 
mundo del ser humano. 

Antes de ser ‘lanzado al mundo’, como dicen los metafísicos rá-
pidos, el hombre es depositado en la cuna de la casa” (Bachelard, 2002, 
36). 

Pero si esto es así para cualquiera ¿qué pasa cuando esa casa, esa 
morada se ha perdido? 

¿Cuándo se ha convertido en un punto tan atrás de esa errancia 
sin fin que no tiene punto de llegada? ¿Cuándo no hay posibilidad 
alguna de apropiarse de “mi lugar” y ser un ser-en-el-mundo? 



104	 indigencia trashumante

No hay nada en mí sino una larga herida, 
una oquedad que ya nadie recorre, 
presente sin ventanas, pensamiento 
que vuelve, se repite, se refleja 
y se pierde en su misma transparencia

O. Paz, Piedra de Sol

El péndulo de la memoria que en todos oscila entre el recuerdo 
y el olvido, y que transcurre en un ritmo más o menos ondulante, en la 
indigencia trashumante pierde cualquier armonía, deviene en vértigo 
trepidante y en punza cortante. 

En el recuerdo, la casa se conforma como la rememoración de 
ese lugar cálido y hospitalario; ese lugar que puede devenir en el punto 
de comienzo, como señalaba Said: “Los comienzos son provisorios; 
acciones, decisiones y elecciones históricamente situadas, no cosifi-
cadas, momentos intemporales previos a la agencia humana […] Los 
comienzos también se relacionan con actos de continuación (o de giro 
y desvío) y no con una suerte o necesidad predestinada” (Mitchell, 
2006, 161), desde donde somos arrojados al mundo: “Llevábamos me-
ses muy largos lejos de nuestra casa y de nuestra ciudad, pero el olfato 
y el paladar de la comida que nos enviaban nos daban el mismo con-
suelo que una carta” (Muñoz Molina, 2002, 13).

A su vez, el olvido deviene en una condición de sobrevivencia  
para allanar el camino; para alisar las sinuosidades de una vida que se 
vuelve una carga; para habitar el nuevo espacio, la nueva morada. 

Así, el lugar del comienzo, el hogar, se difumina, se va olvidando 
al proyectar la mirada hacia delante, hacia un horizonte lleno de peli-
gros pero también de promesas. 

Otra vez, la vivencia del ser sin lugar puede ser recreada por la 
voz del poeta:

No hay nada frente a mí, sólo un instante 
rescatado esta noche, contra un sueño 
de ayuntadas imágenes soñado, 
duramente esculpido contra el sueño, 
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arrancado a la nada de esta noche, 
a pulso levantado letra a letra, 
mientras afuera el tiempo se desboca 
y golpea las puertas de mi alma 
el mundo con su horario carnicero[…]

O. Paz, Piedra de Sol

Por otro lado, no hay duda que en muchas ocasiones el indigente 
trashumante se integra al nuevo contexto para probar otros puntos de 
comienzo; en otras, el arrastre desorganizado de este espacio anterior, 
su presentización simultánea con la nueva morada, convoca una inter-
sección de caminos sin señales: alimentación de destiempos y deses-
pacios para los que no hay brújula ni ritmo temporal. Se pierden así 
los sentidos profundos: rostro indigente de la experiencia interna que 
no tiene referente alguno para recoger las huellas y con ello volver a 
recrear una morada, una casa habitable. Se queda disperso y perdido 
en el laberinto, como nos lo transmite el lamento proveniente de una 
vida cotidiana que sólo quiere asentar su condición.

Vivir en él, en el pasado, qué más quisiera yo. Pero ya no sabe uno dón-
de vive, ni en qué ciudad ni en qué tiempo, ni siquiera está uno seguro 
de que sea la suya esa casa a la que vuelve al final de la tarde con la 
sensación de estar importunando, aunque se haya marchado muy tem-
prano, sin saber tampoco muy bien adónde, o para qué, en busca de qué 
tarea que le permita creerse de nuevo ocupado en algo útil, necesario 
(Muñoz Molina, 2002, 21). 

Con estos entrelazamientos de voces que nos habitan con au-
sencias y presencias podemos ver entonces que la memoria también 
es el vaivén del silencio y de la palabra, de lo que se dice y se calla. Es 
recuperar y perder la escena primaria, el verbo: “Sarah, Sarah, ¿Con 
qué comienza el mundo? ¿Con la palabra? ¿Con la mirada?”.23

23 Edmond Jabés, citado en Jacques Derrida (1989, 95).
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Poligeografía errante  

La señal más flagrante de la indigencia trashumante es la pérdida de la 
palabra, el silencio de su voz. Es “el tiempo infinito de callar” sólo re-
cuperable para unos cuantos, ya que para la mayoría de estos seres sin 
lugar y sin morada predomina “el discurso ausente o el silencio signifi-
cante” que los vuelve invisibles ante una mirada atónita y perdida en el 
vértigo de los cambios. Los indigentes trashumantes, al igual que otros 
seres desterrados de la historia y del discurso, están “siempre pobres, 
descalzos, inermes y silenciosos” (Margarita León, 2004, 296). 

La indigencia significa perder el lugar de la palabra, del discurso 
propio. La palabra se hunde y se pierde en el caos de los tiempos y 
espacios mezclados, encontrados y extraviados. En este sentido Mar-
garita León recuerda que para los indios (otro modo de ser indigente 
y muchas veces trashumante) “es el tiempo infinito de callar […] Pero 
el silencio de los indios no significa necesariamente que no tengan 
conciencia y un discurso propios, sino que, o muy pocas veces son 
escuchados o […] las palabras que les ponen en la boca pertenecen al 
bagaje lingüístico de otros” (idem). Por ello es que el tránsito y el penar 
de un trashumante en esta condición de indigencia sólo deviene en 
relato, diario o crónica de ocasión, en los raros casos en que ha recu-
perado su palabra.24

A pesar de este silencio velado y de permitirnos a todo lo largo 
de este trabajo incluir palabras que no les pertenecen, continuamos 
recuperando algunas de sus voces para seguir recreando en lo posi-

24 En este trabajo, incluimos relatos del marroquí Rachid Nini, que cuenta su 
experiencia como indigente trashumante en su texto Diario de un ilegal, ya en su cali-
dad de periodista residente en España; o el de Dubravka Ugresic, exiliada croata, quien 
desde su residencia en Holanda y en su calidad de escritora narra su tránsito. Existen 
otros relatos de indigencia trashumante, como La historia de Marta. Vida de una mujer 
indígena por los largos caminos de la Mixteca a California. Sin embargo es una narración 
del pasaje trashumante de Marta realizado por la investigadora social María Dolores 
París. Lo mismo sucede en las entrevistas hechas a quienes consideramos están en esta 
condición: sus respuestas están ceñidas o acotadas por el bagaje lingüístico del entre-
vistador. Esta escasez de relatos directos realizados por quien los experimenta en carne 
viva da cuenta de la pérdida de la palabra en la condición de indigencia trashumante.
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ble el movimiento pendular de la memoria y del olvido, los esfuerzos 
de rememoración y los derrumbes de la interioridad, el extravío y la 
búsqueda de sentido. Esas instantáneas de crónicas trashumantes han 
sido, desde el inicio, la resonancia de esa carne y hueso que hacen de la 
semántica y de la experiencia vivida un conjunto de opciones de lectura 
con pertinencia cercana a las realidades de nuestro tiempo, nos con-
sideremos o no seres trashumantes e indigentes de sentido; podamos  
referir a dicha experiencia de manera imaginativa como en la literatu-
ra, o vivirla en carne propia; seamos conscientes del problema o de las 
personas que erramos desamparados por el mundo sin tener la menor 
idea de nuestra condición.

Con todo el conjunto de estas voces hemos querido reconstruir 

la textura de la vida a través de la rememoración de la experiencia, la re-
valoración de la primera persona como punto de vista, la reivindicación 
de una dimensión subjetiva […] La historia oral y el testimonio han 
devuelto la confianza a esa primera persona que narra su vida (privada, 
pública, afectiva, política), para conservar el recuerdo o para reparar 
una identidad lastimada […] El sujeto no sólo tiene experiencia sino 
que puede comunicarla, construir su sentido y, al hacerlo, afirmarse 
como sujeto (Sarlo, 2006a, 51).

Así, esos “corredores sin fin de la memoria” (Paz) convertidos en 
relatos pueden ser una cura ante la alienación y la cosificación (Sarlo).  
Con algunos de sus fragmentos nos proponemos develar matices, de-
talles y sinuosidades, en distintos niveles y situaciones, de una especie 
de geografía cualitativa que es también un proceso de descubrimien-
to, de soledad, de búsqueda, huida o evasión; una errancia sin fin que 
un trashumante, Rachid Nini (2002), nos comparte desde su propia 
voz:  “Viajar te enseña a mirar el globo terráqueo como si fuera una 
agenda de bolsillo con muchas direcciones. Cada ciudad queda reduci-
da a una calle con un número” (ibid., 178). “La nostalgia es el enemigo 
del emigrante. La nostalgia combate con furia a todo aquel que se 
resiste a ella” (ibid., 197).

La geografía cualitativa de esta experiencia interna se asemeja a 
ese peregrinar por el laberinto, donde los destiempos y desespacios co-
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locan al indigente trashumante ante múltiples peligros y salidas falsas; 
un laberinto por el que, como ya dijimos antes, se deambula “larga-
mente, sin una clara noción del sitio al que vamos ni para qué, ni qué 
es lo que vamos a encontrar” (Eco, 2002, 15). Con las palabras de estas 
instantáneas esbozaremos ahora una cartografía de la experiencia del 
indigente trashumante cuya errancia sin fin no permanece en estado 
puro, sino que se mezcla en una suerte de juego barroco, como alegoría 
de la miseria, como fractal de una realidad que rechaza la totalidad con 
su estructura de excesos y proliferaciones.25

En esta condición que no implica el punto cero del sentido ni 
la orientación, la experiencia de la persona transcurre en un presente 
siempre inmediato, sin raíces bien configuradas con respecto al pasado 
y al futuro. Se trata de un presente que no es paradójico, a la manera de 
Morris Berman, porque esto requeriría un nivel de auto-objetivación 
que es imposible en la sobrevivencia del momento, y en donde el ham-
bre, la violencia y el temor constante obnubilan y sabotean el mínimo 
nivel de sofisticación subjetiva, sea ésta espiritual o lúdica, como en el 
nomadismo rebelde.

Mi propia biografía me parecía vacía como un piso vacío. Y no era 
capaz de decir si alguien se había llevado los muebles mientras yo no 
estaba o si desde siempre había estado así. Al enfrentarnos a un pasado 
reciente nos invadía el malestar, un malestar que nos intimidaba ante 
un futuro incierto. (Del de allá, del de aquí o del que nos esperaba en 
otra parte) (Ugresic, 2006, 35).

Hablamos de un vacío en un tipo de exilio congénito, marcado 
por la expulsión de esos lugares que representan el hogar que se ha 
habitado y perdido; ese lugar donde la historia de los antepasados y 
los coetáneos lejanos y próximos se reconoce en los parajes conocidos 
y familiares; donde reposan los muertos y se ratifica la posibilidad de 
futuro en el nacimiento de cada niño, de cada  “ritual de paso”, como 

25 Tal y como dice Chiampi cuando alude al barroco literario: “en el ágora del 
texto […] rechaza la totalidad: su estructura de excesos y proliferaciones no permite 
‘formar’ la imagen global” (Chiampi, 2001, 94).
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diría Turner (1999). Ese lugar que refrenda la continuidad de los ci-
clos de la vida; o donde se ha creído realizar el destino común de las 
continuas generaciones en el que se quiere terminar junto a la presen-
cia de los que le han acompañado.

Es un tipo de experiencia donde la orientación temporal y espa-
cial establecida se fracturan ante el desmoronamiento de las posibilida-
des vitales que suceden ante los ojos propios, como el amnésico que ya 
no puede reconocer los signos y significados del contexto en que, le di-
cen, siempre ha vivido. Aquí es cuando hablamos de una poligeografía 
errante que es resultado de la pérdida de algo que se tenía como seguro, 
aunque fuera precario; es la transformación de un orden de coordena-
das al reino de variados puntos cardinales que obedecen a politopias y 
politempos que se perciben como contradictorios, paradójicos y hasta 
aberrantes, porque la persona no se ha formado en ellos, no le pertene-
cen. Esta poligeografía errante siempre se encuentra en estado liminar, 
en tanto ambigüedad del límite que conecta dos realidades, ya que está 
dotado de muy pocos o de ningún atributo de ambas.

Tanto en el desarraigo de nacimiento como en el impuesto por 
las circunstancias, el exilio es forzoso y no el resultado de una decisión 
o elección personal en un mundo liberalizado de la fijeza e inmo-
vilidad. No se trata, entonces, de una errancia movida por los mitos 
del individualismo, de una mentalidad y de una cosmovisión que han 
dejado atrás la monogeografía como resultado de un progreso que 
hace concientes a los seres humanos de sus infinitas posibilidades de 
emancipación. Se trata del reino de la necesidad que desenmascara 
esa libertad en la que todavía sueñan los sonámbulos de las ciudades 
fáusticas.

Los desespacios y los destiempos impulsan a la experiencia de la 
persona errante o trashumante por caminos que pueden ser distintos 
en los dos tipos de exilio: en el caso del exilio de origen no hay pro-
yección hacia un pasado personal que señale ese punto de partida, de 
reposo y de seguridad que fue borrado, y que en su futuro no contiene 
más que el anhelo de algo que nunca se ha tenido, pero que sin embar-
go se necesita. En tanto que en el desarraigo posterior al nacimiento, 
el mismo anhelo de futuro prevalece, pero ahora como una proyección 
hacia atrás: utopía hecha memoria, pero en términos de un pasado 
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perdido que se proyecta ahora como un futuro inalcanzable, como una 
voz adolorida que canta:

Dónde está mi corazón que se fue tras la esperanza/tengo miedo que 
la noche me deje también sin alma/ Cuando se abandona el pago y se 
empieza a repechar/ tira el caballo adelante y el ama tira pa’tras/ tira el 
caballo adelante y el alma tira pa’tras (“La añera”).26

Estos juegos de tiempos y espacios, de pasados y futuros, de des-
tiempos y desespacios son juegos de la experiencia del exilio poblados 
de anhelos y nostalgias, de memorias y  olvidos, de fantasmas desco-
nocidos que laceran o provocan continuar en el camino de esa noche 
que se vuelve interminable. Bajo este marco del exilio y de la errancia 
sin fin podemos abordar esa experiencia de indigencia trashumante. 
Como es inabarcable incluir la enorme variedad de testimonios que 
circulan por los caminos de la vida contemporánea, se propone un tipo 
de mapa general que pueda permitirnos seguir la huella de los miles de 
personas que caen en esta condición.

Dicho mapa no es un tipo ideal o modelo abstracto, y sus fun-
ciones tampoco son analíticas. Como su nombre indica, representa un 
recurso geográfico para seguir trayectorias que pueden iniciar en cual-
quier lugar del mundo, pero que reflejan el mismo escenario, los mis-
mos recorridos, la misma experiencia. “Este mapa ‘rizomático’ 27 puede 
abrirse para conectar otras facetas de la misma experiencia, como tam-

26 “La añera” es el título de una samba argentina cantada por los exiliados que 
abandonaron su país ante  la persecución de los regímenes militares; junto con el tan-
go “Caminito” son uno de los exponentes de las famosas canciones de “la añoranza”. 
Al respecto nos dice José Solanes que “todos los países tienen su música de la nostal-
gia, canciones cien veces oídas que hacen verter lágrimas igualmente a los emigrantes 
verdaderos, a los simples viajeros y aun a sedentarios citadinos” (Solanes, 1993, 94).

27 La imagen del rizoma está relacionada con la conexión y heterogeneidad: 
“cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo. Eso 
no sucede en el árbol, ni en la raíz, que siempre ocupan un punto, un orden […]  El 
rizoma está relacionado con los movimientos de desterritorialización y reterritoria-
lización: un rizoma puede ser roto, interrumpido en cualquier parte, pero siempre 
recomienza según ésta o aquella de sus líneas y según otra” (Deleuze y Guattari, 2005, 
20-22; las cursivas son de los autores).
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bién otras situaciones que pueden continuar o romper con ella; sus 
características desmontables y adaptables a distintos montajes y len-
guajes lo hacen susceptible de ser dibujado en una pared, concebirse 
como una obra de arte, construirse como una acción política o como 
una meditación” (Deleuze y Guattari, 2005, 29), y se va delineando 
en distintos momentos, estaciones de paso o pasaje, que “acompañan 
a cualquier tipo de cambio de lugar, de posición social, de estado o de 
edad” (Turner, 1999, 204).28 

Separación

La experiencia de separación  e indigencia trashumante puede comen-
zar en la casa como lugar habitable, pero también como no-lugar del 
que huye la persona.

Abandonábamos el país como las ratas el barco cuando se hunde. Es-
tábamos en todas partes. Unos se movían dentro de las fronteras de la 
antigua patria, escondiéndose por un tiempo, pensando que la guerra 
terminaría pronto, como si fuera un temporal y no una guerra […] En 
medio de la confusión general, la única brújula para unos cuantos eran 
los rumores. A dónde se podía ir sin papeles y a dónde no, dónde era 
mejor y dónde peor, dónde eran bienvenidos y dónde no. Algunos se 
hallaron en países a los que jamás habían imaginado llegar (Ugresic, 
2006, 24, 26).

28 En esta perspectiva de los pasajes de la indigencia trashumante retomamos 
la perspectiva de Víctor Turner que reconoce tres momentos de “los ritos de paso”: 
primero, la separación de un conjunto de condiciones culturales; después, el estado 
ambiguo, falto de atributos del estado pasado; y por último, el venidero, donde ha 
alcanzado un nuevo estado “a través del rito, adquiere derechos y obligaciones de tipo 
‘estructural’ claramente definido, esperándose de él que se comporte de acuerdo con 
ciertas normas de uso y patrones éticos” (Turner, 1999, 104). Hemos adaptado estas 
tres fases: separación, margen (o limen) y agregación con los cuatro momentos o es-
taciones del viaje. Advertimos, sin embargo, que la comunidad estructurada donde 
Turner ubica sus ritos de paso ha desaparecido en las metrópolis aleph; en su lugar 
sólo queda la fragmentación de la ciudad fáustica. 
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Este primer momento arbitrario alude a una estación de entrada 
monogeográfica pero que también puede ser poligeográfica: donde  la 
experiencia interna se baña de emociones de separación, de partida, 
de anhelos y expectativas mezcladas de angustia o frustración, de un 
presente que en el mismo instante de partir se vuelve pasado que se 
desea olvidar o recuperar, y de un espacio que deja de ser para devenir 
en viaje, vagabundeo, errancia.

Uno habita todos los días de su vida en la misma casa en la que ha 
nacido y en la que el cobijo cálido de sus padres y sus dos hermanas 
mayores le parece que ha existido siempre y que va a durar siempre 
inmutable, igual que las fotografías y los cuadros en las paredes y los 
juguetes y los libros de su dormitorio, y de golpe un día, en unas horas, 
todo eso ha desaparecido para siempre y no deja rastro […] los milicia-
nos se habían llevado a nuestra familia (Muñoz Molina, 2002, 128).

El primer viaje o partida suceden así, no por el deseo de aventura, 
al modo de Ulises, de búsqueda de nuevas experiencias y conocimien-
tos, que pueden incluir dolor o placer. En la indigencia trashumante, la 
partida acontece de modo completamente involuntario: por amenazas 
de muerte, por acoso bélico, por hambre y sed. “Enterré a mi marido 
y a tres de mis hijos y salí corriendo con los que me habían quedado” 
(Restrepo, 2001, 32). Para muchos, su tiempo, se detiene en ese mo-
mento en que salieron de su tierra, de su casa, de su morada. A partir 
de ahí, su tiempo interior se inmoviliza, se adormece; si se reanima y 
acaso sale, es para buscar ese punto donde “se pertenece”: el punto de 
auto-reconocimiento.

Vámonos inmóviles de viaje 
para ver la tarde de siempre 
con otra mirada, 
para ver la mirada de siempre 
con distinta tarde.

Vámonos, inmóviles

X. Villaurrutia, Lugares (1)
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Limen... margen y ambigüedad, imprecisión, latencia... 
fuera, vacío, flotación

El segundo momento alude al viaje mismo, al margen, donde puede 
verse con mayor claridad esa condición de ambigüedad total de la ex-
periencia, de estar fuera del tiempo y del espacio donde no se está ni en 
el antes de la partida ni en el después de la llegada; donde las emocio-
nes de salida comienzan a convertirse en una cierta nostalgia opacada 
por la expectativa y el anhelo del arribo a esa tierra que no es más que 
tierra prometida; donde los contornos de las cosas y seres abandonados 
todavía están frescos: no han dejado su actualidad fenomenológica pero 
comienzan a ser deformados por coordenadas espaciales y temporales 
diferentes, incluyendo ese estado de suspensión que es el mismo viaje. 
“En los trenes, en las estaciones de ferrocarril, aprendí a dominar el idio-
ma de la soledad humana. Yo, que vagaba sin saber a dónde iba ni por 
qué, con el tiempo descubrí que no era la única” (Ugresic, 2006, 42).

Se trata entonces de una poligeografía que comienza a adqui-
rir forma con las correspondientes pérdidas de sentido inscrito en la 
persona, como segundo pasaje ambiguo de turbación, de desarraigo, 
combinado con esperanzas de lugar habitable.

Al viajar siento que no peso, que me vuelvo invisible, que no soy na-
die y puedo ser cualquiera, y esa ligereza de espíritu se trasluce en los 
movimientos de mi cuerpo, y voy más rápido, más desenvuelto, sin la 
pesadumbre de todo lo que soy, con los ojos abiertos a las incitaciones 
de la ciudad o de un paisaje, de una lengua que disfruto compren-
diendo y hablando, ahora más hermosa porque no es la mía (Muñoz 
Molina, 2002, 36).

Es la prolongación o estado del viaje, de “la marcha”, y también 
de la búsqueda, de la sobrevivencia que los envuelve en la misma vio-
lencia que han padecido, donde se convierten de víctimas en victima-
rios; muchos roban, amenazan y destruyen a su paso: 

Éramos víctimas, pero también verdugos […] Huíamos de la violencia, 
sí, pero a nuestro paso la esparcíamos también. Asaltábamos haciendas, 
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asolábamos sementeras y establos; robábamos para comer; metíamos 
miedo con nuestro estrépito; nos mostrábamos inclementes cada vez 
que nos cruzábamos con el otro bando (Restrepo, 2001, 35).

En este tránsito se protagoniza la historia móvil y escurridiza de 
los que emprenden la huida, desconociendo qué buscan y qué persi-
guen. Para algunos todavía persiste la esperanza de que algún día “la 
guerra amaine”: “¿Cuándo será ese cuándo? Ya pasó medio siglo desde 
aquel entonces y todavía nada; la guerra, que no cesa, cambia de cara 
no más” (ibid., 36).

En este pasaje se refleja el deseo de alcanzar un lugar de reposo, 
de descanso, dónde apearse, dónde reencontrarse; donde la oscuridad, 
la noche termine para amanecer, se tiene hambre y sed de amanecer: 
“¡Volver en mí! […] Como si supusiera un espacio y una persona que 
deambulaba por ese espacio buscando el camino de vuelta ‘a casa’, de 
vuelta a sí misma” (Ugresic, 2006, 36). La poesía, otra vez, nos permite 
imaginar el estado interno de una persona para la cual la promesa de 
llegada se hace eterna: 

Tengo sed 
¿De qué agua? 
¿Agua de sueño? No. 
De amanecer

X. Villaurrutia, Agua

Perplejidad y arribo

En un tercer momento se alude a esa estación de arribo que en el caso 
de la indigencia trashumante no es más que otro pasaje, otro no-lugar, 
donde la liminaridad del presente cambia de contenido en la experien-
cia: los contornos nuevos van tomando forma y actualidad, mientras 
que los del pasado se van volviendo borrosos, sólo aprehensibles a tra-
vés de la memoria.
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Los hombres eran los que más se quejaban; se quejaban eternamente. 
Del tiempo, del clima, del destino, de la guerra, de las injusticias que ha-
bían cometido con ellos; se lamentaban de las condiciones en los campos 
de refugiados, si es que estaban alojados en alguno, y si no lo estaban, 
se lamentaban también […] Como si la vida misma fuera un castigo, 
todo les escocía, les picaba, todo los ahogaba, nada les bastaba […] Las 
mujeres, a diferencia de los hombres, eran invisibles. Ellas, desde la tras-
tienda, empujaban la vida hacia delante. Remendaban los agujeros para 
que la vida no se derramara, ejercían la vida como el quehacer de cada 
día. Los hombres, como si no tuvieran ninguna tarea, vivían el exilio 
como si los aquejara una grave invalidez (Ugresic, 2006, 30).29

Es el momento de las emociones de arribo y de esa promesa 
que no es sólo de futuro, sino de no olvidar de dónde se ha venido, de 
no olvidar a quién se ha dejado y esperar en ese tiempo que, siendo 
pasado, todavía es presente en la experiencia. Es también el instante de 
la perplejidad y la desorientación extremas ante la aparición del rostro 
de las metrópolis aleph de recepción: verdadero encuentro fenomeno-
lógico con el rostro de las ciudades fáusticas que da por resultado la 
pérdida de sentido y su incesante búsqueda.

No era capaz de decir qué era lo que provocaba el vértigo. A veces me 
sorprendía a mí misma en medio de la calle sin saber a dónde iba […] 
Quizá mi confusión la suscitaba el hecho de que en verdad daba igual 
a dónde fuera, que mi estancia en aquella ciudad era casual, que del 
mismo modo podía pararme en la calle de cualquier otro lugar, porque, 
en un momento, todo se había convertido en cuestión de azar. Muchos 
de nosotros nos habíamos encontrado en lugares en los que jamás so-
ñamos aparecer. Como si hubiera sucedido de la noche a la mañana. 
Como si todos nos hubiéramos acostado en una vida y despertado en 
otra (Ugresic, 2006, 197).

29 Una derivación importante de nuestro tema reside en las distintas formas en 
que hombres y mujeres experimentan la condición de indigencia trashumante.
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El indigente trashumante llega a una tierra extraña, extranjera, 
porque nadie lo espera; por el contrario, se le rechaza, por eso se con-
vierte en un lugar “sin descanso”, en un pasaje “intermedio”, donde se 
permanece en la tiranía de la búsqueda, en el limbo, con la esperanza 
de encontrar a “sus” sobrevivientes, de reunirse con sus hijos, sus pa-
dres, sus esposos y esposas. 

Me ha dicho que le duele el aire, que la sangre quema sus venas y que 
su cama es de alfileres, porque perdió a la mujer que ama en alguna 
de las vueltas del camino y no hay mapa que le diga dónde hallarla. 
La busca por la corteza de la geografía sin concederse un minuto de 
tregua ni de perdón, y sin darse cuenta de que no es afuera donde está, 
sino que la lleva adentro, metida en su fiebre, presente en los objetos 
que toca, asomada a los ojos de cada desconocido que se le acerca […] 
Sucede que él también,  como aquella mujer que persigue, habita en los 
entresueños del limbo y se acopla, como ella, a la nebulosa condición 
intermedia (Restrepo, 2001, 13-14).

La búsqueda se convierte así, además de la miseria, en su princi-
pal tiranía. La errancia en pos de unas sombras los llevan a permanecer 
en ese limbo “donde habitan los que no están ni vivos ni muertos” 
(idem), y donde el arraigo, como consumación a esta búsqueda, signi-
fica su fuente de sentido.

Agregación sin lugar

La cuarta y última estación de este mapa trata de evocar la condición 
paradójica de la indigencia trashumante en los tiempos y espacios de 
la residencia. Decimos que la situación es paradójica porque se trata 
de una residencia trashumante e indigente que transita por los in-
fiernos y los paraísos simultáneos y móviles de las metrópolis aleph, 
cuya cara fáustica corresponde a una geografía distinta, pero con la 
misma lógica caótica e inaprensible de esas otras urbes de donde se 
ha partido; o diferente también a la de ese hogar de origen, familiar y 
predecible, de ese lugar que no ha podido retener a nadie.
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En mis paseos por la ciudad atravesaba zonas de olores infectos; el 
hedor de la orina se alternaba con el del moho que rozaba mis fosas 
nasales al escapar de algún portal; el olor a podrido sucedía al del aceite 
quemado que se propagaba desde los puestos de comida barata y se 
prendía en el pelo; el olor pesado y pegajoso del hachís reemplazaba al 
olor del sudor humano que me rozaba al pasar. Esa corporeidad siem-
pre presente que rodeaba está desprovista de emoción; como también 
está desprovisto de emoción el chiflado decrépito en la Leidseplein que 
montaba números circenses caminando por la cuerda floja completa-
mente desnudo. Sin ropa y viejo, el cuerpo humano que se balanceaba 
en la cuerda era un ejemplo grotesco de incongruencia semántica 
(Ugresic, 2006, 92-93).

Este último pasaje del mapa representa una doble condición de 
exilio: la de partida y la de llegada a ese otro no-lugar que siempre 
señala que no se es bien recibido y que la única promesa factible es la 
de continuar errando a otros lugares y parajes, con otras expectativas y 
horizontes, donde la memoria se desdibuja y se vuelve olvido: olvido 
de dónde comenzó todo y dónde puede terminar; olvido como alivio 
de una carga de pasado que sin él se vuelve insoportable; presente sin 
pasado y sin futuro; presente sin sentido, trashumancia como puro sin 
sentido del sentido.

Somos durmientes (sleepers). Las personas de nuestra tribu llevan 
en la frente el estigma invisible del error de Colón. Nosotros via-
jamos al oeste y siempre llegamos al este, y cuanto más al oeste 
penetramos, más al este llegamos. Nuestra tribu está maldita. El re-
greso al país del que hemos venido es nuestra muerte; quedarnos 
en los países a los que hemos llegado es nuestra derrota. Por eso, 
en nuestros sueños, hacemos pasar un sinfín de veces la secuencia 
repetida de nuestra marcha. Porque el momento de la marcha es 
nuestro único triunfo […] Recogemos las tiendas de campaña, nos 
ponemos a la espalda el equipaje. De pronto, se levanta un viento 
fuerte que arrastra la arena del desierto. Nuestras siluetas se pierden 
gradualmente y nos desvanecemos en una espesa cortina de arena 
(Ugresic, 2006, 259).
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Estación del desarraigo, paradójica estancia de viaje y residencia. 
La nostalgia ha cedido su lugar a la clausura interna, al encallecimien-
to, a la dureza emocional. “Apenas la mano se acostumbra, la dureza se 
vuelve callosa. Lo mismo le ocurre al corazón. 

Le basta con romperse unas cuantas veces para encallecer y no 
latir por nadie. 

Siento que mi corazón está cerrado con pesados cerrojos. 
Nada puede llegar hasta él. Todas las cosas que había en su in-

terior se han quedado ahí para siempre. En aguas estancadas” (Nini, 
2002, 22).

Puse mucho empeño, compré un jarrón, una lámpara, un poster en 
blanco y negro, pero la presencia de estos objetos no hacía más que 
aumentar la ausencia angustiosa. 
¿La ausencia de qué? No tenía respuesta para esa pregunta. 
Indagaba en mi interior tratando de saber si me sentiría mejor en otro 
sitio. 
Pero tampoco estaba muy segura de ello. Por la noche, envuelta en la 
oscuridad y en una manta de lana, solía sentarme en un sillón junto a 
la ventana y mirar a través de las rejas, vigilando los ruidos y las voces, 
esperando el paso de unos zapatos o la carrera de un gato. 
Definitivamente el espacio no era el mío. Pero yo tampoco era mía 
(Ugresic, 2006, 39).

Es el tiempo del fin de las esperanzas de encontrar a los suyos, 
una acumulación de la melancolía que lleva, a pesar de la pérdida sin 
fe, a una errancia sin fin, a buscar ya sin saber qué ni a quién: “Pero, 
¿hacía dónde te vas, si éste es el propio fin de la tierra? 

¿Hasta cuándo crees que puedes echar a caminar, si aquí termi-
nan todos los caminos?” (Restrepo, 2001, 104).

Volver a una patria lejana, 
volver a una patria olvidada, 
oscuramente deformada 
por el destierro en esta tierra. 
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¡Salir del aire que me encierra! 
Y anclar otra vez en la nada. 
La noche es mi madre y mi hermana, 
la nada es mi patria lejana, 
la nada llena de silencio, 
la nada llena de vacío, 
la nada sin tiempo ni frío, 
la nada en que no pasa nada

X. Villaurrutia, Volver

Podríamos continuar deambulando sin parar recogiendo otros 
comienzos, otros pasajes, otros arribos que son puntos de intersección 
que dan cuenta de otras vidas, de otras crónicas de indigentes trashu-
mantes. Sin embargo, consideramos que este mapa tan pequeño en sus 
alcances refleja la vida de una persona que, como fractal, nos muestra 
la experiencia de millones que cargan sus vidas en la misma condi-
ción. Los caminos esbozados aquí toman distintos nombres, orígenes 
y destinos, pero puede decirse que rehacen la misma cartografía de un 
ser humano que no tiene más lugar que a sí mismo y el cual siempre 
está en riesgo de perder. Es necesario repetir que este mapa interior 
también se desarrolla en la vida de las personas que ya están asentadas 
en las grandes urbes, y cuyas características son trágicamente extremas 
en la condición de indigencia trashumante.

Así, la poligeografía errante recogida en este mapa es para nos-
otros una especie de monohistoria múltiple porque en una sola re-
construcción se intenta reflejar la forma de vida de muchos, disparada 
por esa dinámica contemporánea de la que todos somos partícipes 
activos. La mera suposición de que esto sucede y golpea sólo a los más 
desprotegidos es uno más de los espejismos resultantes del sonambu-
lismo actual y de la autocomplacencia que se desarrolla al interior  de 
ciertas islas o espacios que se pretenden inmunes a las diversas formas 
de violencia derivadas de la miseria. 

Pero lo que prima, como hemos visto, es precisamente el drama 
de una trashumancia generalizada para la que, repitiendo a Said, no 
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hay todavía una enunciación capaz de transmitir el dolor y el derrum-
be de la interioridad que se larva en el seno mismo de sus condicio-
nes extremas de expulsión y exilio social para las cuales no hay voces 
abarcadoras. En esta misma situación de indigencia semántica, no nos 
cabe más que recurrir nuevamente a la expresión poética para coronar 
el fin sin fin de estas crónicas trashumantes: 

Seguir 
No. Basta ya 
Seguir cargado de mundos de países de ciudades 
Muchedumbres aullidos 
Cubierto de climas hemisferios ideas recuerdos 
Entre telarañas de sepulcros y planetas conscientes 
Seguir del dolor al dolor del enigma al enigma 
Del dolor de la piedra al dolor de la planta 
Porque todo es dolor 
Dolor de batalla y miedo de no ser 
… Me duelen los pies como ríos de piedra 
¿Qué has hecho de mis pies? 
¿Qué has hecho de esta bestia universal 
De este animal errante? 
Esta rata en delirio que trepa las montañas 
Sobre un himno boreal o alarido de tierra 
Sucio de tierra y llanto 
		  de tierra y sangre 
Azotado de espinas y los ojos en cruz...

V. Huidobro, Altazor
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Los invisibles

Comienza otra experiencia, una prueba:  
la soledad en el tiempo de la ausencia,  

el laberinto también pero que ya no es atravesado 
 por la vía regia y recta del conocimiento.

Henri Lefebvre1

¿Qué sentido puede tener la ética del “límite”?  
Y sin sentido, no hay manera de que se le acabe el impulso 

 a la rueda mágica de la tentación y el deseo.

Zygmunt Bauman2

El indigente trashumante es, al igual que cualquier ser humano, “el 
hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo 
muere— el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el 
hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano” 
(Unamuno, 1983, 25). En los términos con que hemos narrado su 
contexto y su experiencia, podemos decir que es la víctima de la lógica 
fáustica; su rostro invisible, clandestino, ilegal.3

1 (Lefebvre, 2006, 12).
2 (Bauman, 2001, 105).
3 Invisibles es un documental que retrata cinco historias sobre cinco crisis ol-

vidadas: dos epidemias mudas y tres conflictos armados que no reciben la atención 
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Esperamos la llegada de “clandestinos” me había dicho secamente el 
militar, como si evocara la aparición de figuras mágicas que es permi-
tido ver sólo a pocas personas, una población numinosa y secreta que 
emerge del mar nocturno de improviso como un fenómeno natural, 
desafiando cualquier ley náutica (Pace, 2006, 15).

La errancia del indigente trashumante, como hemos señalado 
hasta ahora, es, sobre todo, búsqueda de un tiempo, de un espacio 
perdido, cuando sus coordenadas se han hecho añicos, cuando a fuerza 
de sufrimiento se le quiebra, se le tritura. Nos damos bien cuenta que 
nuestras palabras no alcanzan a describir este dolor, que permanece-
mos en el umbral de “la línea de sombra”,4 que

hay una ciudad como Beirut, Bagdad o Sarajevo, que puede convertirse 
en la zona del horror tangible, en el corazón oscuro de lo indecible y lo 
indescifrable. Cuando el pensamiento se organiza a partir del disloca-
miento de diferencias y no de la lógica niveladora del racionalismo, nos 
vemos arrancados del refugio de las supuestas resoluciones, para viajar 
por los vastos cielos de una inquietante complejidad. Es una manera de 
pensar que contempla el presente como una miríada de conflictos de 
los cuales ninguno puede ser eliminado, en el que las fronteras no son 
obstáculos sino puertas de acceso, lugares de tránsito, de movimiento. 
Si uno tuviera que definir al sujeto moderno, sería como un sujeto de 
frontera. El lenguaje clásico de la política y de la filosofía no tiene 
la capacidad de describir ni disolver esta zona de sombras y horrores 
(Rella, 1990).

mediática que les corresponde; la enfermedad del Chagas, la enfermedad del sueño, 
los niños “soldado” de Uganda, la violencia sexual contra civiles en el Congo y los 
campesinos desplazados de Colombia. Así también, la película All the Invisible Chil-
dren alude a través de siete historias a la situación de invisibilidad de los niños en la 
condición de indigencia trashumante. Ambas películas muestran ejemplos extremos 
de las migraciones forzadas que suceden en todo el mundo. Cfr. Filmografía.  

4 Para nosotros, “la línea de sombra” es ese limen o frontera donde acontece la 
condición de la indigencia trashumante y que parafraseamos del título de la obra de 
Joseph Conrad (2005) donde alude a ese umbral que se cruza en la adolescencia al 
entrar en la madurez.  
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De ahí que insistamos desde ahora en que no se trata de abordar 
la condición del indigente trashumante desde una posición cómoda de 
máximas morales y del “deber ser”, sino que esta condición nos des-
coloca, nos incomoda, nos disloca en el cruce de esa línea de sombra, 
que nos obliga a mirarnos y, sobre todo, a mirar al Otro. A ese “rostro 
de llamas, rostro devorado” (Paz, 2004) cuyo nombre es el de muchos 
nombres, de muchos rostros que se nos esconden.

Por ello no damos por concluida esta especie de crónica gene-
ral, con la sola constatación de una forma de vida que se ha vuelto 
característica de nuestro tiempo. Ya se sabe que los diagnósticos van 
y vienen, y que el mundo puede seguir rodando sin que la mirada 
impertinente de algunos de ellos mueva el actual estado de cosas. No 
importa. Como se ha querido dejar claro, la tragedia que representan 
estos indigentes trashumantes no puede reducirse a un dato más del 
conocimiento. Nos obliga a todos a detenernos un poco para calibrar 
si es que hay en ello algo que sirva para tomar conciencia de nuestras 
circunstancias, y de aquellos seres que, queramos o no, son parte de 
las mismas. Nos obliga, recordando a Said, a decidir “con qué sí y con 
qué no” estamos dispuestos a lidiar; a saber qué tamaño de estómago 
tenemos para catalizar, negar, o aceptar al menos “los significados de 
la violencia y los contornos de dolor en las arenas cotidianas” (Levinas, 
2000, 91).5 

El ejercicio semántico aquí vertido no tiene en su haber ser un 
divertimento del lenguaje (aunque se use el metafórico, poético o filo-
sófico). Su propósito ha sido el de fabricar un espejo para ver en él la 
condición de una de las alteridades humanas y sociales que constitu-
yen, por referencia a nosotros, el sentido del mundo. Si la imagen que 
este espejo nos regresa es el de la abyección inhumana más flagrante, 
¿podemos, en nuestro caso,  decir que así son las cosas y punto?

Desde el lugar en que estamos colocados, este punto es preci-
samente donde el dato, el diagnóstico y el conocimiento se adentran 
en el plano de la ética de la responsabilidad, porque no sabemos de 
otra que incorpore el sentido del mundo en que vivimos. De aquí que 
tomemos un último camino de tránsito donde podamos verter esa 

5 Citado en Emma León, 2005, 23.
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obligación por el indigente trashumante, objeto de nuestra ocupación. 
Para ello nos valemos de voces que claman por dar existencia, realidad 
y palabra a su rostro que se asoma, aunque miremos para otro lado, en 
el espejo de la vida de cada persona: sea viajero de una nave paradisía-
ca, intermedia o infernal; sea sedentario que habita un nicho particular 
o nómada moderno que se desplaza entre los vericuetos de un contex-
to abarrotado y laberíntico. Con esta obligación y responsabilidad que 
también es por nuestro propio discurso terminamos con una serie de 
consideraciones éticas más precisas “para adquirir los medios de pen-
sar lo innoble, lo perverso” (Finkielkraut, 1999). 

Abyección

Como hemos visto, la experiencia de la indigencia trashumante está 
invadida, casi siempre desde su inicio, por la huida o el escape de una 
situación de miseria, violencia o terror. En estas continuas expulsiones 
las personas pueden colocarse en los extremos de víctimas y victima-
rios de un mal que ya no responde a la moral establecida, sino a las 
necesidades que dicta la sobrevivencia. Este mal quizá tenga que ver 
con  ese “mal radical” que, como dejó ver Kant6 en su particular modo 
de ver el problema, no alude a “algún tipo de mal en especial” sino a 
la propensión (hang) de hacer otra cosa diferente a las reglas que una 
cultura o época definen como válidas, según un principio moral dado. 
Es una propensión que nos recuerda la lógica con que Maffesoli rei-
vindica la subversión de la violencia, también impulsada por el diablo, 
que quiere ser sometida por “la violencia totalitaria” de un moralismo 
hipócrita con pretensiones de trascendencia. Sin embargo, a diferen-
cia de este último autor, el mal y su violencia asociada no son para el 
indigente trashumante una respuesta a instituciones osificadas, como 
en las rebeldías juveniles, ni el inicio de un orden renovadamente di-

6 Bernstein nos dice que “desde que Kant usara la expresión ‘mal radical’ (ra-
dikal Böse) en La religión dentro de los límites de la mera razón (1969), Madrid, Alianza,  
ésta ha sido una fuente de fascinación y perplejidad para muchos pensadores, especial-
mente para Hanna Arendt” (Bernstein, 2006, 28).
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námico y gozoso (Maffesoli, 2005). El principio de realidad7 que se 
ve aquí alude a esa abyección cruel que se incardina en la vida de los 
despojados ante valores generales, que tienen como característica la 
transitoriedad y la vieja lógica del poder del más fuerte.

¿Cómo puede matar uno o hacerse matar por unos tenis? preguntará 
usted que es extranjero. No es por los tenis: es por un principio de Jus-
ticia en el que todos creemos. Aquél a quien se los van a robar cree que 
es injusto que se los quiten puesto que él los pagó; y aquel que se los va 
a robar cree que es más injusto no tenerlos (Vallejo, 2006, 84).

Esta propensión al “mal radical”; a que el diablo —nuestro Me-
fisto de las ciudades fáusticas—, cobre su tajada, cultiva sus abusos 
(como dicen muchos: modernos y posmodernos, apolíneos, trágicos, 
malditos y dionisiacos) en el exceso mismo de una época larvada y sos-
tenida en “el desajuste de todos los sentidos. Todas las formas de amor, 
sufrimiento, de locura; busca por sí solo, agota en sí mismo todos los 
venenos”.8 Una época abarrotada de contrastes, que hemos leído a 
través de las facetas del aleph, el barroquismo y el laberinto, donde 
“el mal como exceso sugiere inicialmente un exceso de su intensidad 
cuantitativa, de un grado que ‘se pasa de medida’. Y bajo el cual, con-
texto y experiencia se unen para convertir al mal en su esencia misma” 
(Levinas, 1983, 158). Y no porque el mal deba al sufrimiento terrible 
e insoportable su cualidad excesiva, sino porque rompe “con lo normal 
y lo normativo, con el orden, con la síntesis, con el mundo, constituye 
por sí sola su esencia cualitativa” (idem). 

7 De acuerdo con Sigmund Freud, “el Realitäts prinzip es el que rige el fun-
cionamiento del yo consciente, sobre la base del reconocimiento de la diferencia entre 
deseo y percepción. Pero como de todos modos lo que el yo busca es la identidad de 
lo percibido con lo deseado, utilizando para lograrlo el pensamiento, el principio de 
realidad surge como necesidad de dominar el proceso primario que rige el principio 
del placer, llevándolo a la acción transformadora que es capaz de satisfacer de verdad 
algunos de los deseos humanos […] el de realidad es una prolongación del principio 
del placer” (Mariano Rodríguez González, “Introducción”, en Freud, 2005, 138-139).

8 Tomado del “poeta maldito de la modernidad”, Rimbaud y citado por Ma-
ffesoli, 2005, 46.
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Esta presencia del mal y la violencia —sin tonalidades de mora-
lina— es, repetimos, la que hemos querido expresar en la lógica de la 
abyección que inunda la organización de la vida social  en sus frecuen-
cias más cotidianas, ya que al encandilar al hombre contemporáneo 
(libertad espacial, acceso ilimitado), “se pasa de medida” al tratar de 
hacer invisibles a esos indigentes trashumantes de los que tomamos 
los chicles, la tarjeta telefónica, la limpieza del parabrisas. Esas perso-
nas de las que provienen —bajo su atención y cuidado— la brillantez, 
colorido y texturas de los alimentos y artesanías que nos ofrecen; así 
como las costumbres, parajes o historia de pueblos remotos; la limpie-
za de las letrinas elegantes de esos santuarios comerciales; y también 
aquellas que se comen los desperdicios de hoteles y restaurantes, que 
se visten y calzan con los despojos contenidos en “pacas” de ropa usada 
en mercados pobres o llegadas a sus manos como beneficencia cuando 
la catástrofe ha arrasado sus hogares, y que sobreviven inmersas en 
condiciones inconmensurables de inhumanidad, creadas y provocadas 
por toda clase de conflictos fraticidas. 

La oleada de refugiados de guerra se calculaba en cientos de miles. 
Cientos de miles que podían contarse porque habían obtenido el 
estatuto legal de refugiados. El número de ilegales se desconocía. Es-
tábamos en todas partes. Y ninguna historia era lo bastante personal 
ni lo bastante conmovedora, porque la muerte ya no conmovía a nadie. 
Había habido demasiadas muertes (Ugresic, 2006, 27).

No creemos exagerar en las metáforas e imágenes utilizadas, 
pero he aquí que “el repertorio del mal nunca fue tan vasto. Y, sin em-
bargo, nuestras respuestas, nunca fueron tan débiles” (Delbanco, 1995, 
3).9 La invisibilidad y deshumanización que engrandece la épica del 
desarrollo hace que el indigente trashumante sea en las sociedades 
contemporáneas ese retrato escondido que refleja toda la miseria ética 
y la avidez voluptuosa del Dorian Gray de Oscar Wilde. En esta obra, 
el espíritu fáustico de nuestro relato se asemeja a la figura de ese dandy 
quien, obsesionado por su propia belleza, oculta su verdadero rostro. 

9 Citado en Bernstein, 2006, 16.
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Un rostro que, como presencia y huella, refleja los excesos y crueldades 
de su voracidad pasional, su capacidad de destrucción y despojo sobre 
todo aquel que se le cruce.10

Es precisamente tal doble juego de posiciones, la de Fausto y su 
“retrato escondido”, el que no puede escapar de una ética de la respon-
sabilidad que incluya en la épica del desarrollo el gradiente de dolor, 
desarraigo y pérdida de sentido de millones de personas que sirven de 
carne de cañón para dinamizar determinados modelos sociales; la vio-
lencia, el agravio, el despojo, la exclusión (no su represión o sublimación 
mediante objetos transicionales o actos rituales). En una palabra, no 
puede escapar de la ética de la responsabilidad, de la abyección abierta y 
palpable, de la bajeza y vileza de las prácticas generalizadas del rechazo 
y la exclusión, que es parte constitutiva del planómeno social donde 
acontece nuestra existencia y, por lo tanto, nos compete a todos.

Lo abyecto está emparentado con la perversión. Lo abyecto es perverso 
ya que no abandona ni asume una interdicción, una regla o una ley, 
sino que la desvía, la descamina, la corrompe. Y se sirve de todo ello 
para denegarlos. Mata en nombre de la vida: es el déspota progresista, 
vive al servicio de la muerte: es el traficante genético: realimenta el 
sufrimiento del otro para su propio bien: es el cínico. Su rostro más 
conocido, más evidente, es la corrupción. Es la figura socializada de lo 
abyecto (Kristeva, 2006a, 25).

Estamos convencidos que hay que desmontar la idea de que el 
rechazo al Otro, el acto de hacerlo invisible es marginal; que sólo su-
cede en determinadas circunstancias. Por el contrario, su borramiento 

10 Nos dice Wilde: “Sí lo recordaba muy bien. Había manifestado un apa-
sionado anhelo de permanecer siempre joven y de que el retrato envejeciera; de que 
su propia hermosura no quedara mancillada nunca; y de que la faz de aquel paño 
resistiese el peso de sus pasiones y de sus pecados; que la figura pintada pudiera verse 
estigmatizada con las arrugas de los dolores y de los pensamientos, y pudiese él per-
petuar, mientras tanto, la delicada frescura y garbo de su hasta entonces apenas con-
sciente adolescencia. ¿Indudablemente su deseo no había sido atendido? Esas cosas 
eran imposibles. Pensar en ellas parecía grotesco. Empero, el retrato estaba frente a él, 
con aquel toque de crueldad en la boca” (Wilde, 2006, 85).
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u ocultamiento, como basura ajena y no propia, es un rasgo de nuestra 
época que deja para después la responsabilidad por cualquier otro ser 
que no sea el cultivado por nuestra autocomplacencia y narcisismo.  
Kristeva coloca en el marco de la mínima socialidad el papel negativo 
de la abyección cuando señala que es “en suma, el reverso de los códi-
gos religiosos, morales, ideológicos, sobre los cuales se funda el reposo 
de los individuos y las treguas de las sociedades” (ibid., 279). 

De hecho, el mismo Mefistófeles de nuestra crónica (curiosa-
mente también ocultado por las buenas conciencias del discurso con-
temporáneo) ya se quejaba ante Dios de esta abyección originaria.

“Viviría un poco mejor si no hubieras dado tú el reflejo de la luz celeste 
a la que él llama Razón y sólo le sirve para ser más bestia que la bes-
tia”. Sin embargo, le contesta Dios que Fausto es la excepción entre la 
bestialidad generalizada: “Pobre loco”, le refuta Mefisto: “¡No sabe ali-
mentarse de cosas terrenas! La angustia que le devora le lanza hacia los 
espacios y conoce a medias su demencia; quiere las estrellas más bellas 
del firmamento, él halaga toda la sublime voluptuosidad de la tierra y 
ni de lejos ni de cerca, nada podría saciar las inmensas aspiraciones de 
su corazón”. Mefisto, entonces, apuesta con su Señor la perdición de la 
virtud de Fausto. “Apostemos a que lo perdemos aún, si me permites 
atraerle poco a poco a mi camino” (Goethe, 2003, 38-39).

Mefisto gana la apuesta. Fausto anhelante acepta su invitación 
de liberarlo de su “terrible” angustia, gozar de las delicias que su arte 
aporta, y darle “lo que ningún hombre ha llegado a vislumbrar siquie-
ra” (ibid., 74). 

Fausto clama entonces:

Haz, pues, que queden satisfechas mis ardientes pasiones, que cada día 
se preparen para mí nuevos encantos bajo el impenetrable velo de la 
magia; que se me permita sumergirme en el torbellino del tiempo en 
los pliegues más secretos del futuro, para que el dolor y el goce, la gloria 
y la pena se den en mí confundidos. Preciso le es al hombre vivir en 
una actividad eterna […] Quiero consagrarme todo entero al vértigo, a 
los placeres más terribles, al amor que está junto al odio, al desaliento 
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que eleva. Mi corazón, curado de la fiebre del saber, no estará en ade-
lante cerrado a ningún dolor; en cambio, también deseo sentir en lo 
más profundo de mí todos los goces permitidos a la humanidad, saber 
lo que hay de más sublime y profundo en ellos, acumular en mí todo 
el bien y todo el mal, que es su patrimonio exclusivo, hacer extensivo 
mi propio mal hasta el suyo y acabar por morir como la raza humana 
(ibid., 75-76).

Tal es el grito de las optimistas conciencias que imploran la ex-
periencia de todos los placeres sin importar, o más bien, disimulando 
los dolores que éstos conllevan y que ilustra de manera asombrosa los 
balances actuales del cambio social que han sido catalogados, entre 
otros diagnósticos, como sobremodernidad (Augé) o hipermoder-
nidad (Lipovetsky). Las palabras pueden cambiar, pero siempre se 
coincide en un punto: el exceso. Exceso de tiempo representado en la 
simultaneidad de acontecimientos, de espacio como ubicuidad y exce-
so del ego reflejado en el narcisismo o individualismo exacerbado. Por 
lo mismo, también se trata del exceso de silencios, de miradas disimu-
ladas ante la abyección más tangible, de palabras calladas por inconve-
nientes, de borramiento, olvido, sonambulismo; de mejor ver “aquí en 
mi lugar” qué pensar siquiera en ese ser que desaparece durante el vér-
tigo cotidiano. Porque el exceso, junto a la velocidad que nos arrastra, 
impide instalarnos y poseer (en tanto acto de apropiación del mundo) 
el sentido de la vida, incluyendo la propia. Como denuncia Eduardo 
Nicol, el papel de la prisa en la constitución de la experiencia cotidiana 
radica en acelerar su movimiento hasta tal punto que destruye su ca-
rácter reclusivo, necesario para la elaboración de su sentido:

La prisa no es posesión, sino atropello. Y la víctima es el propio apre-
surado […] El que se atropella decimos que va con prisa loca. Estar 
loco es estar enajenado, o sea dominado por lo ajeno, por lo que no es 
uno mismo […] La prisa no nos deja ver nada, ni a nosotros mismos 
[…] después de tanto no ver […] ya no encontramos el sentido de lo 
que hacemos […] Y así resulta que tenemos una prisa sin para; vamos 
de prisa para nada, porque sí, impedidos por la prisa misma, completa-
mente vaciados en ella, arrastrados y condenados por la prisa […] es la 
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prisa de la fuga […] de la persecución […] como si persiguiéramos al 
tiempo; como si al llenarlo con muchos actos pudieran éstos alcanzar 
una densidad mayor […] Por lo contrario, resulta que violamos todo lo 
que cae en nuestras manos, incapaces ya de ninguna delicadeza (Nicol, 
1989, 128-129).

Qué razón tiene Virilio cuando nos dice que la aceleración y el 
vértigo nos hacen perder el paisaje pero, agregaríamos, no un paisaje 
cualquiera, sino ése, —invocando a Levinas y a Buber otra vez—,  que 
se funda en personas encarnadas y cuya alteridad excepcional es el 
criterio básico para nuestra inserción en el mundo. Nos hace resba-
lar “superficialmente sobre estas situaciones, disminuir o anular por la 
prisa nuestra experiencia de ellas, equivale a debilitar las articulaciones 
de nuestra existencia” (Nicol, 1989, 129).

Hedonismo fáustico 

Hemos hablado de una vida urbana donde convergen los habitáculos 
infernales y los nichos paradisíacos, como expresión del exceso, del de-
seo hecho voluptuosidad, de la excrecencia, del barroquismo. Pueden 
decirse muchas cosas a favor de ello. De hecho, nada de lo dicho es una 
defensa puritana que huye del placer, por el placer mismo, sino que en 
su extremo negativo la libido sentiendi (Maffesoli) de la avidez fáustica 
alimenta ese “mundo sádico” referido por Maurice Blanchot, ya que la 
exigencia de soberanía para hacer lo que nos plazca se afirma a partir 
de una inmensa negación. Es decir, hemos hecho del mundo contem-
poráneo una loa a la libertad desenfrenada en el que la posibilidad de 
realidades responde a la aspiración más fuerte y olvida las aspiraciones 
clasificadas como secundarias (Blanchot, 1949, 220-221).11 Para tener 
más clara esta crítica recordemos que en Sade, “el ser soberano”, y la 
soberanía se alcanza a través de la negación de los demás. Es ese “sobe-
rano” quien accede al disfrute más fuerte (promesa fáustica de origen). 
Así, para “el hombre integral, que es el todo del hombre, no hay mal 

11 Citado en Bataille, 1992, 232.
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posible. Si hace daño a los demás, ¡qué voluptuosidad! Si los demás le 
hacen daño, ¡qué disfrute!... Así, el negador está en el universo como 
extrema negación de todo el resto, y esa negación no puede dejarle a 
él mismo al abrigo. Sin duda la fuerza de negar otorga, mientras dura, 
un privilegio, pero la acción negativa que ejerce es la única protección 
contra la intensidad de una negación inmensa” (Blanchot, 1949).12

El exceso es aquello por lo cual el ser está ante todo fuera de todos los 
límites […] el exceso es la excepción, lo maravilloso, el milagro […] y 
el exceso determina la fascinación —la fascinación si no el horror de 
todo lo que es más que lo que es, pero su imposibilidad ya va implícita 
en ella; de tal modo que jamás me vinculo; jamás me someto (Bataille, 
1992, 236; las cursivas son del autor).

Es por ello que en las metrópolis del exceso, las aleph, están 
rotos los límites; el paisaje (Virilio) y la presencia de la alteridad se 
encuentran abarrotados por estímulos sensoriales, sobre todo visuales 
y auditivos, que en su presencia vertiginosa conectan realidades si-
multáneas. Miles de imágenes se despliegan ante nuestros ojos a cada 
segundo, a través de las pantallas de televisión, ubicadas en casi todos 
los espacios públicos y privados: calle, metro, bancos, restaurantes, no 
se diga en las casas, donde ocupa un lugar primordial. Las personas 
no llegan a nuestro encuentro, la fugacidad de su presencia lo hace 
imposible. Siempre tenemos prisa, prácticamente no hay espacio para 
el silencio y para nuestros cuerpos. Pero además muchos no lo desean: 
impera ese espíritu de “desoquedad”, de horror vacui, de miedo al vacío 
(Fernández Christlieb, 2005) que, paradójicamente nos vacía. 

No hay espacio ni tiempo para la espera, sólo para la satisfacción 
de esa economía de los deseos en menos tiempo. Las dimensiones 
espacio-temporales se aceleran, desfondando con ello el sentido de 
cada experiencia que no  puede convertir en objeto suyo la radical 

12 Bataille afirma que “el estudio de Blanchot no es solamente la primera ex-
posición coherente del pensamiento de Sade: según la expresión del autor, ese pen-
samiento ayuda al hombre a comprenderse a sí mismo, ayudándole a modificar las 
condiciones de cualquier comprehensión” (Bataille, 1992, 237).
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singularidad de los seres y las cosas. Ninfomanía13 y gula existencial de 
una libido sentiendi que no se satisface nunca consumiendo experien-
cias tras experiencias. Esta insatisfacción significa, como dice Bauman, 
la búsqueda de una felicidad que no puede encontrarse, más que en su 
promesa. No se trata, entonces, de obtener y acumular bienes materia-
les y simbólicos sino de “la emoción de una sensación nueva e inédita”. 
La tan proclamada libido sentiendi es en este marco, la lógica de acu-
mulación de sensaciones. Coleccionar cosas es un aspecto secundario, 
“un subproducto de lo anterior. El deseo no desea satisfacción. Al con-
trario, el deseo desea deseo” (Bauman, 2001, 110).

Independientemente de la opinión que merezca esta adopción 
de una forma de vivir,  no cabe duda que el acceso y disfrute del deseo 
exacerbado es opción real de muy pocos. No nos engañemos, para la 
mayoría de las personas, atrapadas en esta economía de los deseos, 
representa la pura frustración provocada por la exclusión del reino 
del deseo y sus excesos, tal y como pretendimos dejar claro con la 
metáfora de El Llano en llamas, donde se ablandan las fronteras en-
tre víctimas y victimarios. Ambos sentidos, avidez nunca satisfecha y 
frustración son caras de la misma abyección que transgrede cualquier 
límite. Son formas de violencia que provienen de la misma oscuridad 
cruel de Dionisios, de ese espíritu libidinal que nos seduce con sus 
voces de sirena. Por eso es que muchas veces “el crimen a sangre fría 
importa más que la lujuria; el crimen ‘cometido es el endurecimiento 
de la parte sensitiva’, crimen oscuro y secreto, importa más que nada, 
porque es el acto de un alma que, habiéndolo destruido todo en ella, 
acumuló una fuerza inmensa, que se identifica completamente con el 
movimiento de destrucción total que prepara” (Bataille, 1992, 238). 

13 Esta ninfomanía existencial es la del desasosiego de “Los amorosos” que ya 
describía Jaime Sabines: Los amorosos buscan, / los amorosos son los que abandonan, 
/son los que cambian, los que olvidan, / su corazón les dice que nunca han de encon-
trar, /no encuentran, buscan. / Los amorosos andan como locos / porque están solos, 
solos, solos,  entregándose, dándose a cada rato, / llorando porque no salvan al amor... 
( Jaime Sabines). 
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Desde las terrazas de mi apartamento oí los tiros: ta-ta-ta-ta-tá. Dos 
minutos de ráfagas de metralleta y ya, listo, don Pablo se desplomó 
con su mito. Lo tumbaron en un tejado huyendo, como a un gato 
en desgracia […] Muerto el gran contratador de sicarios, mi pobre 
Alexis se quedó sin trabajo. Fue entonces cuando lo conocí. Por eso los 
acontecimientos nacionales están ligados a los personales, y las pobres, 
ramplonas vidas de los humildes tramadas con las de los grandes (Va-
llejo, 2006, 87-88).

Ya lo han dicho muchos: las manifestaciones de la exclusión no 
son pasivas y sólo de forma marginal se traducen en resistencias con 
un sentido contra-normativo mentado (para poner juntos a Weber 
y a Moscovici).14 Lo más común es que los excluidos del acceso al 
exceso presionen los límites impuestos para transitar hacia los paraí-
sos ofrecidos. Pero recordemos otra vez que un límite tiene funciones 
mayores que las de la asfixia. Efectivamente representa confinación 
pero también, como vimos antes, “frontera, separación; por tanto, 
también significa reconocimiento del otro, el diferente, el irreductible” 
(Melucci).15

Así, la ruptura de los límites es multifacética. Puede sin duda 
abrirnos a horizontes que reclaman de nosotros —como en el caso 
del olvido—, una  renovada colocación ante el mundo; dejar atrás ata-
duras que nos esclavizan a sentidos de cierre, de conservadurismo, de 
fanatismos por lo tradicional, entre otras cosas. Pero también puede 
conducirnos a mejores y más eficientes atrocidades, a caminar por el 
laberinto sin brújula alguna, a ese ir-sin-parar (Nicol) o, como siempre 
ha dejado claro Panikkar, a dejar al mundo en las manos de los más 
crueles porque tienen los recursos para hacerlo (Panikkar, 1997).

Un ejemplo nos lo puede dar el llamado crimen organizado que 
acalambra hasta a las más “buenas conciencias”. En éste se desdibujan 
los perfiles clásicos de las bandas criminales conformadas no sólo por los 
pobres que se han vuelto “malos”, sino que operan en ellas los de siempre: 

14 Cfr. Serge Moscovici (1996), Psicología de las minorías activas, Madrid,  
Morata.

15 Citado en Bauman, 2001, 18.
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aquellos perfectamente incrustados en nichos paradisíacos del poder 
político y/o empresarial, cuya actividad es un modus vivendi, que se 
realiza con todas las exigencias y profesionalismo que demanda seme-
jante empresa (Naím, 2006, 50).

Ese “combo” fue una de las tantas bandas que contrató el narcotráfico 
para poner bombas y ajustarles las cuentas a sus más allegados colabo-
radores y gratuitos detractores. A periodistas, por ejemplo, de la prensa 
hablada y escrita con ánimos de “figuración” así fuera en cadáver; o 
a los ex socios del gobierno: congresistas, candidatos, ministros, go-
bernadores, jueces, alcaldes, procuradores, y cientos de policías que ni 
menciono porque son peccata minuta (Vallejo, 2006, 88).

Tampoco podemos dejar de mencionar a los criminales, ya no 
de cuello blanco sino “de ropa casual”, que desfondan para beneficio 
propio los precarios recursos destinados a la limosna social; o aquellos 
que, junto a otros empobrecidos y sin elegancia alguna, ocultan o se 
reparten alimentos y medicinas para refugiados o afectados por catás-
trofes naturales. (¡La abyección no reconoce vestimentas ni modas!)

Estamos así ante el exceso de la abyección que toma el control de 
la vida social y, por tanto del reino urbano. Esto no quiere decir que se 
proclame el regreso de valores tradicionales, como se lamenta Daniel 
Bell.16 Estos últimos ya han mostrado su debilidad para confrontar el 
espíritu actual hiperexcitado o hiperfáustico. Además, no creemos que 
puedan hacer mucho porque su frecuencia lenta se ve atropellada por 
la continua ruptura de límites entre lo viejo, lo establecido y lo nuevo; 
agrandando la intensidad de esos choques cismogenéticos que men-
cionamos a propósito de las llamadas “sociedades de la desconfianza” 
(Eibl-Eibesfeldt).17 La violencia actual emana, entonces, de esta tan 

16 Cfr. Daniel Bell (2004), El advenimento de la sociedad post-industrial, Ma-
drid, Alianza Editorial.

17 Cfr. “Metrópolis Aleph”, pp. 33-81. Por otro lado, las llamadas sociedades 
de la desconfianza no sólo se presentan en los procesos de migración. Las cadenas 
cismogenéticas que resultan del enfrentamiento de lo viejo y establecido con respecto 
a lo nuevo que llega,  rebasan el criterio de segregación espacial para hacer su aparición 
dentro de los mismos indigentes que pertenecen a una comunidad determinada. Trae-
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glorificada ruptura de límites de manera excesiva y veloz; el tiempo se 
unifica con la violencia, para hacer ésta más rápida, más veloz. 

Esta carrera en pos de deseos nuevos, más que de su satisfacción, no 
tiene una meta evidente. El concepto mismo de “límite” requiere di-
mensiones tempo-espaciales. La consecuencia de “quitarle demora al 
deseo” es que se le quita deseo a la demora. Una vez que, por principio, 
se puede allanar toda espera hasta volverla instantaneidad, de manera 
que una acumulación infinita de sucesos temporales cabe en el tiem-
po de una vida humana, y una vez que toda distancia parece estar en 
condiciones de ser comprimida de manera que ninguna escala espacial 
excede las ambiciones del explorador de sensaciones nuevas, ¿qué sen-
tido puede tener la idea del “límite”? Y sin sentido, no hay manera de 
que se le acabe el impulso a la rueda mágica de la tentación y el deseo. 
Las consecuencias, tanto para los encumbrados como para los humil-
des, son tremendas (Bauman, 2001, 105).

En este reino, los indigentes trashumantes no sólo pierden el 
rostro. Por sí mismos son material desechable que puede ser sustituido 
por otros. No sólo los objetos y las partes del cuerpo han devenido 
nómadas o portátiles, sino que la persona se ha vuelto prótesis de una 
vida social siempre necesitada de una velocidad acelerada y consu-

mos el ejemplo de la reciente ola de suicidios de jóvenes (casi niños y niñas) indígenas, 
en Cuentepec, Morelos (en los dos primeros meses del año 2007). “Los mayores” no 
entienden por qué el ejercicio de su autoridad ante situaciones tan nimias (como no 
permitir que se quede una joven a ver los juegos artificiales de la fiesta patronal; la 
mera posibilidad de que la abuela de otra vaya a la secundaria a saber del motivo de 
un examen reprobado; o el tradicional regaño y los golpes por no traer del río el agua 
comprometida, entre otros) dispara en sus adolescentes un sentido de asfixia tal que 
terminan envenenándose con pastillas fertilizantes. Uno de los maestros con gran 
aceptación entre los jóvenes considera que las pautas tradicionales indígenas del pue-
blo ya no sirven para aportar sentido a las generaciones actuales. Todo lo contrario; en 
su opinión, generan tanta angustia ante la imposibilidad de acceder a esa otra manera 
de ser y vivir presentada en la televisión, en la música moderna, en los grandes alma-
cenes, donde sus familiares trabajan y que relatan cuando regresan a sus hogares, y que 
trasladan como opción de vida sus migrantes (Cuentepec es un centro importante de 
expulsión “al otro lado”). Todo ello coloca al joven ante un callejón sin salida.
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midora de realidades simultáneas. Como nos dice Attali, el hombre 
contemporáneo “al igual que el objeto, será nómada, sin domicilio ni 
familia estables, portador en él, sobre él, de todo lo que constituirá su 
valor social” (1994, 26).18

Como dijimos antes, no sólo se trata del nomadismo del hom-
bre, sino también de sus deseos, en cuya carrera reconocemos a nues-
tro Fausto, cuya soberanía libidinal que niega todo límite (más que 
el libremente impuesto por sí mismo) conjuga el principio del placer 
dionisiaco con el amor del narcisista,19 que sólo se tiene como refe-
rencia a sí mismo.20 Como afirma Charles, lo social es más proclive 
de entenderse por la fascinación que por las ideas, sobre todo en la 

18 Sobre el mismo tema, pero en el sentido del sedentarismo extremo, opues-
to a la movilidad, Virilio critica que “el cuerpo propio del habitante de la ciudad, 
ciudadano terminal pronto sobreequipado de prótesis interactivas, cuyo modelo pa-
tológico es ‘el discapacitado motor’ equipado para controlar su medio doméstico sin 
desplazarse físicamente, figura catastrófica de una individualidad que ha perdido, con 
su motricidad natural, sus facultades de intervención inmediata y que se abandona, 
a falta de otra cosa mejor, a las capacidades de los captores, de los sensores y de otros 
detectores a distancia, lo convierten en un ser regulado por la máquina, con la cual, se 
dice que dialoga” (Virilio, 1997, 34-35).

19 La primera variante completa de Narciso, nos dice Kristeva, “se debe a Ovi-
dio, quien la inserta en el tercer capítulo de sus Metamorfosis […] Narciso es un 
joven de una belleza tan deslumbrante como desdeñosa […] Narciso encuentra una 
prefiguración de su desdoblamiento en el reflejo acuático en la persona de la ninfa 
Eco. Enamorada de él, pero rechazada, Eco, que sólo sabe repetir las palabras de los 
demás (así lo ha querido Juno como castigo por haber protegido demasiado los amo-
res adúlteros de su padre, Saturno), acaba por perder su cuerpo: ‘toda la esencia de su 
cuerpo se disipa en el aire’, sus huesos se petrifican, y sólo su voz permanece intacta. 
Los frustrados enamorados de Narciso acaban por pedir a ‘la diosa de Ramnunte’, a 
Némesis que ‘cuando él ame como yo amo, se desespere como me desespero yo’. El 
castigo se realiza cuando, inclinado sobre una fuente para refrescarse en el curso de 
una cacería, se apodera del muchacho otra sed: mientras bebe, seducido por la imagen 
de su belleza que ve, se enamora de un reflejo sin consistencia, toma por cuerpo lo que 
sólo es una sombra” (Kristeva, 2006b, 90).

20 Para Sigmund Freud, “el narcisismo es el reconocimiento de que también 
el yo está impregnado de libido; más aún: que primitivamente el yo fue su lugar de 
origen y en cierta manera sigue siendo su cuartel central. Esta libido narcisista se 
orienta hacia los objetos, convirtiéndose así en libido objetal; pero puede volver a 
transformarse en libido narcisista. El concepto del narcisismo nos permitió compren-
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actualidad donde Narciso es ese sujeto cool que conjuga libertades con 
placeres, y lo cual es respuesta al hedonismo individual en que se ba-
saron las ideologías políticas y las normas tradicionales desde hace 
tiempo, éstas ya en franco declive. Ahora “hemos entrado en la era de 
lo ‘hiper’, caracterizada por el hiperconsumo, tercera fase del consumo, 
la hipermodernidad, continuación de la posmodernidad, y el hipernar-
cisismo” (Charles, 2006, 20).

Esta mezcla mefistofélica de rasgos dionisiacos y narcisistas, al 
igual que muchos dioses mitológicos, son emanaciones y expresiones 
concretas de un mismo espíritu de época que se ha reajustado en la 
forma de mirar al mundo y en la moral (como epistemología del mal); 
en la sensibilidad (gozosa del deseo) y en la esfera ética (como ab-
yección). De ahí que presenciemos que el rigorismo, la severidad y el 
sacrificio que desprendía la ética tradicional21 se encuentra camino a 
la extinción para dar paso a esa “ética mínima o minimalista”, acuñada 
por Lipovetsky (2005). Como dice este autor, ante su dominancia las 
democracias22 han oscilado “en el más allá del deber, se acomodan no 
‘sin fe ni ley’ sino según una ética débil y mínima, ‘sin obligación ni 
sanción’” (ibid., 9-12). A su juicio, esto ha dado lugar a la formación 
de un tipo inédito,  a saber las sociedades “posmoralistas” (idem). La 
imagen siguiente bien puede dar cuenta de esa nueva moralidad.

En la pantalla, en primer plano, aparece un trasero en posición hori-
zontal, hermoso y sexi. Una mano lo acaricia con ternura, saboreando 
la piel de aquel cuerpo desnudo, complaciente, entregado. Luego la 
cámara se aleja y se ve, en una cuna, el cuerpo entero: es un bebé sobre 
el que se inclina su madre. En la siguiente secuencia, ella lo incorpora 
y sus labios entreabiertos besan la boca blanda, húmeda y abierta del 

der analíticamente las neurosis traumáticas, así como muchas afecciones limítrofes 
con la psicosis y aún a estas mismas” (Freud, 2005, 109).

21 Que en su forma occidental proviene del ethos judío-cristiano o protestante, 
como lo expresó magistralmente Weber en su Ética protestante y el espíritu del capita-
lismo; o de la secularización, rigorista y categórica (Weber, 2006).

22 Para nosotros hablar de “democracias” implica mantener el mito aún en pie 
de las sociedades actuales, pero donde ya no se habla de una sola, sino de una hetero-
geneidad de ellas (Bobbio, 2004).
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pequeño. En ese momento la cámara se acerca, y el mismo beso, asila-
do, en primer plano, se convierte de pronto en un sensual beso de amor 
(Kundera, 1998, 59).

Sin embargo, la lógica de la abyección descompone, pervierte 
esta imagen escapada de límites morales. Incluso le quita el tinte li-
bertario de “lo inmoral” con que se quiere festejar la realidad animal 
humana. El abandono del sentido rígido del deber que “reconcilia el 
oropel y el corazón, los decibelios y el ideal, el placer y la buena in-
tención” (Lipovetsky, 2005, 135) sólo es realizable, repetimos, como 
opción y libertad para una pequeña porción de la población a nivel 
mundial: para aquellos de la hiperclase que transitan y habitan naves y 
nichos paradisíacos o edénicos los cuales, como bien  defiende con or-
gullo Dorian Gray, pueden darse el lujo de no preocuparse más que en 
la satisfacción de los propios deseos que nunca acaban: “Una grande 
passion es el privilegio de la gente que no tiene nada qué hacer. Es la 
única actividad de las clases ociosas de un país. No temas. Te esperan 
cosas estupendas. Esto es sólo el inicio” (Wilde, 2006, 49). Otras imá-
genes literarias pueden decirnos lo mismo:

Sí, una vez. Cuando todavía ni se habían intercambiado los nombres. 
En el gran salón de un hotel de montaña, entre gente que bebía y 
charlaba, se dijeron trivialidades, pero el tono de sus voces les dio a 
entender que se deseaban el uno al otro y se retiraron a un pasillo de-
sierto, donde, sin decirse nada, se besaron (Kundera, 1998, 61).

Ética hedonista y cultura de la felicidad que, alejada de los im-
perativos restrictivos de una moral autoritaria y puritana, se auto-im-
pone, sin resistencia alguna, otros deberes tales como la juventud, la 
esbeltez, el ocio y el sexo, sin por ello atenuar la ansiedad y la angus-
tia.23 Sin embargo, tales supuestas responsabilidades son generadoras 

23 Se trata de una angustia paradójicamente distinta a la señalada por Nor-
bert Elias en la psicogénesis y sociogénesis de la civilización occidental. Es decir, la 
tensión y angustia ya no provienen de la contención de los impulsos provocada por 
una “psicologización” de las relaciones, donde todos observan a todos (Elias, 1997). 



	 LOS INVISIBLES	 139

“de un estado de hipermovilización, estrés y reciclaje permanente. La 
cultura de la felicidad desculpabiliza la autoabsorción subjetiva, pero 
al mismo tiempo arrastra una dinámica ansiosa por el propio hecho 
de las normas del mejor-estar y mejor-parecer que la constituyen” (Li-
povetsky, 2005, 55).24

¿Son éstas las fuerzas que alimentan las relaciones alternativas 
de solidaridad y socialidad? ¿No será  más bien la resultante de creerle 
a Mefisto que la salida a la secante y restrictiva unicidad del mundo 
es convertirnos en “esos horrorosos títeres alucinados por el recuerdo 
de las pasiones que nos atemorizaron y por las exquisitas tentaciones 
a las que no tuvimos el valor de ceder? […] Eterna juventud, pasión 
infinita, goces sutiles y secretos, placeres vehementes y pecados más 
vehementes todavía”, al fin y al cabo que el retrato escondido se arro-
gará “el peso de su vergüenza; eso era todo” (Wilde, 2006, 27, 97).

Ya se sabe que el Edén no acepta coerción alguna sobre el ho-
rizonte abierto de las experiencias hedonistas y placenteras. En el 
mundo contemporáneo invita a “los placeres inmediatos, sean consu-
mistas, sexuales o de entretenimiento: aumento de porno, droga, sexo 
salvaje, bulimia de los objetos y programas mediáticos, explosión del 
crédito y endeudamiento de las familias” (Lipovetsky, 2005, 55). Pero 
también le da su tajada al diablo en términos de la intensificación de 
un individualismo egoísta y narcisista al “desocializar, desestructurar y 
marginar aún más a las minorías étnicas de las grandes metrópolis y 
a los excluidos de las afueras de éstas” (idem). Es posible que en estos 
tiempos nadie creyera que la promesa “edénica” de los mitos antiguos 
(tan criticados cuando ciertas culturas la ponen como recompensa de 

En el hedonismo cultural la angustia  proviene de que, dando rienda a los impulsos, 
éstos ya no sean objeto de observación y tomados en cuenta: “Si, los hombres (y/o 
mujeres) ya no se vuelven para mirarme” dirá en una de sus obras Kundera (1998, 
33), entonces yo no existo. 

24 Herbert Marcuse da cuenta de esta paradoja del individualismo: el acceso a 
los placeres de la vida, a la comodidad y a los lujos, los paga “sacrificando su tiempo, 
su conciencia, sus sueños; la civilización paga sacrificando sus propias promesas de 
libertad, justicia y paz para todos” (Marcuse, 2003, 101).
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sus acciones, por ejemplo las terroristas)25 deviniera en la realización 
de ese hedonismo ya anhelado por el victoriano Dorian Gray, quien 
esconde su rostro abyecto mientras profetiza:

Sí habría un nuevo hedonismo que crearía de nuevo la vida y la salvaría 
de aquel feo e insoportable puritanismo que renace curiosamente en 
nuestros días. Sería esto, ciertamente, obra de la inteligencia; empero, 
no se admitiría jamás ninguna teoría o ningún sistema que involu-
crase el sacrificio de cualquier modo de experiencia apasionada. Su 
fin verdadero era la experiencia misma, y no los frutos de la expe-
riencia; cualesquiera que fuesen, dulces o amargos. No se conocería ni 
el ascetismo, que aniquila los sentidos, ni el libertinaje vulgar que los 
entorpece. Sin embargo, había que enseñar al hombre a embeberse en 
los momentos de la vida, que sólo es también, en sí misma, un instante 
(Wilde, 2006, 117).

Ética hedonista o posmoralista que a pesar de todo tiene “la 
buena conciencia” de esas comunidades del perdón denunciadas por 
Levinas.26 Es decir, no abandonan a un lado la conciencia dispuesta 
a justificar sus propios vicios en aras de una bonhomía y de un valor 
superior que las resarza, sólo a ellas —por medios penitenciales, pero 
al fin y al cabo purificadores—, de sus pecados. Comunidades que 

25 Aludimos aquí a la promesa que se hace en el Islam de acceder al Paraíso 
a los que sacrifiquen su vida y mueran como mártires en aras de preservar su fe. La 
película El paraíso ahora (2005) del director Hany Abu-Assad, op. cit., da cuenta de 
los sacrificios que realizan los jóvenes palestinos en la lucha por defender su territorio 
y sus creencias. Cfr. Filmografía.

26 Levinas antepone la sociedad íntima, como sociedad de seres que se han 
elegido, a la sociedad auténtica, como aquella donde “me sitúo en una configuración 
de voluntades que obran juntas, pero que se observan cara a cara. Allí, si lo soy, soy 
objetivamente culpable. Nadie puede absolverme. No es que no pueda perdonarse una 
falta en una sociedad auténtica, sino que las sociedades auténticas no pertenecen al 
‘orden del perdón’, en donde sólo hay lugar para sociedades íntimas. La culpabilidad 
social no puede lavarse con ‘una buena conciencia’ aplacada por la caridad”, en Em-
manuel Levinas, Entre Nous. Essais sur le penser-à l ’autre, citado en Eduardo Ruiz 
Jarén “Un camino hacia el tercero excluído, la idea de justicia en Emmanuel Levinas”. 
Cfr. sitio web.
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“se horrorizan ante la maldad de una violencia totalitaria, productora 
de crímenes de sangre, esclavitud, crueldad, expoliación, humillación, 
mutilación, violación, y toda clase de sevicias psicológicas y físicas” 
(Lipovetsky, 2005, 147), pero ante las cuales asumen que no son parte, 
mientras ponen en operación una solidaridad penitencial (con pulse-
ritas de plástico para que se note)27 de tipo financiero, mediático (los 
teletones y campañas de todo tipo).

Estamos totalmente de acuerdo con Lipovetsky en que este 
supuesto altruismo complacido en la distancia nos ha vuelto “más 
sensibles a la miseria expuesta en la pequeña pantalla que a la inme-
diatamente tangible; hay más conmiseración hacia el semejante dis-
tante que hacia nuestro prójimo cercano” (ibid., 135-138).28 Esto es así 
porque en esta cultura del espectáculo, los horrores humanos, su feal-
dad, también tienen el papel que antaño se les daba a los monstruos, 
es decir el de entretenimiento, pero ahora desde la comodidad de su 
propia casa, rezan los comerciales.29 

27 No están muy lejos de las tacitas de chocolate que monjas y señoras de la 
alta sociedad tomaban en el mundo colonial hispanoamericano durante misas y actos 
de confesión. En la cultura de un hedonismo estético es mejor la pulserita de colores 
junto al agua embotellada; ésta última, como indicación de asistencia al “gym”.

28 En esta era del posdeber se revela el surgimiento del gran poder de los medios 
de comunicación (en particular la televisión) que ha sustituido a la familia, la escuela 
o a los espacios religiosos en la conducción moral que, evidentemente, no es tal; como 
señala Lipovetsky: “Los media no tienen la misma función que las instancias tradicio-
nales de la moral: no crean una conciencia regular de deberes interiorizados; ‘gestio-
nan’ la opinión pública por intermitencia y escenifican selectivamente ‘los productos’ 
[…] Los media desencadenan grandes gestos de solidaridad pero correlativamente 
liberan de compromiso a los individuos” (Lipovetsky, 2005, 138).

29 Recordemos otra vez a Dorian Gray, cuyo narcisimo incluye el propio espec-
táculo de su monstruosidad: “Colocándose con su espejo frente a su retrato pintado, 
admiraba el perverso y avejentado semblante del lienzo, y el suyo, reluciente y juvenil 
que le sonreía en el espejo. La agudeza del contraste hacía más viva su sensación de 
placer. Se enamoraba cada vez más de su propia belleza, y se interesaba cada vez más 
por la corrupción de su propia alma. Examinó meticulosamente, y a veces con mons-
truoso y terrible deleite, las líneas atroces que marchitaban aquella frente arrugada, que 
se retorcían alrededor de la boca, gruesa y sensual, preguntándose en ocasiones cuáles 
eran más horribles, si las señales del pecado o las de la edad” (Wilde, 2006, 151).
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Pero como se ha venido diciendo reiteradamente, este hedonis-
mo es ninfomanía y gula que nunca se satisface, al contrario, es un 
pozo desfondado que, a pesar de probar todo y a costa de todo, genera 
angustia y frustración,30 además de que saca a relucir ese rasgo no 
secundario de la crueldad dionisiaca para la que, no nos engañemos, 
la presencia del Otro sólo tiene sentido en el plano de la orgía social 
compartida. Bataille era más honesto al asumir sin retratos escondidos 
ni simulaciones esta complejidad en la lógica del placer y del deseo.

Todos esos grandes libertinos, que no viven más que para el placer, no 
son grandes más que porque aniquilaron en ellos toda capacidad para 
el placer. Es por lo que son conducidos a espantosas anomalías, de 
lo contrario la mediocridad de las voluptuosidades normales les sería 
suficiente. Pero se hicieron insensibles: pretenden gozar con su insen-
sibilidad, con esa sensibilidad negada, aniquilada, y se convierten en 
feroces. La crueldad no es más que la negación de sí, llevada tan lejos 
que se transforma en una explosión destructora: la insensibilidad se 
hace estremecimiento de todo el ser; dice Sade: el alma pasa a una es-
pecie de apatía que se metamorfosea en placeres mil veces más divinos 
que los que les procuraban las debilidades (Bataille, 1992, 241).

Por ello, repetimos, Fausto y Dionisios (como figuras emble-
máticas de la vida social contemporánea), con su indiferencia a todo 
aquello que no pueda gravitar sobre su pulsión incontrolada, producen 
una búsqueda y batalla diaria por satisfacer los deseos, que bien saben 
perdida. Impera “una sensación subjetiva de insuficiencia artificial-
mente creada, pues nada es tan amenazante como el que las personas 
pudieran declararse satisfechas con lo que ya tienen” (Bauman, 2001, 
124). Así, se vive atormentado por la inquietud. Como señala Lipo-
vetsky, el temor se ha impuesto al goce; la angustia, a la liberación: 

30 “Tenía exagerados deseos que se hacían más insaciables y rabiosos cuando los 
satisfacía […] Quisiera amar —exclamó Dorian Gray con una entonación profunda-
mente patética en su voz— Pero me parece que he perdido la pasión, y que he olvidado 
el deseo. Estoy demasiado concentrado en mí mismo. Mi propia personalidad se me ha 
vuelto una carga. Necesito escapar, marcharme, olvidar” (Wilde, 2006, 115, 179).
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“En la actualidad, la obsesión por uno mismo no se manifiesta tanto 
en la fiebre del goce como en el miedo a la enfermedad y a la vez, en 
la medicalización de la vida. Narciso no está tanto enamorado de sí 
mismo, como aterrorizado por la vida cotidiana, por su cuerpo y por 
un entorno social que se le antoja agresivo. Todo le inquieta y asusta”  
(Lipovetsky, 2003, 27).

Ciertamente puede decirse que, aclarados los costos, la libertad 
de escuchar al diablo y dejarse arrastrar por una compulsión que hace 
de la vida una fiesta, un teatro, “un reventón”, es una opción de vida 
bajo la responsabilidad de quien la toma. El problema consiste en 
que, bajo sus lógicas alternativas se reactualizan los viejos modelos de 
exclusión. Es decir, nos ofrecen un tipo de individualismo, cuyo obje-
to del amor y del placer autorreferido, más que diluirse gozosamente 
en los brazos de una nueva forma de comunidad de intersubjetivida-
des compartidas, tolerante y sin prejuicios, establece nuevas fronteras 
que reglamentan incluso qué tipo de placeres y sufrimientos son los 
que merecen ser atendidos y qué tipos de personas son depositarios 
de unos y otros. Nuevas fronteras, que de hecho son las de siempre, 
para adjudicar a otros, sin decirlo, la responsabilidad de los propios 
desechos (para hablar en términos del debate sobre una conciencia 
ecológica), las aguas negras, las coladeras urbanas atascadas, la pepena 
de basura, la producción de alimentos, la maquila de vestimenta, y 
todo aquello que, recordando los cuatro elementos del paraíso formu-
lado por Dante, refiere al mantenimiento y a la supervivencia de ese 
“animal” que es el cuerpo y sus necesidades orgánicas (no es lo mismo 
defecar como placer erótico, que hacerse cargo de las montañas de 
excrementos que producimos a diario).

En otras palabras, el clamado hedonismo como constitutivo de 
comunidad, y el individualismo como virtud de una soberanía que pue-
de optar libremente por lo primero, no desaparecen la lógica del poder 
que pretende combatir. Por tanto, la vida contemporánea no sólo es el 
producto del rompimiento de esos metarrelatos de una modernidad 
puritana y racionalista; ni la alternancia consiste en pasar de la vida de 
la hormiga a la vida de la cigarra. Todo lo contrario, la lógica del poder  
contamina, polariza y reglamenta la vida social y sus espacios, por más 
barrocos, excesivos, simultáneos y laberínticos que éstos sean.
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Recordamos ahora un comercial de automóviles que fue publi-
citado en México en el 2006, a propósito de la época navideña; una 
niña baja de su automóvil último modelo para jugar con el payasito-
traga-fuego-niño de la calle. Se trata de recordar que el espíritu na-
videño no conoce de barreras. Mientras, la mirada conmovida de los 
padres ve la verdadera cara del juego infantil. La niña juega (eso sí, 
un ratito, nada más un ratito) a ser payasita, niña de la calle. Con esta 
actitud “posmoderna”, la niña vuelve al seno de sus felices padres, a 
su coche último modelo, mientras el niño de la calle se despide de 
ella sonriendo con el bálsamo de un juego que le da un respiro a su 
condición miserable. ¿Cómo entender esto? En el ejemplo de estos 
dos niños ¿hay acaso una comunidad de destino? ¿es ésa la apertura al 
Otro y su sufrimiento? ¿ya no hay barreras de exclusión sino un fluir 
gozoso que nos inunda a todos?

Si así fuera, tanto la violencia totalitaria como la de la resistencia 
sería igual de válida. Es decir, sería lo mismo el despojo de los pueblos 
por parte del imperialismo norteamericano, que las quemas de auto-
móviles en Francia por jóvenes migrantes marginados.31

Por otro lado, nadie puede negar que hasta en las peores circuns-
tancias jugamos y reímos; que las vías de escape y el régimen del placer 
es posible para todo mundo. Pero, ¿es lo mismo la niña africana des-
arrapada y hambrienta que juega arrastrando un esqueleto de pescado 
lleno de gusanos,32 que los niños que juegan en los centros comerciales 
con sus teléfonos móviles en la mano? No creemos que en el caso de 
los niños indigentes quepa la palabra “hedonismo”. Su actividad lúdica 
es tan terrible que no puede hablarse de ritualización alguna. (Hacerlo 
sería una infamia).

31 Recordemos las quemas de automóviles que llevaron a cabo los habitantes 
de los barrios pobres o banlieus, en París, durante noviembre del 2005; así como las 
masacres cotidianas perpetradas por el gobierno de Estados Unidos en Irak desde 
marzo del 2003 hasta la fecha, sin que hasta el momento, exista fuerza, y parece que 
tampoco intención suficiente en ningún ámbito internacional, para detenerlas. Cfr. 
Filmografía, película Camino a Guantánamo. 

32 Escena del documental de Hubert Sauper, La pesadilla de Darwin (2004), 
op. cit., cfr. Filmografía.
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La ética hedonista y mínima ha sustituido al puritanismo se-
cante e hipócrita de los grupos hegemónicos que tradicionalmente 
lidereaban la modernidad en sus desarrollos anteriores. En su versión 
actual, estos mismos grupos privilegiados hacen uso de esta mínima 
moral en su propio beneficio, el cual no reconoce nada ni a nadie para 
la satisfacción de sus deseos y perversiones. Así, el rompimiento del 
límite y el exceso son también una reactualización del ejercicio del 
poder de los sectores dominantes.33 La diferencia consiste en si hay 
recursos para subsanar los excesos (medicinas, hospitales, cirugías, 
“spa”, complementos alimenticios, buena alimentación), o no los hay, 
y morirse joven en las calles, cloacas o lugares de beneficencia con la 
aspiración de cemento, el uso de las pastillas, el consumo de alcohol o 
las golpizas en los reventones.

En el agua mezclada del exceso se olvida “la ley del cambalache” 
que recoge la siguiente canción: 

ya no hay quién lo niegue/ vivimos revolcados en un merengue y en el 
mismo lodo todos manoseados./ Hoy resulta que es lo mismo ser dere-
cho que traidor/ ignorante, sabio, chorro/ generoso estafador. Todo es 
igual, nada es mejor:/ lo mismo un burro que un gran profesor no hay 
aplaza’os ni escalafón/ los inmorales nos han iguala’o / si uno vive en 
la impostura/ y otro afana en su ambición/ da lo mismo que sea cura, 
colchonero, rey de basto/ caradura o polizón...

E. Santos, Cambalache

Poniéndonos del lado del hedonismo, hay que recordar que, 
hasta donde se sabe, cualquier esfuerzo por satisfacer el deseo de ma-
nera solipsista y autorreferida es vano, pues va en contra del propio 
principio erótico. El eros es imposible de realizarse en solitario; por 
el contrario, sólo se manifiesta en relación con el Otro; “El eros no es 
el teatro efímero en el que se borra la discontinuidad entre los indi-

33 Norbert Elias ya lo decía en los procesos de civilización, al no olvidar el lugar 
de origen de estos cambios y la presión de las élites para instaurar un nuevo orden en 
el sentido que estaban desarrollando (Elias, 1997). 
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viduos, sino que es el momento en que se abre un vertiginoso abismo 
que se explora. No hay comunicación erótica; en cambio, lo que el 
deseo descubre y lo que lo anima hasta el éxtasis es la indomeñable 
proximidad del Otro” (Finkielkraut, 1999, 61).

Además, como dijimos arriba, en el hedonismo fáustico todo 
adquiere un tinte de socialidad gozosa, o incluso comunitaria hasta 
que nos acordamos que ello se encuentra atravesado por una lógica de 
poder que ha llevado hasta sus excesos la inhumanidad, el bestialismo 
del Otro, su hambruna y también su envilecimiento. Por lo mismo, 
la contradicción fundamental en la carrera por satisfacer los deseos 
exacerbados reside en su carácter abyecto, es decir en su intento de 
apropiación del Otro, ya sea a manera de utilización y desecho (la ló-
gica de la prostitución), como de explotación y humillación, así como 
de “apatía” hablando en el sentido sádico.

Este hedonismo con su ética mínima y espíritu de negación del 
Otro es pretensión ridícula de un ser soberano que ya no “dispersa sus 
fuerzas alienándolas en beneficio de esos simulacros que se llaman 
los demás” y que “niega todo lo que en él, herencia de diecisiete siglos 
de cobardía, se remite a otros; por ejemplo, lástima, gratitud, amor 
son sentimientos que él destruye” (Blanchot, 1949). La negación de 
los demás, nos dice Bataille, “en el extremo llega a ser negación de sí 
mismo. En la violencia de ese movimiento, el disfrute personal ya no 
cuenta, sólo cuenta el crimen y no importa ser su víctima: importa 
sólo que el crimen alcance la cima del crimen” (Bataille, 1992, 242- 
243). 

Hubo aquí un padrecito loco, desquiciado, al que le dio dizque por 
hacerles casita a los pobres con el dinero de los ricos […] Su cuento era 
que “los ricos son los administradores de los bienes de Dios” ¿Habráse 
visto mayor disparate? Dios no existe y el que no existe no tiene bienes. 
Además el que ayuda a la pobreza la perpetúa […] Mi fórmula para 
acabar con ella no es hacerles casa a los que la padecen y se empeñan en 
no ser ricos: es cianurarles de una vez por todas el agua y listo; sufren 
un ratico pero dejan de sufrir años. Lo demás es alcahuetería de la 
paridera (Vallejo, 2006, 97).
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De ahí que, no nos olvidemos: los tan glorificados rompimientos 
hedonistas y retornos dionisíacos siguen presos de esa lógica fáustica 
que pretenden combatir. Efectivamente, se puede hablar de la pérdi-
da de valor del trabajo como guía de la constitución de la socialidad 
(Maffesoli) pero no es elegante ni inspirador decir que esto vale sólo 
para “nuestras propias (y exclusivas) comunidades del perdón” (Levi-
nas), ya que dicho valor sí opera, aunque de manera disimulada, sobre 
aquellos que no pueden darse el lujo de perderlo:34 que trabajen “otros” 
—niños y mujeres asiáticos en régimen de esclavitud que maquilan la 
ropa de firmas trasnacionales; las maquiladoras de Juárez en México, 
con todo y sus muertas, y así hasta hacer legión— (Dusster, 2006);35 
o para aquellos otros que, no teniendo recursos para paliar las conse-
cuencias de negar el valor del trabajo, son sometidos a mecanismos de 
control (cárceles, orfanatos) y escarnio.

Hedonismo y ética mínima, libido sentiendi y ejercicio del poder 
(que no es sólo de las instituciones y de la organización del Estado), 
narcisismo y rompimiento de los límites son, en su conjunto, los ingre-
dientes de la abyección que

se construye sobre el no reconocimiento de sus próximos: nada le es 
familiar, ni siquiera una sombra de recuerdos. Me imagino a un niño 
que se ha tragado precozmente a sus padres, y que, asustado y radi-

34 Al respecto, Bauman señala que “los pobres de la sociedad de consumo no 
tienen acceso a una vida normal; menos aún, a una existencia feliz […] esa incapaci-
dad es causa determinante de degradación social y ‘exilio interno’. Esta falta de ido-
neidad, esta imposibilidad de cumplir con los deberes del consumidor se convierten 
en resentimiento; quien la sufre está excluido del banquete social que comparten los 
demás […] En la actualidad, los pobres son ante todo no consumidores ya no desem-
pleados” (Bauman, 2005b, 64, 140).

35 En su obra Esclavos modernos, las víctimas de la globalización, David Dusster 
denuncia las formas de la esclavitud contemporánea, reforzada por los cada vez mayo-
res niveles de exclusión económica y los flujos masivos migratorios. Lo que nos lleva 
a poner en cuestión el hecho, dice él, que los vestidos de marca y formas diversas de 
ocio que consumimos son provistos y elaborados por las víctimas de esta esclavitud 
(Dusster, 2006).
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calmente “solo”, rechaza y vomita, para salvarse, todos los dones, los 
objetos […] El miedo cimienta su recinto medianero de otro mundo, 
vomitado, expulsado, caído. Aquello que ha tragado en lugar del amor 
materno, o más bien en lugar de un odio materno sin palabra para la 
palabra del padre es un vacío; esto es lo que trata de purgar, incansable-
mente. ¿Qué consuelo puede encontrar en esta repugnancia? (Kristeva,  
2006a, 15).

Un mal corrosivo, efectivamente producto del puritanismo y del 
olvido de la alteridad y, también, posiblemente constitutivo de la na-
turaleza humana y social. Sin embargo, en el agua mezclada del exceso 
se olvida que el poder no desaparece; que el reconocimiento de las 
coordenadas de sentido se confunden con festinamiento; la crueldad, 
con ágape; la inhumanidad, con la animalidad; la inmoralidad, con 
amoralidad y desapego; la violencia, con opción. Ya Levinas, y más 
actualmente Edward Said, distinguían entre el reconocimiento de la 
fatalidad y su activación cismogenética como ruta suicida a toda so-
cialidad, en la que la capacidad de satisfacer las necesidades abre la 
posibilidad al Deseo, como deseo de lo absolutamente Otro, que no es 
posible satisfacer con el cuerpo ni con caricia alguna, sino que aspira a 
lo Alto, hacia lo invisible, a la contradicción infame con la experiencia 
de la sociedad actual en que

el hambre y el miedo pueden vencer toda resistencia humana y toda 
libertad. No se trata de dudar de esta miseria humana —de este im-
perio que las cosas y los malvados ejercen sobre el hombre— de esta 
animalidad. Pero ser hombre es saber que es así. La libertad consiste 
en saber que la libertad está en peligro. Pero saber o ser consciente es 
tener tiempo para evitar y prevenir el momento de inhumanidad. Este 
aplazamiento perpetuo del hombre de la traición —ínfima diferencia 
entre el hombre y el no-hombre— supone el desinterés de la bondad, 
el deseo de lo absolutamente Otro o la nobleza, la dimensión de la 
metafísica (Levinas, 2006a, 59).

Por ello es que, al contrario de las elegías sobre el nomadismo 
contemporáneo (Morris y Maffesoli), la indigencia trashumante nos 
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coloca ante la abyección derivada de la falta fundante, así como ante 
la responsabilidad como las dos formas primordiales y opuestas de la 
discusión ética que debe responder a esa insatisfacción perenne, a esa 
errancia sin fin generalizada.  

La falta fundante

Estamos convencidos que la trashumancia y la indigencia pueden 
ofrecer otras opciones diferentes a la disyuntiva entre lo único y lo 
múltiple; entre sedentarismo y errancia; entre espacio cerrado y abier-
to, llano y barroco; entre el tiempo lineal de la recua  y el plural  de la 
espora; entre el vértigo y la bucolia; entre la vivencia solitaria y la del 
cardumen perseguido por el depredador.

Creemos que hay que recuperar la experiencia de la persona por-
que no hay otra realidad a la cual remitirnos para hablar de la vida, del 
sentido, de nuestro lugar. Una experiencia a la que se le ha develado 
que todos sus objetos de deseo están basados en “la pérdida inaugural 
fundante de su propio ser” (Kristeva, 2006a, 12), cuya abyección cons-
titutiva refiere a una indigencia original que sólo se trasciende, como 
asegura Levinas, con la apertura a la existencia del Otro y por el Otro. 
“En el fondo del deseo comúnmente interpretado, se encontraría la 
necesidad, el deseo señalaría un ser indigente e incompleto o despojado 
de su grandeza pasada. Coincidiría con la conciencia de lo perdido” 
(Levinas, 2006a, 57; las cursivas son del autor).

La falta fundante, en este sentido, nos recuerda la separación 
inicial de nuestro espacio y tiempo primordial y continuo;  la ruptura  
con la continuidad y con el absoluto representado en nuestra madre 
como contradicción fundamental del ser humano; ese nemo o vacuidad 
“de la experiencia somática genuina […] que nos obliga a una satisfac-
ción primaria de totalidad que de alguna manera perdimos” (Morris 
Berman, 1992, 4), y que se atenúa  si sabemos in-corporarla (estar en 
nuestro cuerpo) durante el trayecto de nuestras vidas y en medio del 
abarrotamiento de estímulos y objetos que tratan de suplirla. Así, la 
oposición de la plétora del ser, de su abundancia, no alude a la utopía 
de un estado fijo e inamovible. Como nos dice Bataille, ésta se encuen-
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tra siempre “desgarrándose y perdiéndose en la continuidad, y de la 
voluntad de durar del individuo aislado se reencuentra a través de los 
cambios” (Bataille, 1992, 194).

Estamos de acuerdo con Maffesoli en que no se trata de volver a 
ocultar los desgarros o imperfecciones y las pulsiones de vida o muer-
te, sino de hacerlos evidentes —no es lo mismo que festinarlos—, en 
tanto nos llevan a correlacionar ese “todavía no yo (moi) con un ‘objeto’ 
para constituirlos a ambos”, en vez de operar por la vía contraria, es 
decir, antes de “ser como ‘yo’ no soy, sino que separo, rechazo, ab-yecto. 
La abyección, desde la perspectiva de la diacronía sujetiva, es una pre-
condición del narcisismo” (Kristeva, 2006a, 22).36 

Reconocer esa ruptura inicial puede ayudar a identificarnos y a 
hacernos sensibles al anhelo incesante por el Otro. Esto puede des-
plegarse como erotismo, es decir, como un deseo de resarcir la ab-
yección primera, la falta o separación fundante, que intenta salvar el 
abismo con ese Otro. Como decía Bataille: “Entre un ser y otro hay 
un abismo, hay una discontinuidad” (Bataille, 1992, 25), por lo que la 
violencia del erotismo reside en su intento de perseguir la continuidad, 
la unidad con el seno materno que se rompe con el nacimiento y que 
constituye esa  falta fundante, el vacío inicial. “Toda la actuación del 
erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo más íntimo, en el punto 
en que el ánimo falta. El paso del estado normal al de deseo erótico 
supone en nosotros la disolución relativa del ser constituido en el or-
den discontinuo” (Bataille, 1992, 30).

Para otros esta pretensión de continuidad sólo se alcanza a tra-
vés de la muerte, la cual linda las fronteras con el erotismo.37 “Nos 

36 De acuerdo con Kristeva, “lo abyecto nos confronta, por un lado, y esta 
vez en nuestra propia arqueología personal, con nuestros intentos más antiguos de 
diferenciarnos de la entidad materna, aún antes de ex-istir fuera de ella gracias a 
la autonomía del lenguaje. Diferenciación violenta y torpe, siempre acechada por la 
recaída en la dependencia de un poder tan tranquilizador como asfixiante” (Kristeva, 
2006a, 22).

37 “Lo más violento para nosotros es la muerte que, precisamente, nos arranca 
de la obstinación que tenemos en ver durar el ser discontinuo que somos […] Qué 
significa el erotismo de los cuerpos sino una violación del ser de los participantes, una 
violación que confina con la muerte, que confina con el asesinato” (Bataille, 1992, 30). 
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satisfacemos con una ilusión. La posesión de su objeto nos dará sin 
morir el sentimiento de llegar hasta el extremo de nuestro deseo. No 
sólo renunciamos a morir: anexionamos el objeto al deseo, que era en 
realidad el de morir, lo anexionamos a nuestra vida duradera (Bataille, 
1992, 196).

—¿Por qué vivimos? Pues para abastecer a Dios de carne huma-
na. Porque la Biblia, mi querida señora, no nos pide que le busquemos 
un sentido a la vida. Nos pide que procreemos. Amad y multiplicaos. 
Compréndame bien: el sentido de ese “amad” queda determinado por 
ese “multiplicaos”. Ese “amad” no significa en absoluto amor caritativo, 
piadoso, espiritual o pasional, sino que quiere decir simplemente: “¡ha-
ced el amor!, ¡copulad!, ¡follad!” (Kundera, 1998, 151).

Sin embargo, la falta fundante y el primado de la alteridad sobre 
el erotismo de la identidad subjetiva (Levinas) no puede reducirse a la 
lógica del deseo porque éste es, por definición, siempre insaciable, es 
exceso. No se puede satisfacer porque permanece el vacío, por más que 
lo intentemos llenar con esa barroca  pulsión a la “desoquedad” (Fer-
nández Christlieb). El horror vacui se pretende sosegar, inútilmente, 
con el consumo compulsivo: “¡Que bueno es permanecer largamente 
ante el objeto de ese deseo, mantenernos en vida en el deseo, en lugar 
de morir al ir hasta el extremo, cediendo al exceso de violencia del 
deseo! Sabemos que la posesión de ese objeto que nos quema es impo-
sible” (Bataille, 1992, 196).38

Seguramente se pueden proponer diferentes caminos (religio-
sos, políticos, económicos) para darle salida a esa fractura constitutiva 
y satisfacer el anhelo por la alteridad que nos completa, para enfrentar 
el horror vacui sin atiborrarnos de estímulos que descansen en la deso-
lación de los demás. En la frecuencia en que nos hemos colocado y sin 

De ahí que el deseo sea distinto al erotismo. Mientras el erotismo anhela la conti-
nuidad y el regreso a la unidad, el deseo que deviene en objeto del deseo nos ata a la 
discontinuidad, a la separación, a la abyección.

38 Como relata un pasaje de Kundera: “Chantal está de acuerdo: el amor como 
exaltación de dos individuos, el amor como fidelidad, como apasionado apego a una 
única persona, no, eso no existe. Y, si existe, sólo es como autocastigo, ceguera volun-
taria, reclusión en un monasterio. Se dice que, incluso si existe, el amor no debería 
existir, y esta idea no la amarga” (Kundera, 1998, 152). 
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detenerse en ninguno de ellos, lo que sí puede hacerse es la posibilidad 
de imaginar una forma de vida marcada, se quiera o no, por la trashu-
mancia, en una condición distinta a la del despojo y la vileza; es decir 
en una condición que podemos denominar trashumancia sin indigen-
cia, como horizonte abierto a formas de vida seguramente también 
fragmentarias, relativas, plurales y no fijas, pero que, en su conjunto, 
formen experiencias de responsabilidad por los dramas y las tragedias 
diarias, sin disimulo ni ocultamiento de la propia colocación en un 
mundo social que nos compete a todos. Nos hace falta, siguiendo a 
Levinas, el reconocimiento del Otro como “el sentido de los sentidos, 
la Roma a que conducen todos los caminos, la sinfonía en la que todos 
los sentidos llegan a ser cantantes, el cantar de los cantares” (Levinas, 
2006b, 45).
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Epílogo

Trashumancia sin indigencia 

El Deseo del Otro que vivimos en la más trivial  
experiencia social es el movimiento fundamental,  

la pura transportación, la orientación absoluta, el sentido.

Emmanuel Levinas, Humanismo del otro hombre1

Pueden plantearse varias salidas a la tragedia de la indigencia trashu-
mante; sin embargo, cualesquiera que éstas sean deberán asentarse en 
un principio de realidad que, nos guste o no, condiciona nuestros actos. 
Para el caso del mundo contemporáneo no puede evadirse el hecho de 
una forma de vida basada en el desplazamiento incesante. Pero ello 
no significa que la indigencia de cualquier tipo sea constitutiva de esa 
pulsión social por el movimiento, ni que el quiebre de la experiencia in-
terior sea el resultado obligado de coordenadas espaciales y temporales 
fluidas, o debido a la convivencia simultánea entre varias. Como se ha 
visto hay pensadores críticos de las sociedades actuales que plantean 
la necesidad de recuperar esa percepción paradójica de los antiguos 
nómadas (Morris Berman), tanto como apertura de la experiencia a la 
sorpresa y a la aventura, como de resistencia a la aceptación resignada 

1 (Levinas, 2006b, 56).
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de realidades establecidas y osificadas en un ordenamiento fijo: cues-
tión fundamental para no hacer invisible la presencia de alteridades 
sociales diferentes o para no reducirlas a un marco de interpretación 
estereotipado y cargado de prejuicios. 

Pero si esto es así, el principio de realidad al que hay que acoger-
se obliga urgentemente a levar anclas y despojarnos de ese pesado y 
engañoso fardo del pensamiento que considera a la indigencia trashu-
mante como un mal inmodificable.2 A estas alturas nadie puede negar 
que esa llaga ha sido modelada de acuerdo con la actualización de las 
viejas lógicas de poder que han beneficiado a unos cuantos y que han 
afectado a muchos. Por ello la inevitable asociación entre trashuman-
cia e indigencia debe ser cuestionada como un resultado artificialmen-
te construido (y no por ello menos objetivo). Tal como nos recuerda 
Antonio Sidekum: “somos aquello que escogemos”.3 Por tanto, a pesar  
del descrédito “realista” sobre cualquier visión que permita imaginar 
un mundo mejor, estamos convencidos de la necesidad de utopías que 
“escapen del terror, la violencia, la rutina, la angustia y la esclerosis 
existencial”, para huir de “el dolor amargo del progreso catastrófico” 
(Araujo de Oliveira).4

En consecuencia, como toda función abierta a imaginar posi-
bilidades mejores a un estado de cosas, las últimas palabras de esta 
reflexión recuerdan el anhelo legítimo de llegar a ser seres humanos 
generosos, creativos, solidarios; trashumantes sin angustia ni pade-
cimientos humillantes. Nada de lo que pueda decirse al respecto es 
inédito u original, al contrario, alude directamente a esos llamados 
de conciencia que han surgido a lo largo de los años, sobre todo ante 
el desarrollo y la maduración de ese enigma, casi indescifrable y a la 

2 Como señala Emma León por un lado, el de “la cooptación de la subjetividad 
que lleva a la certeza de ‘que lo que veo, creo y pienso, eso es’, sin reparar en la lógica 
de dominación que la aprisiona; y por el otro, el de la práctica constante de amoldar, 
ajustar y, si se puede, convertir la diversidad de realidades y sujetos en datos de la pro-
pia vara de medida” (Emma León, 2005, 46).

3 Citado en la reseña elaborada por José de la Fuente de la obra de Antonio 
Sidekum (2002), Ética e alteridade, a subjetividade ferida, São Leopoldo, Unisinos,  
p. 2, en www.cebelonline.hpg.ig.com.br/sidekum.htm

4 Citado en Sidekum, op. cit., p. 3.
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vez fascinante del aleph monstruoso en que ha devenido la sociedad 
actual.  Se evocan de nuevo algunas de estas voces que han guiado la 
reflexión; y aunque no abarcan la multitud de dimensiones que ali-
mentan el problema, lo cierto es que se orientan con la luz de la única 
verdad posible que sostiene de manera radical el respeto y la responsa-
bilidad por el Otro dentro de la variedad de relaciones sociales. 

 Esta verdad descansa en la utopía de hacerse responsable de 
la vida y de la subjetividad heridas “por una cultura despreocupada 
y negadora del otro en sus legítimas diferencias […] que nos hace 
conscientes de la incertidumbre, del riesgo y de la verdad, y del escoger 
la propia autenticidad. La interpelación ética obliga a plantearse el 
problema del poder y de la realización personal” (Sidekum, 2002). 

Con esta verdad como guía se afirma la necesidad de instrumen-
tar “una ética de la vigilancia” sobre la forma como el Otro entra o se 
excluye, realza u oculta en nuestros procesos de apropiación del mun-
do (Magendzo, 2005).5 Hay pensadores atentos al problema como 
Agnes Heller quien, en su análisis sobre la implicación psicoafectiva,6 
ha dejado claro que es muy diferente hacer juicios sobre objetos ex-
ternos que observar los propios mecanismos internos que se disparan 
en nuestras relaciones con el mundo. También se encuentra Foucault, 
quien evoca el sentido de esa épimelia heautou, “como una actitud ge-
neral, un determinado modo de comportarse, de establecer relaciones 
con los otros […] donde la preocupación por uno mismo implica una 
cierta forma de vigilancia sobre lo que uno piensa y sobre lo que acon-
tece en el pensamiento” (Foucault, 1996, 36).

5 Totalmente opuesto a la vigilancia que deviene en castigo, y denunciada por 
el propio Foucault, a través de la imagen del “panóptico, como uno de los rasgos 
característicos de nuestra sociedad: una forma que se ejerce sobre los individuos a la 
manera de vigilancia individual y continua, como control de castigo y recompensa y 
como corrección, es decir, como método de formación y transformación de los indivi-
duos en función de ciertas normas” (Foucault, 1992, 117). Por el contrario, en esta otra 
vigilancia  “no somos celadores pero sí escoltas, no somos policías pero sí vigilantes. 
Somos vigilantes del Otro, porque el Otro nos interpela, nos llama, nos hace sujetos”, 
en Abraham Magendzo K. (2005), “Alteridad, componente fundante de una educa-
ción ciudadana” en www.educarchile.cl

6 Cfr. Agnes Heller (1980), Teoría de los sentimientos, Barcelona, Fontamara.
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Sin entrar en detalle en estas u otras maneras de plantear el 
asunto, es obvio que la cuestión no se reduce a un problema de vigilan-
cia interna o de actitud pero, al mismo tiempo, también es cierto que 
cualquier propuesta económica, política o social no puede dar frutos 
si no se articula orgánicamente con esta ética de la vigilancia que va 
en contra del sonambulismo que hace invisible al Otro. Esto es así, 
porque la clave consiste en desarrollar un tipo de socialidad basada 
en aprender a mirar, escuchar y sentir a todos esos hombres y mujeres 
que forman parte de las alteridades de nuestro mundo. Sobre todo 
hacia “aquellos que históricamente han sido marginados, excluidos, 
relegados, estigmatizados, perseguidos” (Magendzo, 2005); hacia ese 
rostro vejado, humillado, despojado de un lugar donde habitar, donde 
permanecer, donde estar. Una socialidad que responda a ese errante en 
la miseria y que exige con su sola existencia la responsabilidad social y 
humana que contiene su condición: “Despojado de su forma, el rostro 
está aterido en su desnudez. Es miseria. La desnudez del rostro es 
indigencia y ya súplica en la lealtad que me señala. Pero esta súplica 
es exigencia. La humildad se une a la grandeza. Y, así se anuncia la 
dimensión ética de la visitación” (Levinas, 2006b, 60).

La interpelación ética de esta socialidad se traduce hasta en la 
más básica construcción de un lenguaje que, junto al desarrollo de una 
cultura y una conciencia, pueda auto-cuestionarnos sin reparos sobre 
qué significa lo que se mira, piensa y siente de “estos condenados de 
la tierra”, aunque tal cosa cause sufrimiento, angustia, impotencia. Se 
traduce en enseñar “que no se puede dar la espalda y decir ‘esto no es 
asunto mío’ aunque no sea asunto mío; o decir ‘por qué yo…que se 
preocupen otros, los más cercanos’ aunque sea yo el más lejano de los 
lejanos” (Magendzo, 2005).

Todo lo anterior implica el desarrollo de un ethos abierto a  re-
cuperar la presencia total de “ser-para-el Otro”, con sus luces y sus 
sombras;  encarnar eso que Levinas llama  “sociedad íntima” o también 
“significación interindividual”, la cual es al mismo tiempo un llamado 
de justicia por ese “tercero excluido” que en su desgracia queda fuera de 
toda consideración humana. Pero he aquí que este llamado de jus-
ticia va más allá de toda la reciprocidad vengativa del “ojo por ojo”; 
más allá del aniquilamiento y de la destrucción de caducos órdenes 
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sociales e ideológicos; más allá de la consabida moral cristiana de “el 
amor al prójimo” o de la culpabilidad que intenta aplacarse a través de 
la caridad, como movimiento o volatilidad nacidos de una voluntad 
soberanamente solipsista. 

Es un llamado ético de justicia que, diría Levinas, sin ser na-
tural en mí (ya que posiblemente la única condición constitutiva es 
la falta fundante característica de la ontogenia de nuestra especie), se 
despliega sin que pueda oponerme por el sólo advenimiento del rostro 
del Otro. No hay palabras más claras sobre esta obligación a que nos 
enfrenta la mera existencia de los demás, cualquiera que éstos sean, 
conocidos o desconocidos, cercanos o lejanos, que las siguientes:

En el encuentro, desde el principio, soy servidor del prójimo, ya re-
trasado y culpable de retraso. Estoy como ordenado desde afuera 
—traumáticamente ordenado— sin interiorizar la representación ni el 
concepto de la autoridad que me manda. Sin preguntarme ¿qué es ella 
pues para mí? ¿De dónde proviene su derecho a mandar? ¿Qué hice 
para ser desde el principio deudor? (Levinas, 1978, 110).7

Bajo esta interpelación la falta fundante a la que hemos referido 
deviene en voluntad fundante,8 esto es, en voluntad primaria en tanto 
dependencia esencial con el Otro que no me borra ni hace perder el 
rostro, sino que realza una socialidad basada en “la totalidad de li-
bertades que se mantienen en su singularidad, y al mismo tiempo, se 
encuentran comprometidas en una totalidad, en una ética entendida 
como responsabilidad, donde se anuda el nudo mismo de lo subjetivo” 
(Levinas, 1985).

Es esta socialidad responsable la que “nos dirige a los otros y a 
ellos nos liga y religa” (Xirau, 1993, 74). De ahí que, a diferencia de 
ese realismo inevitable y acomodaticio, la relación primordial con el 
Otro no sea “la hostilidad, sino la alianza […] la imposibilidad de la 
indiferencia” (Finkielkraut, 1999, 110). Esto es así porque el Otro me 

7 Citado en Finkielkraut, 1999, 106.
8 En este punto, se enriquece aquí la propia tesis de Kristeva basada en el tra-

bajo de Sigmund Freud, Malestar de la cultura, con la perspectiva filosófica de Levinas 
sobre la responsabilidad por el Otro. 
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impide ver la propia existencia como algo pleno en sí mismo; menos 
aún a través de un Yo regido por el principio del placer o del interés. 
El Otro no me deja descansar en el refugio de un ser trascendente a 
las vicisitudes de la vida: me reclama con una responsabilidad a la que 
no puedo escapar.9

Por ello es que el anhelo vital por el Otro va más allá de consu-
mirlo, poseerlo, alienarlo, reducirlo, aunque sea como sombra sin sus-
tancia. Su reconocimiento como alteridad libre de darnos un cheque 
en blanco es la única salida del infierno del Fausto de nuestro relato, en 
tanto que, sin estar obligado a reciprocar nuestra atención por él, el sólo 
reconocimiento de su existencia nos dota de nuestra propia colocación 
en el mundo, de la relación social que religa la falta fundante con el 
cosmos; reduce la brecha de ese vacío y de esa fractura constitutiva que 
se ensancha ante la muerte: “La relación social es ‘el milagro de la sali-
da de sí mismo’ y sólo secundariamente oscila entre los dos polos de la 
armonía y de la guerra. Antes de ser la fuerza alienante que amenaza, 
que ataca o que hechiza al yo, la otra persona es la fuerza eminente que 
rompe las cadenas que atan el yo a sí mismo, que lo desatasca, que lo 
libera del fastidio, que lo desocupa de sí mismo y que lo libera así del 
peso de su propia existencia” (Finkielkraut, 1999, 24).

El Otro como ángel salvador puede sustraer al espíritu fáustico 
de nuestra actualidad de su necesidad insaciable, de su hueco infernal; 
en una palabra, de su soledad vivida en medio del abarrotamiento. 
De ahí que hacerlo visible no sea la graciosa concesión de una buena 
intención que hace más puro al paraíso. El Otro es la única vía para di-
solver esa ecología humana cercada y distribuida en nichos infernales 
o alimentados por la más abyecta expoliación de todo; limar sus esqui-
nas espinosas, sus mecanismos de expulsión y admisión, la rigidez de 
sus aduanas mientras nos hacemos de los bienes colectivos a espaldas 
de cualquier reconvención ética, ya no se diga legal o económica.

9 “Ese otro me coloca en la imposibilidad de existir naturalmente, plenamen-
te, ni según el modo de ser de un yo hedonista, que quiere vivir en medio de los 
goces, ya ni según el modo de ser de un yo burgués dedicado a sus intereses. El otro 
es el que me impide ser. Pues me veo obligado a responderle, cargado a pesar de mí 
mismo con una obligación moral” (Finkielkraut, 1999, 106).
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Esto no implica apostarle a una idealización imposible de ser 
cumplida, pero estamos convencidos de que el Otro es la gran utopía 
que puede mostrar una salida a la ruina y a la miseria infinitas de ese 
exceso sádico, que justificamos porque estamos atrapados en sus espe-
jismos de plenitud, aunque sea provisional. Ese Otro rostro indigente 
es “el sentido de los sentidos, la Roma a que conducen todos los cami-
nos, la sinfonía en la que todos los sentidos llegan a ser cantantes, el 
cantar de los cantares” (Levinas, 2006b, 45).

Ángel, utopía, epifanía, la realidad del indigente trashumante es 
también rostro de una posibilidad no anulada que respira en el mismo 
corazón de la pérfida abyección para decirnos que todo es posible; que 
nada ha sido determinado, que en el movimiento paradójico de los 
cambios hay un gran aliento para no ser atropellado por ellos. Pero 
esta referencia a la posibilidad que nos ofrenda el indigente trashu-
mante nada tiene que ver con el reino celestial de lo numinoso. En 
todo caso su función utópica no puede darse más que en relación con 
la cismundaneidad humana en donde se enraíza, yace y sirve. Tampo-
co significa afirmar una cultura de la expiación y de la mortificación 
de la carne. La sociedad íntima, que recuperamos de Levinas y en la 
que todos podemos habitar, al referirse a seres encarnados, no está 
exenta de conflictos y separaciones, de equivocaciones y daños; pero al 
no anular la muerte —no puede hacerlo—, tampoco puede ir contra 
la vida, su erotismo, juego, alegría “es acción para un mundo que viene, 
superación de su época —superación de sí que requiere la epifanía del 
Otro” (Levinas, 2006b, 53).

Aunque se ha mostrado en esta reflexión una oposición total al 
régimen del placer que domina, denominado hedonismo fáustico, ello 
no quiere decir que nos coloquemos en una ética penitencial conser-
vadora y puritana. Todo lo contrario, la vigilancia y la responsabilidad 
de esta interpelación implica, por principio, revertir la economía de 
los deseos de la adicción al poder y al abuso. Significa, entre otras 
cosas, recuperar también el erotismo del cuerpo y del corazón donde 
las caricias, el juego, lo intrascendente despliegan esa armonía como 
“unificación de muchos elementos mezclados y la concordancia de los 
discordantes” (de Cretona).10 

10 Citado en Sidekum, 2002, cfr. Sitios web.
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En esta frecuencia de lo social hablamos de un planómeno eró-
tico donde el Otro no es el infierno que señala Sartre,11 sino por el 
contrario, una realidad viva abierta para todos y no para unos cuantos; 
una realidad que nos recuerda que cada quién “goza de la felicidad de 
todos, porque al amarlos a todos como a sí mismo […] hace suya la 
felicidad de los demás” (Delumeau, 2003, 716). Planómeno erótico 
porque, siguiendo a Levinas, el verdadero diálogo amoroso trascien-
de la intimidad de dos y conduce hacia los terceros, a los que se ha 
abandonado fuera del amor, en tanto “el eros no puede interpretarse 
como una superestructura que tenga al individuo por base y por su-
jeto. El sujeto en la voluptuosidad se recobra como el sí […] de otro 
y no solamente como el sí de sí mismo. La relación con lo carnal y 
lo tierno precisamente hace resurgir incesantemente este sí” (Levinas,  
2006a, 279). 

Esto nada tiene que ver con ese sentido de culpabilidad y 
castigo que caracteriza la historia del pensamiento y de la cultura 
occidental,12 (comenzando por el académico). Ya Freud desmantelaba 
“esta buena conciencia” de un sistema de vigilancia puritano que en su 
sinergia alimenta una culpa que se hace cada vez más grande junto a 
un retorcimiento secante y maligno.13 El erotismo del que hablamos 
se mueve dentro de otra frecuencia ética y vivencial ya que alude a 
una fuerza amorosa capaz de enfrentar la abyección constitutiva y 
sus secuelas sociales, que nos hace reconocer que “el Deseo del Otro 
que vivimos en la más trivial experiencia social es el movimiento fun-

11 Alusión a la célebre fórmula de J.P. Sartre: “el infierno son los Otros”, citado 
en Jean Delumeau, 2003, 705.

12 Denunciada inicialmente por Freud y seguida por Foucault, Deleuze y 
Guattari, así como por la Escuela de Frankfurt, en especial por Herbert Marcuse, en 
su Eros y civilización, 2003.

13 Que “sólo puede lograr su propósito por medio de su vigilancia para fomen-
tar un sentido de culpa cada vez mayor. El que empezó en relación con el padre, termi-
na en relación con la comunidad. Si la civilización es un inevitable curso de desarrollo 
desde el grupo de la familia hasta el grupo de la humanidad como conjunto, una 
intensificación del sentido de culpa —resultante del innato conflicto de ambivalencia, 
de la eterna lucha entre la inclinación hacia el amor y la muerte, estará inextricable-
mente unido con él, hasta que quizá el sentido de culpa alcance una magnitud que los 
individuos difícilmente puedan soportar” (Freud, 2005, 122-123).
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damental, la pura transportación, la orientación absoluta, el sentido” 
(Levinas, 2006b, 56).

Esta capacidad en contra de la pulsión de muerte,14 de la vio-
lencia y la agresividad puede encontrarse, de manera paradójica, en el 
mismo terreno del erotismo en tanto ya no objeto de disciplinamiento 
disimulado que se vuelca en toda suerte de mecanismos de desplaza-
miento, donde el Otro deviene en objeto transicional sin rostro, que 
puede ser dañado, roto o aniquilado,15 sino de un erotismo que recono-
ce su condición y también la de sus impulsos destructivos; y en donde 
el Otro deja de ser objeto para devenir en rostro que nos interpela a ser 
aceptado en toda su humanidad.

Sujeto del amor encarnado, cuyo cuerpo no es “ese cuerpo fisio-
lógico que arman los pornógrafos para provocar la excitación de la me-
diocridad” (Glantz, 1989, 9), tampoco ese “cuerpo cierto que arman los 
fisiólogos para disecarnos, ni el cuerpo cierto que se confunde con el 
cuerpo oscuro de las radiografías; sino un cuerpo incierto donde el ero-
tismo se inscribe “pero también se aleja totalmente de él […] y lo vuelve 
palabra armada para descubrir el mundo, para batirse con él y contra él, 
para volverlo entero a la mira que lo busca” (idem).16

Sujeto del amor encarnado que es erotismo pero sobre todo 
rostro imposible de ser apropiado, manipulado al antojo, objetivado, 
irreducible a pesar de los intentos de prostituirlo, de hacerlo abyecto, 

14 Refiere a “la tendencia de lo orgánico a retornar a lo inanimado que fue sen-
tada hipotéticamente por Freud en su obra de 1920, Más allá del principio del placer”, 
en Mariano Rodríguez González, “Introducción” (Freud, 2005, 139).

15 “Sólo un Eros fuerte puede ‘atar’ efectivamente a los instintos destructivos. 
Y esto es precisamente lo que la civilización desarrollada es incapaz de hacer, porque 
depende para su propia existencia de la regimentación y el control, continuamente 
extendidos e intensificados […] Nuestra civilización está, generalmente hablando, 
fundada en la supresión de los instintos […] Lo que mantiene a la lógica fáustica, la 
dinámica del ‘trabajo’ es la conexión entre el descenso de la pasión sexual y el trabajo 
civilizado (Freud). El trabajo básico en la civilización no es libidinal, es esfuerzo; ese 
esfuerzo es ‘desagrado’, y ese desagrado tiene que ser fortalecido […] Puesto que la ci-
vilización es principalmente la obra de Eros, es antes que nada extracción de la libido; 
la cultura obtiene una gran parte de la energía mental que necesita sustrayéndola de la 
sexualidad” (Marcuse, 2003, 84-85).  

16 Citada en Bataille, 1989. 



162	 indigencia trashumante

porque en ello va mi propia denigración, ya que “yo no puedo go-
zar y sufrir por el otro más que porque soy-para-el-otro, porque soy 
significación, porque el contacto de la piel es todavía la proximidad del 
rostro, responsabilidad obsesión del otro, ser-uno-para-el-otro; se trata 
del propio nacimiento de la significación más allá del ser” (Levinas, 
1999, 150; las cursivas son del autor). Es así que ese cuerpo incierto 
y ese rostro de radical excepcionalidad es para nosotros, para mí “una 
responsabilidad irrecusable que antecede a todo acontecimiento libre, 
a todo pacto, a todo contrato” (ibid., 153).

Puede objetarse esta visión como una quimera romántica ba-
sada en un cierto sentimiento moral, pero la interpelación ética, la 
vigilancia en que  se apoya, descansa precisamente en vincular nuestra 
falta fundante y sus mecanismos constitutivos de separación con la 
existencia irrenunciable del rostro y el cuerpo del Otro. Ciertamente 
lo anterior vale para cualquier Otro, venga de donde venga,  pero en el 
caso de los indigentes trashumantes se vuelve radical la afirmación de 
que “Yo no quiero el bien como puedo querer mi placer o mi ventaja: 
la preocupación por los demás sobreviene en mí a pesar de mí mismo” 
(Finkielkraut, 1999, 106).

Por ello, quienes oscilamos o permanecemos en los nichos pa-
radisíacos o en el limbo, o quienes a veces descendemos a los habi-
táculos infernales no podemos desligarnos o permanecer ajenos a la 
experiencia de esos Otros sin lugar, de esos indigentes trashumantes 
que no permanecen, que “no están” pero que existen; entendiendo que 
“el mero existir no es la presencia […] el hombre es estancia, presen-
cia, morada. Lo cual nos conduce a un nivel superior de vida; el de la 
permanencia” (Xirau, 1993, 87). Bajo dicha consideración, el estar va 
más allá de un ser que cobra existencia sólo cuando se  hace presente 
como conocido ante un Yo o ante un Soy que en su cierre nos asfixia. 
“El estar”, como inserción de una alteridad que existe y que, por tanto 
también “está”, aunque no lo sepamos es, como diría Xirau, “respira-
ción y verdadera aspiración humana”. Estar, entonces “significa con 
dignidad y modestia, con humildad y orgullo, arraigar en la tierra y 
vivir en relación subjetiva con los otros” (ibid., 60, 63).

En consecuencia, respeto, responsabilidad, vigilancia, “ser-para-
y-por el Otro” no concluyen en una imposible supresión o desaparición 
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del exceso contemporáneo para alcanzar un estado libre de objetos y 
deseos; sino que, reconociendo el nivel irreversible del barroquismo 
alcanzado y la concreta heterogeneidad de intereses de la sociedad, 
aluden a una posibilidad que puede retomarse de las propias circuns-
tancias y realidades actuales —su fluidez, movimiento y pluralidad— 
para germinar formas de vida que sean menos cínicas, menos abyectas 
y más generosas.

En estos términos, cabría la demanda de imaginar como condi-
ción de socialidad un ethos erótico, barroco y vigilante. Esto no es mero 
juego de palabras sino utopía de vida que, como sujetos de nuestro 
tiempo, podemos hacer nuestra. Ya algunos han hablado de ello; por 
ejemplo, la sabiduría barroca propuesta por Bolívar Echeverría es “una 
sabiduría difícil, de tiempos furiosos, de espacios de catástrofe” como 
los que estamos viviendo (Echeverría, 2000, 224).

Aunque parezca contradictorio, tal sabiduría barroca puede ha-
cer comunión con esa “sociedad íntima” que Levinas proclamaba en su 
tiempo, porque a pesar de las transformaciones habidas y por venir, no 
dudamos de que el núcleo central de toda socialidad y de toda ética es 
la restitución del Otro, del innombrado, del invisible, lo cual implica 
una actitud interna básica que no por ello se reduce a lo conceptual 
o ideacional. Al contrario, germina y se traduce “mundanamente en 
palabras, en obras […] para prestarle un nombre a lo sin nombre, para 
hacerle por un momento un lugar a lo excluido o inexistente” (idem).

Esto es lo que para nosotros significa una restitución de justicia, 
la cual no es resultado sólo de un pacto social basado en un contrato, o 
de igualdad formal que puede ser escamoteada, sino una exigencia de 
cuidado por el otro que inunda el universo humano con su infinitud de 
llamados17 y cuya imposibilidad, como nos dice Bataille, puede con-
vertirse en “la mejor vía para descubrir la política de lo posible, que 
sólo puede ser un enigma con varias soluciones” (Bataille, 1989, 184). 
Como enfatiza García Ponce: “se trata de saber que lo imposible es” 
(García Ponce, 1981, 85).18

17 En Eduardo Ruiz Jarén (2005) “Un camino hacia el tercero excluído, la idea 
de justicia en Emmanuel Levinas”, cfr. Sitios web.

18 De ahí que cualquier propuesta política concreta sólo pueda tener cierto 
grado de viabilidad si está fundada en esta ética vigilante, erótica barroca, que tiene 
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Con esta propuesta general se recupera la trashumancia como 
condición y circunstancia de vida, cuyo drama y también ludismo 
puede ejercerse en compañía de y en servicio para los otros. La reco-
nocemos como una posibilidad, entre otras más —como puede ser el 
derecho o gusto por el sedentarismo—, de proveernos de sentido sin 
que la indigencia material o subjetiva contamine todos sus espacios. 

Una trashumancia en donde el mismo caminar tenga rumbo, 
sentido, un para qué, un encuentro con el mundo, con el Otro. Una 
trashumancia que deviene en espacio abierto, donde podemos recon-
ciliarnos con la oquedad sin ansia de llenarla, o con la desoquedad 
interior y circundante sin volvernos y volver a los otros un objeto per-
dido dentro de un laberinto sin escape. Una trashumancia donde no 
existen entradas ni salidas fáciles ni simples; que puede manejarse en 
el aleph y como aleph, cambiando a cada instante, pero donde nos 
sabemos acompañados por el Otro, los Otros que, aunque no los vea-
mos, son nuestra única posibilidad de anclaje, de puerto de llegada y 
de comienzo. Y donde “la vida civilizada puede seguir siendo moderna 
y ser, sin embargo, completamente diferente” (Echeverría, 2000, 224), 
para los millones de seres humanos que en este momento habitan, 
respiran, juegan y sufren bajo el mismo sol y en el mismo planeta.

Cuando entré en ese continente frío no sabía exactamente qué quería 
hacer. Ni dónde me podía establecer. Por eso dejé que mi destino me 
guiara, como un barco de papel abandonado en un pequeño arroyo, sin 
rumbo. A ver si al final del túnel aparecía un puerto. Siempre pensé así. 
Había que dejar que las cosas fluyeran. Porque en medio del desorden 
y el sentimiento de dispersión, en algún lugar hay un camino oculto en 
cuyo interior se ordenan las dificultades poniendo rumbo hacia la so-
lución. Aunque parezca que este camino es lento, seguro que termina 
en algún lugar (Nini, 2002, 205).

como fundamento el respeto y la responsabilidad por el Otro. 
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