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En cuanto llegue, te envio mi nueva direccién.
Ahora vivo en mis zapatos... es una vivienda

segura y maravillosa.

Rachid Nini, Diario de un ilegal

El plano interno de la ciudad se dibujaba solo. Las imdgenes pasaban, se iban, se insta-
laban en mi o se desparramaban como arena, y todo se parecia a un paseo en la niebla
o en los suefios [...] En mi mapa no habia nada, absolutamente nada [...] Una ciudad
que se parecia a un caracol, a una concha, una telarafia, a un laberinto, un encaje, a una
novela repleta de ramales secretos, en mi plano interior se convertia en un espacio en
blanco, un vacio, una omisién, un callejon sin salida. Mi plano interno era el resultado
del esfuerzo de un amnésico por trazar sus coordenadas, el esfuerzo de un paseante
por dejar su rastro en una plaza de arena. Mi plano era la guia de un sofiador. Era poco

lo que en él coincidia con la realidad.

Dubravka Ugresic, E/ ministerio del dolor



Prélogo

El milenio amanece y con €, la tragedia que representa para todos la
experiencia de vida de millones de personas que transcurre entre la
pobreza material y los desplazamientos forzosos,! como consecuen-
cia de los modelos econémicos excluyentes, de las hambrunas, de las
guerras por conflictos politicos, religiosos y raciales, asi como de las
persecuciones, invasiones y despojos territoriales por ambiciones pu-
blicas o privadas.?

! Roberto Bergalli advierte sobre “el tratamiento prioritariamente criminaliza-
dor que le otorgan las mal llamadas ‘Leyes de extranjeria’a la inmigracién no europea
en Espafia, por lo que es imprescindible asumir los denominados flujos migratorios
como manifestaciones propias al sistema econdmico globalizado, tan pernicioso, dice
él, para la natural y positiva tendencia de los seres humanos a las migraciones de si-
glos precedentes, removiendo cualquier consideracién de control punitivo sobre ellos.
La necesaria tarea debe comenzar por purificar y homogeneizar el lenguaje con que
se discute sobre los flujos migratorios, sobre bases no criminalizantes”. Cf7. Roberto
Bergalli (2006).

? La actualizacién de los datos que apoyan tales aseveraciones resulta intermi-
nable. Pero por ejemplo, ya en algunas estadisticas de 2005 y 2006 se mostraba que en
América Latina la pobreza abarcaba a mas de 300 millones de personas, de las cuales
96 millones padecian la miseria extrema, sin casa y con una alta desnutricién. En
Estados Unidos se hablaba de 36.5 millones de habitantes en pobreza extrema y en
la Unién Europea, de 57 millones (Reporte FAO 2005, 2006). La Red internacional
de organizaciones ciudadanas contra la pobreza (Social Watch) en su informe del
2006 declaré que tales situaciones se agudizan con los desastres naturales, las crisis
econdmicas, los desplazamientos forzosos y las guerras.
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12 INDIGENCIA TRASHUMANTE

En el presente libro, ambas autoras nos abocamos a hablar so-
bre las personas condenadas a esa situacién de miseria; a vivir en este
«cuarto mundo» que se manifiesta en “ese nifio que ves cada mafana,
cuando vas al trabajo, tocando el acordedn en el metro [...] aquella
mujer gitana, envuelta en pafiuelos de necesidad, que recorre las calles
vendiendo mecheros y periédicos para alimentar a sus cuatro hijos
[...] aquel hombre que vive a la intemperie, con tres perros, en una
esquina del centro y, por la noche, duerme en el cajero cercano a tu
casa. Es el nifio inmigrante, expulsado de la tierra pobre, que ante la
falta de futuro se ha convertido en atracador urbano (...) Ellos inte-
gran el Cuarto Mundo y estdn a tu lado” (Busaniche, 2002, 21).

Tales presencias rodearon siempre este trabajo para atizarnos
con las voces ahogadas por la pobreza extrema y la migracién forzada
que siguen cobrando victimas y engrosando con este «cuarto mun-
do» las calles, las fronteras nacionales e internacionales, las grandes
y pequenas ciudades y aldeas en, por ejemplo, Chiapas, Darfur, Irak,
Libano, Afganistin, Ruanda; sin olvidar los registros negros que han
enlutado la historia contempordnea en los Balcanes, Centroamérica y
naciones asidticas, para mencionar algunos nombres. Estos y muchos
otros casos, con sus miles y millones de refugiados, siguen poblando
de muertos y exiliados enfermos los caminos de un éxodo infernal que
parece no terminar nunca.’ Ademids, tales atrocidades han hecho mis
problemitico el vivir junto con personas que en condiciones igual-
mente miserables pertenecen a matrices étnicas y culturales no sélo
diferentes, sino en muchos casos contradictorias, pero con la misma
necesidad de buscar trabajo “un nuevo hogar o simplemente un lugar

3 Una muestra extrema de esta situacién infernal acontece en Africa, en Sierra
Leona, por el control de las minas de diamantes. La historia de los enfrentamientos
ha causado la masacre y mutilacién de millares de personas, asi como los desplaza-
mientos forzados de aldeas enteras. En la region colindante con Nueva Guinea, por
ejemplo, se encuentra asentado uno de los mayores campamentos de refugiados de
Africa, con alrededor de un millén de personas que subsisten apenas con lo minimo, a
través de la “ayuda humanitaria” proporcionada por el World Food Program (WFP),
asi como de otras organizaciones de asistencia internacional, como la de Médicos sin
fronteras, www.medicossinfronteras.org.mx
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seguro donde vivir fuera de sus paises de nacimiento” (Castles y Mi-
ller, 2004, 14).

Como dijimos antes, los datos son interminables ademds de
que nunca fue nuestro propésito enfocarnos en el registro numérico
de estas tragedias que aparecen cada vez mds con su funcién sensibili-
zadora en documentales y peliculas.’ Tampoco quisimos enmarcarnos
en los estudios sociolégicos y demograficos de la migracion para los
cuales ya hay un amplio campo de especialistas. Nuestro reto consis-
tié en tratar de acercarnos a la experiencia de esas personas represen-
tadas estadisticamente: recuperarlas como el continente soterrado y
hacerlas emerger de la Atlintida donde han estado olvidadas, a ex-
cepcién de su evocacién en términos de un falso escindalo apagado
rdpidamente para pasar a otra cosa.

Este propdsito nos colocé ante una situacién problematica
respecto de los propios instrumentos con que nos hemos formado
porque, como sefiala Roberta de Monticelli, el pensamiento del siglo
XX y del que estamos viviendo tiene que ajustar las cuentas con la
insatisfaccién nacida de teorias que, se supone, nos explican a nos-
otros mismos el costo de “eliminar nuestro ser por medio de otro
tipo de ser” (2002, 111). De modo tal que, en la busqueda de co-
herencias conceptuales, las ciencias sociales han privilegiado lentes
disefiados por lineamientos y construcciones semdnticas convertidas
en verdades generalizables, dejando como elementos contingentes

* En México, tan sélo entre el 2000 y el 2005 se perdieron en el campo 900 mil
empleos y, en la industria, 700 mil. “Esto ha propiciado un crecimiento de la economia
informal, que ahora representa entre 40 y 60 por ciento de la poblacién econémi-
camente activa”. Al mismo tiempo, “México se ha convertido en ‘el campeén de la
migracién mundial’, de acuerdo con la Red Internacional de Migracién y Desarrollo,
superando a paises como India, Filipinas, Marruecos y Turquia, con 11 millones de
connacionales en Estados Unidos, y 28 millones de personas residentes de origen
mexicano’, en Rauil Delgado, Conferencia internacional “Migracién y desarrollo: una
perspectiva integral desde el sur”, 14 de febrero de 2007. Asimismo, el Banco Mun-
dial, en su informe del 15 de abril de 2007, present6 a México como “el mayor expul-
sor de migrantes del planeta” al emigrar entre 2000 y 2005, 2 millones de personas
para buscar trabajo en Estados Unidos. Ver www.bancomundial.org/datos

5 Cémo no recordar Babel; 1a no tan futurista Los nirios del hombre,y Diamantes
de sangre. O bien, el documental La pesadilla de Darwin.
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e inconvenientes las vivencias y problemas que tienen las personas
cuando entran en contacto con realidades que las laceran profunda-
mente. Con ello, se deja entre paréntesis la ética de responsabilidad
que tenemos con nuestro propio quehacer y con nuestros préjimos,
intentando vacunarnos contra “la historia de sufrimientos que somos
capaces de infligirnos a nosotros mismos y a otros, en aras de descu-
brir y conocer lo que estd inédito en nuestras vidas o de un incierto
bienestar definido unilateralmente, desde una légica de encierro y de
ansiedad” (Ledn, 2005, 68).

Por eso decidimos salir de la l6gica discursiva formalizada para
ampliar nuestro horizonte de observacién y mirar lo oculto entre lo
que se muestra. Esto implicé, entre otras cosas, intentar un ejercicio
conceptual y de escritura que no escapara al cuestionamiento ético
sobre nuestra capacidad para semantizar el mundo, es decir para otor-
garle sentidos y significados a las tragedias contemporineas que son
objeto de nuestros estudios y andlisis.

Asi, por ejemplo, nos fue fundamental salirle al frente a esa suer-
te de versién épica con que se justifican los nuevos modos de vivir y
ganarse la vida, de tal manera que el panorama contemporineo sigue
viéndose (aunque acotado con criticas en aumento) bajo la euforia de la
“flexibilidad”, “movilidad” y “fuidez” (Augé, Maffesoli), como si fuera
el depositario de ese espiritu vigoroso que tuvieron las representaciones
sobre la modernidad, con sus utopias de desarrollo y cambio ascen-
dente; que disuelven en el aire toda realidad solidificada condenada a
desaparecer, para retomar la metdfora de Marx, utilizada por Marshall
Berman en su libro ampliamente citado (Berman, 2001).

Por el contrario, estamos convencidas de la necesidad de cues-
tionar la relacién entre este tipo de visiones y las realidades hetero-
géneas que pueblan el planeta; de dejar el orgullo con el que se sigue
pensando a las Ciencias Sociales como “formas de autoconciencia
cientifica de la realidad social” no contaminadas por politicas de re-
presentacién que s6lo tienden a mostrar una cara de las cosas. En
tales términos, este libro es un intento por darle voz a cierto lado
“oscuro” de nuestro mundo y para clamar por una visién mas amplia
sobre las contradicciones y paradojas que contiene toda observacién
de la realidad humana y social, sea ésta pretérita o presente. Aunque
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ya muchos lo sefialan, no es lo mismo pensar que asumir el hecho de
“una realidad social multiple, desigual y contradictoria, o articulada
y fragmentaria [...] Hay una verdadera biblioteca de Babel [...] una
visién multiple, polifénica, babélica o fantistica de las mas variadas
formas de autoconciencia, comprensién, explicacion, imaginacién y
fabulacién, que intentan entender el presente, repensar el pasado e
imaginar el futuro” (Octavio Ianni, 2003). Asi, darle entrada a esas
realidades soterradas por las visiones unilaterales puede tener la fun-
cién de abrir y enriquecer los mismos instrumentos con que enfren-
tamos las formas de apropiacién y vivencia del mundo de personas
concretas en situaciones concretas.

De modo que estamos concientes del semillero de disputas que
merecen las sociedades contempordneas,® pero insistimos en hacer un
ejercicio ubicado sobre las experiencias sociales, tal y como son vividas
por las personas y grupos en la gestién de su vida cotidiana, indepen-
dientemente que sean incluidas dentro de marcos explicativos genera-
les. Ya hemos dicho que el contexto especifico donde se coloca dicha
experiencia es el de las movilizaciones y transitos migratorios debidos
a desplazamientos por guerras y otras catdstrofes, como el empobre-
cimiento masivo, entre otros. Nuestro interés, trabajo y sensibilidad se
pusieron, repetimos, al servicio de un cuestionamiento ético sobre los
despojos que tales eventos producen en los 6rdenes mas basicos; es de-
cir de no olvidar nunca las dificultades y sufrimientos, el rompimiento
de las identidades colectivas, de la fragmentacién de los lazos sociales
y otros aspectos que conforman una nueva experiencia de apropiacién
del mundo, para todos aquellos que los padecen.

Coincidimos las dos autoras en que la inclusién de la perso-
na en nuestros esfuerzos de reflexién era fundamental para hacernos
cargo de “el drama, la responsabilidad y la posibilidad de reorientar
el itinerario”, porque es evidente que no se trata sélo de movimientos
de capitales, bienes y mensajes, sino sobre todo de “el desarraigo de

¢ Por ejemplo las extensisimas sobre globalizacién, las de Hipermodernidad
(Lipovetsky), Sobremodernidad (Balandier, Augé), Posmodernidad o Posindustriali-
zacién (Lyotard), Modernidad Tardia (Giddens), Modernidad Segunda (Beck), Alta
Modernidad (Luhmann), o la tan actual Modernidad Liquida de Bauman.
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los migrantes, el dolor de los exiliados, la tension entre los bienes que
se tienen y lo que prometen los mensajes que los publicitan; en suma,
las escisiones dramdticas de la gente que no vive donde nacié” (Garcia
Canclini, 1999, 63-64).

Aunque se trata de un lado oscuro y terrible nos abocamos a
evitar el riesgo de un trabajo lacrimégeno que privilegiara esa posi-
cién del dolor surgida, como critica Maftesoli, de “una gesticulacién
humanitaria” que presenta lo miserable del mundo como proyeccién
de la propia miseria o como “moralina”.” Pero también es cierto que
las visiones gozosas y lidicas —o sospechosamente neutras—, lo tni-
co que ofrecen es una salida escapista que sélo beneficia a los que
tienen posibilidades de practicarla. De ahi que decidimos no acentuar
el concepto de «némada» que, con vocacién lidica y hasta erdtica,
se piensa como un sujeto que inyecta vitalidad a los lugares que lle-
ga porque “al cruzar las fronteras, transgredir la moral establecida”,
recorre el ancho mundo con el sélo fin expreso de “experimentar su
multiple potencialidad” (Maffesoli, 2004, 29).

Seguro que tales modos de desplazamiento existen y que seres
errantes como los trabajadores migrantes suministran su sudor para el
beneficio de las sociedades donde logran detenerse un poco.? Pero des-
graciadamente, las condiciones reales de la gente que engrosa la movi-
lidad masiva no son las de la rebeldia ni obedecen a “las jugarretas de
lo imaginario”, que utilizan los mismos desarrollos tecnolégicos para

7 Maffesoli, de forma poco sensible, en nuestra opinién, sefiala que “el teatro
del mundo, simultineamente a los juegos circenses y otras diversiones de la misma
indole, presenta poco a poco, dia a dia, las diversas crueldades, epidemias, catdstrofes y
otras tragedias que sufre la naturaleza humana. En suma, cuando no es el hambre, es
el aburrimiento o la desesperanza lo que nos mata. Es frecuente lamentarse ante tal
situacion. El coro de las plafiideras no cesa, por cierto, de crecer. Independientemente
de todas las tendencias, el moralismo se ostenta sin ambages. Y puede suponerse que
eso que Nietzche llamaba ‘la moralina’ vivird todavia muchos afios felices” (Maffesoli,
2004, 19).

8 Al respecto, coincidimos con Bauman sobre la aplicacién indiscriminada del
término de moda “némada”, ya que su uso no toma en cuenta las diferentes moda-
lidades del ser errante, como la del turista que es profundamente distinta a la del
vagabundo, de ahi que no pueda pensarse ni de lejos en una similitud entre ambos
(Bauman, 2001, 116).
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burlar los muros del sistema. Su motor es la necesidad urgente (por
extrema pobreza o violencia fisica) de abandonar el lugar de origen
para aumentar, a su llegada, la inmensa poblacién urbana en condicio-
nes igualmente miserables. Irénicamente, “la multiple potencialidad”
que experimentan es la del constante temor a la persecucién y abuso, la
pérdida de referentes espaciales y temporales y cuando no, la vida.?

Es multitudinaria la invasién de los brazos provenientes de las zonas
mids pobres de cada pais; las ciudades excitan y defraudan las expecta-
tivas de trabajo de familias enteras atraidas por la esperanza de elevar
su nivel de vida y conseguirse un sitio en el gran circo mégico de la ci-
vilizacién urbana. Una escalera mecénica es la revelacién del Paraiso,
pero el deslumbramiento no se come: la ciudad hace atin mds pobres a
los pobres, porque cruelmente les exhibe espejismos de riquezas a las
que nunca tendrin acceso, automdéviles, mansiones, maquinas podero-
sas como Dios y como el diablo, y en cambio les niega una ocupacién
segura y un techo decente bajo el cual cobijarse, platos llenos en la
mesa para cada mediodia (Galeano, 2003, 414).

Con estas advertencias de entrada, reconocemos que la vida
errante y el nomadismo son formas de vivir cada vez mas evidentes y
predominantes, pero las colocamos en el marco inapelable de ciertas
condiciones de despojo que acompafian y permiten el surgimiento de
un tipo de experiencia humana y social: un tipo de experiencia que
Reyna Carretero acuié desde el inicio con el nombre de indigencia
trashumante.

 En el sur de México, por ejemplo, un promedio de 700 migrantes abor-
dan cada tercer dia el tren de carga de la linea Chiapas-Mayab. Sélo 10% llega a su
destino; el resto es detenido, asaltado o resulta accidentado: “Viajar en tren es mds
peligroso, pero es gratis. Te pueden asaltar los maras, detener los polis o secuestrar
las bandas [...] Algunos se quedan dormidos y caen del tren, pierden las piernas, los
brazos; otros mueren”, dijo José Oscar Gémez, de Honduras. Los que tienen mayores
recursos viajan en autos, autobus e inclusive en avidn, “pero hay que esquivar retenes,
pagar pasajes, el acompafiamiento del ‘coyote’y lo que van pidiendo los policias”, en
Angeles Mariscal, “Redada contra indocumentados de CA en la frontera sur: 100
detenidos”, La Jornada, domingo 11 de febrero de 2007, p. 31.
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CONCEPTOS TRASHUMANTES Y FORMATO NARRATIVO

Para abordar esta experiencia diseflamos una propuesta de escritura
que nos permitiera acercarnos a la profundidad que representan los
desplazamientos forzados por el despojo material, cultural y existencial.
Aunque son legién los estudios etnogréficos que pueden orientarse a
tales propésitos, coincidimos con Edward Said en que todavia no se
ha llegado a un tipo de archivo analitico con capacidad para sacar a
la luz “la turbulencia indocumentada de los exiliados, los inmigrantes,
las poblaciones itinerantes o cautivas sin tierra ni hogar, para quienes
todavia no existe un documento o expresiéon adecuada que tome en
cuenta lo que deben experimentar [...] excavar los silencios, el uni-
verso de la memoria de los grupos itinerantes que apenas sobreviven,
los lugares de exclusién e invisibilidad, la clase de testimonio que no
aparece en los informes” (Said, 2004, 81).

Por ello, desde el principio fue bastante clara la necesidad de
trabajar en las fronteras del pensamiento y el discurso disciplinario
para mirar de otra manera fenémenos tan amplios y antiguos como la
migracién y la pobreza; los que —mezclados con la explosién demo-
grafica y los avances tecnoldgicos actuales— adoptan caracteristicas
muy especificas, entre las mds evidentes: la extrema polarizacién eco-
némica con concentraciones escandalosas de la riqueza en manos de
unos cuantos; la utilizacién legal e ilegal de toda clase de medios de
transporte; la familiaridad (pero de acceso restringido) a nuevas tec-
nologias que aumentan la extension y la eficacia de redes dedicadas a
tales desplazamientos; el surgimiento o fortalecimiento de agencias
y politicas nacionales e internacionales dedicadas a la denuncia, pero
también a la capitalizacién de la violencia fisica, social y cultural que
sufren estas enormes capas de poblacién desplazadas por goteo o en
corrientes migratorias amplias; la vivencia de nuevas formas de explo-
tacién de mano de obra barata o bajo formas de nuevo esclavismo.™

10Un documental de Hubert Sauper (2004) es emblematico de tales situaciones
con la desgarradora historia “de 25 millones de personas que viven en los alrededores del
lago Victoria, mds de la mitad de las cuales se encuentra en situacién de desnutricién.
Mientras, la exportacién anual de perca entre los tres paises que se reparten el lago
Victoria (Uganda 43%, Tanzania 51% y Kenya 6%) asciende a los 72 millones de kg
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Ademis de que ninguna disciplina es suficiente por si sola para
atender la multiplicidad, fragmentacién y contradiccién de estos fe-
némenos, nuestra propuesta también nos enfrenté a un problema de
lenguaje en la medida que, abonar al tipo de documentos aludidos
por Said, implica ensayar nuevas semanticas o, en otras palabras, nue-
vas relaciones de conceptos, imdgenes y términos significantes con
significados provenientes de la intensidad emocional y de los pro-
cesos intimos del silencio y la memoria con que se experimenta esa
condicién de indigencia trashumante.

Trabajamos, por lo tanto, buscando una manera de analizar y
escribir que fuera acorde con tales exigencias cognoscitivas y que se
guiara fundamentalmente por nuestro sentido de responsabilidad por
aquellas personas borradas a nombre de las que se habla: personas
cuya propia experiencia se coloca, en este documento, en un tiempo
presente que va en contra de cualquier trascendencia precedente o
tutura, ya sea de cardcter filoséfico o en términos de una religiosidad
entendida como trascendencia en el «mds alli», de un tiempo en el
que nadie de «aqui» se hace responsable. Si es que hemos de hablar de
una trascendencia que habita el presente de la experiencia (imposible
de desentender cuando se plantea el movimiento interno de una per-
sona) ésta es la de cada persona en su existir dentro de circunstancias
determinadas. En consecuencia, mds que explicaciones generales, el
lector encontrard aqui referencias a las personas como un fin en si
mismo, como unidad, como integralidad en tiempo presente, para
vincularla en su propio valor inmanente con la ruptura.”

(datos del 2002). La comunidad local [...] se limita a consumir los desperdicios de la
industria procesadora y las espinas [...] Después de centenares de afios de esclavitud y
colonialismo en Africa, la globalizacion de los mercados africanos es la tercera y mds
aniquiladora forma de humillacién para la gente de este continente [...] este documen-
tal podria haberse realizado en Sierra Leona sélo sustituyendo los peces por diamantes;
en Honduras, con las bananas; o en Libia, Nigeria o Angola, con el petréleo”, en La
pesadilla de Darwin. Testimonio dramdtico de los desastres de la globalizacion, en www.terra.
org/articulos/art01230.html. Cfr. Filmografia, Documentales y Sitios web.

11 “Ya no nos basta con vincular la inmanencia con lo trascendente, queremos
concebir la trascendencia dentro de lo inmanente, y es de la inmanencia de donde
esperamos una ruptura’ (Deleuze y Guattari, 1992, 50).
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Tal semantizacién implicé para ambas autoras un gran desafio.
Nos abocamos a encontrar asideros con capacidad para asentar, sin
traicionar, la vivencia de los indigentes trashumantes. Con palabras
de Bachelard puede decirse que “en verdad estdbamos ante un pro-
blema de la imaginacién, se trataba precisamente de sofar en una
sustancia profunda para el fuego tan vivo y tan brillante; se trataba
de inmovilizar, ante un agua huidiza, la sustancia de esa fluidez; en
fin, era menester, ante todos los consejos de ligereza que nos dan las
brisas y los vuelos, imaginar en nosotros la sustancia misma de esa
ligereza, la propia sustancia de la libertad aérea” (Bachelard, 2003).

Tal situacién se tradujo en lo siguiente: por un lado, estuvimos
claras de nuestra imposibilidad para plasmar en extenso la legién de
experiencias registradas en crénicas, diarios, historias o relatos; y por
el otro, ratificamos la incapacidad de un solo discurso disciplinario que
pudiera abarcar la enorme complejidad y los matices que tales expe-
riencias representan, por lo que decidimos incluir desde el inicio has-
ta el final solamente pinceladas, “flashazos” de estas crénicas y relatos
concretos, como contrapunto necesario de nuestras reflexiones para
incorporar, en la medida de lo posible, a la persona de carne y hueso,
con nombre y apellido, con hogares y destierros concretos. A su vez,
sin apego a ninguna identidad disciplinaria recorrimos los paramos,
prados y abismos a que nos lleva la literatura y la poesia; y —atendien-
do a nuestra propia formacién académica— los largos, interesantes o
muchas veces exasperantes y dridos territorios de la reflexién analitica.

Aunque estos insumos intelectuales y literarios nos permitie-
ron traducir atmésferas, estados introspectivos, emocionales y senti-
mentales, fueron pensados, en realidad, como apoyos a los limites de
nuestra propia discursividad porque, como sostiene Renato Rosaldo
(1989): no dice nada un discurso que hace de las experiencias vitales,
como la muerte, un listado de descripciones neutras, por més densas
que ellas sean en la identificaciéon de sus significados simbdlicos, y
por mds rigurosas que sean con respecto a un formulario de recetas
tedricas, metodoldgicas o técnicas. Las experiencias vitales, como la
muerte, el despojo, la pérdida de sentido, son mds que materia para
el andlisis: estin cargadas de una intensidad emocional que, aunque
s6lo compartida por las personas que las vivencian en carne propia,
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requiere incorporarse para que lo observado, dicho, reflexionado y
escrito tenga un sentido, una cercania con lo que nos preocupa, y con
lo que confronta.

Tratamos de que el formato narrativo, modelado durante tales
migraciones del pensamiento, del lenguaje y la sensibilidad, obede-
ciera al vaivén de las olas multiples que suben y bajan; se desplegara,
enrollara y desenrollara para la construccién conceptualizante y dis-
cursiva, a saber: que tuviera la capacidad de contar con “un medio que
se mueva en si mismo [donde] es necesaria la elasticidad del concep-
to, pero también la fluidez del medio” (Deleuze y Guattari, 1992, 42).
De modo que, si pretendiamos hablar de trashumancia, entonces el
discurso y el formato también tendrian que estar en movimiento con
todos sus riesgos, contradicciones, omisiones y extravios.

Para llevar a cabo tal empresa, pusimos en concierto las pin-
celadas de esas crénicas de vidas reales con conceptos emergentes,
metéforas y alegorias que tuvieran capacidad analitica y alusiva. Todo
esto dentro de un formato que pudiera conformar aproximaciones a
distintos aspectos, pero desde una 16gica fractal, con espacios cénca-
vos y convexos en que se resaltan unas cosas durante ciertos momen-
tos, mientras que otras nos evocan profundidades no tocadas; como si
se tratara de un plandmeno™ sin cierre y en constante cambio, donde
cada movimiento de escritura intenta constituir los elementos frac-
tales, diagramadticos de la indigencia trashumante, en tanto que los
relatos, conceptos, términos y metédforas tienen la funcién de aportar
los érdenes intensivos de tales movimientos siempre fragmentarios:

12 Esta es la caracteristica per se del problema en que hemos enfocado nuestra
atencién: su movilidad, su vaivén infinito; “imagen y materia, pensamiento y natu-
raleza, Physis y Nous (Leibnitz) que impulsan a su vez movimientos infinitos entrela-
zados unos dentro de los otros, plegados unos dentro de los otros. Volverse hacia ellos
implica no sélo volverse, sino afrontar, dar media vuelta, extraviarse, desvanecerse”
(Deleuze y Guattari, 1992, 29).

B Deleuze y Guattari refieren el planémeno como el todo unificado donde los
conceptos filoséficos que son todos fragmentarios encuentran un lugar de resonancia,
de congruencia. El planémeno es “una mesa, una planicie, una seccién. Es un plano de
consistencia o, mis exactamente, el plano de inmanencia de los conceptos” (Deleuze

y Guattari, 1992, 39).
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“Los primeros son intuiciones, los segundos intensidades” (Deleuze
y Guattari, 1992, 44). Se trata, entonces, de un ejercicio de escritura
que recupere al ser en movimiento, el siendo, el existiendo del ser, la
intensidad del ser vertida en conceptos fluidos, como propone Berg-
son, para describirlo en su movilidad continua, en su transformacién
incesante.™ Un ejercicio para un sujeto ubicado en espacios y tiempos
simultdneos, para quien los conceptos estaticos e inertes se le resba-
lan: cuando los mencionamos, él ya se ha ido.”

Por otro lado, decidimos no remitir el problema a un ser solita-
rio y encerrado en su propia subjetividad, menos atn cuando se trata
de un ser marcado por la necesidad y el agobio de sus circunstancias
de vida que tienen claras connotaciones econémicas, politicas y socia-
les. De ahi que, aunque se hable muchas veces en términos singulares,
el lector debe tener claro que se trata de condiciones de despojo y
trashumancia que son compartidas por muchos dentro de las mis-
mas circunstancias. De hecho tal interpelacién y conciencia colectiva
siempre estd presente en los relatos y crénicas de los indigentes tras-
humantes de quienes tuvimos acceso:

La Estacién Central se hallaba al lado de mi casa. Me sorprendia a
mi misma yendo cada vez mds a menudo al vestibulo de la estacién a
mirar el horario de los trenes, como si en la pantalla fuera a encontrar
la solucién a mi pesadumbre [...] En los trenes, en las estaciones de
ferrocarril, aprendi a dominar el idioma de la soledad humana. Yo, que

14 “Nuestro espiritu puede [...] instalarse en la realidad mévil, adoptar su di-
reccion siempre cambiante, en fin, asirla intuitivamente. Para ello es preciso que el
espiritu se violente, que invierta el sentido de la operacién con la que habitualmente
pensamos, que trastrueque o, mejor refunda continuamente sus categorias, para llegar
asi a conceptos fluidos, capaces de seguir la realidad en todas sus sinuosidades y de
adoptar el movimiento propio de la vida interior de las cosas” (Bergson, 1986, 23).

1> Como sefiala Maffesoli: “El término mismo de existencia invoca movimien-
to, ruptura, la partida, lo lejano. Existir es salir de si mismo, es abrirse al Otro, atin
transgrediendo [...] La existencia se muestra como destino, Ge-schick. El ser no es
fundamento, principio, es Ge-schick, envio, devenir, transitoriedad, cambio continuo”

(Maffesoli, 2004, 31 y 156) .
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vagaba sin saber a dénde iba ni por qué, con el tiempo descubri que

no era la unica (Ugresic, 2006, 41-42).

El formato y narrativa para dar cuenta de tales experiencias (de
uno y de muchos) obedece a expresar, como diria Levinas, una pre-
sencia y una ausencia que ratifica la implacabilidad de ese destino en
el plano colectivo y cuya dimensién infinita de posibilidades entrela-
zadas no puede asirse a un determinado “contenido” de conocimiento
que s6lo es la sombra de una presa (Levinas, 20062, 9). De modo que
este ejercicio tiene como caracteristica central conjuntar los desafios
conceptuales y semdnticos con claros y directos senalamientos éticos
que nos permitan recordar que el rostro de esas personas es “la des-
nudez —y el desnudamiento— del pobre, de la viuda, del huérfano,
del extranjero”, cuya funcién consiste en romper “el englobamiento
clausurante —totalizante y totalitario— de la mirada teorética. Ella
se abre, a modo de responsabilidad, sobre el otro hombre —sobre el

inenglobable—...” (idem).

EL ITINERARIO

La secuencia de este texto fue pensada para vincular el panorama que
compartimos todos—estemos en condicién de indigencia trashumante
0 no—, con la experiencia de errar por el mundo despojados material,
social y subjetivamente. La trayectoria de lectura estd formada por tres
momentos que ponen en juego ciertas relaciones espacio-temporales
diversas y en donde cada elemento “cumple igual papel en la recupe-
racién de la memoria y la reconstruccién de una historia fragmentada”
(Bhabha, 2006, 29). De hecho la organizacién de los dos primeros
momentos intenta llevar al lector por un doble movimiento trashu-
mante: aquel que, si tomamos la mano de Virgilio, nos lleva por los
laberintos multiples y simultdneos de las sociedades contemporédneas;
y otro que evoca el itinerario de la memoria y el olvido, como anhelo
y pérdida de referencias temporales y espaciales, durante la travesia y
migracién de millones de personas despojadas fundamentalmente de
un espacio en dénde vivir y habitar.
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Seguidamente, en un tercer momento se hace una reflexién sobre
lo que nos parece el camino recorrido. Una valoracién que no puede
ser mds que de explicitacién directa sobre algunas implicaciones éticas
que nos comprometen a todos y nos hacen responsables —aunque no
lo queramos— de una sociedad que permite tales tragedias. Con el fin
de ofrecer algunas sefiales de lectura mds claras, resumimos en forma
acotada las funciones y contenidos de cada parte del libro.

Primer momento. Metrdpolis aleph

Comenzamos situdndonos en las metrépolis contempordneas don-
de se tensan de manera catdrtica y extremosa los variados problemas
sociales y formas de vivir que nos involucran a todos. Ya que la volati-
lidad y velocidad de los eventos provocan un vértigo que dificulta una
descripcién condensada de esta realidad, usamos el aleph borgiano
que s6lo puede entenderse con las propias palabras de su autor:

En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o
atroces; ninguno me asombré como el hecho de que todos ocuparan
el mismo punto, sin superposicién y sin transparencia. Lo que vieron
mis ojos fue simultdneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el len-

guaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré (Borges, 1997, 208).

Con base en esta primera metifora del aleph, la gestién del
tiempo es entendida como simultaneidad que permite pensar el cru-
ce de todas las realidades posibles en un mismo punto del presente:
una temporalidad de la que sélo es posible hablar desdoblindola de
manera artificial, ya que la experiencia original permanece en esa si-
multaneidad inasible para nuestro lenguaje secuencial. Pero también
adicionamos a tal aleph una contradiccién espacial a “la no superpo-
sicién en el mismo punto” sefialada por Borges, que sin duda estd pre-
sente en las metrépolis contempordneas, a saber: su figuracién barroca,
como desoquedad'® y exceso que acumula contrastes y yuxtaposiciones

16 La desoquedad “se refiere al miedo a los huecos [...] no ver el vacio de afuera,
y adentro [...] que habria que llenar [...] con cosas, y asi fractalmente, hasta llegar al
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con que se configuran las realidades sociales actuales.!” Asi, optamos
por conjugar simultaneidad temporal y barroquismo espacial para
caracterizar a las sociedades actuales en su polifonia, irregularidad
y contraste, bajo la imagen de “una red de conexiones, de sucesivas
filigranas, cuya expresion grafica no seria lineal, bidimensional, plana,
sino en volumen espacial y dindmica” (Sarduy, 1972, 175).8

Silo barroco es un movimiento cultural que expresa el dolor del
hombre en busca de anclajes sélidos (Duvignaud, 1982), su inclusién
en este libro nos sirvié, curiosamente, para ver el mundo como exce-
so, pero también como lugar de trdnsito, como movilidad, como un
no-lugar, ya que no se permanece en ¢l, no se habita, es un lugar de
paso;'? un mundo donde a los indigentes trashumantes sélo les queda
clamar en su errancia por los centros de recepcién y refugio.

Con la simultaneidad y el barroquismo como sefnales de lec-
tura nos internamos en los laberintos de las metrépolis aleph para
desdoblar sus facetas y movimientos en varias direcciones, pero
conservando siempre una ecologia material y social de habitdculos
fausticos que —con su légica de ciudades dolientes— atraviesa los
circulos dantescos y las naves del infierno en que transitan los indi-
gentes trashumantes, en contraste con los nichos paradisiacos que se
les yuxtaponen dentro de un juego de luces y sombras dramatico y
excesivo. Con este primer momento intentamos recuperar y matizar
las experiencias de personas y comunidades que realizan sus vidas
cotidianas “al margen, en los intersticios o a contracorriente de los

siglo XX”, en Pablo Fernandez Christlieb (2005), “La Desoquedad”, en La velocidad de
las bicicletas y otros ensayos de cultura cotidiana, México, Vila Editores, p. 37.

17 “es el espacio de la alegoria, del manejo de fragmentos que dicen ‘lo otro’en
el dgora del texto”, burlando asi la vana ambicién de aprehender el absoluto, puesto
que “rechaza la totalidad: su estructura de excesos y proliferaciones no permite ‘formar’
la imagen global” (Chiampi, 2001, 94).

18 Para Sarduy “el Barroco no es un estilo epocal o un eén atemporal, sino es
el modo de dinamizar estéticamente el amontonamiento inutil de los saberes acumu-
lados. Barroco como reciclaje de formas y que tuvo su primer momento de evidencia
como hecho cultural en el siglo XVII” (Chiampi, 2001, 93).

¥ El espacio “es al lugar, lo que la palabra se convierte al ser hablada, transito,
ambigiiedad, transformacién” (Certeau citado en Augé, 2004).
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circuitos que [...] las tratan de representar dentro de explicaciones

moldeadas” (Leén, 2005, 23).

Segundo momento. Cronicas trashumantes

Después de transitar por los laberintos y nichos de tales contextos
fausticos —con sus tiempos y espacios simultineos, méviles y barro-
cos—, el segundo movimiento y momento lo orientamos a seguir tras
las huellas de “esa pequena voz de la historia” de personas y grupos
excluidos de la palabra, la reflexién y la practica vivas y formalizadas.
Como el titulo de este momento indica, se trata de una especie de co-
llage de crénicas trashumantes que intenta «excavar entre el silencio»
(Said), convertir en enunciacién esos didlogos internos, donde la osci-
lacién pendular de la memoria y el olvido juegan un papel paradéjico
en el manejo liminar de realidades ausentes y presentes, que combinan
también paraisos perdidos y horizontes de expectativas dentro de una
errancia que parece no tener fin. También aqui nos valimos de recursos
como los poéticos y literarios con su enorme potencialidad para hacer
de la palabra y la escritura un océano abierto a la evocacién de atmos-
feras, estados subjetivos y animicos que se muestran en voces como la
de la siguiente crénica:

Mi propia biografia me parecia vacia como un piso vacio. Y no era
capaz de decir si alguien se habia llevado los muebles mientras yo no
estaba o si desde siempre habia estado asi. Al enfrentarnos a un pa-
sado reciente nos invadia el malestar, un malestar que nos intimidaba
ante un futuro incierto. ;De qué futuro habldbamos por lo demds?
¢Del de alld, del de aqui o del que nos esperaba en otra parte? (Ugre-
sic, 2006, 35).

Aunque podamos correr el riesgo de un “esteticismo”, el uso
de los diversos recursos intelectuales y literarios tuvo la intencién
de hacer inteligible, sin cerrar o cosificar, la manera como la indi-
gencia trashumante vulnera de manera profunda la interioridad y
la intimidad de la persona; cémo su tiempo y espacio se trastocan,
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cémo se difuminan los criterios y directrices portadores de sentido.
Esto puede reconocerse en cualquier lugar donde latinoamerica-
nos, africanos, iraquies “marroquies, argelinos, curdos, paquistanies,
gitanos, indios [...] recorren este viejo continente buscando una
salida” (Nini, 2002, 62), cada uno con su propia historia de pérdi-
da de brujula y de desgarro del horizonte cotidiano, acompafado
de sufrimiento corporal, separacién de los seres queridos, pérdidas
materiales; y s6lo excepcionalmente de gozo, como experiencia am-
bulatoria y ludica.

Como ya hemos dicho, es inabarcable el recuento de experien-
cias de esos indigentes trashumantes que a la manera de “oscuras lunas
errantes [...] reflejan el resplandor de los soles turistas y [que] siguen,
sumisos, la érbita del planeta; mutantes de la evolucién posmoderna,
monstruosos marginados de la nueva especie feliz” (Bauman, 2001,
121). Por ello, en este segundo momento del itinerario esbozamos
una especie de cartografia hecha de pasajes cuya secuencia pone en
sintonia el desplazamiento fisico y el mundo interior de la persona
desde su partida hasta su arribo a una metrépoli aleph, tal y como nos
deja ver la siguiente crénica:

Después de semanas de peregrinaje, llegé a Costa de Marfil y se
dirigié a la sede de la onuU, que lo llevé a uno de sus campos de
refugiados en Nigeria. Ya no corria riesgo de muerte, pero era vida
de pdjaro enjaulado. Ebar resistié dos afios, luego escapé y atrave-
$6 el Sahara, escondido en un camidn, para llegar hasta Argel. Alli
encontré un marinero a quien le conté su historia. Era un buen
hombre y lo ayud6 a embarcarse como clandestino en un barco que

se dirigia a Estambul. No tenfa un centavo ni conocia a nadie (Pace,

2006, 28).

No cabe duda que se trata de una forma de exilio que, sin caer
necesariamente dentro de las categorias estudiadas, comparte todo
el drama de aquella persona y aquel grupo de desarraigados de sus
lugares de origen por circunstancias que pueden explicarse de muchas
maneras, pero manteniendo siempre el despojo y los criterios tempo-
ral y espacial de un no-lugar forzoso y precario.
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Tercer momento. Los invisibles

El despojo, la pérdida de sentido y el desagarro del horizonte coti-
diano nos obligan a un dltimo momento de cuestionamiento ético
sobre “esas figuras de un pesebre urbano, [que] habitan los parques
o las ruinas romanas, como si hubiesen sido hechos a propdsito para
servir de cuevas, los tineles, las bévedas, los grandes espacios vacios y
cubiertos (Pace, 2006, 69). Con la misma idea que caracteriza a todo
el libro, aqui tampoco se encontrard una teorizacién general sobre la
ética. Optamos por tener en la cabeza, en la mirada y en el oido esas
imdgenes y voces de los indigentes trashumantes para traer a cuenta
algunas reflexiones provenientes de la filosofia de la alteridad, como las
de Levinas, Kristeva, Bataille, Xirau o Blanchot porque ponen el acen-
to precisamente en ese rostro borrado del Otro; un borramiento doble
en tanto que alude a ese rostro trashumante cuya indigencia olvidan
los discursos hegeménicos, pero que también refiere al vaciamiento de
humanidad que en el orden de la vida colectiva se produce por efectos
de someterse a condiciones existenciales de abyeccién y exceso, que
conforman el panorama general de las sociedades contemporéneas.

Por ello, nos sentimos con el absoluto compromiso de pronun-
ciarnos contra ese hedonismo faustico que inunda y contamina los
circuitos de muchos sectores sociales; de pronunciarnos contra el ol-
vido e indiferencia ante esta condicién de miseria que devienen en
ausencia de responsabilidad frente al Otro olvidado en los discursos.
Nuestro interés se dirige hacia algunas consecuencias éticas de la
vulneracién y despojo de las personas inmersas en un panorama de
“invisibilizacién” o borramiento: ;:Qué pasa con los lazos colectivos
que nos ligan a todos con los lugares que habitamos en nuestro cons-
tante transito?, ;Se pueden detectar ciertas consecuencias de este tipo
de ensimismamiento mévil con las responsabilidades que contiene el
s6lo hecho de vivir en sociedad, de compartir, aunque no se quiera,
con Otros que no son mds que nuestros préjimos?

Cuando se plantea la falta de responsabilidad y la indiferencia
humana no estamos hablando aqui de la tan de moda ética minimalista
de Lipovetsky, que parece mds acorde con ciertos nichos paradisiacos
narrados en este libro: una ética que ciertamente transita por muchos
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circuitos del presente, pero que caracteriza a personas y grupos desaten-
didos de su participacién politica y comunitaria por eleccién propia.?’
La ausencia de responsabilidad e indiferencia sobre la que queremos
llamar la atencién tienen un nombre concreto: abyeccién deshuma-
nizante, indigencia ética generalizada que crea las condiciones para el
surgimiento de la indigencia trashumante. Abyeccién que dificulta y
muchas veces anula los espacios para la fraternidad, para la considera-
cién por el Otro; donde la competencia por la sobrevivencia (segiin sea
lo que cada quien entiende por ello) es tan dramdtica que determina la
propia socialidad, la solidaridad y, sin duda, en los indigentes trashu-
mantes, la vida o la muerte.

Y como epilogo

El siguiente pensamiento puede ser la expresién mds clara de lo
que, a final de cuentas, puede significar un libro como el que aqui
presentamos:

No logro pensar en ellos cuando sean viejos, ni menos ain muer-
tos, como si su manera de vivir, incierta y dispersa, eternamente en
trdnsito, los preservase de consumirse, y la mezcla de impotencia y
tenacidad que los empuja a avanzar incautos hacia el borde del abismo
fuese un corazén indestructible de vitalidad, una fuente de energia
perenne, un inagotable deseo de disolver los lazos del hibito apenas
atados, en suma, la aspiracién de todos nosotros a una existencia que
siempre vuelve a comenzar, mientras salta de un inicio a otro, a la
espera de que debute la vida, la verdadera (Pace, 2006, 167).

2 En palabras del propio Lipovetsky, “la nocién de ética minimalista refiere a
una ética del ‘tercer tipo’, que no encuentra ya su modelo ni en las morales religiosas
tradicionales ni en las modernas, del deber laico, rigorista y categérico. Las democra-
cias han oscilado en el mas alld del deber, se acomodan no ‘sin fe ni ley’, sino segin
una ética débil y minima, ‘sin obligacién ni sancién’, la marcha de la historia moderna
ha hecho eclosionar una formacién de un tipo inédito: las sociedades posmoralistas”,
(Lipovetsky, 2005, 9).
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Decidimos no dejar el asunto en esta dindmica de contrastes,
de excesos nihilistas que descansan sobre el despojo y la ausencia del
mds minimo sentido de socialidad y solidaridad. Estamos mis que
convencidas que a pesar de esta nube espesa que no nos deja aquilatar
en todo su valor el drama de nuestro mundo, podemos desgarrarla y
abrir el presente y su horizonte a otra manera de vivir entre nosotros,
junto y con cualquier Otro que se cruza por el camino. Por ello hemos
querido terminar este libro proponiendo, aunque sea de manera gene-
ral, una ética vigilante, erética y barroca como compromiso obligado
con esas miles de historias dispersas, vivenciadas dia con dia en esas
calles del anonimato citadino, en esos recintos de ldgrimas (cdrceles,
hospitales y albergues de beneficencia), perdidas en las paginas de
los diarios y en registros orales que son captados a través de diversos
medios. También pretendemos recordar que tenemos la capacidad
para disefiar un conjunto de opciones de lectura y de creacién que
tengan pertinencia cercana con las realidades de nuestro tiempo, nos
consideremos o no seres trashumantes e indigentes de sentido; poda-
mos referir a dicha experiencia de manera imaginativa, como en las
novelas, o vivirla en carne propia; seamos conscientes del problema; o
seamos personas que erramos desamparados por el mundo sin tener
la menor idea de nuestra condicién.

Como dice una voz mezclada entre tantas otras, podemos re-
cuperar hasta en el quehacer mds intelectual “la textura de la vida a
través de la rememoracién de la experiencia, la revaloracién de la pri-
mera persona como punto de vista, la reivindicacién de una dimen-
sién subjetiva [...] esa primera persona que narra su vida (privada,
publica, afectiva, politica), para conservar el recuerdo o para reparar
una identidad lastimada. El sujeto no sélo tiene experiencia sino que
puede comunicarla, construir su sentido y, al hacerlo, afirmarse como
sujeto. La memoria y los relatos de memoria serian una ‘cura’ para la
alienacion y la cosificacién” (Sarlo, 2006b, 51).

Asi, este libro armado con relatos, conceptos, metiforas, figuras
y evocaciones —aleph, simultaneidad, barroquismo, memoria, olvido,
laberinto, entre otros—, tiene este propésito: llevar al lector por una
travesia donde “hay una lentitud, un aplazamiento [...] de una vida
interior donde los barrocos elementos del exceso apenas disimulan el
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temor a la repeticidn, a la posibilidad de que la evacuacién y el exilio
puedan volver a ocurrir” (Bhabha y Mitchell, 2006, 28). Otro propé-
sito es sefialar que estamos ante un mundo lleno de matices, detalles
y sinuosidades que pueden hacer de la trashumancia un proceso de
soledad, huida y evasién, pero también de descubrimiento, busqueda
y encuentro con esos Otros de los que no es posible hacer oidos sor-
dos, porque en su alteridad encontramos y encontraremos siempre el
sentido que tiene vivir nuestra propia vida.



Metrépolis aleph

Medina

Invadida de relojes que dirigen tus pasos
Ahora lentos, ora veloces.

Compremos estrellas y lunas matutinas
Para iluminar esta ceguera eterna,

Que imiten la risa en mi boca,

Que encandilen mi alma.

Brujulas efimeras, mapas evanescentes,
Murallas de Sésamo, que abren y cierran
Para indigentes trashumantes.

Reyna Carretero’

Es preciso iniciar afirmando que algunas caracteristicas del actual pa-

norama social no son tan inéditas. Puede decirse que ya existian en las

metrépolis antiguas, con su propia especificidad, procesos tales como

la presencia de multiples eventos simultineos, la movilidad frenéti-

ca, el intercambio tecnolégico, la confluencia de extranjeros, lenguas,

costumbres e identidades. Un ejemplo precioso nos lo ofrece Baltasar

Porcel en su texto Viajes expectantes:

!Todos los poemas de Reyna Carretero incluidos en este libro fueron escritos

ex profeso (2006).
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Naturalmente, Djerba es Africa. Pero mis atn es el Mediterrineo,
ese viejo conglomerado de pululaciones, de paisaje solar, de relativis-
mo. ;Cudntas razas se habran fundido en Djerba? La pequefia isla ha
sido dominada por griegos, por fenicios, por romanos, por drabes, por
turcos, por catalanes, por espafioles, por franceses. O esta referencia
a Marrakech: “eje de la llanura de Haouz, polo de atraccién de toda
esta zona de Atlas, multiple y laberintico y pululante mercado, ha sido
siempre el punto de partida de esas frenéticas familias bereberes, des-

truyéndose y sucediéndose mutuamente” (Porcel, 1994, 29, 35).

Lo mismo puede verse en otros lugares del Mediterraneo, Me-
dio Oriente y el Lejano Oriente, para no mencionar las grandes capi-
tales de la América precolombina, como Tenochtitlan, que impresioné
tanto a los conquistadores por sus infinitas mercancias y vitalidad
social.?Actualmente seria incontable el nimero de ciudades que com-
parten tales caracteristicas o que rdpidamente se van transformando
en ese sentido. Asi, se amplia la gama de las tradicionales urbes del
llamado mundo desarrollado (Nueva York, Paris, Roma, Berlin, To-
kio, entre otras), para incorporar a los nuevos polos mundiales (Bei-
jin, por ejemplo), y las ciudades de los paises “en desarrollo” (Ciudad
de México, Brasilia, Bombay, Lagos). En cualquiera de los casos se
hace patente la re-actualizacién de una serie de fenémenos que, en su
propio tiempo y con su propia particularidad, modifican la faz de la
organizacién del tiempo y del espacio social y, por tanto, la forma de
vida de sus habitantes.

La vieja Bombay ya no existia, y no la habia matado la decadencia y
el estancamiento sino la asfixiante urbanizacién [...], ahora estaba el

universo socialmente amorfo de la megaciudad, laxamente extendi-

2 Dice Bernal Diaz de Castillo: “Quedamos admirados de la multitud de
gente y mercaderias que en ella habia y del concierto y regimiento que en todo
tenfan [...] cada género de mercaderias estaban por si, y tenian situados y sefiala-
dos sus asientos [...] comencemos por los mercaderes de oro y plata y piedras ricas,

plumas y mantos y cosas labradas, y otras mercaderias de indios, esclavos y esclavas”
(Matos Moctezuma, 2006, 112).
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da entre su extremo rico y su extremo pobre [...] Diferentes historias
viven unas junto a otras, todas mezcladas, oponiéndose a ser repre-
sentadas como un paso fluido del cosmopolitismo al nativismo y el
comunalismo (Prakash, 2006, 212-216).}

Sin embargo, no es nuestra intencién llevar a cabo una descrip-
cién de ciudades antiguas o del desarrollo de las urbes en los ltimos si-
glos. Tampoco entraremos a hacer una comparacién entre las ciudades
antiguas y las contemporineas. El sefialamiento con el que iniciamos
este apartado tiene el propédsito de no caer en la fantasia de creer que
s6lo es privativo de las sociedades actuales ciertas formas de apropia-
cién y uso del espacio, particularmente en aquellas que son focos de
gravitacion para resolver necesidades de sobrevivencia o que, se supo-
ne, tienen condiciones para la expresién personal o colectiva. Sin duda
las ciudades y metrépolis, grandes o pequefias, han sido las mejores
representaciones de este tipo de formas de vida que se despliegan en
situaciones y contextos mezclados, volitiles, méviles y en muchos ca-
sos como espacios del anonimato (Augé, 2004). Un anonimato que es
necesario hacer legible; anonimato aparente, ya que existen nombres
depositados en vidas concretas.

Partimos del siguiente cuestionamiento: Si ciertas caracteristi-
cas principales entre las urbes antiguas y las actuales son parecidas,
¢qué es lo que ha cambiado? Existen diversas respuestas. Una de ellas
se encuentra en la velocidad del tiempo que, se dice, ha impuesto un
tiempo mundial que sustituye al tiempo local o regional y que Viri-
lio ha descrito como consecuencia de la revolucion del transporte de
masas en el siglo X1X y de las transmisiones en el XX: “una mutacién y
conmutacién que afectan tanto al espacio publico y al espacio domés-
tico, al punto de dejarnos en la incertidumbre en cuanto a su realidad
misma, puesto que a la urbanizacién del espacio real suceden, en este
momento, las primicias de una urbanizacién del tiempo real, con las
tecnologias de ‘la teleaccién’y ya no sélo con las de la clisica television”
(Virilio, 1997, 22).

% Gyan Prakash, “Edward Said en Bombay”, en Bhabha y Mitchell (comps.),
2006.
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Pero la explicacién sobre la transformacién del ritmo temporal,
basada en las consecuencias del cada vez mas sofisticado desarrollo
tecnoldgico, no es suficiente para dar cuenta del vinculo entre el cam-
bio de la medida del tiempo y el cambio social, sino que se requiere,
como propone Attali, reconocer la funcién del tiempo como indicador
y ordenador de los limites, de constructor de sentido: “Medir el tiem-
po permite separarlo en espacios, poner limites a los actos, sincronizar
los comportamientos, reemplazar lo irreversible insensato con un re-
versible tranquilizador, circunscribir las cortaduras ahi donde pueda
—y deba— proliferar la violencia, con el fin de eliminar el pasado y
reanudar el ciclo” (Attali, 1985, 32).

Por ello, a la extrema velocidad se suma el amontonamiento y
el barroquismo temporal y espacial. En el caso del barroquismo tem-
poral se trata de un exceso de tiempo que, paradéjicamente, se vive de
manera simultdnea con la ausencia de tiempo libre o falta de tiempo
a secas, para dar cuenta de la vertiginosa presencia de las cosas. Este
barroquismo alude, en palabras de Fernandez Christlieb, a un impulso
“llenalotodo”, de “desoquedad”, donde los espacios libres (y nosotros
diremos también que el tiempo) son experimentados como ausencias
dolorosas que hay que ocupar y obturar; aunque tal saturacién sea “un
hueco al revés que se siente dentro de uno mismo” (Ferndndez Christ-
lieb, 2005, 39). Tal compulsién saturante “es el rescate de la super-
abundancia de acontecimientos que corresponden a una situacién que
podriamos llamar de ‘sobremodernidad’ para dar cuenta de su modali-
dad esencial: el exceso” (Augé, 2004, 36).

Unos dirdn que dicha proliferacién moviente es expresiéon de
una cierta actitud del hombre ante la vida;* un delirio que “da al hom-
bre un lugar distinto al que ocupaba en la jerarquia de los seres”, en
tanto es ruptura de las formas de vida en donde se trata de “realizar
una tarea infinita, cuya intencionalidad se halla vacia” (Duvignaud,
1982, 108, 126).

Esto es asi porque el exceso, las yuxtaposiciones, la multiplica-
cién de elementos cuyo movimiento se extiende por el espacio y el
tiempo no permiten mds que sentimientos interiores de inmediatez,

* Cfr. Eugenio D’Ors (1964), Lo Barroco, Madrid, Aguilar.
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donde la gente “siente un vacio por el rumbo del corazén, un hastio,
un sin sentido, como si algo le faltara.” (Fernandez Christlieb, 2005,
39), en tanto, “su estructura de excesos y proliferaciones no permite
‘formar’la imagen global” (Chiampi, 2001, 94).

Esta es la configuracién temporal y espacial del nuevo Homo ba-
rocchos, cuya vida en las metrépolis contemporaneas corre “como una
red de conexiones, de sucesivas filigranas, cuya expresién grafica no se-
ria lineal, bidimensional, plana, sino en volumen espacial y dindmica”
(Sarduy, 1972, 175).° Ya que, como sefiala Jameson, la persona actual
no puede ser otra cosa mas que “montones de fragmentos” aleatorios
y azarosos ante su imposibilidad de “extender activamente sus pro-
tensiones y sus re-tensiones en las diversas dimensiones temporales y
de organizar su pasado y su futuro en forma de experiencia coherente”
(Jameson, 1984).°

Pero en este panorama de las metrépolis aleph también es nece-
sario recuperar un componente fundamental y muchas veces olvidado:
el poder de la gestién del tiempo y del espacio para catalizar “la violen-
cia fisica que pueden ejercitar los individuos unos contra otros”; una
catalizacién que es mds bien domesticacién de la violencia mediante
su canalizacién y sublimacién en précticas y rituales cotidianos (Kur-
nitzky, 2000, 9).

Cabe, por lo tanto, preguntarnos por las formas actuales de esa
canalizacién de la violencia directa, social y simbélica que ejercen unos
seres humanos sobre otros; en tanto ésta ha salido de su circunscrip-
cién y limitacién ritualizada, rompiendo los limites temporales y es-
paciales que en otros momentos la contenia. Recordamos a Melucci
quien, para sus reflexiones temdticas habla de que un limite “repre-
senta confinacion, frontera, separacién; por tanto, también significa

5 Para Sarduy el Barroco no es un estilo epocal o un eén atemporal, sino el
modo de dinamizar estéticamente el amontonamiento inutil de los saberes acumula-
dos: “Barroco como reciclaje de formas y que tuvo su primer momento de evidencia
como hecho cultural en el siglo XVII” (Chiampi, 2001, 93).

¢ Frederic Jameson “Postmodernism, or the Cultural Logic of the Late Capi-
talism”, New Left Review, nim. 146, Londres, julio-agosto de 1984. Cita de la tra-
duccién publicada en Casa de la Américas, nims. 155-156, marzo-junio de 1986, afio
XXVI, p. 156; citado en Chiampi, 2001, 32.
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reconocimiento del otro, el diferente, el irreductible. El encuentro con
la alteridad es una experiencia que nos somete a una prueba: de ella
nace la tentacién de reducir la diferencia por medio de la fuerza, pero
también puede generar el desafio de la comunicacién como empren-
dimiento siempre renovado” (Melucci, 1966, 129).”

Con esta definicién puede decirse que la gestién de la violencia
se presenta, dentro de estos rasgos temporales y espaciales arriba es-
bozados, en términos de una ransgresion liminar, es decir, atravesando
fronteras y limites aparentemente fluidos y accesibles a todo mundo,
pero afectando de manera selectiva a quienes estdn adentro o margi-
nados del reino de los excesos, de la acumulacién de objetos y con una
especial forma de experimentar la velocidad del tiempo. De ahi que las
metrépolis actuales, definidas como metrépolis aleph sean, ademads de
la proliferacién de realidades simultineas, “una narracién de la desme-
sura, del sin limite, de lo impensable, de lo insostenible, de lo que no
puede simbolizarse, pero en términos de una realidad exorbitante [...]
al punto que, en el relato, sélo la narracién de la infamia podria captar
su poder” (Kristeva, 2006a, 35).2

Hablariamos asi, —junto con Henri Lefebvre, de los estudios
de la modernidad— de la fragmentacién y ruptura del tiempo y del
espacio cotidiano que “cobra el aspecto aterrador [...] de précticas
fragmentadas, parceladas, locales, homogeneizadas y dominadas por
sistemas de relaciones de equivalencias, el mercado, los contratos, la
legalidad, el discurso. Tanto el espacio, como el tiempo, la vivencia
y lo concebido se presentan con el aspecto homogéneo-roto. Cada
fragmento remite a todos los demds” (Lefebvre, 2006, 223). Puesto
que, como nos dice en otro momento “en semejante mundo, donde ya
no hay (donde jamas hubo realmente) asiento ni cimientos, donde el
lenguaje mismo (en el cual se crey6 ver en Occidente una substancia)
se sustrae, donde el suelo se estremece (los referentes se derrumban,

7 Citado en Bauman, 2001, 18.

# La violencia como abyeccién en relacion con la ética serd abordada extensa-
mente en el tltimo apartado de este trabajo. Por el momento se menciona como un
elemento fundamental para comprender el cambio entre las ciudades antiguas y las
actuales.
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las capacidades y potencias autonomizadas se afirman cada una en si,
para si), lo que se llama ‘anormalidad’, ‘diferencia psiquica’, o ‘neurosis’
se vuelve normal” (ibid., 284).

El tiempo y el espacio no son, entonces, una propiedad objeti-
va e independiente de las cosas. Dependen de las maneras como los
hombres elaboran su experiencia de apropiacién del mundo y, por
tanto, de la percepcién y conciencia que se tiene de ellos. Para el caso
concreto de nuestra reflexién evocamos a Morris Berman, para quien
dicha percepcién y conciencia cambian segin se tenga un estilo de
vida sedentario o némada. En este sentido, el habitante de las me-
galépolis es un nuevo tipo de némada en un “mundo flotante”, re-
flejo dialéctico donde conviven la vida errante y el sedentarismo. Tal
como sefiala Berman, que “en condiciones de movimiento, autonomia
y equidad subyace una percepcién del mundo que es a la vez natural y
admirable, una percepcién que fue la norma durante la mayor parte de
la existencia del hombre en el mundo. Estar paraddjicamente presente
en él. La zona de flujo o movimiento o legado ambivalente. Los né-
madas resultan ser agentes de la certeza y de la paradoja, al acoger la
incertidumbre como sentido de vida” (Morris Berman, 2004, 236; las
cursivas son del autor) y (Maffesoli, 2004).°

Esta caracteristica anterior, resultado del ascenso del nomadis-
mo y de la vida errante como un hecho cada vez mis evidente y pre-
dominante, refleja la esencia de lo social, que no sélo es actual, sino
su constante: la fluidez, la circulacién, el perpetuo devenir, como ya
vislumbraba Simmel en sus estudios sobre la modernidad.” Por otro
lado, la constatacién de la vida diaria nos confirma que el nomadis-
mo no estd determinado unicamente por la necesidad econémica o
por la funcionalidad. Es “una pulsién migratoria” que lleva a cambiar
de lugar, de habitos, de pareja, para alcanzar plenamente las diversas

° Es muy interesante la perspectiva afin sobre el nomadismo que ambos au-
tores sostienen, a pesar de que el texto de Morris Berman es mucho més abarcador y
detallado. El texto original en francés de Maffesoli aparecié en 1997 y el original en
inglés de Berman se publicé en el 2000. Para los textos en espafiol ¢fr. Bibliografia.

10 Ver George Simmel (1986), Sociologia, 2 vols., Madrid, Alianza Editorial; y
(2003), Filosofia del dinero, Granada, Comares.
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facetas de su personalidad: “Las reacciones humanas, en tltimo lugar,
precipitan el movimiento: la angustia precipita el movimiento y lo
hace al mismo tiempo mds sensible. E] hombre se irrité por no poder
seguir el movimiento que le arrebataba, pero no pudo, de esa manera,
mds que precipitarlo, mds que hacer que la rapidez sea vertiginosa”
(Bataille, 1992, 87).

Sin embargo, la pulsién al movimiento y la gestién del tiempo
y del espacio han entrado a una vertiente actual donde parece que
en el seno del sedentarismo de los pueblos se ha desarrollado un no-
madismo social muy peculiar. Ya no implica el desplazamiento entre
esquemas espaciales “estiticos” (tal y como significa originalmente
el término de trashumancia)," sino que son las fronteras espaciales,
sociales y simboélicas —e incluso las geograficas— las que cambian,
se desplazan, desaparecen, se interceptan o trasmutan con personas y
experiencias en constante transito.'?

Con esta versién panordmica sobre las transformaciones en los
mecanismos de estructuracién social (simultaneidad, movilidad, velo-
cidad y barroquismo, entre otros) nos proponemos desdoblar algunas
caras de las metrépolis aleph dentro de un hilo conductor que no deje
afuera la violencia que se ejerce en un mundo de contrastes, como por
ejemplo el de la opulencia frente a la miseria. Este hilo conductor, en
términos de la indigencia trashumante, nos lo ofrece la metafora de
Ciudades Fausticas, entendida como “la repeticion incansable de una
pulsién que, propulsada por una pérdida inicial, no cesa de errar in-
satisfecha, engafiada, desvirtuada, antes de encontrar su unico objeto
estable, la muerte” (Kristeva, 2006a, 35; las cursivas son de la autora).

" La trashumancia o transhumancia se ha definido originalmente como el
paso del pastor y sus rebafios, o viceversa. Aunque no se trate de esta actividad ni de
pensar los desplazamientos humanos en términos de rebafios, la clave del término
alude a pasar de un lugar fijo a otro, de manera alterna y constante.

12 Como sefiala Emma Leén: “Seria inabarcable el recuento de acontecimien-
tos que se despliegan ante la aténita mirada de personas, colectivos y culturas, sin
embargo lo que atraviesa este espiritu epocal es la transmutacién de las cosmovisiones,
saberes y otras formas de apropiacién y con ello los perfiles de sentido para estar y
hacer en el mundo, sin que ello signifique necesariamente claridad para enfrentar los
problemas mds acuciantes que padecemos” (Ledn, 2001, 9).
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Dk Er L1.4NO EN LIAMAS HACIA EL INFIERNO

El plano interno de la ciudad se dibujaba solo. Las imdgenes
pasaban, se iban, se instalaban en mi o se desparramaban como are-
na, y todo se parecia a un paseo en la niebla o en los suefios [...] En
mi mapa no habia nada, absolutamente nada [...] Una ciudad que
se parecia a un caracol, a una concha, una telarafia, a un laberinto, un
encaje, a una novela repleta de ramales secretos, en mi plano inte-
rior se convertia en un espacio en blanco, un vacio, una omisién, un
callején sin salida. Mi plano interno era el resultado del esfuerzo de
un amnésico por trazar sus coordenadas, el esfuerzo de un paseante
por dejar su rastro en una plaza de arena. Mi plano era la guia de un
sofiador. Era poco lo que en €l coincidia con la realidad.

Dubravka Ugresic®®

Las ciudades, tal como las conocemos hoy, se han alimentado de

1

la huida de millones de personas del “llano en llamas”:'* imagen del

escape de comunidades enteras en condiciones de oprobio y miseria,

13 (Ugresic, 2006, 45).

4 Metéfora basada en la obra de Juan Rulfo (2005), E/ Liano en llamasy Pedro
Pdramo, para aludir a las condiciones infernales que han renovado las grandes emi-
graciones rurales. El “Llano en llamas” contempordneo estd representado en aquellos
espacios de violencia, donde los operativos de acoso y asesinato de nativos y campesi-
nos han sido constantes, como lo ha documentado ampliamente Carlos Montemayor,
quien sefiala, a propésito de la represién militar en Atenco, México, en mayo del 2006:
“Me extendi en estos aspectos de los gperativos de cateo porque los he estudiado en
diversas épocas y sociedades del mundo contempordneo y porque ofrecen para el
Meéxico de hoy un importante aviso: he descrito ampliamente estos operativos, con
todas sus secuelas, en mi novela Guerra en el paraiso. Quiero decir que fueron las
tacticas militares donde se originaron las desapariciones forzosas y los asesinatos de
centenares de campesinos en el estado de Guerrero durante la guerra sucia de los afios
setenta. La guerra sucia en Sudéfrica, Argentina, Uruguay, Chile, Vietnam, Guatema-
la, en cualquier pais, en México mismo, hubiera sido imposible sin estos operativos
que en las primeras horas del amanecer ensangrentaron aldeas y barrios enteros. Es el
gozne que ha abierto las puertas a los corredores de tortura, muerte y prisién ilegal”,
en Carlos Montemayor, “Atenco y la guerra sucia”, en La Jornada, sibado 13 de mayo
de 2006; las cursivas son del autor.
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cuyas vidas impiden seguir pensando en el campo como ese lugar idi-
lico y bucélico, donde encontrariamos la paz y tranquilidad que la vida
urbana nos arrebaté. Por el contrario, lo que reflejan estas nuevas for-
mas migratorias es que el exceso contempordneo ha trasminado todos
los espacios, destruyendo, como decia Marx, “los pequefios mundos”
de la Margarita del Fausto de Goethe. Este aliento del espiritu faustico
es un proceso dindmico que incluye todas las formas de la experiencia
humana, tanto la alegria como la desgracia, asimiladas al crecimiento
infinito de su personalidad; hasta “la autodestruccién serd parte inte-
grante de su desarrollo” (Marshall Berman, 2001, 31)."

Lo interesante de la metafora faustica es que la erosién comenzé
por la incursién en estos pequefios mundos de personalidades como las
de Fausto y Mefisto: “figuras marginales explosivas venidas de fuera,
rebosantes de dinero, sexualidad e ideas, los cldsicos ‘agitadores’venidos
de fuera” (idem). En los siglos que separan los tiempos de Margarita de
los nuestros, la agitacién no ha llegado sélo del exterior para perturbar
un orden tradicional mds o menos estable, sino que se ha incubado
en el corazén mismo de la vida social; como si la erosién se estuviera
larvando y reproduciendo desde las propias entrafias violentadas, para
vaciar miles de “pequefios mundos”, y encaminar a mujeres y hombres
de todas las edades hacia las ciudades, hacia las fronteras cada vez mas
cerradas, en busca no sélo de libertad para pensar, amar, crecer, sino,
sobre todo, de la necesidad de existir y sobrevivir. Por ello es que se
llega a afirmar, como Marshall Berman, que “la modernizacién de la
ciudad inspira e impone a la vez la modernizacion de las almas de sus

ciudadanos” (ibid., 51, 146).

15 Por ello es que podemos tomar de imagen emblemitica a la modernidad
y al capitalismo, ya que tanto en sus versiones tradicionales como en sus posterio-
res refundaciones se mantiene el poder de este espiritu sobre el ser humano y sus
circunstancias, como sefiala Bolivar Echeverria: “El fundamento de la modernidad
parece encontrarse en la consolidacién indetenible —primero lenta, en la Edad Me-
dia, después acelerada, a partir del siglo XVI, e incluso explosiva, de la Revolucién
Industrial hasta nuestros dias— de un cambio tecnolégico que afecta a la raiz misma
de las multiples ‘civilizaciones materiales’ del ser humano a todo lo ancho del planeta”,
(Echeverria, 2000, 144).
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En estos desplazamientos los pequefios mundos son convertidos
en “llanos en llamas”, metamorfoseados por esa avidez faustica que es
“la politica (cotidiana) de los deseos determinados por el resentimien-
to; y el poder y la posesién, mds que fines, se convierten en medios
para alcanzar estos deseos. Pero al mismo tiempo, este proceso signifi-
ca la perversién y desnaturalizacion de los mismos deseos que, de esta
manera, nunca llegan a cumplirse, ni siquiera para quienes operan la
violencia [...] pero que constituye sujetos ‘quebrados’a partir de hechos
de violencia fundantes (el despojo, ‘el quiebre’) que determinan sus

acciones y guian sus deseos” (Uribe, 2005, 77).1¢

Entonces vemos que aqui se ha conservado la vida, pero a un precio
mis caro que el valor de la vida misma, porque la fuerza para defen-
derse y sostenerse se ha tomado de las generaciones futuras, que han
nacido endeudadas y lastradas. En esa lucha ha sobrevivido el instinto
imperioso de defender la vida, mientras que la vida en si ha perdido
tanto que no le ha quedado mucho mas que el propio nombre. Lo que
hay y perdura estd mutilado o torcido, y lo que nace y empieza ya en
el embrién estd envenenado y quebrantado. Las ideas y las palabras de
estas personas jamds llegan a terminar porque nacen cortadas de raiz

(Ivo Andric en Ugresic, 2006, 46).

Pequenos mundos que recrean de manera particular la presién
que ejercen los excesos de la metrépolis aleph: “Este Aleph es exorbi-
tante al punto que, en el relato, sélo la narracién de la infamia podria
captar su poder. Es decir la narracién de la desmesura, del sin limite,

16 Tahar Ben Jelloun, en su obra E/ hombre quebrado, da cuenta de la vida de
Mourad, un funcionario inmerso en el mundo de la burocracia, que lucha por man-
tenerse libre de las tentaciones de la corrupcion, hasta que su situacién de miseria lo
lleva a aceptarlas, inicidndose asi en el juego abyecto del chantaje y el acoso: “Ya en
el limite, debié empujarme a probar el dinero fécil, nada mds para que supiera de lo
que me perdia y de lo que le habia hecho perder. jQué perversidad! ;Qué sadismo!
Ademis, si me detienen, €l tomard mi puesto. Es un complot muy bien montado.
Todos son cémplices: el corruptor, mi ayudante, los agentes de la casa de cambio y
quizés algunos policias. Agregue a eso Hlima y su madre y el circulo se cierra”, (Ben
Jelloun, 1995, 125).
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de lo impensable, de lo insostenible, de lo insimbolizable” (Kristeva,
20064, 35). De ahi que esos mundos reflejen a modo de espejo el exce-
so del monstruo urbano insaciable; compartiendo asi la 16gica faustica
del “deseo” que inspira el espiritu epocal actual, donde el poder y la
violencia se entremezclan en un juego; donde “la posesién de objetos,
el poder econémico, el control de las vidas, y el poder politico, en su
nivel mds primario, no son finalidades en si mismos, sino sélo medios
para el cumplimiento de los deseos” (Uribe, 2005, 88).

La figura rulfiana de Pedro Piramo es emblemitica de lo dicho.
Si tomamos de nueva cuenta a Rodolfo Uribe vemos que dicho perso-
naje, mas que ser la imagen del cacique o del poder central y dominan-
te, representa la apetencia fdustica, en la que el poder es una malla, una
red, donde circulan las personas para ejercerlo o padecerlo;'” “El éxito
de Pedro Paramo es imponer en todo Comala un solo deseo. ‘Esperé a
tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir
de modo que no nos quedara ningin deseo, sélo el deseo tuyo, el deseo
de ti”.” (Uribe, idem). Esta es la avidez insaciable que proporciona Me-
fisto a Fausto: “El destino le doté de un espiritu incapaz de contenerse
en su desenfrenado camino; en alas de su aspiracién ardiente ha pasa-
do ya por todos los placeres de la tierra; permitaseme ahora arrastrarle
por los desiertos de la vida a través de una mediania insignificante,

donde forcejeard agitado en su lucha infatigable” (Goethe, 2003, 78).

Mire usted —me dice el arriero, deteniéndose—. ¢ Ve aquella loma que
parece vejiga de puerco? Pues detrasito de ella estd la Media Luna.

Ahora voltié para all. ; Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié

17 Contrario a la perspectiva del poder como un objeto ubicado en un lugar
jerdrquico, que se ocupa o no se ocupa, se recupera aqui la visién de Foucault, para
quien “ el poder no es algo que se divide entre los que lo detentan como propiedad ex-
clusiva y los que no lo tienen y lo sufren. El poder es, y debe ser analizado, como algo
que circula y funciona —por asi decirlo— en cadena. Nunca estd localizado aqui o alli,
nunca estd en las manos de alguien, nunca es apropiado como una riqueza o un bien.
El poder funciona y se ejerce a través de una organizacion reticular. Y en sus mallas
los individuos no sélo circulan, sino que estdn puestos en la condicién de sufrirlo o
ejercerlo; nunca son el blanco inerte o cémplice del poder, son siempre sus elementos
de recomposicion” (Foucault, 1993, 27, citado en Uribe, 2005, 82).
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para ese otro rumbo. ¢Ve la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que
estd? Bueno, eso es la Media Luna de punto a cabo. Como quien dice
toda la tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de él todo ese
terrenal. El caso es que nuestras madres nos malparieron en un petate
aunque éramos hijos de Pedro Piramo.Y lo mis chistoso es que él nos

llevé a bautizar (Rulfo, 2005, 12).

Un juego de deseos sin fin: “El deseo no desea satisfaccion. Al
contrario, el deseo desea deseo” (Bauman, 2001, 110). Por ello es que,
nos dice Uribe, toda la historia “puede leerse en clave de sobreposicién
de deseos: existe una politica y una economia de los deseos (puede
ser éste el contenido o sentido de la inmanencia), en la que el cum-
plimiento de los deseos de unos despojan a otros de la posibilidad de
cumplirlos” (Uribe, 2005, 88). Juego abyecto, entonces, de dominacién,
cuya reproduccién requiere del quiebre de la persona, de su atadura
a una cadena de acciones-reacciones, donde su ser es “un ser deter-
minado” que buscard su mejor colocacién en esta apuesta perversa,
proceso de perversion y abyeccion o rechazo del Otro que nos permite
comprender que “hay existencias que no se sostienen con un deseo,
siendo el deseo, deseo de objeto. Esas existencias se fundan en la ex-
clusién”, puesto que “lo abyecto estd emparentado con la perversion.
Lo abyecto es perverso ya que no abandona ni asume una interdiccién,
una regla o una ley, sino que la desvia, la descamina, la corrompe. Y
se sirve de todo ello para denegarlos. Mata en nombre de la vida: es
el déspota progresista, vive al servicio de la muerte: es el traficante
genético: realimenta el sufrimiento del otro para su propio bien: es el
cinico. Su rostro mas conocido, mds evidente, es la corrupcién. Es la
figura socializada de lo abyecto” (Kristeva, 2006a, 14, 25).

El abuso y la codicia, por un lado; la humillacién y el despojo,
por el otro, son parte de un juego de abyeccién que abre el espacio
para el resentimiento, para el ajuste de cuentas frente al agravio: “Pedro
Piramo es un rencor vivo, pero el resto de sus personajes son puros
resentimientos. En un universo de resentidos tienen que existir cau-
sas primeras. Todos comparten la caracteristica de tener un agravio u
ofensa primigenia que funciona como explicacién o motivacién de su

actuar” (Uribe, 2005, 87). Pero la rebeldia, el coraje, desde la condicion
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de “los quebrados”, de los humillados, no se transforma en un vuelco de
esta condicién, sino que la frustracién, el desgarro, la tensién, se recrea
sin cesar, pero no asi la conformidad: “Hablan desde la muerte, desde
una muerte insidiosa y sutil que no lleva al silencio negativo, el silencio
de la nada; sino que es ‘la vida’del silencio de los murmullos, pura resis-
tencia” (Uribe, idem). Y también, agregariamos, frustracion, impotencia
frente a la violencia del exceso, del deseo descontrolado; que en una
especie de festin carnavalesco y barroco circula y transita por todos los
espacios como oleaje creciente, arrastrando todo a su paso.

Un puro vagabundear de gente que murié sin perdén y que no lo con-
seguird de ningtin modo [...] (Rulfo, 2005, 55) “:No ve el pecado? ¢{No
ve esas manchas como de jiote que me llenan de arriba abajo? Y eso
es por fuera; por dentro estoy hecha un mar de lodo [...]" (iid., 54)
“Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado ¢no oyes? sno oyes

cémo rechina la tierra?” (ibid., 108).

La huida de esta violencia toma varios derroteros. Unos emigran
a otros pequefios mundos o a refugios provisionales:'® “Hay multitud
de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de alld. Otro
mis que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aqui, que
no sé para donde ird (...) Este otro de por acd, que pasa por la Media
Luna. Y hay otro mds, que atraviesa toda la tierra y es el que va mds
lejos (ibid., 53).

18 Por ejemplo, en Chechenia e Ingusetia, regiones pertenecientes a la ex Unién
Soviética, los conflictos separatistas de la Rusia actual llevaron al desplazamiento de
cientos de miles de personas. Actualmente se estima que todavia quedan unos 100,000
desplazados. Muchos de ellos viven en asentamientos espontineos o kompaktniki. A
menudo son espacios subdivididos en almacenes, antiguas fibricas o destartalados
contenedores de madera, que se encuentran en penosas condiciones. Las personas se
hacinan en habitaciones que parecen cajas: con frecuencia, una familia de seis o siete
miembros comparte un espacio de cuatro metros cuadrados. La mayoria de los nifios
que juegan entre los edificios derruidos y entre trozos de maquinaria vieja y oxidada no
han conocido ningtn otro tipo de vida, en www.medicossinfronteras.org.mx

¥ Aunque uno de los principales estudios sobre la movilidad, el de Gaude-
mar, esté ubicado en el contexto europeo, en América Latina y el resto del mundo
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La mayoria, sin embargo, busca entrar a las metrépolis aleph, sin
saber que su huida y desarraigo no tiene, en la mayoria de los casos,
un destino de liberacién y plenitud. Por el contrario, los némadas ru-

rales se suman al enorme ejército de esos “olvidados”?

que sélo viven
las ciudades como ciudad doliente: esa faceta donde “la propagacién
global de la forma de vida moderna liberé y puso en movimiento can-
tidades ingentes, y en constante aumento, de seres humanos despoja-
dos de sus hasta ahora adecuados modos y medios de supervivencia,
tanto en el sentido biolégico, como sociocultural del término [...] una

4

‘cadena de montaje’ de residuos humanos o seres humanos residuales’
(Bauman, 20054, 17).

El espejismo de liberacién idealizada por el némada rural se en-
frenta a la vida cotidiana de la ciudad faustica, la ciudad mévil que se
encuentra “alld, sofocante, aunque no sin halagos, cambiando, confir-
mandose lentamente y seguramente como cotidianidad bajo los des-
tellos, sorprendentes o fascinantes, de la modernidad; afirmando su
trivialidad, su capacidad de consolidar, en lo movedizo, su profundidad
huidiza” (Lefebvre, 1978, 9).2!

el proceso ha sido el mismo. A este respecto, Gaudemar sefiala que hacia finales del
siglo XIX y a principios del siglo XX, los flujos migratorios del campo a la ciudad
se incrementaron en Europa, principalmente por tres causas: necesidades de la in-
dustria ligadas al declive de la agricultura y ademds “la necesidad de seguridad” o
“la necesidad de sociabilidad” de los campesinos. La movilidad, asi, se desplaza del
espacio rural y agricola al urbano, industrial. “Los némadas de los campos serdn
ampliamente utilizados como némadas industriales.” Paulatinamente, la poblacién
rural emigra a los burgos, ciudades pequefias y centros de fébricas textiles, donde
se contratan como albailes y destajistas en la construccién. Es éste el proceso que
permite el surgimiento de la clase obrera que desplaza la mano de obra agricola y que
da paso a “la segunda revolucién industrial” (Gaudemar, 1981, 28, 46).

20 Recordamos Los olvidados de Luis Bufiuel (1950) donde se describen las
condiciones de miseria en que se establecen los emigrantes rurales en los espacios
marginales de la Ciudad de México durante los afios cincuenta, pero bien puede
tratarse de cualquier otra ciudad del mundo en la actualidad. Cfr. Filmografia.
Peliculas.

1 El panorama en América Latina también se ve invadido por este tipo de
légicas contradictorias, acrecentadas por generarse en contextos de paises empobre-
cidos. En la actualidad, parece completarse la pérdida de la visién bucdlica del campo
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Es multitudinaria la invasién de los brazos provenientes de las zonas
mids pobres de cada pais; las ciudades excitan y defraudan las expecta-
tivas de trabajo de familias enteras atraidas por la esperanza de elevar
su nivel de vida y conseguirse un sitio en el gran circo mégico de la
civilizacién urbana. Una escalera mecdnica es la revelaciéon del Paraiso,
pero el deslumbramiento no se come: la ciudad hace atin mds pobres a
los pobres, porque cruelmente les exhibe espejismos de riquezas a las
que nunca tendrdn acceso, automdviles, mansiones, miquinas podero-
sas como Dios y como el Diablo, y en cambio les niega una ocupacién
segura y un techo decente bajo el cual cobijarse, platos llenos en la
mesa para cada mediodia (Galeano, 2003, 414).

Los HaBITACULOS DE FAUSTO

En estos tiempos de errancia

donde las palabras claves que circulan

son fronteras, pluralidad cultural, mestizaje,
no-lugares, muerte del yo, etc.,

es decir discursos que enfatizan la errancia,
hemos de volver a situarnos |[...]

J. A. Gonzalez Alcantud®

Como en otras épocas, las ciudades actuales se visualizan invadidas

de extranjeros, de centros de comercio e intercambio, llenas de activi-

como un espacio paradisiaco habitable y con sentido. Por el contrario, cada vez existe

menos poblacién residente en el campo. De esta manera, nos dice Fernando Carrién:

“el éxodo de la poblacién rural se revela como un proceso finito, que ha cerrado el ciclo

de la migracién masiva del campo a la ciudad, impulsada por el proceso de urbaniza-

cién basada en la periferizacién y la metropolizacién. Sin embargo, reforzé al extremo

otro ciclo ya presente en esas décadas: la migracién hacia el extranjero, donde existen

escasas oportunidades de establecimiento, imponiéndose asi la mezcla de pobreza y

migracién [...] con la migracién internacional se ha regresado al nomadismo”, (Ca-

rrién, 2005, 89; las cursivas son del autor).

22 (Gonzilez Alcantud, 2005, 11).
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dad y plenas de sobrevivientes, de los siempre presentes vagabundos y
errantes miserables. Sin embargo, algo esencial ha cambiado en tanto
la ciudad ha llevado al extremo sus principales anhelos: “La miégica
extensién del radio de la accién humana por medio del dinero” en
comparsa con el cuerpo y el alma para sacar el mayor beneficio en
“experiencia, intensidad, sentimiento vital, accién y creatividad” (Mar-
shall Berman, 2001, 40).

Por ello es que en las metrépolis aleph actuales sigue flotando
ese espiritu faustico capturado por Marshall Berman. Pero también
hay otras expresiones que directamente absorbieron el espiritu de este
vertiginoso cambio, convirtiéndose en componente consustancial de la
vida de las personas. Baudelaire, por ejemplo, ya reflejaba en su tiempo
esa prosa del mundo actual “musical sin ritmo y sin rima, lo suficien-
temente 4gil y lo suficientemente dspera como para adaptarse a los
impulsos liricos del alma, las ondulaciones del ensuefio, los saltos y
sobresaltos de conciencia” (ibid., 147).” En el spleen de Paris, revela la
imposicién de la modernizacién de la ciudad como modeladora de las
almas de los ciudadanos. Para ello, recurre a la escena primaria de “los
ojos de los pobres”, en la cual una pareja de enamorados que visitan un
café en la esquina del nuevo bulevar, mirdndose felices a los ojos, se en-
frentan a los ojos de una familia pobre, vestida con harapos: el padre,
su joven hijo y un nifio miran arrobados el deslumbrante interior de
la nueva cafeteria: “Las tres caras estaban extraordinariamente serias,
y esos seis ojos contemplaban el nuevo café fijamente con la misma
admiracion, que sélo sus edades hacia diferente. Cuando el enamo-
rado voltea hacia la mujer, ella dice: jEsas gentes, con sus ojos como
platillos, son insoportables! ;No puedes ir a decirle al administrador
que los eche de aqui?” (Baudelaire, 2002, 97).

Lo primero que resalta es que el espacio relacional de encuentro
y conciencia de la coexistencia colectiva es el contexto urbano donde el
nuevo bulevar de Paris deviene en “la innovacién urbanistica més es-

» Habré que recordar que “estas escenas modernas primarias” de Baudelaire
aparecen en la vida cotidiana del Paris de Bonaparte y Haussmann, y que se confor-
mardn como arquetipos de la vida moderna de las ciudades, trascendiendo su tiempo
y espacio (Marshall Berman, 2001, 147-154).
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pectacular del siglo X1X y el paso decisivo hacia la modernizacién de la
ciudad tradicional” (Marshall Berman, 2001, 149).2* Pero lo m4s im-
portante es que el espiritu fiustico ya no trata de marcar solamente la
barrera entre lo nuevo y la caducidad de formas de vida tradicionales,
sino su verdadera y sempiterna cara: la delimitacién entre el paraiso
del placer de los sentidos con su horizonte abierto a posibilidades, y el
infierno de la pobreza con su cierre de opciones de vida.

La ciudad “engana”. De forma simultdnea conviven “lo nuevo”,
“lo novedoso”, lo diferente, “el especticulo” (Debord, 1987) con la mi-
seria de siempre, la antigua y la nueva, la indigena, y la cosmopolita.
Estos centros luminosos de las ciudades son sitiados internamente y
en sus periferias por zonas de la miseria, habitadas por emigrantes,
donde los servicios bdsicos son inexistentes y sus pobladores salen a
trabajar, dia a dia, con la ilusién de tener una casa, algo propio, que los
resarza de las pérdidas anteriores y los coloque de nuevo en la socie-
dad.” En la ciudad faustica, los ojos de quienes viven el paraiso de la
abundancia coexisten en el mismo espacio y en los mismos momentos
(por tanto simultdneamente), con los que han sido enviados al infierno
de la miseria.

?* La fascinacién del bulevar reside en las posibilidades que abrié: el estable-
cimiento de tiendas en esas grandes avenidas, y en particular, los cafés, espacios de
descanso y discusion, entre el ajetreo citadino. Nos cuenta Pablo Fernandez Christlieb
que “en algo asi como el siglo XVII, el centro de la vida se corre del domicilio privado
a la casa publica: public house en inglés: pub a fin de cuentas [...] Pintores, poetas,
aristocratas, criados, cientificos, funcionarios, todos tienen un pretexto para salir de
su casa: café, té, chocolate; y todos tienen un objetivo: conversar, intercambiar puntos
de vista, entrecruzar perspectivas [...] En el territorio de las casas publicas, el café es
el teatro de las ideas, y el teatro es el café de las emociones”, en Fernandez Christlieb,
1994, 370-371. Cfr. Antoni Marti Monterde, Poética del Café. Un espacio de la moder-
nidad literaria europea, Barcelona, Anagrama, 2007.

» La casa propia, cuando se tiene, “representa una forma de resarcimiento
respecto a anteriores carencias”. Pero lo que domina es la poblacién imposibilitada
para acceder a un espacio propio. Aquella que vaga en la metrépoli, sin un punto de
anclaje, sin lugar de referencia, y que es convertida en un némada indigente que vive
“como ocupante de cuartos transitorios, se es alojado por conocidos o por la parentela,
se renta en condiciones muy precarias o, incluso, se habita en el lugar de trabajo o en
las calles” (Lindén, 2005, 151).
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Se ha dicho que el dltimo cuarto de siglo puede describirse
como “la gran guerra de independencia del espacio” (Bauman) cuya
caracteristica principal es el cambio de la dimensién espacial. En esta
sacudida, posibilitada por el desarrollo del transporte y las telecomu-
nicaciones, los mas beneficiados han sido aquellos sectores sociales
que han hecho de tal caracteristica un factor para el desarrollo de su
economia, nivel cultural y social. Por ejemplo, los propietarios absen-
tistas que montan y desmontan sus empresas, de acuerdo con criterios
de menor costo, desatendiéndose de las condiciones de incertidumbre
en que dejan a sus empleados.?

Es cierto que el desarrollo tecnolégico inunda de manera verti-
cal y horizontal a muchos mds sectores de la poblacién que los arriba
referidos. Pero lo que queremos enfatizar aqui es la desigualdad en la
apropiacién y en el uso de estos recursos. Por ejemplo, en un gradiente
de menor privilegio se encuentran aquellos que pueden detectar aber-
turas para transitar por distintos reinos institucionales que les permi-
ten acceder, aunque sea con mayor esfuerzo, con menores recursos y
en mds bajos peldafios de la estratificacién social, a otros canales de
circulacién de bienes materiales y simbélicos,?” tal como sefiala Moisés
Naim sobre las muchas transformaciones que el mundo experimenté

% Esta movilidad in extremus de los propietarios recuerda a los latifundistas
de los viejos tiempos, pero con una diferencia importante: no tienen que enfrentar a
sus perjudicados, quienes podrian reivindicar sus derechos y oponer resistencia a los
abusos: “Cuando el enfrentamiento con ‘la alteridad’ requiere una costosa aplicacién
de la fuerza o bien fatigosas negociaciones, el capital siempre puede partir en busca de
lugares mds pacificos. ;Para qué enfrentar lo que se puede evitar?” (Bauman, 2001, 20).
En el mismo sentido, en 1812, Maria Edgeworth, en su obra E/ absentista, exhibia la
extravagante vida en Londres que llevaban los terratenientes lejos de Irlanda, “de su
hogar, de sus negocios, de sus deberes y de su hacienda” (Edgeworth, 2000).

" Una muestra de estas disparidades ha sido ampliamente sefialada por Bour-
dieu, en su ya cldsica obra sobre las bases sociales del gusto y sus criterios de distincién
econémica, social y cultural, La distincion. Dicho autor nos deja muy claro que los
procesos de enclasamiento, basados en los distintos campos de habitus, refieren sobre
todo alos modos y recursos para colocarse y apropiarse en y del mundo; y que la diada
de la estética por placer y por necesidad es precisamente eso: el contraste entre nichos
paradisiacos e infernales, grandes, medianos y pequefios, con que se entraman las
sociedades abyectas de nuestro tiempo. Cfr. Pierre Bourdieu (2002).
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en los afios noventa, en los que el auge tecnoldgico y los cambios po-
liticos rompieron las barreras con las que los gobiernos controlaban
tradicionalmente el trifico de personas, bienes y dinero a través de sus
fronteras, y dieron mas poder a quienes se dedican al comercio inter-
nacional de mercancias ilicitas —ya sean narcéticos, personas, armas
o falsificaciones de articulos de lujo— al tiempo que debilitan a los
organismos oficiales encargados de contener ese negocio: “Las nuevas
tecnologias posibilitan asimismo el comercio internacional de produc-
tos que en el pasado resultaban dificiles o imposibles de transportar
o de ‘inventariar’, como, por ejemplo, rifiones humanos” (Naim, 2006,
18-19).

Asi, bajo la metédfora de la ciudad féustica, los ejemplos de parai-
sos grandes y medianos pueden verse evocando los Aabitus de Bourdieu,
relacionados con el tiempo libre de profesionales o académicos (cami-
natas en parques urbanos) en contraste con los de las altas burguesias
(viajes trasatlanticos o en sus yates) (Bourdieu, 2002). En su listado ori-
ginal caben muchas otras categorias, pero lo que si queda claro es que
los que no pueden beneficiarse de la independencia espacial y sélo la
sufren quedan en calidad de verdaderas manchas urbanas que se mue-
ven sin reposo de colonias dormitorio a lugares de trabajo o estudio;
con el dia feriado o las fechas de vacaciones legitimadas como unico
horizonte de llegada para recuperar las fuerzas requeridas y reiniciar
la incesante marcha. En el extremo se encuentran los seres humanos
que, como “los intocables” de la India, ni siquiera caben en el listado
de las categorias de la composicién normal de una sociedad, a menos
que sea a titulo de parias, indigentes o desechos humanos para los que
solamente cabe la ayuda humanitaria en tiempos de excepcion.

De mil maneras, paraisos e infiernos coexisten en las ciudades
fausticas con base en ese espiritu incesante del movimiento y el cam-
bio, que en una de sus caras mds problemadticas tiene los desplaza-
mientos y migraciones humanas como divisa de cambio. Como senala
Bauman “la combinacién actual de la anulacién de visas de ingreso y
el refuerzo de los controles de inmigracién tiene un profundo signi-
ficado simbdlico; podria considerarse la metifora de una nueva es-
tratificacién emergente. Pone al desnudo el hecho de que el acceso a
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‘la movilidad global’ se ha convertido en el més elevado de todos los
factores de estratificacién” (Bauman, 2001, 115).

Esas formas graduadas de acceder a “la independencia del espa-
cio” también se reflejan en las reflexiones de Attali cuando sefiala que
el auge tecnolégico ha dado lugar a tres grupos sociales que tienen for-
mas particulares de ambular por el mundo actual y que, por lo tanto,
pueden considerarse como ejemplos de experiencias trashumantes: el
de la hiperclase, poseedores de todos los medios de conexién y creacion,
generadores y manipuladores de la informacion a través de los mass me-
dia.La segunda clase, los ndmadas desamparados son los que estin en el
altimo escalén social, no obtienen beneficio alguno de la tecnologia, y
son obligados a desplazarse continuamente para buscar trabajo o para
sobrevivir, son los underclass. El tercer grupo es la clase media que vive
esperanzada en formar parte de la hiperclase y con miedo de volverse
proletarios némadas. Viven en el mundo del especticulo de los 7ass
media, a través de los cuales “se mercantilizan las formas de entreteni-
miento que permiten mantener el orden social: juegos, ocio, festivida-
des, deportes, religiones, proliferacién de sectas, viajes espaciales, viajes
provocados por las drogas” (Attali, 2002, 481).

Estas y otras formas de clasificacién humana y social, con sus
variados campus de habitus, tienen en comin mantener vivo el espiritu
faustico que los constituye. Se trata de “una complicidad objetiva que
subyace en todos los antagonismos y por eso el hecho de intervenir en la
lucha contribuye a la reproduccién del juego mediante la creencia en
el valor de este juego” (Bourdieu, 2002, 115). Es una complicidad, en-
tonces, para mantener, a pesar de su barroquismo, una red de conexio-
nes sociales donde queden claros los clisicos limites de quién queda
adentro y quién queda afuera del juego. Asi, nos dice Garcia Canclini
“los incluidos son los que estin conectados y son otros los excluidos,
quienes ven rotos sus vinculos al quedarse sin trabajo, sin casa, sin

)

conexion. Estar marginado es estar ‘desconectado’”. La independencia
del espacio, entonces, significa muchas cosas més que el mero despla-
zamiento fisico. Representa un principio de autonomia que no nece-
sariamente pasa por un criterio de libre voluntad y decisién, ya que

ahora el mundo “se presenta dividido entre quienes tienen domicilio
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fijo, documentos de identidad y de crédito, acceso a la informacién y

el dinero, y por otro lado, los que carecen de tales conexiones” (Garcia
Canclini, 2006, 74).%8

Ciudad doliente, circulos dantescos y naves del infierno

Para los negros de Benin,
el Infierno estaba en el mar:
desde el mar arribaban a Benin

los navios de los negreros.”

Para seguir desplegando la metdfora de la ciudad faustica, en su po-
lifonia y contrastes, nos resulta muy util tomar ahora los tres dmbitos
de la Divina Comedia de Dante Alighieri: el infierno, el purgatorio y
el paraiso.*® Esto porque los consideramos las mejores imédgenes para

# En América Latina, sefiala Garcia Canclini “aunque no sélo aqui, es par-
ticularmente notable la desconexién escenificada en los dmbitos de la informalidad,
donde se puede tener trabajo, pero sin derechos sociales, ni estabilidad; se logra vender
pero en la calle, conducir taxis sin licencia, producir y comerciar discos y videos piratas,
pertenecer a redes ilegales, como las del narcotrifico y los de otras mafias que emplean
a desocupados en tareas discriminadas y descalificadas (recoleccién de basura, contra-
bando)” (idem). En relacién con “las redes” y de acuerdo con el antropélogo aleman
Ulf Hannerz, éstas posibilitan una observacién de orden formal que corresponde al
tejido de relaciones en el que se inscribe un individuo o una familia. Colocan en
primer plano una combinacién de relaciones sociales, a partir de la cual se describen
ramificaciones o trayectorias socio-profesionales de una unidad social activa, ya sea
individual, ya sea colectiva. Asimismo, presentan una observacién de orden dindmico
de la persona obligada a movilizar sus recursos en un ambiente de contingencias, de
emergencias y de competicién: “Una red se define entonces como el conjunto de las
lineas de movilizacién que permite a actores, cuyos intereses estratégicos son fluc-
tuantes, contar con los recursos relacionales que se les ofrecen en la sociedad civil”
(Joseph, 1984,132).

¥ Dictionnaire de la conversation et de la lecture (1873), en Borges y Bioy Ca-
sares, 1999, 36.

% Es bien conocida la discusién existente sobre la influencia en el origen de la
Divina Comedia de Dante (1321) de la experiencia del mi’raj (ascensién) o travesia
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lidiar con las facetas simultineas que conviven en las metrépolis aleph;
también porque nos permiten viajar por sus dominios a través de una
forma especial de vivir, marcadas por el agobio y el esfuerzo sin des-
canso. Hacemos alusién a esta forma de vivir con otra figura de Dante
denominada la ciudad doliente, cuya expresién habla por si misma:

Por mi se llega a la ciudad doliente:
Por mi se llega hasta el dolor eterno.
Por mi se va entre la perdida gente.
Movié justicia a mi hacedor supremo,
hiciéronme divinas potestades.

No fue cosa creada, de mi antes,

sino lo eterno, y yo eterno perduro:
iDejad toda esperanza, los que entrais!
Estas palabras de color oscuro

en el dintel vi escritas de una puerta;
y dije: “Maestro, su sentido es duro.”
Y aquél a mi, como persona experta:
“conviene aqui dejar todo recelo;

todo temor conviene que aqui muera.
Al lugar que te he dicho venido hemos,
donde veris las gentes dolorosas,

que perdieron el bien del intelecto”.

(Canto XXX, vv. 1-18)

La ciudad doliente de la que nos habla Dante puede ser vivida
en las metrépolis contemporaneas dentro de todos los dmbitos men-
cionados (paraiso, purgatorio e infierno); sin embargo aqui nos con-
centramos y comenzamos con el averno, en tanto, recordemos, Fausto
(de quien se toma la alegoria general) es el Sefior de este reino y, des-

nocturna (is7d) del profeta del Islam, Mohhamed, iniciada por Miguel Asin Palacios,
en 1919. Cfr. Miguel Asin Palacios (1984), La escatologia musulmana en la Divina
Comedia, Hiperion, Madrid, y Fernando Cisneros (1998), E/ libro del viaje nocturno y
la ascension del profeta, México, El Colegio de México.
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de su tradicional papel biblico, hasta en la figura literaria de Goethe,
llevard al hombre a enfrentarlo con sus deseos y potencialidades. El
infierno es asi el lugar donde millones de personas deambulan de un
lado a otro para ir a sus trabajos mal pagados, cuando lo tienen o, como
es el caso que nos ocupa, para vagar en busca de un lugar de refugio
que les permita sobrevivir, donde “la estrategia de supervivencia de
ultimo recurso involucra una amplia gama de actividades ilegales, que
van desde las apuestas y ‘los asaltos’, el trifico callejero y la venta de
mercaderia robada (‘caliente’), hasta los atracos, el robo a mano arma-
da, la prostitucién y el trifico de drogas” (Wacquant, 2001, 64).

Para comenzar recordemos que el infierno de Dante comprende
nueve circulos, compuestos a su vez de otros tantos recintos, fosas y
pozos donde moran, entre muchos otros, los no catélicos, los rufianes,
los suicidas, los hipécritas. Queda claro que, guardando las distan-
cias, este lugar nos habla de los excluidos, apestados, no integrables
ni aceptables bajo una ley que dicta el pardmetro del bien y del mal,
de aquellos obligados a “trampear, vender drogas, cualquier cosa [...]
cualquier cosa y de todo”. Como confiesa uno de ellos: “Yo misma
vendi marihuana. No soy una narco, pero sélo trato de poder vivir [...]
Trato de llevar pan a la mesa: tengo dos criaturas” (ibid., 64-65).

Por eso es que podemos colocar en sus nichos y naves actuales ala
persona y grupo que se encuentra en calidad de indigente trashuman-
te, con la diferencia de que su caricter “endemoniado” (Dostoievski)*!
no tiene que ver con la degradacién absoluta —a la que alude Dos-
toievsky y el propio Dante—, por haber rechazado un limite (moral,
social, religioso, familiar, individual) de manera voluntaria dentro de
un campo libre de opciones sociales, econdmicas y existenciales. Todo
lo contrario, el indigente trashumante es empujado a transitar por es-
tos circulos infernales como victima de una légica de la abyeccién que
no solo rige en los lugares de expulsion. Este tipo de juegos perversos
es el que anima realmente a las metrépolis de destino, como podemos

1 En Dostoievsky, “lo abyecto es ‘el objeto de los endemoniados’, es la meta y el
movil de una experiencia cuyo sentido se pierde en la degradacién absoluta por haber
rechazado absolutamente el limite (moral, social, religioso, familiar, individual) como
absoluto, Dios” (Dostoievsky, 1973), citado en Kristeva, 2006a, 28-29.
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constatar con Kristeva, quien describe asi lo abyecto: “lo que perturba
una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los limi-
tes, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto. El
traidor, el mentiroso, el criminal con la conciencia limpia, el violador
desvergonzado, el asesino que pretende salvar [...] La abyeccién es
inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: un terror que disimula, un
odio que sonrie, una pasién por un cuerpo cuando lo comercia en lugar
de abrazarlo, un deudor que estafa, un amigo que nos clava un puifial
por la espalda” (Kristeva, 2006a, 11).

¢Quién, mejor que el Mefistéfeles de Fausto, para representar-
nos el espiritu abyecto de nuestra época? que, sin ser exclusivo de
la modernidad, se ha fortalecido a niveles inimaginables, barrocos,
a tal grado de naturalizar la deshumanizacién y crueldad que lleva
en su seno ese espiritu vigoroso del cambio y del trnsito continuo:
quitarles su cardcter extraordinario y poco usual para convertirlos en
el aliento que anima el paisaje familiar de la vida social en su gestion
cotidiana.

Cuando Dios, por razones que conozco, nos arrojé de las altas regiones
a los abismos, donde se consumia la llama eterna, estuvimos apartados
unos contra otros con gran incomodidad; empezaron a toser y estor-
nudar todos los diablos, al respirar el azufre y los dcidos, gas misterioso
que no bastaba a contener los infiernos, pues poco después exploté
la unida corteza de la tierra con espantoso estruendo. Ahora hemos
dispuesto las cosas de otra forma; lo que era antes un abismo es hoy
una alta cumbre, gracias a la doctrina de encumbrar lo bajo y de rebajar
lo alto; por ello fuimos de la esclavitud sofocante del abismo a la do-
minacién del aire libre, misterio evidente bien resguardado, que no se

revelard a los pueblos hasta muy tarde (Goethe, 2003, 237).

Pero no sélo en el infierno la abyeccién impone sus dominios.
Hay escalas y circulos intermedios donde también cobra sus presas.
Por ejemplo, en la nata suspendida del limbo* pululan, sin el bautizo

2 Limbo, en el catolicismo “describe el estado temporal de las almas de las
personas buenas que han muerto antes de la resurreccién de Jests, y el estado per-
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social que les garantiza una comunidad de pertenencia, los nifios roba-
dos o vendidos —incluso por sus propios padres o familiares—, den-
tro de lo que se ha denominado trafico de menores. Ya sea para darlos
en adopcién de manera ilegal, para que sean sustraidos algunos de sus
érganos (rifiones, cérneas, entre los mas solicitados), y venderlos en el
mercado negro o también para integrarlos en las redes de prostitucién
de menores y otras redes de explotacién y trabajos esclavizantes: ven-
der dulces en la calle, pedir limosna, o como maquiladores de ropa y
zapatos.®

Por otro lado, el purgatorio, en las ciudades fausticas ya no con-
serva ese contenido cldsico de los pecados capitales con que Dante
formé esta escala intermedia.>* Su caracter doliente, ademds de los
esfuerzos fisicos, han encontrado en el sonambulismo su mejor ex-
presién: ese estado de desconexién que bafia el limite entre la vigilia
y el suefio, entre la realidad y la irrealidad; donde cualquier “pecado

manente de los no bautizados que mueren a corta edad sin haber cometido ningtn
pecado personal, pero sin haberse visto librados del Pecado Original por el bautismo.
El significado de limbo es ‘frontera’. Aunque popularmente se entiende como un sitio
‘al que las almas var’, desde el punto de vista teoldgico el concepto nunca estuvo com-
pletamente definido. Era lo que en teologia se conoce como ‘teologimeno’. El limbo
nunca formé parte de la doctrina oficial de la Iglesia (como lo forma el Purgatorio).
Tradicionalmente se decfa que cuando un alma no merece ir al Infierno pero tampoco
puede seguir el camino revelado por Dios para acceder al Cielo, su destino es descono-
cido para nosotros. Finalmente, el 20 de abril de 2007, el Papa Benedicto XVI eliminé
el limbo como parte de la teologia y la doctrina catdlica, diciendo que los nifios que
mueren sin bautizarse van al cielo; pues no habiendo cometido pecados personales,
ni habiendo conocido y luego rechazado a la Iglesia catélica, al no tener aun uso de
razén, no hay razén para negarles la entrada al Cielo”, en http://es.wikipedia.org

33 Cfr. Medem, 1994; Dusster, 2006. Como abunda Moisés Naim: “Traficantes,
contrabandistas y piratas estin cambiando el mundo. De todos los comercios ilicitos
que florecen en la actualidad, el de los seres humanos es, sin duda, el mds repugnante
desde el punto de vista moral. Pero al mismo tiempo se haya profundamente arraiga-
do y relacionado con los flujos migratorios globales, cada vez mds complejos [...] el
trafico ilegal de personas desbancé al de las armas. Las ganancias anuales rondan los
32 mil millones de délares” (Naim, 2006).

** El purgatorio en los circulos dantescos tiene siete cornisas o peldafios que
corresponden a la soberbia, la envidia, la ira, la pereza, la avaricia, la gula, la lujuria, en
Dante Alighieri, op. cit.
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capital” también se desconecta para ubicarse en la opacidad de un
panorama borroso (Virilio sefiala que la velocidad y el vértigo hacen
perder los contornos del paisaje por donde se transita), como si lo que
viviera una persona le estuviera pasando a otra: a esa sombra diligente
que actda mientras el cuerpo se sumerge en el sopor del metro, los
transportes colectivos, la calle interminable.*

Sondmbulo, dormido y despierto a la vez,

en silencio recorro la ciudad sumergida.

1Y dudo! Y no me atrevo a preguntarme si es
el despertar de un suefio o es un suefio mi vida.

X. Villaurrutia, Estancias nocturnas

Limbo y purgatorio se entremezclan en las estaciones prima-
rias y medias del infierno, para ser morada de seres que vagan por la
ciudad, entre calles y estaciones abiertas a la nada, subiendo y bajan-
do transportes de todo tipo, con la mirada perdida y depositada en
un cansancio que nunca acaba. Los mds “privilegiados” de entre ellos
ofrecen tarjetas telefénicas, juguetes, refacciones de coches, discos pira-
tas; le siguen los que han logrado “apropiarse” de una calle para “cuidar
coches”. Pero sin duda, en las estaciones terminales®® se ubican los

35 “No es gratuito que el término de sonambulismo comparta su raiz con zom-
bie’, para evocar a los muertos vivientes que, sin ser duefios de su voluntad, se desplazan
para que sus cuerpos realicen actos por demds abominables, o al menos antinaturales.
Los primeros zombies del cine eran diferentes a los actuales seres devoradores de
tripas y comedores de cerebro que se encuentran en las peliculas actuales. En vez de
una necesidad inherente de matar ni bien salen de sus tumbas; los primeros muertos
vivientes eran usualmente resucitados con el propdsito especifico que tenia su amo:
un hombre loco que buscaba ‘mano de obra barata’ o un cientifico esperando ayudar
a los militares con el refuerzo de ejércitos invencibles [...] La palabra ‘sondmbulo’ se
us6 en la pelicula E/ gabinete del Doctor Caligari, para describir el estado de caminante
dormido de Cesare, una famélica criatura bajo el control del insano hipnotista Doctor
Caligari”, en www.galeon.com/labovedadelmiedo.

3¢ Titulo de un extracto de E/ Catecismo de la Doctrina Cristiana explicado o ex-
plicaciones del Astete que convienen también al padre Ripalda de D. Santiago José Garcia
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mids desprotegidos: los indigentes trastornados que vagan recogiendo
basura y durmiendo en las aceras y en los parques;*’ los limpiacoches,
payasos, tragafuegos; jévenes, que bajo el efecto de una droga barata
(tiner o resistol) emulan a los faquires enterraindose vidrios en la espal-
da; niflos muy pequefios que se arrastran para limpiar los zapatos de
los usuarios del metro, bajo la mirada linguida de sus padres.

Todas estas formas limbicas y penitenciales conviven en la ciu-
dad fdustica, con sus espacios domésticos, laborales y de esparcimien-
to, separados y distinguidos por el nivel y la calidad del consumo, pero
cuya presencia se junta, cruza y separa en las calles mediante el cons-
tante movimiento de aquellos que se trasladan a pie o en transporte
publico, con aquellos que lo hacen en auto viejo, en una gran camione-
ta 0 automévil dltimo modelo, manejados por si mismos o por chofer
y cuando es posible con escolta de seguridad. {Los signos de distincién
también tienen que ver con el lugar desde donde se mira el paisaje ur-
bano! No es lo mismo vivenciarlo como pasajero de una nave infernal,
en sus distintas modalidades y nichos (peatonal, metro o microbus)
que desde los ambitos paradisiacos y sus circulos jerarquizados en los
distintos niveles de acceso a los recursos sociales y econémicos.

En el colmo de lo sorprendente, impresiona la frivolidad de
ciertos habitantes de estos nichos paradisiacos y sus estrategias para
vivir distintas emociones “al tope”, dando lugar al nuevo turismo del
terror demandado por aquellos “triunfadores, individuos de apariencia
normal, de clase media alta, estudios universitarios o superiores, con
responsabilidad en su empresa o con negocio propio” (Leguineche,

Mazo, en Borges y Bioy Casares, 1999, 47.

7 En Culiacdn, México, desde septiembre del 2006, los indigentes calleje-
ros han “sufrido diversas agresiones; seis han sido quemados, al menos 20 golpeados
con bates y palos, y uno fue tomado de tiro al blanco por los agresores, quienes le
dieron muerte de tres balazos. Segin versiones de los afectados, los responsables de
los ataques son unos 10 o 15 jévenes que operan entre una y tres de la mafiana y
se transportan en tres vehiculos: una camioneta Chevrolet, un automévil compacto
y una camioneta Lobo, color verde 0 Hummer blanca”, en Javier Valdez Cérdenas,
“Grupo de narcojuniors siembra el miedo en indigentes de Culiacdn”, La Jornada, 23
de noviembre de 2006, p. 37.
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2001, 171), que a través de los reality tours a los circulos infernales
“disfrutan” de viajes a la miseria y a la opresion.

No tardarian en llegar, atraidos como moscas a la sangre [...] Viajes
organizados a la tragedia, a Pristina, a Osijek, al Esplanade de Zagreb,
a Sarajevo, a Kigali en Ruanda, al Gran de Pristina. Los hemos visto
llegar, solos ante el peligro, a Beirut o a cualquiera de esos lugares que
aparecen por malos motivos en primera pagina de los diarios y en las
cabeceras de los informativos de televisién. “¢Deseoso de emociones
fuertes?, lei en el cartel colgado del escaparate de una atipica agencia
de viajes de Londres. ;Por qué no un viaje al corazén de las tinieblas,
alli donde el peligro late en estado puro?” [...] El fourist terror es un
nuevo tipo de viajero. Aparecieron en Libano, en Bosnia, en Cheche-
nia o en Ruanda. Para ellos no existian fronteras [...] La patologia del
aventurero del horror es parecida a la del protagonista del cuento Juan
sin miedo, quien deseaba vivir una experiencia de panico verdadero, de
excursion al borde del abismo, que compensara lo tedioso de la vida
cotidiana (ibid., 168-169).

Desde estas naves mds o menos privilegiadas, bendecidas por el
Dios presente del mercado y sus estelas de vida estratégicas, las naves
del infierno son miradas en su existencia simultdnea a buen resguardo
de sus légicas dolientes. La mirada las capta en sus trazos e imagenes
terribles para reafirmar, de manera “juiciosa’, critica o generalmente
imputadora de los vicios y maldades observadas, que se pertenece a otro
reino, a otro mundo, a otra ciudad: la ciudad Paraiso, desde donde es

imposible describir las caras de los réprobos, si bien es cierto que las de
aquellos que pertenecen a una misma sociedad infernal son bastante
parecidas. En general son espantosas y carecen de vida, como las que
vemos en los caddveres; pero algunas son negras y otras refulgen como
antorchas; otras abundan en granos, en fistulas, en ulceras; muchos
condenados, en vez de cara, tienen una excrecencia peluda, u ésea; de
otros, s6lo se ven los dientes. También los cuerpos son monstruosos. La
fiereza y la crueldad de sus mentes modelan su expresion; pero cuando
otros condenados los elogian, los veneran y los adoran, sus caras se
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componen y dulcifican por obra de la complacencia. Debe entenderse,
sin embargo, que tal es la apariencia de los réprobos vistos a la luz del
cielo, pero que entre ellos se ven como hombres; pues asi lo dispone
la misericordia divina para que no se vean tan aborrecibles como los
ven los dngeles. No me ha sido otorgado ver la forma universal del
Infierno, pero me han dicho que de igual manera que el Cielo tiene, en
conjunto, la figura del hombre, asi el Infierno tiene la figura del Diablo
(Swedenborg, 1758, parrafo 553).%8

Nichos paradisiacos

Es muy significativo que el paraiso de Dante aluda a una serie de do-
nes materiales, sociales y simbélicos que pueden encontrar sin mucho
esfuerzo sus referentes actuales. Habrd que recordar que en la Divina
comedia este ambito o reino superior estd compuesto por los cuatro
elementos naturales que sostienen la vida (tierra, agua, aire, fuego); por
los recursos cognitivos expresados en la época con las artes liberales
(gramatica, dialéctica, retorica, aritmética, musica, geometria, astrolo-
gia); por la filosofia (las ciencias naturales, morales y divinas) y por las
nueve 6rdenes de dngeles, arcingeles y serafines que giran alrededor

de Dios.*

38 Emanuel Swedenborg (1758), De coelo et inferno, parrafo 553, citado en Bor-
ges y Bioy Casares, 1999, 57.

¥ De acuerdo con Jean Delumeau, Dante “construyé su paraiso de manera
deslumbrante a partir de La jerarquia celestial de Pseudo Dionisios, el Areopagita,
quien parece haber sido un sirio que escribia a finales del siglo V o a principios del
siglo VI. Aparentemente, era un neoplaténico convertido al cristianismo. Dante tomé
de él que los siete cielos plantearios y, por encima de ellos, el cielo de las estrellas fijas
y el del primum mobile (rodeado por el empireo) son habitados por los nueve coros
anggélicos y que las diferentes categorias de espiritus celestiales sirven de mediadoras
para hacer descender de arriba hacia abajo la fuerza divina que mueve los astros”
(Delumeau, 2003, 55-61).
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Y vi una luz en forma de rivera

fuilgida de fulgor entre dos ribas
pintadas de admirable primavera.

De tal rio salian chispas vivas,

y por doquier metianse en las flores,
cual rubies que el oro circunscriba,

cual embriagadas luego en los olores,
se refundian en el rio de luces (...)

“El alto afdn que ya te inflama y urge
de haber noticia de esto que ti observas,
me place tanto mds, cuanto mds ruge;
mas de esta agua conviene que td bebas

antes que de sed tanta quedes sacio”.
Canto XXX, vv. 61-68, 70-74

Lo mismo que con los otros recintos, no puede forzarse una co-
rrespondencia mecdnica entre los contenidos mencionados y las reali-
dades que en la actualidad consideramos predominantes; tampoco se
puede aludir al paraiso como un bloque homogéneo,*” sino en térmi-
nos de una metafora también desplegable, diagramitica, fragmentaria
y elastica.*’ Con ella se hace alusién a nichos paradisiacos: grandes,
medianos y chiquitos, con combinaciones contradictorias, envueltos
en formas de trashumancia e indigencia que, no siendo necesariamen-
te materiales, hacen coexistir quebrantos y placeres, convirtiendo las
ciudades fausticas en ciudades dolientes.

Asi, parece sostenerse un sorprendente paralelismo del paraiso
de Dante con la vida de aquellas personas, grupos y sectores que tie-
nen acceso en abundancia a los dones que sostienen la vida organica y
demds componentes, para una mejor calidad de vida personal y social
(puede haber aumentado la lista pero, en la actualidad, se mantiene

“ Toda clase de pensadores sociales ya han dado cuenta del quiebre de cual-
quier pretension de homogeneidad y de universalidad.

# Para recordar los elementos tomados de Deleuze y Guattari (1992) en aras
de ejercer conceptos pertinentes a nuestra temdtica.
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como valores superiores al conocimiento y la educacion, al acceso a los
desarrollos tecnoldgicos y cientificos, y al poder de “picaporte” con los
poderes temporales, si no celestiales).*?

Ciertamente, en los habiticulos infernales e intermedios esos
dones pueden no estar ausentes del todo. Pero en la l6gica del exceso
contrastante, el criterio de lo necesario deviene en barroquismo abyec-
to. Es decir, no se trata solamente de tener una casa o jardin ordena-
do® y alimentado con los elementos naturales del agua, tierra, fuego y
aire. Habitar el paraiso es tener en posesion tales dones y otros objetos
con lujo, ostentacién y abundancia exagerada.*

La abyeccién barroca, para decir lo mismo con otra figura,
tampoco referird a una llana particién entre conocimiento y no co-
nocimiento, educacién y no educacién.” Alude a la desmesura en las

2 “Paul Getty, el industrial y coleccionista de arte norteamericano, que se hizo
de oro con el petréleo. Con veintitn afios habia construido un imperio y a los vein-
titrés atesoraba ya un millén de délares. Guardo un articulo suyo de los afios sesenta
titulado ‘La desgracia de ser millonario’. El considerado por entonces como el hombre
mas rico del mundo escribia que la gente rica vivia en otros tiempos en un mundo
aparte; hoy, la Gnica diferencia entre el multimillonario y el hombre de situacién des-
ahogada es que el millonario trabaja mucho mds, descansa mucho menos, gravitan
mayores responsabilidades sobre sus hombros y esta expuesto a los focos de la publi-
cidad” (Leguineche, 2001, 302).

# La palabra “paraiso” procede del persa, pairidaeza “cercado”, que es un com-
puesto de pairi-, “alrededor” y diz, “crear, hacer”. Su significado hace referencia a un
jardin extenso y bien arreglado, que se presenta como un lugar bello y agradable. En
la Biblia, Paraiso y Edén se usan como sinénimos y describen el lugar donde Dios
habria colocado a Addn y Eva. En el Corin, el libro sagrado musulman, del paraiso
Allah dice: “Esta es la semblanza del Jardin prometido a los temerosos: Rios de agua
de inalterable olor, rios de leche siempre del mismo sabor, rios de vino, dulzor para los
que beban, y rios de miel pura” (Sura 47, v. 15).

* Rasgos todos del arte, la vida y la cultura barroca. Delumeau recrea las imé-
genes del paraiso en las cipulas de la etapa barroca: “El tema de la Virgen con el Nifio
habia inducido a realizar magnificas escenificaciones que asociaban a la reina de los
cielos, ricamente vestida y sentada en un trono, con las orquestas de dngeles, y todo
esto en jardines de ensuefio” (Delumeau, 2003, 443-444).

# Es mas que sabido que en la generalidad del mundo, al menos de manera
demagogica, se establece como un derecho humano universal para la poblacién infan-
til el acceso a la educacion.
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infraestructuras y condiciones educativas, cuya acumulacién suntuaria
contrasta con el despojo, la negacién o la limosna educativa. Refiere al
exceso volcado en la bondad de los medios de desplazamiento terres-
tre y aéreo, fisico y virtual que, en su calidad de jardines ambulantes,
hacen mirar la vida desde esta perspectiva optimista, sin fronteras, ld-
dica y conquistable con la que la hiperclase (Attali) y sus pensadores
vivencian y diagnostican el presente y el futuro del mundo; esos seres
que han alcanzado los dones divinos de la ubicuidad espacial a través
de los canales teledirigidos y ultraveloces de la tecnologia cibernética;
los que se deslizan a través de las ciudades fausticas y dolientes como
angeles flexibles, méviles y fluidos que giran alrededor del dios del
mercado y del capitalismo salvaje.

En su camino olvidarin que esa misma flexibilidad, movilidad y fluidez,
que les ha catapultado a la superficie, ha dejado en el fondo esclavos
humanos anénimos. En algtn villorio sombrio la gente trabajard por
unas monedas fabricando cosas para los magnates de la industria occi-
dental, sobreviviendo a duras penas, hurgando en los cubos de basura
en busca de un desperdicio comestible. Se emborracharin, engendra-
rdn hijos sin techo, que a su vez engendrardn otros hijos sin techo(s).
En el mercado negro mundial de 6rganos humanos, esta gente vendera

sus rifiones, su esperma, sus entrafias (Ugresic, 2006, 267-268).

Se trata de un paraiso, entonces, que es paraddjicamente ali-
mentado por la abyeccién para construir, transformar y dominar esa
ciudad ideal imaginada por san Agustin, y realizable por Fausto bajo
el aliento de Mefisto, que lo insufla con la promesa de poder consu-
mir todo: el tiempo, el espacio, los objetos, la vida misma. Los nichos
paradisiacos de las metrépolis aleph significan, para los trashumantes
de la hiperclase, el cumplimiento terrenal de esa promesa ofrecida por

san Agustin en su “ciudad celeste”,* cuya culminacién “de la imagi-

% Delumeau sefiala que “en el dltimo capitulo de La ciudad de Dios, san Agus-
tin rehabilit6 el cuerpo, liberado en el Cielo de todas las manchas del pecado original.
Los elegidos volverdn a encontrar ‘la armonia corporal’, y en sus movimientos, sus
actitudes, su aspecto, todo seré lleno de gracia” (san Agustin, XVII) [...] el Apocalipsis
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nacién proyectiva del hombre seria la construccién de la utopia, la
construccién de una ciudad cuya capacidad de perfeccién nos oponga
a la muerte y nos aisle de ella” (Argullol, 2000, 140-142).

La actual “ciudad celeste” (como referencia a otra acepcién de
paraiso), en su configuracién barroca, se ve abarrotada por toda clase
de paraisos artificiales* (malls o plazas comerciales) que han sustitui-
do a las plazas publicas o centros locales. En ellos los visitantes sufren
un vértigo de novedades que estimulan el consumo real y virtual des-
enfrenado. Por lo mismo, inhiben la posibilidad de hablar, entablar
conversaciones y otras formas de socialidad. En su lugar el sujeto ais-
lado deambula por la sensacién de estar ante grandes espacios, sumido
en otra forma de sonambulismo y opacidad contrastada con el colori-
do de los aparadores.* De hecho, para reducir el tiempo en la sociedad
de consumo, Bauman sefiala que se requiere que “los consumidores no
puedan fijar su atencién ni concentrar su deseo en un objeto durante
mucho tiempo; que sean impacientes, impulsivos, inquietos; que su
interés se despierte ficilmente y se pierda con la misma facilidad. La

y La ciudad de Dios se respaldaron mutuamente para proporcionar a los lectores un
conjunto de imégenes paradisiacas, susceptibles de multiples enriquecimientos y va-
riaciones [...] Laimportancia de La ciudad de Dios en la cultura occidental fue tal que
se puede descubrir la influencia de esa obra maestra en otras obras aunque no remitan
a ella de manera explicita” (Delumeau, 2003, 53-54).

# Que no refieren al término de Baudelaire para aludir a los estados altera-
dos de conciencia, provocados por el cannabis y otras drogas, sino a los alimentados
y producidos por el exceso y yuxtaposicién de estimulos, la sensacién de vértigo y
demds mecanismos de “embocharramiento” por la acumulacién de formas y excesos
de superposicién sensorial. Cfr., Charles Baudelaire (2000), Los paraisos artificiales,
Madrid, Akal.

* Curiosamente para Fernindez Christlieb, estos grandes centros comerciales
son los verdaderos templos de la posmodernidad: “Ahi la gente encuentra la paz del
espiritu, porque estdn llenos, y todo aquel que entra, sale con una reliquia, aunque sea
un frasco de mayonesa, porque recordé con susto y culpa, que todavia cabe y, por lo

.

tanto, lo necesita. Los lugares desocupados son como ‘faltas cometidas’”(Fernandez

Christlieb, 2005, 39).
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cultura de la sociedad de consumo no es de aprendizaje, sino princi-
palmente de olvido” (Bauman, 2001, 109).%

Pero la oferta de deseos no necesariamente se engarza con la
capacidad real para satisfacerlos. En todo caso disparan una demanda
de mirones que, como los nifos de la escena primaria del spleen de
Baudelaire, ven con los ojos de plato lo que no pueden tener. La frus-
tracién puede ocultarse ante el sélo hecho de poder contemplar esos
bienes inalcanzables (imaginarse con una ropa de modelo talla 0, 0 con
una limpara que bien le podria ir a la sala de muestrario) ya que, como
dird Bourdieu, la atraccién de la gran tienda descansa en que es la ga-
leria de arte del pobre (Bourdieu, 2002).° Otra es la situacién, sin em-
bargo, en “estos jardines extensos y bien arreglados” para los empleados
(habitantes de algunos nichos del purgatorio) que lavan, riegan jar-
dineras, barren, limpian vidrios, entre otros quehaceres mal pagados.
Estas personas se vuelven transparentes, como parte del paisaje, como
los ganchos, pisos o estantes donde se presentan los objetos.

Tales paraisos artificiales y otros nichos de la ciudad celeste
comparten ciertas caracteristicas espaciales. Nos referimos al criterio
de lo prohibitorio: lugares pensados para rechazar a los que no tienen
permiso de usarlos. Entre ellos estdn los que Bauman llama “espacios
resbaladizos”, sin acceso aparente, porque se construyeron con esa idea
(por ejemplo, en la Ciudad de México encontramos la zonas nuevas
de Santa Fe y Tecamachalco); también el espacio “espinoso”basado en
la implementacién de artefactos que evitan a la gente permanecer mds
de lo necesario (poniendo regaderas en las paredes que funcionan en
intervalos para alejar a los morosos, picos en las jardineras, para evitar
que la gente se siente); y, por ultimo, el espacio “aprensivo”, vigilado
constantemente por patrullas y cdmaras. Los espacios prohibitorios

* En una cultura “superrepleta de cosas, hiperretacada de objetos, los denomi-
nados ‘adornos’ son tales porque nunca nadie se ha detenido a verlos y, por ende, no
importa de qué se traten. La funcién actual de los objetos es tapar oquedades, aunque
parezca que sirven para algo mds. Los objetos de la desoquedad se llaman ‘inutensi-
lios”” (Fern4andez Christlieb, 2005, 39).

%0 Citado en Garcia Canclini, 2006, 65, quien afiade: “Bourdieu describe las
précticas culturales de los sectores medios recurriendo a metéforas”.
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“convierten la extraterritorialidad social de la nueva élite supralocal en
aislamiento fisico, corporal de la localidad” (Bauman, 2001, 31).

La mirada de la familia pobre de la escena de Baudelaire se ac-
tualiza en todas estas barreras levantadas como parte de los signos de
dicha extraterritorialidad. Las fronteras del individualismo extremo
entre las élites supralocales, su falta de comunicacién y su aislamiento
corporal devienen en desprecio, rechazo y exclusién social con res-
pecto de aquellas otras personas “que estdn fuera de su lugar” (las que
se atreven a pisar esos territorios por curiosidad o por la creencia mal
entendida de que también tienen derecho a ellos); o en indiferencia
hacia aquellas personas cuyo lugar es el de empleado que, como en las
tiendas comerciales, tienen el mismo estatuto infraestructural de los
objetos dedicados al servicio.”*

La extraterritorialidad, producto del cercamiento®™ fisico, social
y simbdlico con que se delimitan estas modalidades espaciales, se ve
acosada por la intrusién real o imaginaria de aquellos que transitan su
vida en naves del infierno, ya que la relacién forzada con ellos puede
provocar verdaderas “cadenas cismogenéticas [en las cuales] la riva-
lidad entre ambos bandos crece y puede provocar finalmente el de-
rrumbe del sistema en su totalidad” (Bateson).” Esto ha dado lugar a
que las ciudades fdusticas, con sus nichos, circulos y naves de transito
puedan ser consideradas también como sociedades de la desconfianza,
para emplear el término del et6logo social Eibl-Eibesfeldt,* donde la

51 Esta es una herencia de los procesos de civilizacién, analizados por Norbert
Elias, donde el pudor y la vergtienza s6lo es ejercida entre las élites medievales y cor-
tesanas de su relato. En este contexto, la servidumbre se hace tan transparente y parte
de los objetos de servicio, que “la patrona” puede desnudarse sin ningin reparo ante
la criada porque ésta ultima no tiene valor social alguno, “desaparece” en su condicién
humana y por tanto, el desnudarse ante este tipo de personas es como hacerlo en la
soledad mds intima y privada. Cfr. Norbert Elias (1994), E/ proceso de la civilizacion.
Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, México, FCE.

52 El cercamiento, como vimos, es otra caracteristica de la definicién de pa-
raiso.

53 Citado en Bauman, 2001, 34.

> Cfr. Irendus Eibl-Eibesfeldt (1996), La sociedad de la desconfianza, Barcelo-
na, Herder.
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percepcién de amenaza provocada por intrusos al habitdculo de perte-
nencia da lugar a una lucha territorial. Este sentimiento de amenaza,
y sus consecuencias en rechazo y hostilidad, descansa en la vivencia de
un espacio ocupado con limites finitos y recursos limitados.

Dicho autor pone un ejemplo con los problemas de inmigracién
a Europa occidental por parte de turcos y habitantes mds pobres del
drea mediterranea. Nos dice que a pesar de las iniciales muestras de
solidaridad humana y de la conveniencia por obtener mano de obra
barata, las poblaciones receptoras ven que a la larga los inmigrantes se
harin de uno de los recursos mas valiosos que puede tener un pueblo
(la tierra): “Si un pueblo permite a otro la creacién de minorias en su
propio pais, en la préctica estd cediendo territorio y se sobrecarga con
las competencias [...] dentro de sus propias fronteras” (Eibl-Eibes-
teldt, 1996, 123).

Es mads, la defensa del espacio es de hecho una lucha de asi-
metria demogrifica que puede tener, de base, pricticas reproductivas
contrapuestas (con tendencia descendente por parte de los grupos re-
ceptores, locales o habitantes legitimos del espacio en cuestion; y as-
cendente por parte de los externos, migrantes y ajenos). Esto conlleva
la amenaza de una dominacién demogrifica expansiva de los extrafios
o ajenos que pone en desventaja a los grupos asentados en su propio
espacio. En estos términos, la contraccién del espacio ocupado por
los grupos locales, debida a la expansién espacial de los externos tiene
la 16gica de “las invasiones barbaras”, que convierte a los nativos en
minorias expuestas a “la aplanadora” migrante.® Las consecuencias de
ello son verdaderas luchas territoriales, asociadas con las luchas por
los recursos (empleos, salarios, condiciones de vida); el endurecimien-
to de las sefiales fisicas, sociales y simbdlicas de los grupos locales; y
la exposicién de la hostilidad reciproca. No importa que los paraisos
amenazados sean para una u otra parte grandes o pequefios, exultantes
de excesos o de carencias. La batalla infernal, o celestial, segtin sea el

% La guerra “sin fin” entre israclies y palestinos ilustra esta situacién. Véase la
pelicula E/ paraiso ahora (2005), que retrata los extremos de la lucha de los nativos por
defenderse de “la aplanadora”israeli. Cfr. Filmografia.
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caso, es impedir la ocupacién de ese lugar “donde puso Dios al hombre
para que lo labrara y lo guardase”.>

Como vemos, esta percepcion y gestion del espacio, que puede
conjugar designios divinos y evolucién natural, tienen su buen gra-
diente de infierno (como realidad presente o como horizonte de futuro
no tan lejano) para quienes, siendo parte o no de las élites, pertenecen
a los grupos locales, “de origen” o nativos. Sin embargo, la percepcién
y la gestién del espacio adquieren una intensidad dramitica en los
excluidos para cualquiera de estos grupos y clasificaciones que abarro-
tan las topologias metropolitanas: para “esos pobres diablos” que son
el excedente, el desperdicio del movimiento endégeno de la sociedad
local de recepcidn, o bien, el resultado de la miseria trasladada de otro
espacio social igual, que son las personas trashumantes que luchan por
tener un lugar peleado por otros miserables, dentro de su nuevo con-
texto que ejercita las viejas formas de exclusién social.

ALerPH BArRrROCO

Déjame caminar desnudo por el polvo de tus calles.
Déjame caer bajo tu negro sol.

Escucharé tu musica de ruido,

Me aplastardn tus pasos sin fin,

Me perderé en tu concéntrico laberinto [...]

Reyna Carretero

En los habiticulos de la ciudad féustica cada movimiento se despliega
de manera simultinea a otros tantos, en medio de un espacio abarrota-
do que ha devenido en carnaval continuo, en festin, en prisa, ansiedad

% “Y Dios plant6 un huerto en el Edén, al oriente; y puso alli al hombre que
habia formado”, Génesis, 2:8. No importa en nuestro caso que el hombre haya sido
formado con el polvo de la tierra o con las maravillas del poder politico, social y eco-
némico. “Tomé pues, Dios al hombre, y lo puso en el huerto del Edén, para que lo la-
brara y lo guardase” (Génesis, 2:15), Nueva Biblia de Jerusalén, 1999, Bilbao, Desclée.
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y densidad, en “la marcha de los locos”; en excrecencia y proliferacién
de objetos y personas-objeto, buscando espacios, entradas y salidas,
en medio del laberinto urbano, “del nédulo geolégico, construccién
moévil y fangosa, de barro, pauta de la deduccién o perla, de esa aglu-
tinacién, de esa proliferacién incontrolada de significantes” (Sarduy,
2000, 167).>7

Hablamos, entonces, de metrépolis aleph con tiempos y espa-
cios churriguerescos, hiperbélicos, simultineos. Como nos dice Bor-
ges: “En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables
o atroces; ninguno me asombré como el hecho de que todos ocuparan
el mismo punto, sin superposicién y sin transparencia. Lo que vieron
mis ojos fue simultineo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el len-
guaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré” (Borges, 1997, 208).

Por ello es que podemos hablar de un aleph barroco cuyo rego-
deo, voluptuosidad, desmesura, juego, pérdida y desperdicio ha ace-
lerado el tiempo, a través de los hallazgos tecnoldgicos, para cumplir
en un instante el deseo de poseerlo todo: toda la informacién, todas
las imagenes, todo el tiempo, todo el espacio. Es ésta la voracidad de
Fausto, cuyo trayecto enloquecido “busca un objeto que sabe perdido,
un fin que se le escapa, o mejor, que este trayecto estd dividido por esa
misma ausencia alrededor de la cual se desplaza [ ...] reflejo necesaria-
mente pulverizado de un saber que sabe que ya no esta apaciblemente
‘cerrado sobre si mismo’” (Sarduy, 2000, 182, 183).

“Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto
creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algin
modo los astros. Absorto en esas ilusorias imdgenes, olvidé mi destino
de perseguido” (Borges, 1978, 107). Hay una velocidad temporal que
no sélo esta relacionada con la rapidez y la facilidad, sino que permite
la ubicuidad, la presencia virtual y real aglomerada, la posibilidad de

57 El sentido se desmorona debido a la sobreoferta de significantes, nos dice
Scott Lash: “habida cuenta del constante bombardeo de imdgenes y sonidos. El senti-
do sélo se alcanza por la conexién de significados con significantes, si s6lo circula un
numero finito de significados, entonces habra grandes cantidades de significantes que
se quedardn sin sentidos adheridos y que seran experimentados literalmente como sin
sentido” (Lash, 1997, 67).
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“una polifonia en la que el entrecruzamiento virtualmente infinito de
los destinos, de los actos, de los pensamientos, puede reposar sobre un
bajo continuo que emita las horas del dia terrestre y que marque el
lugar que en ella ocupaba” (Augé, 2004, 81).°

Pero como dijimos antes, tal abanico de posibilidades es engafioso
porque también tiene que ver con una distribucién jerdrquica y desigual:
de un tipo para aquellos que pueden convertirlo en vivencia; y de otro
—que deviene en expectativa frustrada de las aspiraciones impulsadas
por los modelos, valores y necesidades de los discursos hegeménicos—,
para aquellos que no tienen los recursos y medios para alcanzarlos, tal y
como son los habitantes de los nichos y naves infernales.

Por ello es que el exceso de realidades y el horizonte de opciones
es un artificio. Ya se dice que “esta superabundancia espacial funciona
como un engafio, pero un engafo cuyo manipulador seria muy dificil
de identificar (no hay nadie detrds del espejismo)” (Augé, 2004, 39).
Asi, “la hiperconcentracién megapolitana” (Virilio) no sélo es el re-
sultado de la ubicuidad telediferida y del achicamiento del espacio,
producto de un impulso vital del hombre por moverse. Es también
el resultado de la expulsién de los pequenios mundos convertidos en
“Llanos en llamas” hacia esas calderas verdaderamente infernales. Los
huyentes alimentan asi al monstruo insaciable, al aleph barroco “des-
tinado, desde su nacimiento, a la ambigtiedad, a la difusién semantica
[...], quizd la excrecencia, el quiste, lo que prolifera, al mismo tiempo

libre y litico, tumoral, verrugoso” (Sarduy, 2000, 182, 183); alimentan

%8 Se trata de realidades que hacen convivir dos espacios en un mismo tiempo
(ubicuidad espacial) como, por ejemplo, cuando por medio de la teleinformatica se
estd en la Ciudad de México viendo los juegos olimpicos en Australia, una catistrofe
en Africa y la guerra del Golfo; lo cual implica a su vez una ubicuidad temporal, en
tanto que esos eventos pueden realizarse en la tarde o en la noche y uno presenciarlos
en la mafiana. Se presencian asi tiempos distintos de los del observador, y esto sin con-
tar las temporalidades sociales, histéricas, comunitarias o personales del observador y
de aquellas otras personas, pueblos o paises observados: “En la intimidad de nuestras
viviendas, imdgenes de todas clases, recogidas por los satélites y captadas por las an-
tenas erigidas sobre los techos del mds recéndito de los pueblos, pueden darnos una
visién instantinea y a veces simultinea de un acontecimiento que estd produciéndose
en el otro extremo del planeta” (Augé, 2004, 38).
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al aleph fdustico que lleva al descenso y al abismo de los circulos dan-
tescos, con sus escasos nichos paradisiacos.

Es el aleph que aparece, en su verdad de transfinito, en ocasién de un
descenso digno de Igitur en los sétanos de una casa natal por definicién
condenada. La literatura que se atreve a relatar los abismos de este des-
censo no es mds que el escarnio mediocre de una memoria arcaica que el
lenguaje prepara tanto como traiciona. Este aleph es exorbitante al pun-
to que, en el relato, s6lo la narracién de la infamia podria captar su poder.
Es decir la narracién de la desmesura, del sin limite, de lo impensable,
de lo insostenible, de lo insimbolizable. Pero ;qué es? sino la repeticion
incansable de una ilusién que, propulsada por una pérdida inicial, no
cesa de errar insatisfecha, engafiada, desvirtuada, antes de encontrar su
unico objeto estable, la muerte. Manipular esa repeticién, ponerla en
escena, explotarla hasta que se entregue, mds alld de su eterno retorno, su

destino sublime de ser una lucha con la muerte (Kristeva, 2006a, 35).

Al aleph barroco lo caracterizan, entonces, la simultaneidad,
la movilidad y la trashumancia perenne; sin embargo, por un lado la
persona maévil es motor de cambio y desarrollo pero, por el otro, la
movilidad humana desata sentidos de riesgo y de rechazo cuando no
puede someterse a mecanismos de control y contencién. Esto puede
verse claramente en la figura del vagabundo, la cual a diferencia del
campesino némada y del obrero industrial, reviste un cardcter ético
negativo, al menos en Occidente.”

%% Pero no asi en todas las culturas. En la historia de la India, por el contrario,
el vagabundeo esta ligado con la busqueda del conocimiento. Asi los samanas o bikus,
o seres errantes que se cualifican de monjes en distintas practicas religiosas, tienen en
el vagabundeo, en la pobreza y en la peticién de limosna un lugar tan especial que, in-
cluso, se considera un derecho adquirido por las personas, mayoritariamente hombres,
para renunciar a la vida sedentaria y sus obligaciones, una vez que han cumplido con
las tareas basicas relacionadas con la formacién de una familia, su mantenimiento y
la crianza de los hijos. Este modelo milenario pervive en la actualidad y puede verse
por los caminos despoblados y en las ciudades multitudinarias, legiones de ancianos,
sadhus o santones expresando con su vagabundeo la mds alta aspiracién a que puede
anhelar un ser humano: la liberacién.
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Al circular entre los habitéculos del diablo (incluyendo, en
ellos, por supuesto a los nichos paradisiacos) el vagabundo, el cam-
pesino némada y el obrero industrial hacen de la movilidad y de la
fijacién un juego cruel en la vivencia del espacio. Por ejemplo, en la
ltima figura (la del obrero industrial) el infierno se manifiesta bajo
el régimen del espacio cerrado o cercado, fijo, localizable, mecédnico
y asfixiante de la industria capitalista, como genialmente denuncié
Chaplin en su pelicula T7empos modernos.®® En el caso del campesino
némada, por otra parte, su trashumancia esta revestida de légica do-
liente a manos de sus empleadores en sus lugares de destino. Por 1l-
timo, en el vagabundo, su movilidad y libertad espacial son signo de
una indigencia amenazadora porque los vagabundos “son personas
sin juramento de fidelidad”, imputacién de un atributo del ser mévil
y pobre, que reconoce su estatuto legal desde la época del derecho
teudal europeo.®

Segun el Diccionario de la Real Academia, vagar significa “estar
ocioso; andar por varias partes sin determinacién a sitio o lugar, sin
especial detencién en ninguno; andar por un sitio sin hallar camino o
lo que se busca; andar libre y suelta una cosa, o sin el orden y disposi-
cién que regularmente debe tener” (Delgado, 2007, 66). No hay dudas
de que esta representacién alimenta tanto la concepcién medieval del
vagabundo, como la del flaneur, colocada en el terreno de la resistencia,
como “elemento de un arte popular de la revuelta”, como “el arte de la
fuga” (Benjamin, 1993).

En las ciudades fausticas contemporineas se ha dado un vuelco
a la valoracién positiva de esta tltima errancia contestataria, y el va-
gabundeo ya no es el sintoma de todo aquel o aquella que rehuiye la
insercién en centros laborales establecidos en un lugar determinado.

8 Charles Chaplin, Tiempos modernos. Largometraje de 1936, dirigido, escrito
y protagonizado por el célebre actor Charles Chaplin. Charlot, el personaje principal,
trabaja como obrero en una gran fibrica. Debido a una crisis nerviosa ocasionada por
el encierro y el mecanicismo es despedido y lanzado a buscarse la vida por las calles.
Cfr. Filmografia.

¢! La ausencia del juramento implica el no reconocimiento de un sefior, de
un soberano, de un patrén, sin intencién de fijarse en algin lugar y sin pretender ser
protegido (Gaudemar, 1981).
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Con “la des-territorializacién de los mercados, la ausencia de garantias
para la estabilidad laboral, la rotacién masiva de mano de obra y el
encarecimiento de las oportunidades de trabajo” (Bauman, 2001, 103),
entre otras cosas, la movilidad y el vagabundeo se han convertido en
el signo de los buscadores de empleo y en la forma de vida de aquellos
que ya lo tienen. Quien permanece arraigado a ciertos lugares, puede
ser visto, bajo esta inversién de valores, como alguien falto de moti-
vacién de logro o como signo de su incapacidad (sobre todo material)
para ponerse a tono con las exigencias de la época. No es extrafio es-
cuchar decir que “hay que ir a donde esta el trabajo” o como reza un
refran argelino: “Donde estd mi pan, estd mi tierra”.®> Como abunda
Bauman: “En la actualidad, todos vivimos en movimiento. Muchos
cambiamos de lugar: nos mudamos de casa o viajamos entre lugares
que no son nuestro hogar. Algunos no necesitamos viajar: podemos
disparar, correr o revolotear por la web, recibir y mezclar en la pantalla
los mensajes que vienen de rincones opuestos del globo. Pero la ma-
yoria estamos en movimiento aunque fisicamente permanezcamos en
reposo” (idem).

El sedentarismo y la congregacién en espacios fijos, entonces,
se mezclan en una ecologia social contempordnea que nos enfrenta
“ante una especie de clivaje del conocimiento del ser en el mundo: por
una parte, el némada de los origenes para el que domina el trayecto,
la trayectoria del ser. Por la otra, el sedentario para el que prevalecen
el sujeto y el objeto, movimiento hacia lo inmueble, lo inerte, que ca-
racteriza al ‘civil’ sedentario y urbano, opuesto al ‘guerrero némada’”
(Virilio, 1997, 41). Estas dos modalidades entran en contradiccién con
el espiritu faustico de riquezas y privaciones contrastantes, hasta llegar
a un punto en que ambas se abarrotan, pero dejando claro que en “un
mundo desasosegado, el turismo es la tnica forma humana, aceptable,

de desasosiego” (Bauman, 2001, 124).

62 Seguin una investigaciéon del Banco de México, seis de cada diez mexicanos
que emigran tenfan trabajo en su pais. Sin embargo, salen buscando mejores condi-
ciones de pago y de vida en general (acceso a casa, automévil, salud y escolaridad entre
los principales), E/ Universal, 13 de febrero de 2007.
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Es cierto que el que no se mueve estd muerto social, cultural y
econdémicamente, sin embargo se mantiene la afeja discriminacién y
distincién entre quienes deambulan movidos por el placer (turistas)
y los que lo hacen por necesidad, pobreza y cualquier otra forma de
exclusién social (vagabundos), en la que, nos dice Bauman: “el vaga-
bundo es el of70 yo del turista”. Es un admirador del turista y ansia
tener las mismas experiencias porque desconoce los inconvenientes
que conllevan. Los vagabundos no tienen una alternativa de la “buena
vida” distinta a la del turista, asi como tampoco expectativas politicas
rebeldes o de recompensacién; “su tnica aspiracion es que se les per-
mita ser turistas” (iid., 123-124).

Esta es una légica de la abyeccion en la cual el inagotable des-
pliegue mévil, reflejo de un deseo siempre insatistecho, es disfrazado
de exceso que esconde la carencia. Los indigentes trashumantes son
los errantes que, a diferencia de los flaneurs (Benjamin), no deambulan
buscando nuevas experiencias, sino que lo hacen buscando asideros,
arraigo que les permitan reencontrarse, “volver en si” dentro del labe-
rinto del aleph faustico. El propio término “errar” nos habla de estas
contradicciones ya que ha significado, al mismo tiempo, vagar y equi-
vocarse. A partir de entonces, como nos dice Delgado, “el lenguaje
nos va a obligar a que proclamemos que todo errar es un error [...]
Porque esa ciudad que es hoyo y sitio cercado existe sélo en relacién
y como relacién con todo lo diferente, que sus murallas no pueden
dejar de ser franqueadas en ningin momento, puesto que la ciudad
se nutre de lo que la niega y que estd a su alrededor o, dentro de ella,
recorriéndola [...] como un gusano” (Delgado, 2007, 64-65; las cursivas
son del autor).

Inmerso en la movilidad incesante, el aleph barroco, al igual que
la Medina amurallada, integra a los indigentes trashumantes al circo
cotidiano. En tropel salen, cada mafiana, a buscar el sustento, “a ga-
narse el pan”; a ser insultados, abusados, humillados. Aprenderdn, muy
rapido, a pelear las calles, las aceras; a sobrevivir, muchas veces tam-
bién, abusando e insultando: “La mayoria de los argelinos se dedican
a robar, porque consideran que trabajar es una tonterfa. Los gitanos
andan pidiendo por bares y restaurantes. Tocan la guitarra, cantan fla-
menco y engafian a los turistas con juegos de azar. La policia estd
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todo el dia echdndolos. Pero ellos se esconden en el momento preciso”
(Nini, 2002, 63).

En este festin trdgico el indigente trashumante es la sombra,
el invisible, el borrado, el ser humano residual; su vida es la del labe-
rinto que se retuerce entre la repeticién incesante y veloz de signos
y formas que, como “volutas, de arabescos y mascaras, de confitados
sombreros y espejeantes sedas, atraen y repelen como apoteosis del
artificio y la ironia” (Sarduy, 2000, 168). Es el ser errante que des-
aparece del “espacio de la alegoria, del manejo de fragmentos que
dicen ‘lo otro’ en el dgora del texto” (Chiampi, 2001, 94). Es el que
busca un lugar que lo acoja, alimentando los nichos infernales, los
circulos “limbicos” y los purgatorios con sus riesgos y puertas falsas
que lo devuelven siempre al mismo sitio, o mejor dicho, al mismo
comienzo.

Ellaberinto al irse torciendo e irse angostando hasta espesores minimos
las calles, corredores y demads subdivisiones, al variar su direccién en el
momento menos esperado, el espacio laberintico va produciendo nece-
sariamente recovecos, vericuetos, escaleras, nichos, y junto con ellos, va
creando sombras, fluidos, humedades, silencios, ratas, escondites y se-
cretos, cargados todos ellos de usos, imaginaciones y sensaciones cuyo
sentido y cuya descripcién se pierde en el dédalo mismo, aunque no
obstante se van desarrollando y fraguando en el Espiritu de la Epoca
(Ferndndez Christlieb, 1994, 350).

Circulante y fragmentado, el indigente trashumante se escurre
a través de ese camino sinuoso sin bruijula ni destino; “sin una clara
nocién del sitio al que vamos ni para qué, ni qué es lo que vamos a en-
contrar en el centro o en alguna de sus numerosas encrucijadas impre-
visibles” (Eco, 2002, 14).* Asi, persona, espacio y tiempo se confunden

 De acuerdo con Umberto Eco: “A estas alturas podemos afirmar que todo
el pensamiento de la Razén, desde Grecia hasta la ciencia decimondénica, se propuso
como pensamiento de una Ley o de un Orden que debia reducir la complejidad del
laberinto. Mientras al laberinto lo evocaba la imaginacién, el pensamiento de la Razén
procuraba eliminarlo. Por un lado la racionalidad, que pretendia reducir la comple-
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como los callejones caracoleados de los viejos barrios y colonias, como
las antiguas medinas drabes.

Estambul, que desde su fundacién en la confluencia de tres mares, se
extiende, crece y se descompone al ritmo de su crecimiento, js6lo tie-
ne callejones! Se trazaron amplias avenidas, los jardines de los viejos
palacios de madera se convirtieron en plazas [...] Si, mientras Estam-
bul fue la capital de dos imperios, fue un pueblo grandioso. Las calles
eran estrechas y fangosas. Los salteadores de caminos se apostaban en
las encrucijadas, y perros vagabundos poblaban los solares vacios. Los
mendigos vivian en los escombros de las murallas y en los patios de las
mezquitas (Gursel, 1989, 43-44).

Se ha intentado aplanar el espacio y alisar el tiempo a través de
lineas y comunicaciones directas, verticales y horizontales, reflejadas
en las urbes contemporaneas. El laberinto, sin embargo, persiste, se fil-
tra entre las avenidas planas y lineales, entre los desiertos de concreto;
se manifiesta en cada indigente trashumante que transporta en si mis-
mo el empaste y el barroquismo, centellea a través del relimpago que
exhala “el tragafuegos”, de la espalda herida del “faquir”, de las madres
y padres con sus pequefios limosneros o de los millones de hambrien-
tos, sin direccién fija o atrapados en los trabajos esclavizantes.*

Es el aleph barroco de los lugares de transito, del anonimato, del
no-touch, del no tocarse; de “un mundo asi prometido a la individuali-
dad solitaria, a lo provisional y a lo efimero, al pasaje” (Certeau). Es el
aleph de los no-lugares (las habitaciones de hoteles, los cajeros auto-
miticos, las terminales de los aeropuertos, los hipermercados, las au-

jidad del laberinto, por otro la llamada Sabiduria, que pretendia conservar intacta la
complejidad de lo irracional” (Eco, 2002, 16).

¢ Ferndndez Christlieb define al laberinto como “‘plasticidad del espacio vi-
vido’. El mundo de meandros donde la mirada siempre tiene algo mds que ver, algo
nuevo qué descubrir y que nunca llega al fin, porque aunque se hayan recorrido todos
los metros de su longitud, se vuelve a empezar con otra versién del mismo espacio. El
espiritu es aqui, por cierto gdtico, un adjetivo que los habitantes del renacimiento utili-
zarn para desdefiar esta ‘irracional’ exuberancia de los muros, obra de los godos, es de-
cir, todavia de barbaros” (Ferndndez Christlieb, 1994, 349; las cursivas son del autor).
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topistas) que se oponen a esos lugares de memoria y de identidad, que
implican una ausencia histérica, una ausencia nominal (Augé, 2004),
que obliga a recordar con nostalgia al Tlon borgiano: “Es clasico el
ejemplo de un umbral que perduré mientras lo visitaba un mendigo
y que se perdié de vista a su muerte. A veces unos pdjaros, un caballo,
han salvado las ruinas de un anfiteatro” (Borges, 1978, 30).

La ciudad que verdaderamente permanece [...] es la que va com-
poniendo los acaeceres furtivos, las pasiones azarosas, los avatares
infinitos que obedecen a una légica desperdigada y sonimbula, cuyos
protagonistas son un magma de desconocidos que viven toda su vida
cruzandose unos con otros y, de vez en cuando —y hasta sin querer—,
unos a otros. Mero transcurrir, puro tiempo (Delgado, 2007, 64).

Se trata entonces de metrépolis cuyos lugares barrocos son no-
lugares para la mayoria, en especial para el indigente trashumante,
victima de los excesos de la ciudad faustica, cuya superabundancia y
desperdicio deviene en meandros; en bisqueda, escondite, y en pérdida
de la brijula, en la saturacién sin limites, en la proliferacién ahogante,
en el horror vacui. Son metrépolis que, como en la ciudad Leonia de
Italo Calvino, acumulan “una fortaleza de desperdicios indestructibles
[...] la domina por todos lados como un circo de montafas” (Calvi-
no, 1998, 125-126). Reflejan el exceso de avidez de Fausto: exceso de
tiempo, representado en la simultaneidad de acontecimientos; exceso
de espacio, como ubicuidad y desoquedad; y exceso del ego, reflejado
en el narcisismo o individualismo exacerbado (Augé, 2004).

Haz, pues, que queden satisfechas mis ardientes pasiones, que cada dia se
preparen para mi nuevos encantos bajo el impenetrable velo de la magia;
que se me permita sumergirme en el torbellino del tiempo en los pliegues
mis secretos del futuro, para que el dolor y el goce, la gloria y la pena se
den en mi confundidos. Preciso le es al hombre vivir en una actividad
eterna [...] Quiero consagrarme todo entero al vértigo, a los placeres mas
terribles, al amor que estd junto al odio, al desaliento que eleva. Mi cora-
z6n, curado de la fiebre del saber, no estard en adelante cerrado a ningtin
dolor; en cambio, también deseo sentir en lo més profundo de mi todos
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los goces permitidos a la humanidad, saber lo que hay de mds sublime
y profundo en ellos, acumular en mi todo el bien y todo el mal, que es
su patrimonio exclusivo, hacer extensivo mi propio mal hasta el suyo y

acabar por morir como la raza humana (Goethe, 2003, 76).

En estas metrépolis los indigentes trashumantes circulan perdi-

dos en la errancia entrépica del laberinto-rizoma, como “red infinita

donde cada punto puede conectarse en todos los restantes puntos y la

sucesién de las conexiones no tiene término, dado que ya no hay un

exterior o un interior: en otras palabras, el rizoma puede extenderse

al infinito” (Eco, 2002, 16). Son las metrépolis de los mil y un nom-

bres: fiustica, doliente, barroca, abyecta, simultinea; en suma, aleph:

“correlato de la ruta, entidad que es circulacién y circuito, definida por

entradas y salidas por las que los flujos circulan de dentro a afuera y al
contrario” (Deleuze y Guattari, 2005, 440-441).

El viaje comienza con la observacién de su ir y venir corriendo de un
coche hacia otro; en una mano, un mechero polvoriento y en la otra,
una botella con jabén como armas de trabajo que se ofrecen para lim-
piar los parabrisas de los indiferentes o molestos automovilistas. Lo
que llama mi atencién es su sonrisa al ofrecer su servicio, a pesar de las
reiteradas negaciones. Después de media hora sélo tres automovilistas
le ofrecieron una moneda.

Me acerco e inicio el encuentro. Le pregunto primero por su
nombre, Julio César; luego por su territorio, por su enclave: nacié en
la colonia Guerrero; conoce a su mamd pero no a su papd; tiene una
hermana mayor. Hace mucho tiempo que no las ve. Salié de su casa
desde los ocho afios: “nunca habia comida”, ahora tiene veintitrés. Su
casa, desde entonces, ha sido la calle y cuando le ha ido mejor, un hotel
de paso. Hace algunos afios, se establecié en Valle de Chalco, con la
familia de un amigo. Ahi conocié a Silvia, con quien tiene dos hijos
pequefios. Diariamente se traslada de Chalco al cruce de Rio Tiber
y Reforma. El traslado le lleva cuatro horas de su tiempo diario, mds
las nueve horas de trabajo que comienzan generalmente en la tarde y
terminan en la madrugada, por lo que muchas veces no regresa a su

casa y duerme en la calle.
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Cuando contesta, mira directo a mis ojos. No tiene deseos de
irse a Estados Unidos, otro Estado o lugar a trabajar: “La ‘pizca’ en
Estados Unidos no es diferente de la que hago limpiando coches”. En
su horizonte futuro no hay planes: “vivo el dia de hoy”, “no puedo
pensar en mi”, “tengo que pensar en mis dos hijos, sélo yo doy dinero
en la casa”. Su red familiar se limita a Silvia y sus hijos. La familia de
Silvia lo rechaza y la relacion con ella es fragil: “No la entiendo y no
me sabe decir las cosas, lo que quiere o lo que hago mal. Me deses-
pero y le grito, después me arrepiento”. La red de transaccién en la
que estd inmerso le ha permitido “conquistar” el crucero donde trabaja.
Sus “amigos” son los policias, los otros limpiaparabrisas, los mimos, los
payasos, con quienes establece alianzas temporales. Trabaja muy duro
pero lo prefiere a reincidir en el robo a casas-habitacién, delito que lo
llevé a una estancia de dos afios en la cdrcel: “No quiero regresar”. Ha
probado casi todas las drogas, sin hacerse adicto, ahora sélo fuma. Le
gustaria cambiar su forma de ser: “soy voluble, berrinchudo como un
nifio”; “muchas veces la riego pero Dios me ayuda y salgo adelante”.

“No soy catdlico, pero tengo a Dios”.®

% Entrevista realizada el dfa 22 de mayo de 2005 en el cruce de Rio Tiber y
Reforma en la Ciudad de México, a las 15:00 hs.



Crénicas trashumantes

Deambulando sin descanso, devorado por la incertidumbre y teniendo
como expectativa sélo un horizonte hostil, el indigente trashumante
recorre la tierra en calidad de expulsado, de desterrado. Parece recrear,
en su trashumancia sin fin, la maldicién eterna del “judio errante”,! esa
figura de la mitologia judeo-cristiana, destinada a “vagar sin cesar”, a
recorrer el mundo sin esperanza de descansar en paz, y a deambular
en un

pasadizo de espejos que repiten
los ojos del sediento, pasadizo

que vuelve siempre al punto de partida
O. Paz, Piedra de Sol

! El origen de la figura del “judio errante” se encuentra en la mitologia cristiana
que narra la leyenda del zapatero que eché de un empujén a Cristo del quicio de su
puerta, cuando se detuvo alli a descansar camino del Calvario, diciéndole: “Sal cuanto
antes; ¢por qué te detienes”. Cristo le respondié: “Yo descansaré luego, pero ti andards
sin cesar hasta que yo vuelva”. La leyenda se extendi6 de tal modo, que “el judio errante”
ha sido el protagonista de cuentos, novelas y peliculas, tomando distintos nombres. En-
tre los mds famosos, estdn “El judio errante” de Eugenio Sue, y “El inmortal”, de Jorge
Luis Borges. Existe otra version hebrea que otorga el origen a Samer o Samar, judio
condenado a vagar por haber fundido el becerro de oro en tiempo de Moisés. También
existe otra leyenda muy famosa de marineros llamada “El holandés errante”, donde el
protagonista Bernard Fokke es condenado por sus pecados a vagar eternamente en su
barco, desde el cabo de Buena Esperanza hasta el extremo sur de América. Esta leyenda
inspir6 de igual manera novelas y 6peras como la de Wagner, Der Fliegende Hollinder.

83
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Por ello es que este tipo de trashumancia desborda la defini-
cién etimoldgica de “poner tierra de por medio”, que alude a un tipo
de desplazamiento que mantiene los criterios de sentido, tanto en los
lugares de partida como de recepcién. Esta trashumancia deviene en
una errancia sin fin, que evoca un movimiento sin regreso ni partida
claros; una especie de migracién que va mds alld de las tierras conoci-
das; un tipo de “empuje y aspiracién” (Bachelard) que busca, sin nece-
sariamente encontrar sentidos, referentes de identidad en un mundo
cargado de multiples y cambiantes realidades y significados (Garcia
Ponce, 1981).

Nos enfrentamos asi al surgimiento de un tipo de errancia que
nos sumerge en una zona donde “el lenguaje se quiebra, donde un
silencio, un espacio y una interrogacion se abren en su interior, emerge
una nueva dimensién de nuestra morada en el lenguaje [...] En todo
este movimiento hay un momento en el cual nos encontramos con la
enorme vastedad de las posibilidades cognitivas: guerra, muerte, nues-
tro corazén de las tinieblas, lo indecible, el terror al vacio: ‘El horror, el

horror’” (Chambers, 1995, 66).

Los suicidios habian llegado con la guerra [...] Habiamos oido histo-
rias de ésas a montones en Berlin. Una bosniaca se habia ahorcado en el
hospital psiquidtrico un dia antes de que le dieran el alta. Otro bosniaco
habia asfixiado con una almohada a su mujer, a su hijo de dos afios y
luego se habia ahorcado en uno de los centros de refugiados de Berlin.
Aqui en Amsterdam, en uno de los centros de asilados, una croata ha-
bia dejado escapar el gas y se habia prendido fuego. Se mataban por la
humillacién, por la desesperacion, por el miedo, la soledad, la verglienza.
Todas eran muertes calladas y anénimas, victimas de guerra que nadie
incluia en las estadisticas de guerra ni en las de victimas (Ugresic, 2006,
147).

Frente a este horizonte del horror, scé6mo pensar a la persona que
ha tenido que escapar a otro lugar, o a la muerte, o mds ain, a aquella
que no ha tenido “un lugar qué olvidar”, porque fue desenraizada des-
de su nacimiento; que no conocié a sus padres, porque fue vendida o
robada? que no tiene ni desea un espacio qué afiorar porque en €l s6lo
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experiment6 rechazo; que ha nacido y percibido su vida como pasa-
jera, como desespacio y destiempo (citando a Eugenio Montejo); una
vida que en si misma es un no lugar, una pura errancia sin fin.

Lejos del pais, en “la oscura claridad del exilio”, hasta el mismo concep-
to de accidente geogrifico se vuelve impreciso. Si Geografia significa
dibujo de la Tierra, en tierra sin dibujo squé serd lo que se accidente?
Sepamos que hay quien se enfrenta con extensiones sin estructura en la
que no sélo no sabe orientarse, sino en las que deberia volverse a pensar
qué puede ser lo que orientacién significa. Una palabra simétrica a la
de destiempo de Wittelin fue a este respecto propuesta por Eugenio
Montejo: desespacio.?

ErraNCIA SIN FIN

Con la errancia, sucede lo mismo que con el tema de la ciudad. Ambas
se presentan, de forma paraddjica, tan antiguas, tan actuales; y sin em-
bargo comparten esa misma cara oscura de la desolacién que narraba
Eugenio Sue en el deambular de su “judio errante”

muchas villas, muchas ciudades, muchas aldeas, muchas comarcas in-
mensas han visto, como este valle, apagados y desiertos sus hogares.
Han visto, como este valle, reemplazar el duelo con la alegria, el doble
de los muertos reemplazar al ruido de las fiestas. Han, como este valle,
llorado muchos muertos el mismo dia y les han enterrado por la noche,
a la siniestra luz de las antorchas (Sue, 2002, 125).

La errancia del indigente trashumante es aquella larvada en las
entrafias de la 16gica faustica; muy diferente, por ejemplo, a la expe-
riencia de expansion espiritual de los antiguos derviches, en medio
oriente, o de los samanas o bikus en la India, donde la errancia es la mds

2 Eugenio Montejo, en conferencia sobre Antropologia del exilio, dictada en el
Departamento de Salud Mental de la Universidad de Valencia, 17 de noviembre de
1986; citado en Solanes, 1993, 133.



86  INDIGENCIA TRASHUMANTE

alta aspiracién a la que puede anhelar un ser humano: la liberacién.
Y es también distinta de aquellas vagancias ludicas y estéticas, ya tan
tamosas, del flaneur de Benjamin. En la errancia sin fin, la disolucién
del sentido, conjugada con la indigencia como pérdida de bienes fun-
damentales para la vida, es la combinacién que se integra bajo la idea
de indigencia trashumante, la cual, paradéjicamente, se gesta y deam-
bula en las metrépolis aleph, con sus espiritus fausticos, abyecciones,
excesos y simultaneidades.

La indigencia alude a la miseria, estrechez, necesidad y pobre-
za materiales que, trasladadas al plano de los valores, se asocia con
la carencia de valor, con una incapacidad de ser gente de decencia.
Sin embargo la indigencia, en términos filoséficos y literarios, puede
ser considerada como un estado potencial de todos los seres, que no
se circunscribe necesariamente a un contexto precario de exclusién o
privacién de bienes materiales minimos o de pobreza extrema. Indi-
gencia connota la llana condicién humana de lo incompleto y la ne-
cesidad de busqueda de sentido que cada amanecer nos acosa,’ y que
s6lo termina con la muerte, tal y como se nos ofrece en la figura y obra
de Villaurrutia donde:

La muerte es todo esto y mds que nos circunda,
y nos une y separa alternativamente,

que nos deja confusos, aténitos, suspensos,

con una herida que no mana sangre.

X. Villaurrutia, Nocturno de la alcoba

Se trata entonces del reconocimiento de nuestra condicién in-
tegral de necesidad, de falta fundante* original que, como nos dice

3 Cala tu miseria / sondéala, conoce sus mas escondidas cavernas./ Aceita los
engranajes de tu miseria,/ ponla en tu camino, dbrete paso con ella / y en cada puerta
golpea /con los blancos cartilagos de tu miseria. (Alvaro Mutis, 1990, Grieta matinal).

*La nocién de falta fundante la abordaremos con mayor amplitud en el Tercer
momento. Aqui adelantamos que alude a la experiencia de la persona a la que se le
ha develado que todos sus objetos de deseo estin basados en “la pérdida inaugural
fundante de su propio ser” (Kristeva, 2006a, 12), cuya abyeccién constitutiva refiere a
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Levinas, descubre una verdadera vida que es aspiracién del otro cuyo
deseo “no es como el pan que como, como el paisaje que contemplo, yo
mismo y mi mismo, este yo, este otro. El deseo metafisico tiende hacia
lo totalmente otro, hacia lo absolutamente otro. En el fondo del deseo
comunmente interpretado se encontraria la necesidad, el deseo sefiala-
ria un ser indigente e incompleto o despojado de su grandeza pasada.
Coincidiria con la conciencia de lo perdido” (Levinas, 2006a, 57).

La indigencia, al igual que la errancia, tienen en el caso de la
cultura hindd y musulmana una connotacién positiva. Por ejemplo,
cuando se asocia con fagir, significa completa dependencia de Dios.

De esta idea no se deduce una actitud pesimista o pasiva. El fagir sabe
que nada es suyo, que no posee nada, que no es duefio ni de si mismo,
es el que no es poseido por nada. Pudiera poseer todas las riquezas
imaginables, pero en su corazén siempre es fagir. Las alternancias de la
fortuna no le afectan, ni el poder le seduce. Asi pues, el fagir tiene un
principio y un final, un aspecto exterior y uno interior. Su principio es
la humildad; y su final, el orgullo en Dios. Su exterioridad es ausencia,

necesidad; interiormente es riqueza y opulencia (Gonzalez, Ali, 2004).

Al contrario de esta acepcién positiva, la indigencia a la cual nos
referimos si conjunta la privacién de bienes necesarios para la vida
(considerando el espacio mismo como uno de ellos) con, precisamen-
te, esa pérdida de fagir que se expresa en el derrumbe de la interioridad
humana; en el extravio de ser-en-el mundo, en el exceso de estimulos
visuales y sensoriales, de pantallas liquidas desplegando cantidades in-
gentes de imdgenes e informacién, ruidos mecanicos interminables,
multitud de méviles y en medio: las personas, preguntdndonos como
el moderno Fausto:

¢A dénde se supone que vamos en ultima instancia? El momento en

que Fausto hace el trato, siente que lo crucial es seguir el movimiento

una indigencia original que s6lo se trasciende, como asegura Levinas, con la apertura
a la existencia del Otro y por el Otro.
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[...] se solaza ante la posibilidad de “zambullirse en el remolino del
tiempo, en el torrente de los acontecimientos”[...] Y, sin embargo, po-
cos momentos mds tarde, estd preocupado por la clase de hombre que
va a probar ser. Debe haber alguin tipo de finalidad dltima para la vida
humana. jOh, desdicha! ;Qué soy yo si no puedo alcanzar la corona
de la humanidad que meramente se burla del anhelo de nuestros sen-
tidos, como una estrella? Mefisto le responde de manera tipicamente
criptica y equivoca “Eres, finalmente, lo que eres” (Marshall Berman,

2001, 42).

En este escenario discurre la errancia del indigente trashumante
con su “andar sin rumbo en medio de la hostilidad”, en medio de “esa
nueva forma de desierto humano donde la soledad es total” (Gonza-
lez Alcantud, 2005, 21); como lo refleja esa imagen de “El Llano en
llamas” de Rulfo, donde el Llano es un desierto, en el que la muerte
toma el lugar principal, y donde, a diferencia de esas otras travesias,
incluso diletantes “la errancia es un concepto que no conduce a ningu-
na espera, sélo a hallar azarosamente la iluminacién en los intersticios
de la significacién, donde reside la autoctonia” (idem). Se trata de una
trashumancia que impulsa al que tiene un lugar desde donde puede
“poner tierra de por medio™

Cada vez con mids frecuencia me sorprendia a mi misma cogiendo el
bolso, echdndome la gabardina sobre los hombros y saliendo a toda
prisa del piso sin saber a dénde iba (Ugresic, 2006, 40).

Como para aquel donde no hay adentro ni afuera, sino un sin-
lugar, sin punto de partida ni puerto de llegada:

Cuando eres un inmigrante ilegal, sin trabajo, sin dinero, te conviertes
en un loro. Tienes que aprender muchas lenguas. En este continente
los débiles se deshacen de sus lenguas maternas. Tienes que hablar la

lengua de los fuertes. Es lo unico que garantiza el pan (ibid., 28).

La indigencia trashumante se muestra asi como el rostro de la
exclusién extrema que, como espejo, refleja la condicién generaliza-
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da de muchas personas en las metrépolis fdusticas. Dicha condicién
comparte los rasgos comunes a una experiencia de exilio: desarraigo y
pérdida de horizontes temporales y espaciales, asi como la transforma-
cién o anulacién de expectativas laborales o de relaciones personales,
busqueda de memoria y olvido, entre otros. Sin embargo, como el exi-
lio, no es experimentada de igual manera por todos los que la sufren.
El destino que a uno le espera en “tierra extraia’, muchas veces estd
determinado por ese desarraigo que ya se padecia antes en el lugar de
origen. Asi, no es igual la experiencia de un exiliado politico “tras el
derrocamiento de un gobierno, que el profesional que sale de su pais
a la busqueda de un espacio vital; ni es lo mismo quien huye hastiado
de la violencia bélica, que quien tiene que escapar para salvar su vida,
taloneado por los escuadrones de la muerte” (Martin-Bar6, 1988, 3).
Queda claro que los nombres de las experiencias del exilio y
de la indigencia trashumante tienen que ver con la manera como se
organizan la temporalidad y espacialidad internas. Podemos adelantar
que la propia memoria toma sentidos distintos en cada una de tales
configuraciones. Se trata entonces de una geografia cualitativa, en la
que el espacio y el tiempo es “heterogéneo y no se vive como simple
prolongacién de lo anteriormente vivido. Para describir el espacio de
ese mundo inesperado habria que considerar sus limites, su contenido,
su sentido. ;Cémo se lo representa, cémo nos lo presentan los exi-
liados? Como frialdad, oscuridad, inanidad y en contradiccién, como
amontonamiento, congestion, vacio” (Solanes, 1993, 99), como:

Voz del exilio, voz de pozo cegado,

voz huérfana, gran voz que se levanta
como hierba furiosa o pezufa de bestia,
voz sorda del exilio,

hoy ha brotado como una espesa sangre
reclamando mansamente su lugar

en algin sitio del mundo
Alvaro Mutis, Exilio

Por ello el destiempo y el desespacio de las distintas formas de
trashumancia cobran multiples caras, como las marcas que deja un
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objeto en un material blando como la cera o la arena: “Cuando la cera
que se tiene en el alma es profunda, grande en cantidad, bien unida y
bien preparada, los objetos que entran por los sentidos y se graban en
este corazén del alma, como le ha llamado Homero, dejan alli huellas
distintas de una profundidad suficiente,y que se conservan largo tiem-
po” (Platén, 2003, 473).

De ahi que a cada experiencia corresponda una geografia cuali-
tativa interior distinta que expresa, a su vez, una forma de la memo-
ria que recoge esa condicién de exilio nombrada de distintos modos,
pero que refleja un mismo rasgo presente en distintos lugares y épocas.
Nos referimos, entonces, a ese tipo de rechazo social y humano que
expulsa a las personas hacia un horizonte incierto, al generar una ver-
dadera disrupcién en su orientacién temporal y espacial, fundamental
para organizar la experiencia de instalacién y apropiacién del mundo.
Esta geografia cualitativa, a la manera de un fractal, toma multiples
formas y distintos nombres:

El rasgo mas distintivo de la socialidad humana no es, sin embargo, la
amplitud alcanzada en ella por el repertorio de rechazos, ni tampoco
el refinamiento que se ha sabido encontrar para sancionarlos. Hay una
forma de rechazo, el exilio, que, muy curiosamente, es visto como es-
pecialmente significativo de la condicién humana tanto por aquellos
que rechazan, como por los rechazados. El exiliado es el paradigma del
hombre [...] ¢(No deberia hacerse comenzar toda antropologia por un

estudio sobre el exilio? (Solanes, 1993, 18; las cursivas son del autor).

La modulacién de “poner tierra de por medio” puede aplicarse a
la propia etimologia del exilio. Su definicién derivada del latin exsifire,
saltar afuera, ha sido primordialmente referida a la dimensién espacial,
pero también al tiempo en términos de “ausencia prolongada del pro-
pio pais, impuesta por la fuerza de autoridad” (ibid., 54). Con base en
ello podemos ver que la pérdida de coordenadas temporales y espaciales
adquiere diversos nombres y contenidos, segin las lenguas, los puntos
de vista y los momentos histéricos. Pero lo cierto es que ninguna nomi-
nacién puede abarcar en su totalidad el sentimiento de transformacién
que “el afectado no puede dejar de reconocer pero que se resiste a sufrir
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pasivamente [...] ;Cémo entonces llamar a este ausente por la ausencia
arrastrado hasta tan cerca de la muerte?” (idem).

Y es entonces cuando peso mi exilio

y mido la irrescatable soledad de lo perdido

por lo que de anticipada muerte me corresponde
en cada hora, en cada dia de ausencia

que lleno con asuntos y con seres

cuya extranjera condicién me empuja

hacia la cal definitiva

de un sueflo que roerd sus propias vestiduras,
hechas de una corteza de materias

desterrada por los afios y el olvido.
Alvaro Mutis, Exilio

Tradicionalmente, muchas de las distintas formas del desarraigo
han sido abordadas bajo la modalidad principal del exilio tanto poli-
tico como de la condicién hebrea. En el primero, la partida forzosa y
el regreso indeterminado evoca esa referencia antigua del terrorismo
de Estado que marcé la vida y obra de Ovidio y que contintia hasta
nuestros dias. Ovidio, perseguido por el emperador romano Augusto,
fue obligado a permanecer en el Ponto siniestro,como le llama el perse-
guido al lugar de su destierro, aludiendo con ello a la orilla izquierda del
Mar Negro, donde Tomis se hallaba: “Voy obligado a las costas salvajes
del Ponto siniestro, y me pregunto por qué tan tardo exilio sufri. Rum-
bo a Tomis, que ignoro en qué parte del mundo se encuentra, pide mi
propia oracién hasta el destierro llegar” (Ovidio, 2002, 35).

De ésta u otras referencias antiguas y modernas, el exilio politico ha
tenido muchas caras en diferentes culturas y grupos humanos. Sin embar-
go, todas tienen en comun el que, para cada perseguido, la experiencia de
exilio del que forma parte es la mas importante, a la vez que cada “emigra-
cién del pasado tiene sus dolientes actuales” (Solanes, 1993,27, 34).°

5 La historia de la persecucién politica es muy amplia como para dar cuenta
aqui de ella. Los exilios politicos del siglo pasado, producto del auge de las dictadu-
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La errancia judia, por su lado, al menos en sus arquetipos mds
antiguos, es el prototipo de un exilio basado en la bisqueda de una
tierra prometida, de un lugar. Pero, y he aqui lo importante, que es ha-
bitable, por constituirse con base en valores éticos fundamentales para
la coexistencia humana y la vida en comunidad.® También es bastante
sabido que dentro de su errancia uno de esos valores es la instauracién
de la perspectiva histérica,’” al ofrecer un destino comun y un senti-
do personal que no es més que la recuperacién en vida de ese lugar
perdido; del apego a una tierra, a un lugar especifico, a unas raices.
En esta tradicién de exilio, “saltar fuera” no es atribuible del todo a
la responsabilidad y culpabilidad externas. Se trata también de una
prueba para refrendar esa alianza primaria que funda el origen y hace
realizable la promesa del destino comun.® En esta 16gica, ningin judio

ras en todo el mundo, representan un ejemplo. Entre las dictaduras mas violentas y
cercanas a nosotros se encuentran la de Franco, en Espafia; la de Argentina, con el
derrocamiento de Perén por Videla en 1976; y la de Chile, con el golpe de Estado
de Pinochet al gobierno de Salvador Allende en 1973. También “las guerrillas civiles”
en Nicaragua y El Salvador; y en México, “la guerra sucia” iniciada por Gustavo Diaz
Ordaz, a partir de la matanza de 1968. Cfr., entre otros, Pilar Calveiro (1998), Poder y
desaparicion; los campos de concentracion en Argentina, Buenos Aires, Colihue.

¢ Fue en Jaran, nos dice Thomas Cahill, donde una voz le hablé a Abraham
para decirle: “Vete de tu tierra/ y de tu patria/ y de la casa de tu padre/ a la tierra
que yo te mostraré./ De t{ haré una nacién grande y te bendeciré./ Engrandeceré
tu nombre,/ y sé ti una bendicién./ Bendeciré a quienes te bendigan/ y maldeciré
a quienes te maldigan. Por ti se beneficiardn todos los linajes de la tierra”, citado en
Cahill, 1999, 64.

7 Se “reemplaza la generalizada predecibilidad [sic] del mundo antiguo por la
posibilidad de un triunfo o un fracaso reales [...] es decir, por un auténtico viaje cuya
conclusién se desconoce. El relato de Abraham es historia verdadera e irreversible
[...] Abraham ‘marchd’; marché de veras. La religion ciclica no va a ninguna parte
porque dentro de su visién no existe el futuro [...] Puesto que el tiempo ya no es
ciclico sino unidireccional e irreversible, ahora es posible que la historia personal y la
vida individual pueden tener valor” (ibid., 92).

8 La alianza con Dios que proviene desde Abraham implica un vinculo in-
destructible, sellado con la sangre del patriarca y de “todos vuestros varones [...] En
virtud de este pacto, los hijos de Abraham serian incapaces de olvidar al dios que nun-
ca los olvida [...] ‘la alianza en la carne’ tiene el perfecto sentido de un recordatorio
permanente” (ibid., 75).
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serfa errante por voluntad, sino por necesidad constitutiva impuesta
por un designio divino o desde la arbitrariedad temporal ejercida por
las fuerzas humanas y sociales.’

A diferencia de estas formas de exilio otra cosa serd “la cartogra-
tia personal del némada moderno, paradéjico sedentario de toda gran
urbe” (Montiel Figueiras, 2005, 13). Su figura, bien ejemplificada en la

flanerie de Baudelaire, recuperada por Benjamin,'® proyecta los deseos

del descubrimiento constante. El nomadismo, en este sentido, es la
mejor de las expectativas ya que se abren a la conciencia y a la sensibi-
lidad nuevas e infinitas posibilidades: conforma “modos del compor-
tamiento tal y como convienen al tempo de la gran ciudad. Coge las
cosas al vuelo; y se suefia cercano al artista” (Benjamin, 1993).

Para nosotros, este ultimo sentido de la errancia es el que ha
sido asociado con el nomadismo lidico y contestatario de los diag-
nésticos contemporaneos. Dentro de esta visién “los flujos masivos
migratorios” se idealizan bajo la forma de “vagabundeo inicidtico”,
o como ritual trascendente de las configuraciones espaciales rigidas
y clausuradas. Para algunos, el resurgimiento del nomadismo como
“impulso de la vida errante” (Maffesoli) es la recuperacién del mito
dionisiaco, la revigorizacién de la ciudad fundada por el barbaro. Para
otros implica una forma social ancestral basada en la circulacién (mo-

? A pesar de que Walter Benjamin comparte el ezhos judio de la Escuela de
Frankfurt, puede decirse que su connotacién de errancia sale de las coordenadas del
exilio hebreo mencionadas antes, para colocarla como nueva l6gica de disefio social.
Por ejemplo, bajo la inspiracién de la errancia o flinerie de Baudelaire, proclamé que
“la ciudad era y serfa el campo de accién del viajero contempordneo; el territorio que
sus pasos irfan reconociendo dia tras dia para constituir un mapa mévil en perpetua
evolucién, que se superpondria al de los antiguos exploradores” (Montiel Figueiras,
2005, 13).

10 La figura del flaneur fue condensada en el ensayo de Benjamin: “Paris, capi-
tal del siglo XIX” que forma parte del segundo tomo de IZuminaciones, cuyo subtitulo
es Poesia y capitalismo,y donde esta imagen, nos dice Beatriz Sarlo, del “paseante urba-
no, consumidor, neurasténico y un poco dandi sintetizaba una idea: la del anonimato
en la ciudad moderna y en el mercado, espacios donde se imponen nuevas condiciones
de experiencia [...] La difuminacién de las huellas de cada uno en la multitud de la
gran ciudad” (Sarlo, 2006, 47).

1'Walter Benjamin (1993), citado en Montiel Figueiras, 2005, 13.
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vilidad) que regresa de manera inconsciente, como fenémeno silen-
cioso (Berman, 2004; Maffesoli, 2004). Pero como nos aclara Ibn Jal-
dun, desde su condicién de barbaro moderno, no hay tal vagabundeo
ni ludismo en la trashumancia indigente, sino la dura experiencia de
la subsistencia.

[La vida] del campo ha existido antes que la de las ciudades y las po-
blaciones y que éstas les ha dado origen; fenémeno debido a que la
existencia de los centros urbanos es en virtud de los hédbitos del lujo y
de la molicie, y estos hébitos aparecen siempre después de las costum-
bres que impone la necesidad primaria de la simple subsistencia (Ibn
Jaldtin, 1977).12

En oposicién a esta experiencia relatada por Ibn Jaldan, “el sal-
tar fuera”, y “poner tierra de por medio” es, desde la perspectiva ludica
y contestataria, un espiritu de época inasible que aporta un valor social
ejemplar, ya que expresa una relacion fraterna con la Otredad ladica
y al mismo tiempo, dramadtica; constata lo efimero de los seres y sus
relaciones, que conllevan a un hedonismo relativo y a una intensidad
social e individual, en la que el nomadismo se presenta como “una
respuesta a los males de la civilizacién. Los némadas son agentes libres
y es también ésta la imagen que ellos tienen de si mismos” (Morris
Berman, 2004, 197).

Asi, la poligeografia del némada presenta el impulso de buscar
el punto de quiebre del espacio suave y liso (Deleuze y Guattari, 2005)
y convertir la paradoja en una forma de sentido que desplaza a la ci-
vilizacién sedentaria que causa estragos a nivel social, psicolégico e
incluso fisiolégico. “El nomadismo busca la totalidad e integridad que
tenfamos antes de la aparicién de la constelacién formada por el nar-
cisismo y la dependencia, amparados a su vez por la jerarquia politica y
el complejo de autoridad sagrada” (Morris Berman, 2004, 199).

Por ello es que el némada se ha convertido en la encarnacién
por excelencia de la errancia contemporédnea, puesto que su vida y su
percepcion, en vez de encadenarse a un lugar fijo, estin regidas por un

12 Tbn Jaldtn (1977), citado en Morris Berman, 2004, 205.
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itinerario donde el camino estd siempre haciéndose bajo el estimulo
central del movimiento. A los némadas les gusta alardear de su dife-
rencia con los habitantes urbanos o de las aldeas, puesto que éstos son
para ellos, “déciles sirvientes que han vendido sus almas a cambio de
una estabilidad ilusoria” (i4id., 208-209).

El nomadismo, més que una forma de exilio y trashumancia
marcada por la expulsién, es en si una expresién de rechazo hacia cual-
quier tipo de establecimiento, de sedentarismo, de arraigo. De ahi que
se hable de una errancia rebelde y contestataria, imposible de enmarcar
en una perspectiva teleolégica: “Cuando las personas no estdn constre-
fiidas por lealtades grupales, sino s6lo por normas de transaccién re-
ciproca, tienden a no enmarcar la realidad en términos trascendentes;
a no separar mente y materia reverenciando a una y despreciando a la
otra. Su visién es realmente secular” (i4id., 212).

A nuestro juicio, no puede entenderse de otra manera el no-
madismo ya que (a diferencia de las experiencias de expulsion) hace
del desarraigo su principio constitutivo. Para el némada moderno el
arraigo a la tierra o a orientaciones politicas y religiosas “invistién-
dolas de significacién y su fundamento en una realidad mds grande,
trascendente, es en gran parte producto de la dependencia y el seden-
tarismo [...] ¢Si el significado de la migracién fuera solo... migracién.
No deberia suponerse que una sociedad que no necesita hacer expli-
cita su representacion de si misma es un tipo especial de sociedad?”
(idem).

Como se deja ver, la errancia del indigente trashumante com-
parte y también difiere de las formas de exilio y nomadismo antes
resefiadas: la persecucién politica puede ser uno de los motivos para
“saltar afuera”, pero no el unico. El desarraigo le es constitutivo pero
no hay fundamentos ni leyes trascendentes que la antecedan y guien;
y por tltimo, aunque una de sus caracteristicas sea la del nomadismo,
ésta no es expresioén de un rechazo consciente a lo establecido y la par-
tida no tiende a una expansion reflexiva y libertaria. Por el contrario,
el padecimiento mas abrumador es la constante exclusién que inicia,
por lo regular (aunque no en todos los casos) desde el nacimiento, que
continda en todo lugar, y que deviene asi en el ser sin lugar, como la
imagen que vio Said en el ndufrago de Conrad:
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Una imagen de absoluto abatimiento [...] A diferencia de la masa de
los desposeidos, no posee una inagotable reserva de resentimiento que
lo provea de la voluntad y la energia necesarias para luchar en busca de

una salida. Su infortunio es enteramente suyo (Guha, 2006, 103)."

El ser sin lugar

Escondido en el espacio “vacio”,

el ser sin lugar

habita lo inhabitable.

El lugar codiciado, el refugio anhelado,
Ahi no esti €l,

huye para no ser visto.

Fuga continua en su tiempo laberintico,
en su laberinto de tiempo.

;Cudndo llegaré? ¢A donde llegaré?

Reyna Carretero

La condicién de indigencia trashumante puede abrir una discusién
ética de varios tipos pero no pueden dejarse de lado algunos alcances
provenientes de la filosofia académica. En estos términos y de manera
muy acotada recordamos que cualquier hombre puede considerarse
como aquella “totalidad” concreta de la que nos hablaba Heidegger.
Sin embargo, el indigente trashumante no responde mds al famoso
Dasein, “el ser ahi” que “se encuentra a si mismo” en lo que hace, usa,
espera o evita en aquellas cosas que estdn a su alcance, y que le concier-
nen. No, las condiciones concretas de su vida y de sus variadas formas
de exilio lo han convertido en un ser sin lugar;"® en ese Invisible que

13 Citado en Homi Bhabha, 2006.

14 Cfr. Heidegger, 2007, 204.

15 A pesar de que en el discurso de las ciencias sociales casi ha desaparecido el
tema del ser, lo cierto es que tanto el énfasis en las formas culturales de constitucién
de la existencia humana, como las transformaciones actuales en las formas de vivir
obligan a una revisién sobre su pertinencia. Como hemos querido dejar claro desde el
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Nno queremos ver, pero que aparece como sombra de nuestros temores
y aprensiones: “Es la victima directa de las crisis econémicas o po-
liticas olvidadas, de las epidemias, de los conflictos armados” (www.
medicossinfronteras.org.mx, 2006). “Como figuras de un pesebre ur-
bano habitan los parques o las ruinas romanas, como si hubiesen sido
hechos a propésito, para servir de cuevas los tuneles, las bévedas, los
grandes espacios vacios y cubiertos” (Pace, 2006, 69).

Para ver esta diferencia recordamos que el ser aA7 alude a la tarea
de vivir en un contexto concreto al que somos arrojados y el cual, junto
a nuestras decisiones, compone nuestro ser en el mundo: un mundo
dado como totalidad significativa colectiva. Como nos recuerda Gui-
gnon, en nuestras vidas cotidianas, “nuestras tareas rutinarias siguen
las normas y convenciones que nos ha fijado el mundo social en que
vivimos. Hacemos las cosas como ‘cualquier otro’las harfa en ese con-
texto, y asi, en ‘la cotidianidad’ nosotros somos ‘el cualquier otro’ (Das
Man)” (Guignon, 1996, 250).

Esta condicién de seres arrojados a un mundo que nos llena de
sentido es diferente a la de la indigencia trashumante, ya que ésta se
alimenta precisamente de la expulsién como norma y, por tanto, de la
disolucién de la misma condicién existencial de estar en algin lugar
(aqui, alli, all), que ratificara su presencia en el cosmos (para parafra-
sear la cldsica imagen de Scheler).'® Por lo que esta forma de convertir
al hombre en nadie, dentro de todos (Das Man)," rehtye el mirarlo
y mirarnos tal cual somos, de carne y hueso (Unamuno), como seres-
en-el-tiempo. La experiencia del indigente trashumante nos devuelve
a la conciencia de nuestra condicién de “seres para la muerte” (Heide-
gger, 2007, 258-291), pero no como una cuestién de mera exquisitez

principio se trata, sobre todo, de algunos aspectos de la vida contemporédnea y de sus
variadas maneras de constituir la experiencia, por lo que en este trabajo no hablamos
del ser ontolégico, sino del ser humano concreto; de la persona de “carne y hueso”
(Unamuno, 1983, 25); ¢fr. Ramén Xirau, 1993.

16 Nos referimos a E/ puesto del hombre en el cosmos de Scheler, 2000.

17 Nos dice Ramén Xirau, “el Das Man [de Heidegger] todos y nadie es pura
irresponsabilidad y pura forma de evitar vernos como somos de veras; en esencia, se
trata de no considerarnos mortales ‘uno se muere pero por lo pronto yo no” (Xirau,

1993, 58-59).
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de filosofia abstracta y solipsista como denunciaban Levinas, Buber
y Xirau.' Se trata de una pura realidad que es condicién de vida y de
muerte para ese ser sin lugar e invisibilizado en el espejo de las alteri-
dades que componen el sentido del mundo y de la vida social:

Barrios y barrios de casuchas amontonadas unas sobre otras en las la-
deras de las montafias, atrondndose con su musica, envenendndose de
amor al préjimo, compitiendo las ansias de matar con la furia repro-
ductora [...] A los doce afios un nifio de las comunas es como quien
dice un viejo: le queda tan poquito de vida [...] Ya habrd matado a

alguno y lo van a matar (Vallejo, 2006, 40).

Por ello, no nos cansaremos de repetir que tal imposibilidad de
“estar” no se funda en un sentido alterno de rebeldia o resistencia; o
de un ser arrojado al mundo para encontrar su lugar vital y cotidiano."”
Se funda en un ser arrojado del mundo que representa una suerte de
doble expulsién. Es decir se es arrojado a un mundo dado, del cual, ya
sea inmediata o posteriormente, serd uno también desalojado, exclui-
do. El “ser ahi” deja de serlo para convertirse en un ser sin lugar, sin

morada, y en donde, como lo haria cualquier otro, se vive y actia en el

7.20

aislamiento de un “ser para la muerte”:*® en la inmediatez, sin tiempo

18 Levinas recupera “el ser para la muerte” de Heidegger, para decir que lo rele-
vante de este reconocimiento estd en el fin de ser para quien estd después de mi. “Ser
para un tiempo que seria sin mi, para un tiempo después de mi tiempo, mds alld del
famoso ‘ser-para la muerte’—no se trata de un pensar trivial que extrapola mi propia
duracién, sino el pasaje al tiempo del Otro. ¢Es necesario llamar efernidad a lo que
hace posible tal pasaje?” (Levinas, 2006b, 52; las cursivas son del autor).

¥ Esta condicién es diferente a “la negacién de toda orilla” de Magqroll, e/
gaviero de la novela de Alvaro Mutis, cuyo rasgo principal es la errancia, porque no
siente pertenecer a ningun lugar. En este caso, comparte con el indigente trashumante
la errancia sin fin como busqueda de sentido, pero no asi la condicién de expulsado y
arrojado (Mutis, 2002).

2 En el sufismo (la tradicién mistica del Islam) y el hinduismo, el “sin lugar”, al
igual que la errancia e indigencia tienen una connotacién positiva. El poeta sufi Me-
vlana Yelaludin Rumi (Afganistin, 1207) habla del “lugar sin lugar” como una précti-
ca espiritual de habitar el espacio sin limites, y que va unido a la accién de desaparecer
fundiéndose con el no espacio y el no tiempo que es la eternidad, la trascendencia.
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ni espacio para reflexionar en otras posibilidades, en otros sentidos,
que no sean la bisqueda misma, la huida sin fin.

El indigente trashumante ya no se interroga sobre su ser (;quién
soy?), sino sobre su lugar (¢dénde estoy?). Ya que su principal pre-
ocupacién como arrojado y excluido es el espacio que ya no es mds
“homogéneo ni totalizable”, sino que ha devenido “divisible, plegable,
catastréfico”. Por ello nunca termina de delimitar su universo: constru-
ye territorios, lenguas y obras con linderos fluidos que incesantemente
le cuestionan la solidez del lugar. Su interminable tarea de colocacién
lo hace un extraviado permanente, “un viajero en una noche de huidizo
fin. Tiene el sentido del peligro, de la pérdida que representa el pseudo-
objeto que lo atrae, pero no puede dejar de arriesgarse en el mismo
momento en que toma distancia de aquél” (Kristeva, 2006a, 16).**

Es asi que en la indigencia trashumante los adjetivos arrojado
y extraviado desplazan ese lugar principal del sujeto y el verbo que
conecta a una persona como ser que se apropia del mundo y de si mis-
mo. Aparece, por el contrario, un ser sin lugar, sin brdjula ni territorio
dénde colocarse. Como nos relata una crénica, “Yo no elegi nada, no
tenia la mds minima idea de dénde iba a parar. Un lugar u otro era lo
mismo. {Lo importante era salvar la vida!” (Pace, 2006, 76).

El no habitar es el rasgo primordial del indigente trashumante;
pero no tener una habitacién, no habitar es no s6lo no poder quedarse,
“vivir en”, sino también es no poder cuidar libremente el terrufio. “El
rasgo fundamental de esta habitacion es este cuidado o cultivo [...]
Habitar la tierra implica no solamente la tierra sino también el cielo, a
los mortales y a los inmortales [...] Nuestra permanencia es una ‘habi-
tacién’, presencia cultivadora de tierras y de tierras vigilante. ‘Soy; mas,

Asimismo, cuando hablamos aqui del ser invisibilizado, como indiferencia y exclusién,
para el sufismo, por el contrario, volverse invisible es una aspiracion espiritual: des-
aparecer, como parte del “morir antes de morir”. Al respecto Rumi nos dice: “Vierto
vino hasta que me convierta en un errante de mi mismo, pues en la personalidad y la
existencia s6lo he sentido fatiga...” (Yelal Al-Din Rumi, 1997, 48).

! Aunque Kristeva se refiere en esta cita al ser humano en general, quien es
arrojado al mundo desde su nacimiento, desde el inicio, lo que ella llama falta fun-
dante, a la cual nos referiremos en el siguiente momento, consideramos que ilustra de
manera magnifica la experiencia del indigente trashumante, del ser sin lugar.
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estoy, respiro’” (Xirau, 1993, 88-89).2 De ahi que la imposibilidad de
vivir, habitar, cultivar la propia experiencia signifique un extravio sélo
compensado con “la idea de que existe otro lugar alcanzable, donde el
futuro posible ya ocurre” (Pace, 2006, 46-47).

La imposibilidad del indigente trashumante es quedarse, perma-
necer, ni siquiera para si mismo. Es una imposibilidad a la que Ramén
Xirau, llama “estar”, y que se expresa en “estar en ‘presencia’ constante
hacia nosotros mismos —y los otros, y el mundo” (Xirau, 1993, 88).
La vida y la experiencia interna del indigente trashumante devienen
en un peregrinaje sin paraderos de descanso ni puertas abiertas a una
morada mis que la que internamente se va desdibujando, con sus pa-
rajes abandonados; es un peregrinaje lleno de sefiales que sélo marcan
salidas, rutas de evacuacién inciertas para las que sélo queda emigrar,
viajar, caminar, recorrer, andar.

MEMORIA PEREGRINA

La experiencia de la indigencia trashumante se configura como erran-
cia sin fin, como ambulantaje por el aleph laberintico que deviene asi
en espacio y movimiento interior de las personas afectadas. En ella se
entrelazan la memoria y el olvido, combinando en su vaivén realidades
ausentes y presentes, paraisos perdidos y horizontes de expectativas.
La memoria y el olvido en tales términos son formas de un despliegue
de la experiencia que puede ser laberintico y recargado.

El rito que celebra la memoria, ese viaje al centro de ella misma,
implica un largo peregrinar por un camino sinuoso que acechan mul-
tiples peligros. El camino es el del laberinto. Esta lleno de relieves y
recovecos, de salidas falsas, de Minotauros. Es un rodeo por las pala-
bras durante el ritual, durante ese primigenio acto de la creacién de

un mundo que se ha extinguido, que ya no existe como Principio y

22 En esta definicién de “habitar”, Xirau se basa en la conferencia de Heideg-

ger, “Construir, habitar, pensar”, celebrada en 1951; ¢f7. www.heideggeriana.com.ar
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que, tal vez, no fue como ahora deseariamos recordarlo (Margarita

Leén, 2004, 17).

La memoria y su movimiento interno devienen también en ol-
vido paulatino, en derrumbe de la interioridad cuando ella ha llegado a
un punto sin retorno, sin descanso, que agranda las distancias con res-
pecto a una vida anterior que ha dejado de vivirse: “Recordar no sélo
es, como reza el proverbio, ‘un volver a vivir’ sino también un volver
a morir, diluirse, desaparecer. Recordar y recordarse es —de diversos
modos— ejercer una vigilancia sobre si mismo, observarse a través
del ojo del otro, un ‘desmenuzarse’y no siempre el resultado de ello es
positivo” (ibid., 14).

La memoria, como un conjunto de huellas de ausencias, trae a la
presencia, al presente, lo pasado. Realiza el juego paraddjico y enigma-
tico de revivir y desaparecer contenidos significativos de la vida. Esto
es paraddjico “porque hay recuerdo del olvido, enigmadtico porque no
se sabe si es un impedimento para evocar el tiempo perdido o un des-
gaste de las huellas de los tiempos pasados [...] No se trata de una
ausencia completa de recuerdo, sino de un olvido a medias, que supone
que algo del pasado emerge en el presente, aunque sea como un vacio,
como un sustituto o un sintoma” (Ricoeur, 2000, 51).

Hoy, algo se ha detenido dentro de mi,

un espeso remanso hace girar,

de pronto, lenta, dulcemente,

rescatadas en la superficie agitada de sus aguas,
ciertos dias, ciertas horas del pasado,

a los que se aferra furiosamente

la materia mds secreta y eficaz de mi vida...
Alvaro Mutis, Exilio

Evocamos en este juego de ausencias y presencias al célebre caso
de “Funes el memorioso”. Borges nos relata que era “el solitario y lu-
cido espectador de un mundo multiforme, instantineo y casi intolera-
blemente preciso [...] Le era muy dificil dormir. Dormir es distraerse
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del mundo [...] Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el
portugués, el latin. Sospecho, sin embargo, que no era capaz de pen-
sar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer” (Borges, 1978,
131; las cursivas son del autor).

Nos servimos de este personaje para afirmar que no sélo el pre-
sentizar realidades a través de la memoria dota de sentido las acciones
vitales que realiza el hombre. El olvido también es necesario para ac-
tuar, abre un espacio, que es luz y oscuridad; quitar de la experiencia
la presencia de una cosa no implica el vacio, sino un sentido positivo,
aunque silencioso.

A su rabia me uno a su miseria

y olvido asi quién soy, de dénde vengo,
hasta cuando una noche

comienza el golpeteo de la lluvia

y corre el agua por las calles en silencio

y un olor himedo y cierto

me regresa a las grandes noches del Tolima
en donde un vasto desorden de aguas

grita hasta el alba su vocerio vegetal;
(Alvaro Mutis, Exilio)

Entre la memoria y el olvido aparece la rememoracién como
bisqueda de un sentido amenazado por el tiempo; es un esfuerzo
“que ofrece la ocasién mds importante para hacer ‘memoria del olvi-
do’[...] La busqueda del recuerdo muestra efectivamente una de las
finalidades principales del acto de la memoria: luchar contra el olvido,
arrancar algunas migajas del recuerdo a la rapacidad del tiempo, a ‘la
sepultura’en el olvido” (Ricoeur, 2000, 50).

La rememoracién, entonces, es condicién que ata al hombre a su
humanidad en el concierto de toda clase de existencias y alteridades.
Sin embargo su realizacién, como acto selectivo, sélo toca aquellas
notas que nos son significativas: los olores y sabores de la primera casa,
los primeros juguetes y vestidos, las caricias, golpes y gritos, la cercania
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con los otros; padres y hermanos, los primeros pudores y vergiienzas,
las primeras palabras y letras. El descubrimiento de los otros lugares:
la tienda, escuela, iglesia, parque, cine, balneario, hospitales; las prime-
ras fiestas, amores y tristezas, las otras casas.

Nuestros “rincones del mundo” (Bachelard, 2002) donde habita
nuestra memoria, lugar poco visitado en vigilia y frecuentado muchas
veces en los suefios.

Habitar el lugar de nuestra memoria deviene asi en existencia,
que no es limitada a la ocupacién de un espacio sino

al eco y fundamento de la mds radical forma de existir. Habitar y
existencia se suponen, se necesitan, se recrean y se justifican.
Espacio y tiempo configuran la apropiacién de “mi lugar”, del ser-
en-el mundo; de un espacio existencial (como funcién, interés o
preocupacién) indisociado del espacio circundante, que es el lugar del
involucramiento cotidiano.

Ser entonces es habitar, tener morada, tener refugio, es el lugar del
arraigo existencial (Del Acebo, 2000, 199).

No hay mejor metafora de esta morada que la del hogar, la de la
casa porque, como nos dice Bachelard, contiene uno de “los mayores
poderes de integracién para los pensamientos, los recuerdos y los sue-
fios del hombre”; porque en ella el pasado, el presente y el porvenir se
entrecruzan, no para dispersar el ensuefio, sino para darle forma y con-
tinuidad a las contingencias, para sostenerlo “a través de las tormentas
del cielo y de las tormentas de la vida. Es cuerpo y alma. Es el primer
mundo del ser humano.

Antes de ser ‘lanzado al mundo’, como dicen los metafisicos ra-
pidos, el hombre es depositado en la cuna de la casa” (Bachelard, 2002,
36).

Pero si esto es asi para cualquiera ¢qué pasa cuando esa casa, esa
morada se ha perdido?

¢Cuindo se ha convertido en un punto tan atrds de esa errancia
sin fin que no tiene punto de llegada? ;Cudndo no hay posibilidad
alguna de apropiarse de “mi lugar”y ser un ser-en-el-mundo?
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No hay nada en mi sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento

que vuelve, se repite, se refleja

y se pierde en su misma transparencia
O. Paz, Piedra de Sol

El péndulo de la memoria que en todos oscila entre el recuerdo
y el olvido, y que transcurre en un ritmo mds o menos ondulante, en la
indigencia trashumante pierde cualquier armonia, deviene en vértigo
trepidante y en punza cortante.

En el recuerdo, la casa se conforma como la rememoracién de
ese lugar célido y hospitalario; ese lugar que puede devenir en el punto
de comienzo, como sefialaba Said: “Los comienzos son provisorios;
acciones, decisiones y elecciones histéricamente situadas, no cosifi-
cadas, momentos intemporales previos a la agencia humana [...] Los
comienzos también se relacionan con actos de continuacién (o de giro
y desvio) y no con una suerte o necesidad predestinada” (Mitchell,
2006,161), desde donde somos arrojados al mundo: “Llevibamos me-
ses muy largos lejos de nuestra casa y de nuestra ciudad, pero el olfato
y el paladar de la comida que nos enviaban nos daban el mismo con-
suelo que una carta” (Mufioz Molina, 2002, 13).

A su vez, el olvido deviene en una condicién de sobrevivencia
para allanar el camino; para alisar las sinuosidades de una vida que se
vuelve una carga; para habitar el nuevo espacio, la nueva morada.

Asi, el lugar del comienzo, el hogar, se difumina, se va olvidando
al proyectar la mirada hacia delante, hacia un horizonte lleno de peli-
gros pero también de promesas.

Otra vez, la vivencia del ser sin lugar puede ser recreada por la
voz del poeta:

No hay nada frente a mi, s6lo un instante
rescatado esta noche, contra un suefio
de ayuntadas imdgenes sofiado,

duramente esculpido contra el suefio,
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arrancado a la nada de esta noche,

a pulso levantado letra a letra,
mientras afuera el tiempo se desboca
y golpea las puertas de mi alma

el mundo con su horario carnicerol...]
O. Paz, Piedra de Sol

Por otro lado, no hay duda que en muchas ocasiones el indigente
trashumante se integra al nuevo contexto para probar otros puntos de
comienzo; en otras, el arrastre desorganizado de este espacio anterior,
su presentizacién simultinea con la nueva morada, convoca una inter-
seccién de caminos sin sefiales: alimentacién de destiempos y deses-
pacios para los que no hay brdjula ni ritmo temporal. Se pierden asi
los sentidos profundos: rostro indigente de la experiencia interna que
no tiene referente alguno para recoger las huellas y con ello volver a
recrear una morada, una casa habitable. Se queda disperso y perdido
en el laberinto, como nos lo transmite el lamento proveniente de una
vida cotidiana que s6lo quiere asentar su condicién.

Vivir en €], en el pasado, qué mds quisiera yo. Pero ya no sabe uno dén-
e vive, ni en qué ciudad ni en qué tiempo, ni siquiera estd uno seguro
d X dad t , t I
e que sea la suya esa casa a la que vuelve nal de la tarde con la
de q la suy laq Ive al final de la tard 1
sensacién de estar importunando, aunque se haya marchado muy tem-
prano, sin saber tampoco muy bien adénde, o para qué, en busca de qué

tarea que le permita creerse de nuevo ocupado en algo util, necesario

(Mufoz Molina, 2002, 21).

Con estos entrelazamientos de voces que nos habitan con au-
sencias y presencias podemos ver entonces que la memoria también
es el vaivén del silencio y de la palabra, de lo que se dice y se calla. Es
recuperar y perder la escena primaria, el verbo: “Sarah, Sarah, ;Con
qué comienza el mundo? ;Con la palabra? ;Con la mirada?”.*

» Edmond Jabés, citado en Jacques Derrida (1989, 95).
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POLIGEOGRAFIA ERRANTE

La sefial mas flagrante de la indigencia trashumante es la pérdida de la
palabra, el silencio de su voz. Es “el tiempo infinito de callar” sélo re-
cuperable para unos cuantos, ya que para la mayoria de estos seres sin
lugar y sin morada predomina “el discurso ausente o el silencio signifi-
cante” que los vuelve invisibles ante una mirada aténita y perdida en el
vértigo de los cambios. Los indigentes trashumantes, al igual que otros
seres desterrados de la historia y del discurso, estin “siempre pobres,
descalzos, inermes y silenciosos” (Margarita Ledn, 2004, 296).

La indigencia significa perder el lugar de la palabra, del discurso
propio. La palabra se hunde y se pierde en el caos de los tiempos y
espacios mezclados, encontrados y extraviados. En este sentido Mar-
garita Leén recuerda que para los indios (otro modo de ser indigente
y muchas veces trashumante) “es el tiempo infinito de callar [...] Pero
el silencio de los indios no significa necesariamente que no tengan
conciencia y un discurso propios, sino que, o muy pocas veces son
escuchados o [...] las palabras que les ponen en la boca pertenecen al
bagaje lingtiistico de otros” (idem). Por ello es que el trinsito y el penar
de un trashumante en esta condicién de indigencia sélo deviene en
relato, diario o crénica de ocasion, en los raros casos en que ha recu-
perado su palabra.®

A pesar de este silencio velado y de permitirnos a todo lo largo
de este trabajo incluir palabras que no les pertenecen, continuamos
recuperando algunas de sus voces para seguir recreando en lo posi-

 En este trabajo, incluimos relatos del marroqui Rachid Nini, que cuenta su
experiencia como indigente trashumante en su texto Diario de un ilegal, ya en su cali-
dad de periodista residente en Espafia; o el de Dubravka Ugresic, exiliada croata, quien
desde su residencia en Holanda y en su calidad de escritora narra su transito. Existen
otros relatos de indigencia trashumante, como La bistoria de Marta. Vida de una mujer
indigena por los largos caminos de la Mixteca a California. Sin embargo es una narracién
del pasaje trashumante de Marta realizado por la investigadora social Maria Dolores
Paris. Lo mismo sucede en las entrevistas hechas a quienes consideramos estin en esta
condicién: sus respuestas estin cefiidas o acotadas por el bagaje lingiistico del entre-
vistador. Esta escasez de relatos directos realizados por quien los experimenta en carne
viva da cuenta de la pérdida de la palabra en la condicién de indigencia trashumante.
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ble el movimiento pendular de la memoria y del olvido, los esfuerzos
de rememoracién y los derrumbes de la interioridad, el extravio y la
busqueda de sentido. Esas instantdneas de cronicas trashumantes han
sido, desde el inicio, la resonancia de esa carne y hueso que hacen de la
semdntica y de la experiencia vivida un conjunto de opciones de lectura
con pertinencia cercana a las realidades de nuestro tiempo, nos con-
sideremos o no seres trashumantes e indigentes de sentido; podamos
referir a dicha experiencia de manera imaginativa como en la literatu-
ra, o vivirla en carne propia; seamos conscientes del problema o de las
personas que erramos desamparados por el mundo sin tener la menor
idea de nuestra condicién.

Con todo el conjunto de estas voces hemos querido reconstruir

la textura de la vida a través de la rememoracién de la experiencia, la re-
valoracién de la primera persona como punto de vista, la reivindicacién
de una dimensién subjetiva [...] La historia oral y el testimonio han
devuelto la conflanza a esa primera persona que narra su vida (privada,
publica, afectiva, politica), para conservar el recuerdo o para reparar
una identidad lastimada [...] El sujeto no sélo tiene experiencia sino

que puede comunicarla, construir su sentido y, al hacerlo, afirmarse

como sujeto (Sarlo, 2006a, 51).

Asi, esos “corredores sin fin de la memoria” (Paz) convertidos en
relatos pueden ser una cura ante la alienacién y la cosificacién (Sarlo).
Con algunos de sus fragmentos nos proponemos develar matices, de-
talles y sinuosidades, en distintos niveles y situaciones, de una especie
de geografia cualitativa que es también un proceso de descubrimien-
to, de soledad, de busqueda, huida o evasién; una errancia sin fin que
un trashumante, Rachid Nini (2002), nos comparte desde su propia
voz: “Viajar te ensefia a mirar el globo terrdqueo como si fuera una
agenda de bolsillo con muchas direcciones. Cada ciudad queda reduci-
da a una calle con un nimero” (i0id., 178). “La nostalgia es el enemigo
del emigrante. La nostalgia combate con furia a todo aquel que se
resiste a ella” (ibid., 197).

La geografia cualitativa de esta experiencia interna se asemeja a
ese peregrinar por el laberinto, donde los destiempos y desespacios co-
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locan al indigente trashumante ante multiples peligros y salidas falsas;
un laberinto por el que, como ya dijimos antes, se deambula “larga-
mente, sin una clara nocién del sitio al que vamos ni para qué, ni qué
es lo que vamos a encontrar” (Eco, 2002, 15). Con las palabras de estas
instantdneas esbozaremos ahora una cartografia de la experiencia del
indigente trashumante cuya errancia sin fin no permanece en estado
puro, sino que se mezcla en una suerte de juego barroco, como alegoria
de la miseria, como fractal de una realidad que rechaza la totalidad con
su estructura de excesos y proliferaciones.”

En esta condicién que no implica el punto cero del sentido ni
la orientacién, la experiencia de la persona transcurre en un presente
siempre inmediato, sin raices bien configuradas con respecto al pasado
y al futuro. Se trata de un presente que no es paradéjico, a la manera de
Morris Berman, porque esto requeriria un nivel de auto-objetivacién
que es imposible en la sobrevivencia del momento,y en donde el ham-
bre, la violencia y el temor constante obnubilan y sabotean el minimo
nivel de sofisticacién subjetiva, sea ésta espiritual o lidica, como en el
nomadismo rebelde.

Mi propia biografia me parecia vacia como un piso vacio. Y no era
capaz de decir si alguien se habia llevado los muebles mientras yo no
estaba o si desde siempre habia estado asi. Al enfrentarnos a un pasado
reciente nos invadia el malestar, un malestar que nos intimidaba ante
un futuro incierto. (Del de all4, del de aqui o del que nos esperaba en
otra parte) (Ugresic, 2006, 35).

Hablamos de un vacio en un tipo de exilio congénito, marcado
por la expulsién de esos lugares que representan el hogar que se ha
habitado y perdido; ese lugar donde la historia de los antepasados y
los coetdneos lejanos y préximos se reconoce en los parajes conocidos
y familiares; donde reposan los muertos y se ratifica la posibilidad de
futuro en el nacimiento de cada nifio, de cada “ritual de paso”, como

% Tal y como dice Chiampi cuando alude al barroco literario: “en el dgora del
texto [...] rechaza la totalidad: su estructura de excesos y proliferaciones no permite
‘formar’la imagen global” (Chiampi, 2001, 94).
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dirfa Turner (1999). Ese lugar que refrenda la continuidad de los ci-
clos de la vida; o donde se ha creido realizar el destino comun de las
continuas generaciones en el que se quiere terminar junto a la presen-
cia de los que le han acompanado.

Es un tipo de experiencia donde la orientacién temporal y espa-
cial establecida se fracturan ante el desmoronamiento de las posibilida-
des vitales que suceden ante los ojos propios, como el amnésico que ya
no puede reconocer los signos y significados del contexto en que, le di-
cen, siempre ha vivido. Aqui es cuando hablamos de una poligeografia
errante que es resultado de la pérdida de algo que se tenia como seguro,
aunque fuera precario; es la transformacién de un orden de coordena-
das al reino de variados puntos cardinales que obedecen a politopias y
politempos que se perciben como contradictorios, paradéjicos y hasta
aberrantes, porque la persona no se ha formado en ellos, no le pertene-
cen. Esta poligeografia errante siempre se encuentra en estado liminar,
en tanto ambigliedad del limite que conecta dos realidades, ya que estd
dotado de muy pocos o de ningun atributo de ambas.

Tanto en el desarraigo de nacimiento como en el impuesto por
las circunstancias, el exilio es forzoso y no el resultado de una decisién
o eleccién personal en un mundo liberalizado de la fijeza e inmo-
vilidad. No se trata, entonces, de una errancia movida por los mitos
del individualismo, de una mentalidad y de una cosmovisién que han
dejado atrds la monogeografia como resultado de un progreso que
hace concientes a los seres humanos de sus infinitas posibilidades de
emancipacién. Se trata del reino de la necesidad que desenmascara
esa libertad en la que todavia suefian los sondimbulos de las ciudades
fausticas.

Los desespacios y los destiempos impulsan a la experiencia de la
persona errante o trashumante por caminos que pueden ser distintos
en los dos tipos de exilio: en el caso del exilio de origen no hay pro-
yeccién hacia un pasado personal que sefale ese punto de partida, de
reposo y de seguridad que fue borrado, y que en su futuro no contiene
mis que el anhelo de algo que nunca se ha tenido, pero que sin embar-
go se necesita. En tanto que en el desarraigo posterior al nacimiento,
el mismo anhelo de futuro prevalece, pero ahora como una proyeccién
hacia atrds: utopia hecha memoria, pero en términos de un pasado



110 INDIGENCIA TRASHUMANTE

perdido que se proyecta ahora como un futuro inalcanzable, como una
voz adolorida que canta:

Dénde estd mi corazén que se fue tras la esperanza/tengo miedo que
la noche me deje también sin alma/ Cuando se abandona el pago y se
empieza a repechar/ tira el caballo adelante y el ama tira pa'tras/ tira el

caballo adelante y el alma tira pa’tras (“La afiera”).?

Estos juegos de tiempos y espacios, de pasados y futuros, de des-
tiempos y desespacios son juegos de la experiencia del exilio poblados
de anhelos y nostalgias, de memorias y olvidos, de fantasmas desco-
nocidos que laceran o provocan continuar en el camino de esa noche
que se vuelve interminable. Bajo este marco del exilio y de la errancia
sin fin podemos abordar esa experiencia de indigencia trashumante.
Como es inabarcable incluir la enorme variedad de testimonios que
circulan por los caminos de la vida contemporénea, se propone un tipo
de mapa general que pueda permitirnos seguir la huella de los miles de
personas que caen en esta condicién.

Dicho mapa no es un tipo ideal o modelo abstracto, y sus fun-
ciones tampoco son analiticas. Como su nombre indica, representa un
recurso geografico para seguir trayectorias que pueden iniciar en cual-
quier lugar del mundo, pero que reflejan el mismo escenario, los mis-
mos recorridos, la misma experiencia. “Este mapa ‘rizomatico’® puede
abrirse para conectar otras facetas de la misma experiencia, como tam-

% “La afiera” es el titulo de una samba argentina cantada por los exiliados que
abandonaron su pais ante la persecucién de los regimenes militares; junto con el tan-
go “Caminito” son uno de los exponentes de las famosas canciones de “la afioranza”.
Al respecto nos dice José Solanes que “todos los paises tienen su musica de la nostal-
gia, canciones cien veces oidas que hacen verter ldgrimas igualmente a los emigrantes
verdaderos, a los simples viajeros y aun a sedentarios citadinos” (Solanes, 1993, 94).

%7 La imagen del rizoma estd relacionada con la conexién y heterogeneidad:
“cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo. Eso
no sucede en el drbol, ni en la raiz, que siempre ocupan un punto, un orden [...] El
rizoma estd relacionado con los movimientos de desterritorializacion y reterritoria-
lizacion: un rizoma puede ser roto, interrumpido en cualquier parte, pero siempre
recomienza segin ésta o aquella de sus lineas y segtin otra” (Deleuze y Guattari, 2005,
20-22; las cursivas son de los autores).
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bién otras situaciones que pueden continuar o romper con ella; sus
caracteristicas desmontables y adaptables a distintos montajes y len-
guajes lo hacen susceptible de ser dibujado en una pared, concebirse
como una obra de arte, construirse como una accién politica o como
una meditacién” (Deleuze y Guattari, 2005, 29), y se va delineando
en distintos momentos, estaciones de paso o pasaje, que “acompafian
a cualquier tipo de cambio de lugar, de posicién social, de estado o de

edad” (Turner, 1999, 204).%8

Separacion

La experiencia de separacién e indigencia trashumante puede comen-
zar en la casa como lugar habitable, pero también como no-lugar del
que huye la persona.

Abandondbamos el pais como las ratas el barco cuando se hunde. Es-
tabamos en todas partes. Unos se movian dentro de las fronteras de la
antigua patria, escondiéndose por un tiempo, pensando que la guerra
terminaria pronto, como si fuera un temporal y no una guerra [...] En
medio de la confusién general, la Gnica brujula para unos cuantos eran
los rumores. A dénde se podia ir sin papeles y a déonde no, dénde era
mejor y dénde peor, dénde eran bienvenidos y dénde no. Algunos se
hallaron en paises a los que jamds habfan imaginado llegar (Ugresic,
2006, 24, 26).

% En esta perspectiva de los pasajes de la indigencia trashumante retomamos
la perspectiva de Victor Turner que reconoce tres momentos de “los ritos de paso™
primero, la separacién de un conjunto de condiciones culturales; después, el estado
ambiguo, falto de atributos del estado pasado; y por tltimo, el venidero, donde ha
alcanzado un nuevo estado “a través del rito, adquiere derechos y obligaciones de tipo
‘estructural’ claramente definido, esperdndose de €l que se comporte de acuerdo con
ciertas normas de uso y patrones éticos” (Turner, 1999, 104). Hemos adaptado estas
tres fases: separacién, margen (o limen) y agregacién con los cuatro momentos o es-
taciones del viaje. Advertimos, sin embargo, que la comunidad estructurada donde
Turner ubica sus ritos de paso ha desaparecido en las metrépolis aleph; en su lugar
s6lo queda la fragmentacién de la ciudad féustica.
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Este primer momento arbitrario alude a una estacién de entrada
monogeogrifica pero que también puede ser poligeografica: donde la
experiencia interna se bafia de emociones de separacién, de partida,
de anhelos y expectativas mezcladas de angustia o frustracién, de un
presente que en el mismo instante de partir se vuelve pasado que se
desea olvidar o recuperar, y de un espacio que deja de ser para devenir
en viaje, vagabundeo, errancia.

Uno habita todos los dias de su vida en la misma casa en la que ha
nacido y en la que el cobijo cilido de sus padres y sus dos hermanas
mayores le parece que ha existido siempre y que va a durar siempre
inmutable, igual que las fotografias y los cuadros en las paredes y los
juguetes y los libros de su dormitorio, y de golpe un dia, en unas horas,
todo eso ha desaparecido para siempre y no deja rastro [...] los milicia-
nos se habfan llevado a nuestra familia (Mufioz Molina, 2002, 128).

El primer viaje o partida suceden asi, no por el deseo de aventura,
al modo de Ulises, de busqueda de nuevas experiencias y conocimien-
tos, que pueden incluir dolor o placer. En la indigencia trashumante, la
partida acontece de modo completamente involuntario: por amenazas
de muerte, por acoso bélico, por hambre y sed. “Enterré a mi marido
y a tres de mis hijos y sali corriendo con los que me habian quedado”
(Restrepo, 2001, 32). Para muchos, su tiempo, se detiene en ese mo-
mento en que salieron de su tierra, de su casa, de su morada. A partir
de ahi, su tiempo interior se inmoviliza, se adormece; si se reanima y
acaso sale, es para buscar ese punto donde “se pertenece”: el punto de
auto-reconocimiento.

Vimonos inméviles de viaje
para ver la tarde de siempre
con otra mirada,

para ver la mirada de siempre

con distinta tarde.
Vimonos, inméviles

X. Villaurrutia, Lugares (1)
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Limen... margen y ambigiiedad, imprecision, latencia...
fuera, vacio, flotacion

El segundo momento alude al viaje mismo, al margen, donde puede
verse con mayor claridad esa condicién de ambigiiedad total de la ex-
periencia, de estar fuera del tiempo y del espacio donde no se estd ni en
el antes de la partida ni en el después de la llegada; donde las emocio-
nes de salida comienzan a convertirse en una cierta nostalgia opacada
por la expectativa y el anhelo del arribo a esa tierra que no es mds que
tierra prometida; donde los contornos de las cosas y seres abandonados
todavia estdn frescos: no han dejado su actualidad fenomenoldgica pero
comienzan a ser deformados por coordenadas espaciales y temporales
diferentes, incluyendo ese estado de suspensién que es el mismo viaje.
“Enlos trenes, en las estaciones de ferrocarril, aprendi a dominar el idio-
ma de la soledad humana. Yo, que vagaba sin saber a dénde iba ni por
qué, con el tiempo descubri que no era la tnica” (Ugresic, 2006, 42).

Se trata entonces de una poligeografia que comienza a adqui-
rir forma con las correspondientes pérdidas de sentido inscrito en la
persona, como segundo pasaje ambiguo de turbacién, de desarraigo,
combinado con esperanzas de lugar habitable.

Al viajar siento que no peso, que me vuelvo invisible, que no soy na-
die y puedo ser cualquiera, y esa ligereza de espiritu se trasluce en los
movimientos de mi cuerpo, y voy mds rdpido, mds desenvuelto, sin la
pesadumbre de todo lo que soy, con los ojos abiertos a las incitaciones
de la ciudad o de un paisaje, de una lengua que disfruto compren-
diendo y hablando, ahora mds hermosa porque no es la mia (Mufioz
Molina, 2002, 36).

Es la prolongacién o estado del viaje, de “la marcha”, y también
de la busqueda, de la sobrevivencia que los envuelve en la misma vio-
lencia que han padecido, donde se convierten de victimas en victima-
rios; muchos roban, amenazan y destruyen a su paso:

Eramos victimas, pero también verdugos [ ...] Hufamos de la violencia,
si, pero a nuestro paso la esparciamos también. Asaltdbamos haciendas,
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asoldbamos sementeras y establos; robibamos para comer; metiamos
miedo con nuestro estrépito; nos mostrabamos inclementes cada vez

que nos cruzdbamos con el otro bando (Restrepo, 2001, 35).

En este trdnsito se protagoniza la historia mévil y escurridiza de
los que emprenden la huida, desconociendo qué buscan y qué persi-
guen. Para algunos todavia persiste la esperanza de que algin dia “la
guerra amaine”: “;Cudndo serd ese cuindo? Ya pas6é medio siglo desde
aquel entonces y todavia nada; la guerra, que no cesa, cambia de cara
no mis” (ibid., 36).

En este pasaje se refleja el deseo de alcanzar un lugar de reposo,
de descanso, dénde apearse, donde reencontrarse; donde la oscuridad,
la noche termine para amanecer, se tiene hambre y sed de amanecer:
“Volver en mi! [...] Como si supusiera un espacio y una persona que
deambulaba por ese espacio buscando el camino de vuelta ‘a casa’, de
vuelta a si misma” (Ugresic, 2006, 36). La poesia, otra vez, nos permite
imaginar el estado interno de una persona para la cual la promesa de
llegada se hace eterna:

Tengo sed
¢De qué agua?
¢Agua de suefio? No.

De amanecer

X. Villaurrutia, Agua

Perplejidad y arribo

En un tercer momento se alude a esa estacién de arribo que en el caso
de la indigencia trashumante no es mds que otro pasaje, otro no-lugar,
donde la liminaridad del presente cambia de contenido en la experien-
cia: los contornos nuevos van tomando forma y actualidad, mientras
que los del pasado se van volviendo borrosos, sélo aprehensibles a tra-
vés de la memoria.



CRONICAS TRASHUMANTES 115

Los hombres eran los que mds se quejaban; se quejaban eternamente.
Del tiempo, del clima, del destino, de la guerra, de las injusticias que ha-
bian cometido con ellos; se lamentaban de las condiciones en los campos
de refugiados, si es que estaban alojados en alguno, y si no lo estaban,
se lamentaban también [...] Como si la vida misma fuera un castigo,
todo les escocia, les picaba, todo los ahogaba, nada les bastaba [...] Las
mujeres, a diferencia de los hombres, eran invisibles. Ellas, desde la tras-
tienda, empujaban la vida hacia delante. Remendaban los agujeros para
que la vida no se derramara, ejercian la vida como el quehacer de cada
dia. Los hombres, como si no tuvieran ninguna tarea, vivian el exilio

como si los aquejara una grave invalidez (Ugresic, 2006, 30).%

Es el momento de las emociones de arribo y de esa promesa

que no es sélo de futuro, sino de no olvidar de dénde se ha venido, de
no olvidar a quién se ha dejado y esperar en ese tiempo que, siendo

pasado, todavia es presente en la experiencia. Es también el instante de

la perplejidad y la desorientacién extremas ante la aparicién del rostro

de las metrépolis aleph de recepcién: verdadero encuentro fenomeno-

légico con el rostro de las ciudades fausticas que da por resultado la
pérdida de sentido y su incesante bisqueda.

No era capaz de decir qué era lo que provocaba el vértigo. A veces me
sorprendia a mi misma en medio de la calle sin saber a dénde iba [...]
Quizd mi confusion la suscitaba el hecho de que en verdad daba igual
a dénde fuera, que mi estancia en aquella ciudad era casual, que del
mismo modo podia pararme en la calle de cualquier otro lugar, porque,
en un momento, todo se habia convertido en cuestién de azar. Muchos
de nosotros nos habiamos encontrado en lugares en los que jamads so-
fiamos aparecer. Como si hubiera sucedido de la noche a la mafana.
Como si todos nos hubiéramos acostado en una vida y despertado en
otra (Ugresic, 2006, 197).

% Una derivacién importante de nuestro tema reside en las distintas formas en

que hombres y mujeres experimentan la condicién de indigencia trashumante.



116 INDIGENCIA TRASHUMANTE

El indigente trashumante llega a una tierra extrafia, extranjera,
porque nadie lo espera; por el contrario, se le rechaza, por eso se con-
vierte en un lugar “sin descanso”, en un pasaje “intermedio”, donde se
permanece en la tirania de la bisqueda, en el limbo, con la esperanza
de encontrar a “sus” sobrevivientes, de reunirse con sus hijos, sus pa-
dres, sus esposos y esposas.

Me ha dicho que le duele el aire, que la sangre quema sus venas y que
su cama es de alfileres, porque perdié a la mujer que ama en alguna
de las vueltas del camino y no hay mapa que le diga dénde hallarla.
La busca por la corteza de la geografia sin concederse un minuto de
tregua ni de perddn, y sin darse cuenta de que no es afuera donde estd,
sino que la lleva adentro, metida en su fiebre, presente en los objetos
que toca, asomada a los ojos de cada desconocido que se le acerca [...]
Sucede que ¢l también, como aquella mujer que persigue, habita en los
entresuefios del limbo y se acopla, como ella, a la nebulosa condicién

intermedia (Restrepo, 2001, 13-14).

La basqueda se convierte asi, ademds de la miseria, en su princi-
pal tirania. La errancia en pos de unas sombras los llevan a permanecer
en ese limbo “donde habitan los que no estin ni vivos ni muertos”
(idem),y donde el arraigo, como consumacion a esta busqueda, signi-
fica su fuente de sentido.

Agregacion sin lugar

La cuarta y tltima estacién de este mapa trata de evocar la condicién
paradéjica de la indigencia trashumante en los tiempos y espacios de
la residencia. Decimos que la situacién es paradéjica porque se trata
de una residencia trashumante e indigente que transita por los in-
fiernos y los paraisos simultineos y méviles de las metrépolis aleph,
cuya cara faustica corresponde a una geografia distinta, pero con la
misma légica cadtica e inaprensible de esas otras urbes de donde se
ha partido; o diferente también a la de ese hogar de origen, familiar y
predecible, de ese lugar que no ha podido retener a nadie.
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En mis paseos por la ciudad atravesaba zonas de olores infectos; el
hedor de 1a orina se alternaba con el del moho que rozaba mis fosas
nasales al escapar de algtn portal; el olor a podrido sucedia al del aceite
quemado que se propagaba desde los puestos de comida barata y se
prendia en el pelo; el olor pesado y pegajoso del hachis reemplazaba al
olor del sudor humano que me rozaba al pasar. Esa corporeidad siem-
pre presente que rodeaba estd desprovista de emocién; como también
estd desprovisto de emocién el chiflado decrépito en la Leidseplein que
montaba nimeros circenses caminando por la cuerda floja completa-
mente desnudo. Sin ropa y viejo, el cuerpo humano que se balanceaba
en la cuerda era un ejemplo grotesco de incongruencia semdntica

(Ugresic, 2006, 92-93).

Este dltimo pasaje del mapa representa una doble condicién de
exilio: la de partida y la de llegada a ese otro no-lugar que siempre
sefiala que no se es bien recibido y que la inica promesa factible es la
de continuar errando a otros lugares y parajes, con otras expectativas y
horizontes, donde la memoria se desdibuja y se vuelve olvido: olvido
de dénde comenzé todo y dénde puede terminar; olvido como alivio
de una carga de pasado que sin €l se vuelve insoportable; presente sin
pasado y sin futuro; presente sin sentido, trashumancia como puro sin
sentido del sentido.

Somos durmientes (sleepers). Las personas de nuestra tribu llevan
en la frente el estigma invisible del error de Colén. Nosotros via-
jamos al oeste y siempre llegamos al este, y cuanto mds al oeste
penetramos, mds al este llegamos. Nuestra tribu estd maldita. El re-
greso al pais del que hemos venido es nuestra muerte; quedarnos
en los paises a los que hemos llegado es nuestra derrota. Por eso,
en nuestros suefios, hacemos pasar un sinfin de veces la secuencia
repetida de nuestra marcha. Porque el momento de la marcha es
nuestro unico triunfo [...] Recogemos las tiendas de campafia, nos
ponemos a la espalda el equipaje. De pronto, se levanta un viento
fuerte que arrastra la arena del desierto. Nuestras siluetas se pierden
gradualmente y nos desvanecemos en una espesa cortina de arena

(Ugresic, 2006, 259).
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Estacién del desarraigo, paradéjica estancia de viaje y residencia.
La nostalgia ha cedido su lugar a la clausura interna, al encallecimien-
to, a la dureza emocional. “Apenas la mano se acostumbra, la dureza se
vuelve callosa. Lo mismo le ocurre al corazén.

Le basta con romperse unas cuantas veces para encallecer y no
latir por nadie.

Siento que mi corazén esta cerrado con pesados cerrojos.

Nada puede llegar hasta él. Todas las cosas que habia en su in-
terior se han quedado ahi para siempre. En aguas estancadas” (Nini,

2002, 22).

Puse mucho empefio, compré un jarrén, una limpara, un poster en
blanco y negro, pero la presencia de estos objetos no hacia mds que
aumentar la ausencia angustiosa.

;La ausencia de qué? No tenia respuesta para esa pregunta.

Indagaba en mi interior tratando de saber si me sentiria mejor en otro
sitio.

Pero tampoco estaba muy segura de ello. Por la noche, envuelta en la
oscuridad y en una manta de lana, solia sentarme en un sillén junto a
la ventana y mirar a través de las rejas, vigilando los ruidos y las voces,
esperando el paso de unos zapatos o la carrera de un gato.
Definitivamente el espacio no era el mio. Pero yo tampoco era mia

(Ugresic, 2006, 39).

Es el tiempo del fin de las esperanzas de encontrar a los suyos,
una acumulacién de la melancolia que lleva, a pesar de la pérdida sin
fe, a una errancia sin fin, a buscar ya sin saber qué ni a quién: “Pero,
¢hacia dénde te vas, si éste es el propio fin de la tierra?

¢Hasta cudndo crees que puedes echar a caminar, si aqui termi-
nan todos los caminos?” (Restrepo, 2001, 104).

Volver a una patria lejana,
volver a una patria olvidada,
oscuramente deformada

por el destierro en esta tierra.
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iSalir del aire que me encierra!

Y anclar otra vez en la nada.

La noche es mi madre y mi hermana,
la nada es mi patria lejana,

la nada llena de silencio,

la nada llena de vacio,

la nada sin tiempo ni frio,

la nada en que no pasa nada
X. Villaurrutia, Volver

Podriamos continuar deambulando sin parar recogiendo otros
comienzos, otros pasajes, otros arribos que son puntos de intersecciéon
que dan cuenta de otras vidas, de otras crénicas de indigentes trashu-
mantes. Sin embargo, consideramos que este mapa tan pequefio en sus
alcances refleja la vida de una persona que, como fractal, nos muestra
la experiencia de millones que cargan sus vidas en la misma condi-
cién. Los caminos esbozados aqui toman distintos nombres, origenes
y destinos, pero puede decirse que rehacen la misma cartografia de un
ser humano que no tiene mds lugar que a si mismo y el cual siempre
estd en riesgo de perder. Es necesario repetir que este mapa interior
también se desarrolla en la vida de las personas que ya estin asentadas
en las grandes urbes, y cuyas caracteristicas son trigicamente extremas
en la condicién de indigencia trashumante.

Asi, la poligeografia errante recogida en este mapa es para nos-
otros una especie de monohistoria multiple porque en una sola re-
construccién se intenta reflejar la forma de vida de muchos, disparada
por esa dindmica contempordnea de la que todos somos participes
activos. La mera suposicién de que esto sucede y golpea sélo a los mds
desprotegidos es uno mds de los espejismos resultantes del sonambu-
lismo actual y de la autocomplacencia que se desarrolla al interior de
ciertas islas o espacios que se pretenden inmunes a las diversas formas
de violencia derivadas de la miseria.

Pero lo que prima, como hemos visto, es precisamente el drama
de una trashumancia generalizada para la que, repitiendo a Said, no



120 INDIGENCIA TRASHUMANTE

hay todavia una enunciacién capaz de transmitir el dolor y el derrum-
be de la interioridad que se larva en el seno mismo de sus condicio-
nes extremas de expulsién y exilio social para las cuales no hay voces
abarcadoras. En esta misma situacién de indigencia semdntica, no nos
cabe mds que recurrir nuevamente a la expresién poética para coronar
el fin sin fin de estas crénicas trashumantes:

Seguir
No. Basta ya
Seguir cargado de mundos de paises de ciudades
Muchedumbres aullidos
Cubierto de climas hemisferios ideas recuerdos
Entre telarafias de sepulcros y planetas conscientes
Seguir del dolor al dolor del enigma al enigma
Del dolor de la piedra al dolor de la planta
Porque todo es dolor
Dolor de batalla y miedo de no ser
... Me duelen los pies como rios de piedra
¢Qué has hecho de mis pies?
¢Qué has hecho de esta bestia universal
De este animal errante?
Esta rata en delirio que trepa las montafias
Sobre un himno boreal o alarido de tierra
Sucio de tierra y llanto

de tierra y sangre
Azotado de espinas y los ojos en cruz...

V. Huidobro, Atazor



Los invisibles

Comienza otra experiencia, una prueba:

la soledad en el tiempo de la ausencia,

el laberinto también pero que ya no es atravesado
por la via regia y recta del conocimiento.

Henri Lefebvre!

:Qué sentido puede tener la ética del “limite”?
Y sin sentido, no hay manera de que se le acabe el impulso
a la rueda magica de la tentacién y el deseo.

Zygmunt Bauman?

El indigente trashumante es, al igual que cualquier ser humano, “el
hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo
muere— el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el
hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano”
(Unamuno, 1983, 25). En los términos con que hemos narrado su
contexto y su experiencia, podemos decir que es la victima de la 16gica
faustica; su rostro invisible, clandestino, ilegal.?

! (Lefebvre, 2006, 12).

2 (Bauman, 2001, 105).

* Invisibles es un documental que retrata cinco historias sobre cinco crisis ol-
vidadas: dos epidemias mudas y tres conflictos armados que no reciben la atencién
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Esperamos la llegada de “clandestinos” me habia dicho secamente el
militar, como si evocara la aparicién de figuras magicas que es permi-
tido ver sélo a pocas personas, una poblacién numinosa y secreta que
emerge del mar nocturno de improviso como un fenémeno natural,

desafiando cualquier ley ndutica (Pace, 2006, 15).

La errancia del indigente trashumante, como hemos sefialado
hasta ahora, es, sobre todo, busqueda de un tiempo, de un espacio
perdido, cuando sus coordenadas se han hecho aficos, cuando a fuerza
de sufrimiento se le quiebra, se le tritura. Nos damos bien cuenta que
nuestras palabras no alcanzan a describir este dolor, que permanece-
mos en el umbral de “la linea de sombra”,* que

hay una ciudad como Beirut, Bagdad o Sarajevo, que puede convertirse
en la zona del horror tangible, en el corazén oscuro de lo indecible y lo
indescifrable. Cuando el pensamiento se organiza a partir del disloca-
miento de diferencias y no de la légica niveladora del racionalismo, nos
vemos arrancados del refugio de las supuestas resoluciones, para viajar
por los vastos cielos de una inquietante complejidad. Es una manera de
pensar que contempla el presente como una mirfada de conflictos de
los cuales ninguno puede ser eliminado, en el que las fronteras no son
obstdculos sino puertas de acceso, lugares de trinsito, de movimiento.
Si uno tuviera que definir al sujeto moderno, seria como un sujeto de
frontera. El lenguaje clasico de la politica y de la filosofia no tiene

la capacidad de describir ni disolver esta zona de sombras y horrores

(Rella, 1990).

medidtica que les corresponde; la enfermedad del Chagas, la enfermedad del suefio,
los nifios “soldado” de Uganda, la violencia sexual contra civiles en el Congo y los
campesinos desplazados de Colombia. Asi también, la pelicula A7/ the Invisible Chil-
dren alude a través de siete historias a la situacién de invisibilidad de los nifios en la
condicién de indigencia trashumante. Ambas peliculas muestran ejemplos extremos
de las migraciones forzadas que suceden en todo el mundo. Gf7. Filmografia.

* Para nosotros, “la linea de sombra” es ese limen o frontera donde acontece la
condicién de la indigencia trashumante y que parafraseamos del titulo de la obra de
Joseph Conrad (2005) donde alude a ese umbral que se cruza en la adolescencia al

entrar en la madurez.
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De ahi que insistamos desde ahora en que no se trata de abordar
la condicién del indigente trashumante desde una posicién cémoda de
méximas morales y del “deber ser”, sino que esta condicién nos des-
coloca, nos incomoda, nos disloca en el cruce de esa linea de sombra,
que nos obliga a mirarnos y, sobre todo, a mirar al Otro. A ese “rostro
de llamas, rostro devorado” (Paz, 2004) cuyo nombre es el de muchos
nombres, de muchos rostros que se nos esconden.

Por ello no damos por concluida esta especie de crénica gene-
ral, con la sola constatacién de una forma de vida que se ha vuelto
caracteristica de nuestro tiempo. Ya se sabe que los diagndsticos van
y vienen, y que el mundo puede seguir rodando sin que la mirada
impertinente de algunos de ellos mueva el actual estado de cosas. No
importa. Como se ha querido dejar claro, la tragedia que representan
estos indigentes trashumantes no puede reducirse a un dato mds del
conocimiento. Nos obliga a todos a detenernos un poco para calibrar
si es que hay en ello algo que sirva para tomar conciencia de nuestras
circunstancias, y de aquellos seres que, queramos o no, son parte de
las mismas. Nos obliga, recordando a Said, a decidir “con qué si y con
qué no” estamos dispuestos a lidiar; a saber qué tamafio de estémago
tenemos para catalizar, negar, o aceptar al menos “los significados de
la violencia y los contornos de dolor en las arenas cotidianas” (Levinas,
2000, 91).°

El ejercicio semdntico aqui vertido no tiene en su haber ser un
divertimento del lenguaje (aunque se use el metaférico, poético o filo-
s6fico). Su propdsito ha sido el de fabricar un espejo para ver en él la
condicién de una de las alteridades humanas y sociales que constitu-
yen, por referencia a nosotros, el sentido del mundo. Si la imagen que
este espejo nos regresa es el de la abyeccién inhumana mas flagrante,
¢podemos, en nuestro caso, decir que asi son las cosas y punto?

Desde el lugar en que estamos colocados, este punto es preci-
samente donde el dato, el diagnédstico y el conocimiento se adentran
en el plano de la ética de la responsabilidad, porque no sabemos de
otra que incorpore el sentido del mundo en que vivimos. De aqui que
tomemos un ultimo camino de trdnsito donde podamos verter esa

5 Citado en Emma Leén, 2005, 23.



124 INDIGENCIA TRASHUMANTE

obligacién por el indigente trashumante, objeto de nuestra ocupacion.
Para ello nos valemos de voces que claman por dar existencia, realidad
y palabra a su rostro que se asoma, aunque miremos para otro lado, en
el espejo de la vida de cada persona: sea viajero de una nave paradisia-
ca, intermedia o infernal; sea sedentario que habita un nicho particular
o némada moderno que se desplaza entre los vericuetos de un contex-
to abarrotado y laberintico. Con esta obligacién y responsabilidad que
también es por nuestro propio discurso terminamos con una serie de
consideraciones éticas mds precisas “para adquirir los medios de pen-

sar lo innoble, lo perverso” (Finkielkraut, 1999).

ABYECCION

Como hemos visto, la experiencia de la indigencia trashumante estd
invadida, casi siempre desde su inicio, por la huida o el escape de una
situacién de miseria, violencia o terror. En estas continuas expulsiones
las personas pueden colocarse en los extremos de victimas y victima-
rios de un mal que ya no responde a la moral establecida, sino a las
necesidades que dicta la sobrevivencia. Este mal quiza tenga que ver
con ese “mal radical” que, como dejé ver Kant® en su particular modo
de ver el problema, no alude a “algin tipo de mal en especial” sino a
la propensién (hang) de hacer otra cosa diferente a las reglas que una
cultura o época definen como vilidas, segiin un principio moral dado.
Es una propensién que nos recuerda la l6gica con que Maffesoli rei-
vindica la subversién de la violencia, también impulsada por el diablo,
que quiere ser sometida por “la violencia totalitaria” de un moralismo
hipécrita con pretensiones de trascendencia. Sin embargo, a diferen-
cia de este ultimo autor, el mal y su violencia asociada no son para el
indigente trashumante una respuesta a instituciones osificadas, como
en las rebeldias juveniles, ni el inicio de un orden renovadamente di-

¢ Bernstein nos dice que “desde que Kant usara la expresién ‘mal radical’ (ra-
dikal Bise) en La religion dentro de los limites de la mera razon (1969), Madrid, Alianza,
ésta ha sido una fuente de fascinacién y perplejidad para muchos pensadores, especial-
mente para Hanna Arendt” (Bernstein, 2006, 28).
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ndmico y gozoso (Maffesoli, 2005). El principio de realidad’ que se
ve aqui alude a esa abyeccién cruel que se incardina en la vida de los
despojados ante valores generales, que tienen como caracteristica la
transitoriedad y la vieja logica del poder del mis fuerte.

¢Cémo puede matar uno o hacerse matar por unos tenis? preguntard
usted que es extranjero. No es por los tenis: es por un principio de Jus-
ticia en el que todos creemos. Aquél a quien se los van a robar cree que
es injusto que se los quiten puesto que €l los pagé; y aquel que se los va

a robar cree que es mds injusto no tenerlos (Vallejo, 2006, 84).

Esta propension al “mal radical”; a que el diablo —nuestro Me-
fisto de las ciudades fausticas—, cobre su tajada, cultiva sus abusos
(como dicen muchos: modernos y posmodernos, apolineos, tragicos,
malditos y dionisiacos) en el exceso mismo de una época larvada y sos-
tenida en “el desajuste de todos los sentidos. Todas las formas de amor,
sufrimiento, de locura; busca por si solo, agota en si mismo todos los
venenos”.! Una época abarrotada de contrastes, que hemos leido a
través de las facetas del aleph, el barroquismo y el laberinto, donde
“el mal como exceso sugiere inicialmente un exceso de su intensidad
cuantitativa, de un grado que ‘se pasa de medida’. Y bajo el cual, con-
texto y experiencia se unen para convertir al mal en su esencia misma”
(Levinas, 1983, 158).Y no porque el mal deba al sufrimiento terrible
e insoportable su cualidad excesiva, sino porque rompe “con lo normal
y lo normativo, con el orden, con la sintesis, con el mundo, constituye
por si sola su esencia cualitativa” (idem).

7 De acuerdo con Sigmund Freud, “el Realitits prinzip es el que rige el fun-
cionamiento del yo consciente, sobre la base del reconocimiento de la diferencia entre
deseo y percepcion. Pero como de todos modos lo que el yo busca es la identidad de
lo percibido con lo deseado, utilizando para lograrlo el pensamiento, el principio de
realidad surge como necesidad de dominar el proceso primario que rige el principio
del placer, llevindolo a la accién transformadora que es capaz de satisfacer de verdad
algunos de los deseos humanos [...] el de realidad es una prolongacién del principio
del placer” (Mariano Rodriguez Gonzélez, “Introduccién”, en Freud, 2005, 138-139).

$ Tomado del “poeta maldito de la modernidad”, Rimbaud y citado por Ma-
ffesoli, 2005, 46.
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Esta presencia del mal y la violencia —sin tonalidades de mora-
lina— es, repetimos, la que hemos querido expresar en la légica de la
abyeccién que inunda la organizacién de la vida social en sus frecuen-
cias mds cotidianas, ya que al encandilar al hombre contemporineo
(libertad espacial, acceso ilimitado), “se pasa de medida” al tratar de
hacer invisibles a esos indigentes trashumantes de los que tomamos
los chicles, la tarjeta telefénica, la limpieza del parabrisas. Esas perso-
nas de las que provienen —bajo su atencién y cuidado— la brillantez,
colorido y texturas de los alimentos y artesanias que nos ofrecen; asi
como las costumbres, parajes o historia de pueblos remotos; la limpie-
za de las letrinas elegantes de esos santuarios comerciales; y también
aquellas que se comen los desperdicios de hoteles y restaurantes, que
se visten y calzan con los despojos contenidos en “pacas” de ropa usada
en mercados pobres o llegadas a sus manos como beneficencia cuando
la catistrofe ha arrasado sus hogares, y que sobreviven inmersas en
condiciones inconmensurables de inhumanidad, creadas y provocadas
por toda clase de conflictos fraticidas.

La oleada de refugiados de guerra se calculaba en cientos de miles.
Cientos de miles que podian contarse porque habian obtenido el
estatuto legal de refugiados. El nimero de ilegales se desconocia. Es-
tdbamos en todas partes. Y ninguna historia era lo bastante personal
ni lo bastante conmovedora, porque la muerte ya no conmovia a nadie.

Habia habido demasiadas muertes (Ugresic, 2006, 27).

No creemos exagerar en las metiforas e imagenes utilizadas,
pero he aqui que “el repertorio del mal nunca fue tan vasto. Y, sin em-
bargo, nuestras respuestas, nunca fueron tan débiles” (Delbanco, 1995,
3).” La invisibilidad y deshumanizacién que engrandece la épica del
desarrollo hace que el indigente trashumante sea en las sociedades
contempordneas ese retrato escondido que refleja toda la miseria ética
y la avidez voluptuosa del Dorian Gray de Oscar Wilde. En esta obra,
el espiritu faustico de nuestro relato se asemeja a la figura de ese dandy
quien, obsesionado por su propia belleza, oculta su verdadero rostro.

? Citado en Bernstein, 2006, 16.
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Un rostro que, como presencia y huella, refleja los excesos y crueldades
de su voracidad pasional, su capacidad de destruccién y despojo sobre
todo aquel que se le cruce.”

Es precisamente tal doble juego de posiciones, la de Fausto y su
“retrato escondido”, el que no puede escapar de una ética de la respon-
sabilidad que incluya en la épica del desarrollo el gradiente de dolor,
desarraigo y pérdida de sentido de millones de personas que sirven de
carne de caién para dinamizar determinados modelos sociales; la vio-
lencia, el agravio, el despojo, la exclusién (no su represion o sublimacion
mediante objetos transicionales o actos rituales). En una palabra, no
puede escapar de la ética de la responsabilidad, de la abyeccién abierta y
palpable, de la bajeza y vileza de las pricticas generalizadas del rechazo
y la exclusién, que es parte constitutiva del planémeno social donde
acontece nuestra existencia y, por lo tanto, nos compete a todos.

Lo abyecto estd emparentado con la perversién. Lo abyecto es perverso
ya que no abandona ni asume una interdiccién, una regla o una ley,
sino que la desvia, la descamina, la corrompe. Y se sirve de todo ello
para denegarlos. Mata en nombre de la vida: es el déspota progresista,
vive al servicio de la muerte: es el traficante genético: realimenta el
sufrimiento del otro para su propio bien: es el cinico. Su rostro mds
conocido, més evidente, es la corrupcién. Es la figura socializada de lo

abyecto (Kristeva, 2006a, 25).

Estamos convencidos que hay que desmontar la idea de que el
rechazo al Otro, el acto de hacerlo invisible es marginal; que sélo su-
cede en determinadas circunstancias. Por el contrario, su borramiento

19 Nos dice Wilde: “Si lo recordaba muy bien. Habia manifestado un apa-
sionado anhelo de permanecer siempre joven y de que el retrato envejeciera; de que
su propia hermosura no quedara mancillada nunca; y de que la faz de aquel paiio
resistiese el peso de sus pasiones y de sus pecados; que la figura pintada pudiera verse
estigmatizada con las arrugas de los dolores y de los pensamientos, y pudiese ¢l per-
petuar, mientras tanto, la delicada frescura y garbo de su hasta entonces apenas con-
sciente adolescencia. ;Indudablemente su deseo no habia sido atendido? Esas cosas
eran imposibles. Pensar en ellas parecia grotesco. Empero, el retrato estaba frente a él,
con aquel toque de crueldad en la boca” (Wilde, 2006, 85).
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u ocultamiento, como basura ajena y no propia, es un rasgo de nuestra
época que deja para después la responsabilidad por cualquier otro ser
que no sea el cultivado por nuestra autocomplacencia y narcisismo.
Kristeva coloca en el marco de la minima socialidad el papel negativo
de la abyeccién cuando sefiala que es “en suma, el reverso de los c6di-
gos religiosos, morales, ideolégicos, sobre los cuales se funda el reposo
de los individuos y las treguas de las sociedades” (i4id., 279).

De hecho, el mismo Mefistéfeles de nuestra crénica (curiosa-
mente también ocultado por las buenas conciencias del discurso con-
tempordneo) ya se quejaba ante Dios de esta abyeccién originaria.

“Viviria un poco mejor si no hubieras dado tu el reflejo de la luz celeste
a la que €l llama Razén y sélo le sirve para ser mds bestia que la bes-
tia”. Sin embargo, le contesta Dios que Fausto es la excepcién entre la
bestialidad generalizada: “Pobre loco”, le refuta Mefisto: “;No sabe ali-
mentarse de cosas terrenas! La angustia que le devora le lanza hacia los
espacios y conoce a medias su demencia; quiere las estrellas mas bellas
del firmamento, €l halaga toda la sublime voluptuosidad de la tierra y
ni de lejos ni de cerca, nada podria saciar las inmensas aspiraciones de
su corazén’. Mefisto, entonces, apuesta con su Sefor la perdicién de la
virtud de Fausto. “Apostemos a que lo perdemos atn, si me permites
atraerle poco a poco a mi camino” (Goethe, 2003, 38-39).

Mefisto gana la apuesta. Fausto anhelante acepta su invitacién
de liberarlo de su “terrible” angustia, gozar de las delicias que su arte
aporta, y darle “lo que ningtin hombre ha llegado a vislumbrar siquie-
ra” (ibid., 74).

Fausto clama entonces:

Haz, pues, que queden satisfechas mis ardientes pasiones, que cada dia
se preparen para mi nuevos encantos bajo el impenetrable velo de la
magia; que se me permita sumergirme en el torbellino del tiempo en
los pliegues mas secretos del futuro, para que el dolor y el goce, la gloria
y la pena se den en mi confundidos. Preciso le es al hombre vivir en
una actividad eterna [...] Quiero consagrarme todo entero al vértigo, a
los placeres mds terribles, al amor que estd junto al odio, al desaliento
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que eleva. Mi corazén, curado de la fiebre del saber, no estard en ade-
lante cerrado a ningdn dolor; en cambio, también deseo sentir en lo
mis profundo de mi todos los goces permitidos a la humanidad, saber
lo que hay de mds sublime y profundo en ellos, acumular en mi todo
el bien y todo el mal, que es su patrimonio exclusivo, hacer extensivo
mi propio mal hasta el suyo y acabar por morir como la raza humana

(ibid., 75-76).

Tal es el grito de las optimistas conciencias que imploran la ex-
periencia de todos los placeres sin importar, o mds bien, disimulando
los dolores que éstos conllevan y que ilustra de manera asombrosa los
balances actuales del cambio social que han sido catalogados, entre
otros diagndsticos, como sobremodernidad (Augé) o hipermoder-
nidad (Lipovetsky). Las palabras pueden cambiar, pero siempre se
coincide en un punto: el exceso. Exceso de tiempo representado en la
simultaneidad de acontecimientos, de espacio como ubicuidad y exce-
so del ego reflejado en el narcisismo o individualismo exacerbado. Por
lo mismo, también se trata del exceso de silencios, de miradas disimu-
ladas ante la abyeccién mds tangible, de palabras calladas por inconve-
nientes, de borramiento, olvido, sonambulismo; de mejor ver “aqui en
mi lugar” qué pensar siquiera en ese ser que desaparece durante el vér-
tigo cotidiano. Porque el exceso, junto a la velocidad que nos arrastra,
impide instalarnos y poseer (en tanto acto de apropiacién del mundo)
el sentido de la vida, incluyendo la propia. Como denuncia Eduardo
Nicol, el papel de la prisa en la constitucién de la experiencia cotidiana
radica en acelerar su movimiento hasta tal punto que destruye su ca-
ricter reclusivo, necesario para la elaboracién de su sentido:

La prisa no es posesion, sino atropello. Y la victima es el propio apre-
surado [...] El que se atropella decimos que va con prisa loca. Estar
loco es estar enajenado, o sea dominado por lo ajeno, por lo que no es
uno mismo [...] La prisa no nos deja ver nada, ni a nosotros mismos
[...] después de tanto no ver [...] ya no encontramos el sentido de lo
que hacemos [...] Y asi resulta que tenemos una prisa sin para; vamos
de prisa para nada, porque si, impedidos por la prisa misma, completa-

mente vaciados en ella, arrastrados y condenados por la prisa [...] es la
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prisa de la fuga [...] de la persecucion [...] como si persiguiéramos al
tiempo; como si al llenarlo con muchos actos pudieran éstos alcanzar
una densidad mayor [...] Por lo contrario, resulta que violamos todo lo

que cae en nuestras manos, incapaces ya de ninguna delicadeza (Nicol,

1989, 128-129).

Qué razén tiene Virilio cuando nos dice que la aceleracion y el
vértigo nos hacen perder el paisaje pero, agregariamos, no un paisaje
cualquiera, sino ése, —invocando a Levinas y a Buber otra vez—, que
se funda en personas encarnadas y cuya alteridad excepcional es el
criterio bésico para nuestra insercién en el mundo. Nos hace resba-
lar “superficialmente sobre estas situaciones, disminuir o anular por la
prisa nuestra experiencia de ellas, equivale a debilitar las articulaciones
de nuestra existencia” (Nicol, 1989, 129).

HebponNismo FAusTICO

Hemos hablado de una vida urbana donde convergen los habiticulos
infernales y los nichos paradisiacos, como expresion del exceso, del de-
seo hecho voluptuosidad, de la excrecencia, del barroquismo. Pueden
decirse muchas cosas a favor de ello. De hecho, nada de lo dicho es una
defensa puritana que huye del placer, por el placer mismo, sino que en
su extremo negativo la /ibido sentiendi (Maffesoli) de la avidez faustica
alimenta ese “mundo sddico” referido por Maurice Blanchot, ya que la
exigencia de soberania para hacer lo que nos plazca se afirma a partir
de una inmensa negacién. Es decir, hemos hecho del mundo contem-
pordneo una loa a la libertad desenfrenada en el que la posibilidad de
realidades responde a la aspiracién mas fuerte y olvida las aspiraciones
clasificadas como secundarias (Blanchot, 1949, 220-221)."! Para tener
mis clara esta critica recordemos que en Sade, “el ser soberano”, y la
soberania se alcanza a través de la negacién de los demis. Es ese “sobe-
rano” quien accede al disfrute mds fuerte (promesa féustica de origen).
Asi, para “el hombre integral, que es el todo del hombre, no hay mal

11 Citado en Bataille, 1992, 232.
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posible. Si hace dafo a los demds, jqué voluptuosidad! Si los demas le
hacen dafio, jqué disfrute!... Asi, el negador estd en el universo como
extrema negacién de todo el resto, y esa negacién no puede dejarle a
él mismo al abrigo. Sin duda la fuerza de negar otorga, mientras dura,
un privilegio, pero la accién negativa que ejerce es la unica proteccién
contra la intensidad de una negacién inmensa” (Blanchot, 1949)."2

El exceso es aquello por lo cual el ser estd ante todo fuera de todos los
limites [...] el exceso es la excepcidn, lo maravilloso, el milagro [...] y
el exceso determina la fascinacién —la fascinacién si no el horror de
todo lo que es mds que lo que es, pero su imposibilidad ya va implicita
en ella; de tal modo que jamds me vinculo; jamds me someto (Bataille,
1992, 236; las cursivas son del autor).

Es por ello que en las metrépolis del exceso, las aleph, estin
rotos los limites; el paisaje (Virilio) y la presencia de la alteridad se
encuentran abarrotados por estimulos sensoriales, sobre todo visuales
y auditivos, que en su presencia vertiginosa conectan realidades si-
multineas. Miles de imagenes se despliegan ante nuestros ojos a cada
segundo, a través de las pantallas de television, ubicadas en casi todos
los espacios publicos y privados: calle, metro, bancos, restaurantes, no
se diga en las casas, donde ocupa un lugar primordial. Las personas
no llegan a nuestro encuentro, la fugacidad de su presencia lo hace
imposible. Siempre tenemos prisa, pricticamente no hay espacio para
el silencio y para nuestros cuerpos. Pero ademds muchos no lo desean:
impera ese espiritu de “desoquedad”, de horror vacui, de miedo al vacio
(Ferndndez Christlieb, 2005) que, paradéjicamente nos vacia.

No hay espacio ni tiempo para la espera, s6lo para la satisfaccién
de esa economia de los deseos en menos tiempo. Las dimensiones
espacio-temporales se aceleran, desfondando con ello el sentido de
cada experiencia que no puede convertir en objeto suyo la radical

12 Bataille afirma que “el estudio de Blanchot no es solamente la primera ex-
posicién coherente del pensamiento de Sade: segin la expresién del autor, ese pen-
samiento ayuda al hombre a comprenderse a si mismo, ayudindole a modificar las
condiciones de cualquier comprehensién” (Bataille, 1992, 237).
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singularidad de los seres y las cosas. Ninfomania" y gula existencial de
una /ibido sentiendi que no se satisface nunca consumiendo experien-
cias tras experiencias. Esta insatisfaccion significa, como dice Bauman,
la basqueda de una felicidad que no puede encontrarse, mas que en su
promesa. No se trata, entonces, de obtener y acumular bienes materia-
les y simbélicos sino de “la emocién de una sensacién nueva e inédita”.
La tan proclamada /ibido sentiendi es en este marco, la l6gica de acu-
mulacién de sensaciones. Coleccionar cosas es un aspecto secundario,
“un subproducto de lo anterior. El deseo no desea satisfaccion. Al con-
trario, el deseo desea deseo” (Bauman, 2001, 110).
Independientemente de la opinién que merezca esta adopcién
de una forma de vivir, no cabe duda que el acceso y disfrute del deseo
exacerbado es opcién real de muy pocos. No nos engafiemos, para la
mayoria de las personas, atrapadas en esta economia de los deseos,
representa la pura frustracién provocada por la exclusién del reino
del deseo y sus excesos, tal y como pretendimos dejar claro con la
metafora de E/ Llano en llamas, donde se ablandan las fronteras en-
tre victimas y victimarios. Ambos sentidos, avidez nunca satisfecha y
frustracion son caras de la misma abyeccién que transgrede cualquier
limite. Son formas de violencia que provienen de la misma oscuridad
cruel de Dionisios, de ese espiritu libidinal que nos seduce con sus
voces de sirena. Por eso es que muchas veces “el crimen a sangre fria
importa mas que la lujuria; el crimen ‘cometido es el endurecimiento
de la parte sensitiva’, crimen oscuro y secreto, importa mds que nada,
porque es el acto de un alma que, habiéndolo destruido todo en ella,
acumulé una fuerza inmensa, que se identifica completamente con el
movimiento de destruccién total que prepara” (Bataille, 1992, 238).

3 Esta ninfomania existencial es la del desasosiego de “Los amorosos” que ya
describia Jaime Sabines: Los amorosos buscan, / los amorosos son los que abandonan,
/son los que cambian, los que olvidan, / su corazén les dice que nunca han de encon-
trar, /no encuentran, buscan. / Los amorosos andan como locos / porque estin solos,
solos, solos, entregdndose, dindose a cada rato, / llorando porque no salvan al amor...
(Jaime Sabines).
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Desde las terrazas de mi apartamento oi los tiros: ta-ta-ta-ta-td. Dos
minutos de rifagas de metralleta y ya, listo, don Pablo se desplomé
con su mito. Lo tumbaron en un tejado huyendo, como a un gato
en desgracia [...] Muerto el gran contratador de sicarios, mi pobre
Alexis se quedd sin trabajo. Fue entonces cuando lo conoci. Por eso los
acontecimientos nacionales estin ligados a los personales, y las pobres,
ramplonas vidas de los humildes tramadas con las de los grandes (Va-

llejo, 2006, 87-88).

Ya lo han dicho muchos: las manifestaciones de la exclusién no
son pasivas y sélo de forma marginal se traducen en resistencias con
un sentido contra-normativo mentado (para poner juntos a Weber
y a Moscovici)."* Lo més comun es que los excluidos del acceso al
exceso presionen los limites impuestos para transitar hacia los parai-
sos ofrecidos. Pero recordemos otra vez que un limite tiene funciones
mayores que las de la asfixia. Efectivamente representa confinacién
pero también, como vimos antes, “frontera, separacién; por tanto,
también significa reconocimiento del otro, el diferente, el irreductible”
(Melucci).”

Asi, la ruptura de los limites es multifacética. Puede sin duda
abrirnos a horizontes que reclaman de nosotros —como en el caso
del olvido—, una renovada colocacién ante el mundo; dejar atris ata-
duras que nos esclavizan a sentidos de cierre, de conservadurismo, de
fanatismos por lo tradicional, entre otras cosas. Pero también puede
conducirnos a mejores y mds eficientes atrocidades, a caminar por el
laberinto sin brdjula alguna, a ese ir-sin-parar (Nicol) o, como siempre
ha dejado claro Panikkar, a dejar al mundo en las manos de los mds
crueles porque tienen los recursos para hacerlo (Panikkar, 1997).

Un ejemplo nos lo puede dar el llamado crimen organizado que
acalambra hasta a las mds “buenas conciencias”. En éste se desdibujan
los perfiles clasicos de las bandas criminales conformadas no sélo por los
pobres que se han vuelto “malos”, sino que operan en ellas los de siempre:

4 Cfr. Serge Moscovici (1996), Psicologia de las minorias activas, Madrid,
Morata.
5 Citado en Bauman, 2001, 18.
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aquellos perfectamente incrustados en nichos paradisiacos del poder
politico y/o empresarial, cuya actividad es un modus vivendi, que se
realiza con todas las exigencias y profesionalismo que demanda seme-

jante empresa (Naim, 2006, 50).

Ese “combo” fue una de las tantas bandas que contraté el narcotréfico
para poner bombas y ajustarles las cuentas a sus mds allegados colabo-
radores y gratuitos detractores. A periodistas, por ejemplo, de la prensa
hablada y escrita con dnimos de “figuracién” asi fuera en caddver; o
a los ex socios del gobierno: congresistas, candidatos, ministros, go-
bernadores, jueces, alcaldes, procuradores, y cientos de policias que ni
menciono porque son peccata minuta (Vallejo, 2006, 88).

Tampoco podemos dejar de mencionar a los criminales, ya no
de cuello blanco sino “de ropa casual”, que desfondan para beneficio
propio los precarios recursos destinados a la limosna social; o aquellos
que, junto a otros empobrecidos y sin elegancia alguna, ocultan o se
reparten alimentos y medicinas para refugiados o afectados por catds-
trofes naturales. (jLa abyeccién no reconoce vestimentas ni modas!)

Estamos asi ante el exceso de la abyeccion que toma el control de
la vida social y, por tanto del reino urbano. Esto no quiere decir que se
proclame el regreso de valores tradicionales, como se lamenta Daniel
Bell.*® Estos tltimos ya han mostrado su debilidad para confrontar el
espiritu actual hiperexcitado o hiperfiustico. Ademads, no creemos que
puedan hacer mucho porque su frecuencia lenta se ve atropellada por
la continua ruptura de limites entre lo viejo, lo establecido y lo nuevo;
agrandando la intensidad de esos choques cismogenéticos que men-
cionamos a propésito de las llamadas “sociedades de la desconfianza”
(Eibl-Eibesfeldt).!” La violencia actual emana, entonces, de esta tan

16 Cfr. Daniel Bell (2004), E/ advenimento de la sociedad post-industrial, Ma-
drid, Alianza Editorial.

17 Cfr. “Metrépolis Aleph”, pp. 33-81. Por otro lado, las llamadas sociedades
de la desconfianza no sélo se presentan en los procesos de migracién. Las cadenas
cismogenéticas que resultan del enfrentamiento de lo viejo y establecido con respecto
alo nuevo que llega, rebasan el criterio de segregacién espacial para hacer su aparicién
dentro de los mismos indigentes que pertenecen a una comunidad determinada. Trae-
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glorificada ruptura de limites de manera excesiva y veloz; el tiempo se
unifica con la violencia, para hacer ésta més rdpida, mis veloz.

Esta carrera en pos de deseos nuevos, més que de su satisfaccién, no
tiene una meta evidente. El concepto mismo de “limite” requiere di-
mensiones tempo-espaciales. La consecuencia de “quitarle demora al
deseo” es que se le quita deseo a la demora. Una vez que, por principio,
se puede allanar toda espera hasta volverla instantaneidad, de manera
que una acumulacién infinita de sucesos temporales cabe en el tiem-
po de una vida humana, y una vez que toda distancia parece estar en
condiciones de ser comprimida de manera que ninguna escala espacial
excede las ambiciones del explorador de sensaciones nuevas, ;qué sen-
tido puede tener la idea del “limite” Y sin sentido, no hay manera de
que se le acabe el impulso a la rueda mdgica de la tentacién y el deseo.
Las consecuencias, tanto para los encumbrados como para los humil-
des, son tremendas (Bauman, 2001, 105).

En este reino, los indigentes trashumantes no sélo pierden el
rostro. Por si mismos son material desechable que puede ser sustituido
por otros. No sélo los objetos y las partes del cuerpo han devenido
némadas o portitiles, sino que la persona se ha vuelto prétesis de una
vida social siempre necesitada de una velocidad acelerada y consu-

mos el ejemplo de la reciente ola de suicidios de jévenes (casi nifios y nifias) indigenas,
en Cuentepec, Morelos (en los dos primeros meses del afio 2007). “Los mayores” no
entienden por qué el ejercicio de su autoridad ante situaciones tan nimias (como no
permitir que se quede una joven a ver los juegos artificiales de la fiesta patronal; la
mera posibilidad de que la abuela de otra vaya a la secundaria a saber del motivo de
un examen reprobado; o el tradicional regafio y los golpes por no traer del rio el agua
comprometida, entre otros) dispara en sus adolescentes un sentido de asfixia tal que
terminan envenendndose con pastillas fertilizantes. Uno de los maestros con gran
aceptacién entre los jévenes considera que las pautas tradicionales indigenas del pue-
blo ya no sirven para aportar sentido a las generaciones actuales. Todo lo contrario; en
su opinién, generan tanta angustia ante la imposibilidad de acceder a esa otra manera
de ser y vivir presentada en la television, en la musica moderna, en los grandes alma-
cenes, donde sus familiares trabajan y que relatan cuando regresan a sus hogares, y que
trasladan como opcién de vida sus migrantes (Cuentepec es un centro importante de
expulsién “al otro lado”). Todo ello coloca al joven ante un callejon sin salida.
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midora de realidades simultineas. Como nos dice Attali, el hombre
contempordneo “al igual que el objeto, serd némada, sin domicilio ni
familia estables, portador en él, sobre ¢l, de todo lo que constituird su
valor social” (1994, 26).'8

Como dijimos antes, no sélo se trata del nomadismo del hom-
bre, sino también de sus deseos, en cuya carrera reconocemos a nues-
tro Fausto, cuya soberania libidinal que niega todo limite (mds que
el libremente impuesto por si mismo) conjuga el principio del placer
dionisiaco con el amor del narcisista,” que sélo se tiene como refe-
rencia a si mismo.? Como afirma Charles, lo social es mds proclive
de entenderse por la fascinacién que por las ideas, sobre todo en la

18 Sobre el mismo tema, pero en el sentido del sedentarismo extremo, opues-
to a la movilidad, Virilio critica que “el cuerpo propio del habitante de la ciudad,
ciudadano terminal pronto sobreequipado de prétesis interactivas, cuyo modelo pa-
tolégico es ‘el discapacitado motor’ equipado para controlar su medio doméstico sin
desplazarse fisicamente, figura catastréfica de una individualidad que ha perdido, con
su motricidad natural, sus facultades de intervencién inmediata y que se abandona,
a falta de otra cosa mejor, a las capacidades de los captores, de los sensores y de otros
detectores a distancia, lo convierten en un ser regulado por la maquina, con la cual, se
dice que dialoga” (Virilio, 1997, 34-35).

1 La primera variante completa de Narciso, nos dice Kristeva, “se debe a Ovi-
dio, quien la inserta en el tercer capitulo de sus Metamorfosis [...] Narciso es un
joven de una belleza tan deslumbrante como desdefiosa [...] Narciso encuentra una
prefiguracién de su desdoblamiento en el reflejo acudtico en la persona de la ninfa
Eco. Enamorada de é€l, pero rechazada, Eco, que sélo sabe repetir las palabras de los
demis (asi lo ha querido Juno como castigo por haber protegido demasiado los amo-
res adulteros de su padre, Saturno), acaba por perder su cuerpo: ‘toda la esencia de su
cuerpo se disipa en el aire’, sus huesos se petrifican, y sélo su voz permanece intacta.
Los frustrados enamorados de Narciso acaban por pedir a ‘la diosa de Ramnunte’, a
Némesis que ‘cuando €l ame como yo amo, se desespere como me desespero yo'. El
castigo se realiza cuando, inclinado sobre una fuente para refrescarse en el curso de
una caceria, se apodera del muchacho otra sed: mientras bebe, seducido por la imagen
de su belleza que ve, se enamora de un reflejo sin consistencia, toma por cuerpo lo que
sélo es una sombra” (Kristeva, 2006b, 90).

20 Para Sigmund Freud, “el narcisismo es el reconocimiento de que también
el yo estd impregnado de libido; més ain: que primitivamente el yo fue su lugar de
origen y en cierta manera sigue siendo su cuartel central. Esta libido narcisista se
orienta hacia los objetos, convirtiéndose asi en libido objetal; pero puede volver a
transformarse en libido narcisista. El concepto del narcisismo nos permitié compren-
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actualidad donde Narciso es ese sujeto coo/ que conjuga libertades con
placeres, y lo cual es respuesta al hedonismo individual en que se ba-
saron las ideologias politicas y las normas tradicionales desde hace
tiempo, éstas ya en franco declive. Ahora “hemos entrado en la era de
lo ‘hiper’, caracterizada por el hiperconsumo, tercera fase del consumo,
la hipermodernidad, continuacién de la posmodernidad, y el hipernar-
cisismo” (Charles, 2006, 20).

Esta mezcla mefistofélica de rasgos dionisiacos y narcisistas, al
igual que muchos dioses mitol6gicos, son emanaciones y expresiones
concretas de un mismo espiritu de época que se ha reajustado en la
forma de mirar al mundo y en la moral (como epistemologia del mal);
en la sensibilidad (gozosa del deseo) y en la esfera ética (como ab-
yeccion). De ahi que presenciemos que el rigorismo, la severidad y el

1** se encuentra camino a

sacrificio que desprendia la ética tradiciona
la extincién para dar paso a esa “ética minima o minimalista”, acufiada
por Lipovetsky (2005). Como dice este autor, ante su dominancia las
democracias? han oscilado “en el m4s all4 del deber, se acomodan no
‘sin fe ni ley’ sino segin una ética débil y minima, ‘sin obligacién ni
sancion’” (ibid., 9-12). A su juicio, esto ha dado lugar a la formacién
de un tipo inédito, a saber las sociedades “posmoralistas” (idem). La

imagen siguiente bien puede dar cuenta de esa nueva moralidad.

En la pantalla, en primer plano, aparece un trasero en posicién hori-
zontal, hermoso y sexi. Una mano lo acaricia con ternura, saboreando
la piel de aquel cuerpo desnudo, complaciente, entregado. Luego la
cdmara se aleja y se ve, en una cuna, el cuerpo entero: es un bebé sobre
el que se inclina su madre. En la siguiente secuencia, ella lo incorpora

y sus labios entreabiertos besan la boca blanda, himeda y abierta del

der analiticamente las neurosis traumadticas, asi como muchas afecciones limitrofes
con la psicosis y ain a estas mismas” (Freud, 2005, 109).

1 Que en su forma occidental proviene del ethos judio-cristiano o protestante,
como lo expresé magistralmente Weber en su Eica protestante y el espiritu del capita-
lismo; o de la secularizacién, rigorista y categérica (Weber, 2006).

22 Para nosotros hablar de “democracias” implica mantener el mito ain en pie
de las sociedades actuales, pero donde ya no se habla de una sola, sino de una hetero-
geneidad de ellas (Bobbio, 2004).
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pequeiio. En ese momento la cdmara se acerca, y el mismo beso, asila-
do, en primer plano, se convierte de pronto en un sensual beso de amor

(Kundera, 1998, 59).

Sin embargo, la légica de la abyeccién descompone, pervierte
esta imagen escapada de limites morales. Incluso le quita el tinte li-
bertario de “lo inmoral” con que se quiere festejar la realidad animal
humana. El abandono del sentido rigido del deber que “reconcilia el
oropel y el corazén, los decibelios y el ideal, el placer y la buena in-
tencién” (Lipovetsky, 2005, 135) sélo es realizable, repetimos, como
opcién y libertad para una pequefia porcién de la poblacién a nivel
mundial: para aquellos de la hiperclase que transitan y habitan naves y
nichos paradisiacos o edénicos los cuales, como bien defiende con or-
gullo Dorian Gray, pueden darse el lujo de no preocuparse mis que en
la satisfaccion de los propios deseos que nunca acaban: “Una grande
passion es el privilegio de la gente que no tiene nada qué hacer. Es la
Gnica actividad de las clases ociosas de un pais. No temas. Te esperan
cosas estupendas. Esto es sélo el inicio” (Wilde, 2006, 49). Otras ima-
genes literarias pueden decirnos lo mismo:

Si, una vez. Cuando todavia ni se habian intercambiado los nombres.
En el gran salén de un hotel de montafia, entre gente que bebia y
charlaba, se dijeron trivialidades, pero el tono de sus voces les dio a
entender que se deseaban el uno al otro y se retiraron a un pasillo de-

sierto, donde, sin decirse nada, se besaron (Kundera, 1998, 61).

Etica hedonista y cultura de la felicidad que, alejada de los im-
perativos restrictivos de una moral autoritaria y puritana, se auto-im-
pone, sin resistencia alguna, otros deberes tales como la juventud, la
esbeltez, el ocio y el sexo, sin por ello atenuar la ansiedad y la angus-
tia.”® Sin embargo, tales supuestas responsabilidades son generadoras

# Se trata de una angustia paradéjicamente distinta a la sefialada por Nor-
bert Elias en la psicogénesis y sociogénesis de la civilizacién occidental. Es decir, la
tensién y angustia ya no provienen de la contencién de los impulsos provocada por
una “psicologizacién” de las relaciones, donde todos observan a todos (Elias, 1997).
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“de un estado de hipermovilizacién, estrés y reciclaje permanente. La
cultura de la felicidad desculpabiliza la autoabsorcién subjetiva, pero
al mismo tiempo arrastra una dindmica ansiosa por el propio hecho
de las normas del mejor-estar y mejor-parecer que la constituyen” (Li-
povetsky, 2005, 55).%

¢Son éstas las fuerzas que alimentan las relaciones alternativas
de solidaridad y socialidad? ¢;No serd mds bien la resultante de creerle
a Mefisto que la salida a la secante y restrictiva unicidad del mundo
es convertirnos en “esos horrorosos titeres alucinados por el recuerdo
de las pasiones que nos atemorizaron y por las exquisitas tentaciones
a las que no tuvimos el valor de ceder? [...] Eterna juventud, pasién
infinita, goces sutiles y secretos, placeres vehementes y pecados mds
vehementes todavia”, al fin y al cabo que el retrato escondido se arro-
gard “el peso de su verglienza; eso era todo” (Wilde, 2006, 27, 97).

Ya se sabe que el Edén no acepta coercién alguna sobre el ho-
rizonte abierto de las experiencias hedonistas y placenteras. En el
mundo contemporineo invita a “los placeres inmediatos, sean consu-
mistas, sexuales o de entretenimiento: aumento de porno, droga, sexo
salvaje, bulimia de los objetos y programas medidticos, explosién del
crédito y endeudamiento de las familias” (Lipovetsky, 2005, 55). Pero
también le da su tajada al diablo en términos de la intensificacién de
un individualismo egoista y narcisista al “desocializar, desestructurar y
marginar ain mds a las minorias étnicas de las grandes metrépolis y
a los excluidos de las afueras de éstas” (idem). Es posible que en estos
tiempos nadie creyera que la promesa “edénica” de los mitos antiguos
(tan criticados cuando ciertas culturas la ponen como recompensa de

En el hedonismo cultural la angustia proviene de que, dando rienda a los impulsos,
éstos ya no sean objeto de observacién y tomados en cuenta: “Si, los hombres (y/o
mujeres) ya no se vuelven para mirarme” dird en una de sus obras Kundera (1998,
33), entonces yo no existo.

* Herbert Marcuse da cuenta de esta paradoja del individualismo: el acceso a
los placeres de la vida, a la comodidad y a los lujos, los paga “sacrificando su tiempo,
su conciencia, sus suefios; la civilizacién paga sacrificando sus propias promesas de
libertad, justicia y paz para todos” (Marcuse, 2003, 101).
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sus acciones, por ejemplo las terroristas)® deviniera en la realizacion
de ese hedonismo ya anhelado por el victoriano Dorian Gray, quien
esconde su rostro abyecto mientras profetiza:

Si habria un nuevo hedonismo que crearia de nuevo la vida y la salvaria
de aquel feo e insoportable puritanismo que renace curiosamente en
nuestros dias. Serfa esto, ciertamente, obra de la inteligencia; empero,
no se admitiria jamds ninguna teoria o ningln sistema que involu-
crase el sacrificio de cualquier modo de experiencia apasionada. Su
fin verdadero era la experiencia misma, y no los frutos de la expe-
riencia; cualesquiera que fuesen, dulces o amargos. No se conoceria ni
el ascetismo, que aniquila los sentidos, ni el libertinaje vulgar que los
entorpece. Sin embargo, habia que ensefiar al hombre a embeberse en
los momentos de la vida, que sélo es también, en si misma, un instante

(Wilde, 2006, 117).

Etica hedonista o posmoralista que a pesar de todo tiene “la
buena conciencia” de esas comunidades del perdén denunciadas por
Levinas.® Es decir, no abandonan a un lado la conciencia dispuesta
a justificar sus propios vicios en aras de una bonhomia y de un valor
superior que las resarza, sélo a ellas —por medios penitenciales, pero
al fin y al cabo purificadores—, de sus pecados. Comunidades que

» Aludimos aqui a la promesa que se hace en el Islam de acceder al Paraiso
a los que sacrifiquen su vida y mueran como midrtires en aras de preservar su fe. La
pelicula E/ paraiso ahora (2005) del director Hany Abu-Assad, op. ciz., da cuenta de
los sacrificios que realizan los jovenes palestinos en la lucha por defender su territorio
y sus creencias. Gf. Filmografia.

% Levinas antepone la sociedad intima, como sociedad de seres que se han
elegido, a la sociedad auténtica, como aquella donde “me sitio en una configuracién
de voluntades que obran juntas, pero que se observan cara a cara. Alli, si lo soy, soy
objetivamente culpable. Nadie puede absolverme. No es que no pueda perdonarse una
falta en una sociedad auténtica, sino que las sociedades auténticas no pertenecen al
‘orden del perdén’, en donde sélo hay lugar para sociedades intimas. La culpabilidad
social no puede lavarse con ‘una buena conciencia aplacada por la caridad”, en Em-
manuel Levinas, Entre Nous. Essais sur le penser-a ['autre, citado en Eduardo Ruiz
Jarén “Un camino hacia el tercero excluido, la idea de justicia en Emmanuel Levinas”.
Cfr. sitio web.
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“se horrorizan ante la maldad de una violencia totalitaria, productora
de crimenes de sangre, esclavitud, crueldad, expoliacién, humillacién,
mutilacién, violacién, y toda clase de sevicias psicolégicas y fisicas”
(Lipovetsky, 2005, 147), pero ante las cuales asumen que no son parte,
mientras ponen en operacién una solidaridad penitencial (con pulse-
ritas de pldstico para que se note)* de tipo financiero, medidtico (los
teletones y campaias de todo tipo).

Estamos totalmente de acuerdo con Lipovetsky en que este
supuesto altruismo complacido en la distancia nos ha vuelto “mds
sensibles a la miseria expuesta en la pequefia pantalla que a la inme-
diatamente tangible; hay mds conmiseracién hacia el semejante dis-
tante que hacia nuestro préjimo cercano” (ibid., 135-138).%% Esto es asi
porque en esta cultura del espectdculo, los horrores humanos, su feal-
dad, también tienen el papel que antafo se les daba a los monstruos,
es decir el de entretenimiento, pero ahora desde la comodidad de su
propia casa, rezan los comerciales.”

7 No estian muy lejos de las tacitas de chocolate que monjas y sefioras de la
alta sociedad tomaban en el mundo colonial hispanoamericano durante misas y actos
de confesién. En la cultura de un hedonismo estético es mejor la pulserita de colores
junto al agua embotellada; ésta Gltima, como indicacién de asistencia al “gym”.

8 En esta era del posdeber se revela el surgimiento del gran poder de los medios
de comunicacién (en particular la television) que ha sustituido a la familia, la escuela
o alos espacios religiosos en la conduccién moral que, evidentemente, no es tal; como
sefiala Lipovetsky: “Los media no tienen la misma funcién que las instancias tradicio-
nales de la moral: no crean una conciencia regular de deberes interiorizados; ‘gestio-
nan’ la opinién publica por intermitencia y escenifican selectivamente ‘los productos’
[...] Los media desencadenan grandes gestos de solidaridad pero correlativamente
liberan de compromiso a los individuos” (Lipovetsky, 2005, 138).

# Recordemos otra vez a Dorian Gray, cuyo narcisimo incluye el propio espec-
ticulo de su monstruosidad: “Colocindose con su espejo frente a su retrato pintado,
admiraba el perverso y avejentado semblante del lienzo, y el suyo, reluciente y juvenil
que le sonrefa en el espejo. La agudeza del contraste hacia mds viva su sensacion de
placer. Se enamoraba cada vez més de su propia belleza, y se interesaba cada vez mas
por la corrupcién de su propia alma. Examiné meticulosamente, y a veces con mons-
truoso y terrible deleite, las lineas atroces que marchitaban aquella frente arrugada, que
se retorcian alrededor de la boca, gruesa y sensual, preguntindose en ocasiones cudles
eran mds horribles, si las sefiales del pecado o las de la edad” (Wilde, 2006, 151).
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Pero como se ha venido diciendo reiteradamente, este hedonis-
mo es ninfomania y gula que nunca se satisface, al contrario, es un
pozo desfondado que, a pesar de probar todo y a costa de todo, genera

angustia y frustracién,*

ademds de que saca a relucir ese rasgo no
secundario de la crueldad dionisiaca para la que, no nos enganemos,
la presencia del Otro sélo tiene sentido en el plano de la orgia social
compartida. Bataille era més honesto al asumir sin retratos escondidos

ni simulaciones esta complejidad en la légica del placer y del deseo.

Todos esos grandes libertinos, que no viven més que para el placer, no
son grandes mds que porque aniquilaron en ellos toda capacidad para
el placer. Es por lo que son conducidos a espantosas anomalias, de
lo contrario la mediocridad de las voluptuosidades normales les seria
suficiente. Pero se hicieron insensibles: pretenden gozar con su insen-
sibilidad, con esa sensibilidad negada, aniquilada, y se convierten en
feroces. La crueldad no es mds que la negacién de si, llevada tan lejos
que se transforma en una explosién destructora: la insensibilidad se
hace estremecimiento de todo el ser; dice Sade: el alma pasa a una es-
pecie de apatia que se metamorfosea en placeres mil veces mds divinos

que los que les procuraban las debilidades (Bataille, 1992, 241).

Por ello, repetimos, Fausto y Dionisios (como figuras emble-
miticas de la vida social contemporinea), con su indiferencia a todo
aquello que no pueda gravitar sobre su pulsion incontrolada, producen
una busqueda y batalla diaria por satisfacer los deseos, que bien saben
perdida. Impera “una sensacién subjetiva de insuficiencia artificial-
mente creada, pues nada es tan amenazante como el que las personas
pudieran declararse satisfechas con lo que ya tienen” (Bauman, 2001,
124). Asi, se vive atormentado por la inquietud. Como sefiala Lipo-
vetsky, el temor se ha impuesto al goce; la angustia, a la liberacién:

30 “Tenfa exagerados deseos que se hacfan mds insaciables y rabiosos cuando los
satisfacia [...] Quisiera amar —exclamé Dorian Gray con una entonacién profunda-
mente patética en su voz— Pero me parece que he perdido la pasién, y que he olvidado
el deseo. Estoy demasiado concentrado en mi mismo. Mi propia personalidad se me ha
vuelto una carga. Necesito escapar, marcharme, olvidar” (Wilde, 2006, 115, 179).
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“En la actualidad, la obsesién por uno mismo no se manifiesta tanto
en la fiebre del goce como en el miedo a la enfermedad y a la vez, en
la medicalizacién de la vida. Narciso no estd tanto enamorado de si
mismo, como aterrorizado por la vida cotidiana, por su cuerpo y por
un entorno social que se le antoja agresivo. Todo le inquieta y asusta”
(Lipovetsky, 2003, 27).

Ciertamente puede decirse que, aclarados los costos, la libertad
de escuchar al diablo y dejarse arrastrar por una compulsién que hace
de la vida una fiesta, un teatro, “un reventén’, es una opcién de vida
bajo la responsabilidad de quien la toma. El problema consiste en
que, bajo sus légicas alternativas se reactualizan los viejos modelos de
exclusion. Es decir, nos ofrecen un tipo de individualismo, cuyo obje-
to del amor y del placer autorreferido, mas que diluirse gozosamente
en los brazos de una nueva forma de comunidad de intersubjetivida-
des compartidas, tolerante y sin prejuicios, establece nuevas fronteras
que reglamentan incluso qué tipo de placeres y sufrimientos son los
que merecen ser atendidos y qué tipos de personas son depositarios
de unos y otros. Nuevas fronteras, que de hecho son las de siempre,
para adjudicar a otros, sin decirlo, la responsabilidad de los propios
desechos (para hablar en términos del debate sobre una conciencia
ecoldgica), las aguas negras, las coladeras urbanas atascadas, la pepena
de basura, la produccién de alimentos, la maquila de vestimenta, y
todo aquello que, recordando los cuatro elementos del paraiso formu-
lado por Dante, refiere al mantenimiento y a la supervivencia de ese
“animal” que es el cuerpo y sus necesidades orgénicas (no es lo mismo
defecar como placer erético, que hacerse cargo de las montafias de
excrementos que producimos a diario).

En otras palabras, el clamado hedonismo como constitutivo de
comunidad, y el individualismo como virtud de una soberania que pue-
de optar libremente por lo primero, no desaparecen la I6gica del poder
que pretende combatir. Por tanto, la vida contemporanea no sélo es el
producto del rompimiento de esos metarrelatos de una modernidad
puritana y racionalista; ni la alternancia consiste en pasar de la vida de
la hormiga a la vida de la cigarra. Todo lo contrario, la 16gica del poder
contamina, polariza y reglamenta la vida social y sus espacios, por mds
barrocos, excesivos, simultineos y laberinticos que éstos sean.
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Recordamos ahora un comercial de automéviles que fue publi-
citado en México en el 2006, a propésito de la época navidefia; una
nifia baja de su automévil tltimo modelo para jugar con el payasito-
traga-fuego-nifio de la calle. Se trata de recordar que el espiritu na-
videfio no conoce de barreras. Mientras, la mirada conmovida de los
padres ve la verdadera cara del juego infantil. La nifia juega (eso si,
un ratito, nada mds un ratito) a ser payasita, nifia de la calle. Con esta
actitud “posmoderna’, la nifia vuelve al seno de sus felices padres, a
su coche ultimo modelo, mientras el nifio de la calle se despide de
ella sonriendo con el bdlsamo de un juego que le da un respiro a su
condicién miserable. ;{Cémo entender esto? En el ejemplo de estos
dos nifios ¢hay acaso una comunidad de destino? ¢es ésa la apertura al
Otro y su sufrimiento? sya no hay barreras de exclusién sino un fluir
g0z0so que nos inunda a todos?

Si asi fuera, tanto la violencia totalitaria como la de la resistencia
seria igual de vélida. Es decir, serfa lo mismo el despojo de los pueblos
por parte del imperialismo norteamericano, que las quemas de auto-
moviles en Francia por jévenes migrantes marginados.™

Por otro lado, nadie puede negar que hasta en las peores circuns-
tancias jugamos y reimos; que las vias de escape y el régimen del placer
es posible para todo mundo. Pero, ses lo mismo la nifia africana des-
arrapada y hambrienta que juega arrastrando un esqueleto de pescado
lleno de gusanos,* que los nifios que juegan en los centros comerciales
con sus teléfonos méviles en la mano? No creemos que en el caso de
los nifios indigentes quepa la palabra “hedonismo”. Su actividad lidica
es tan terrible que no puede hablarse de ritualizacion alguna. (Hacerlo
seria una infamia).

31 Recordemos las quemas de automdviles que llevaron a cabo los habitantes
de los barrios pobres o banlieus, en Paris, durante noviembre del 2005; asi como las
masacres cotidianas perpetradas por el gobierno de Estados Unidos en Irak desde
marzo del 2003 hasta la fecha, sin que hasta el momento, exista fuerza, y parece que
tampoco intencién suficiente en ningin dmbito internacional, para detenerlas. Cf7.
Filmografia, pelicula Camino a Guantdanamo.

32 Escena del documental de Hubert Sauper, La pesadilla de Darwin (2004),
op. cit., ¢fr. Filmografia.
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La ética hedonista y minima ha sustituido al puritanismo se-
cante e hipderita de los grupos hegemonicos que tradicionalmente
lidereaban la modernidad en sus desarrollos anteriores. En su version
actual, estos mismos grupos privilegiados hacen uso de esta minima
moral en su propio beneficio, el cual no reconoce nada ni a nadie para
la satisfaccién de sus deseos y perversiones. Asi, el rompimiento del
limite y el exceso son también una reactualizacién del ejercicio del
poder de los sectores dominantes.* La diferencia consiste en si hay
recursos para subsanar los excesos (medicinas, hospitales, cirugfas,
“spa”, complementos alimenticios, buena alimentacién), o no los hay,
y morirse joven en las calles, cloacas o lugares de beneficencia con la
aspiracién de cemento, el uso de las pastillas, el consumo de alcohol o
las golpizas en los reventones.

En el agua mezclada del exceso se olvida “la ley del cambalache”
que recoge la siguiente cancién:

ya no hay quién lo niegue/ vivimos revolcados en un merengue y en el
mismo lodo todos manoseados./ Hoy resulta que es lo mismo ser dere-
cho que traidor/ ignorante, sabio, chorro/ generoso estafador. Todo es
igual, nada es mejor:/ lo mismo un burro que un gran profesor no hay
aplazaos ni escalafén/ los inmorales nos han iguala’o / si uno vive en
la impostura/ y otro afana en su ambicién/ da lo mismo que sea cura,

colchonero, rey de basto/ caradura o polizén...
E. Santos, Cambalache

Poniéndonos del lado del hedonismo, hay que recordar que,
hasta donde se sabe, cualquier esfuerzo por satisfacer el deseo de ma-
nera solipsista y autorreferida es vano, pues va en contra del propio
principio erético. El eros es imposible de realizarse en solitario; por
el contrario, sélo se manifiesta en relacién con el Otro; “El eros no es
el teatro efimero en el que se borra la discontinuidad entre los indi-

3 Norbert Elias ya lo decia en los procesos de civilizacién, al no olvidar el lugar
de origen de estos cambios y la presién de las élites para instaurar un nuevo orden en
el sentido que estaban desarrollando (Elias, 1997).
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viduos, sino que es el momento en que se abre un vertiginoso abismo
que se explora. No hay comunicacién erdtica; en cambio, lo que el
deseo descubre y lo que lo anima hasta el éxtasis es la indomefiable
proximidad del Otro” (Finkielkraut, 1999, 61).

Ademis, como dijimos arriba, en el hedonismo fiustico todo
adquiere un tinte de socialidad gozosa, o incluso comunitaria hasta
que nos acordamos que ello se encuentra atravesado por una légica de
poder que ha llevado hasta sus excesos la inhumanidad, el bestialismo
del Otro, su hambruna y también su envilecimiento. Por lo mismo,
la contradiccién fundamental en la carrera por satisfacer los deseos
exacerbados reside en su caricter abyecto, es decir en su intento de
apropiacién del Otro, ya sea a manera de utilizacién y desecho (la 16-
gica de la prostitucién), como de explotacién y humillacién, asi como
de “apatia” hablando en el sentido sadico.

Este hedonismo con su ética minima y espiritu de negacién del
Otro es pretensién ridicula de un ser soberano que ya no “dispersa sus
fuerzas aliendndolas en beneficio de esos simulacros que se llaman
los demids”y que “niega todo lo que en él, herencia de diecisiete siglos
de cobardia, se remite a otros; por ejemplo, lastima, gratitud, amor
son sentimientos que ¢l destruye” (Blanchot, 1949). La negacién de
los demis, nos dice Bataille, “en el extremo llega a ser negacién de si
mismo. En la violencia de ese movimiento, el disfrute personal ya no
cuenta, sélo cuenta el crimen y no importa ser su victima: importa
s6lo que el crimen alcance la cima del crimen” (Bataille, 1992, 242-

243).

Hubo aqui un padrecito loco, desquiciado, al que le dio dizque por
hacerles casita a los pobres con el dinero de los ricos [...] Su cuento era
que “los ricos son los administradores de los bienes de Dios” ;Habrase
visto mayor disparate? Dios no existe y el que no existe no tiene bienes.
Ademis el que ayuda a la pobreza la perpetda [...] Mi férmula para
acabar con ella no es hacerles casa a los que la padecen y se empefian en
no ser ricos: es cianurarles de una vez por todas el agua y listo; sufren
un ratico pero dejan de sufrir afios. Lo demds es alcahueteria de la

paridera (Vallejo, 2006, 97).
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De ahi que, no nos olvidemos: los tan glorificados rompimientos
hedonistas y retornos dionisiacos siguen presos de esa 16gica faustica
que pretenden combatir. Efectivamente, se puede hablar de la pérdi-
da de valor del trabajo como guia de la constitucién de la socialidad
(Maffesoli) pero no es elegante ni inspirador decir que esto vale sélo
para “nuestras propias (y exclusivas) comunidades del perdén” (Levi-
nas), ya que dicho valor si opera, aunque de manera disimulada, sobre
aquellos que no pueden darse el lujo de perderlo:** que trabajen “otros”
—nifios y mujeres asidticos en régimen de esclavitud que maquilan la
ropa de firmas trasnacionales; las maquiladoras de Judrez en México,
con todo y sus muertas, y asi hasta hacer legiéon— (Dusster, 2006);*
o para aquellos otros que, no teniendo recursos para paliar las conse-
cuencias de negar el valor del trabajo, son sometidos a mecanismos de
control (cdrceles, orfanatos) y escarnio.

Hedonismo y ética minima, /ibido sentiendiy ejercicio del poder
(que no es sélo de las instituciones y de la organizacién del Estado),
narcisismo y rompimiento de los limites son, en su conjunto, los ingre-
dientes de la abyeccién que

se construye sobre el no reconocimiento de sus préximos: nada le es
familiar, ni siquiera una sombra de recuerdos. Me imagino a un nifio

que se ha tragado precozmente a sus padres, y que, asustado y radi-

3% Al respecto, Bauman sefiala que “los pobres de la sociedad de consumo no
tienen acceso a una vida normal; menos adn, a una existencia feliz [...] esa incapaci-
dad es causa determinante de degradacion social y ‘exilio interno’. Esta falta de ido-
neidad, esta imposibilidad de cumplir con los deberes del consumidor se convierten
en resentimiento; quien la sufre estd excluido del banquete social que comparten los
demis [...] En la actualidad, los pobres son ante todo no consumidores ya no desem-
pleados” (Bauman, 2005b, 64, 140).

% En su obra Esclavos modernos, las victimas de la globalizacién, David Dusster
denuncia las formas de la esclavitud contemporinea, reforzada por los cada vez mayo-
res niveles de exclusién econdmica y los flujos masivos migratorios. Lo que nos lleva
a poner en cuestion el hecho, dice él, que los vestidos de marca y formas diversas de
ocio que consumimos son provistos y elaborados por las victimas de esta esclavitud

(Dusster, 2006).
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calmente “solo”, rechaza y vomita, para salvarse, todos los dones, los
objetos [...] El miedo cimienta su recinto medianero de otro mundo,
vomitado, expulsado, caido. Aquello que ha tragado en lugar del amor
materno, o mds bien en lugar de un odio materno sin palabra para la
palabra del padre es un vacio; esto es lo que trata de purgar, incansable-
mente. ;Qué consuelo puede encontrar en esta repugnancia? (Kristeva,
20064, 15).

Un mal corrosivo, efectivamente producto del puritanismo y del
olvido de la alteridad y, también, posiblemente constitutivo de la na-
turaleza humana y social. Sin embargo, en el agua mezclada del exceso
se olvida que el poder no desaparece; que el reconocimiento de las
coordenadas de sentido se confunden con festinamiento; la crueldad,
con agape; la inhumanidad, con la animalidad; la inmoralidad, con
amoralidad y desapego; la violencia, con opcién. Ya Levinas, y mds
actualmente Edward Said, distinguian entre el reconocimiento de la
fatalidad y su activacién cismogenética como ruta suicida a toda so-
cialidad, en la que la capacidad de satisfacer las necesidades abre la
posibilidad al Deseo, como deseo de lo absolutamente Otro, que no es
posible satisfacer con el cuerpo ni con caricia alguna, sino que aspira a
lo Alto, hacia lo invisible, a la contradiccién infame con la experiencia
de la sociedad actual en que

el hambre y el miedo pueden vencer toda resistencia humana y toda
libertad. No se trata de dudar de esta miseria humana —de este im-
perio que las cosas y los malvados ejercen sobre el hombre— de esta
animalidad. Pero ser hombre es saber que es asi. La libertad consiste
en saber que la libertad estd en peligro. Pero saber o ser consciente es
tener tiempo para evitar y prevenir el momento de inhumanidad. Este
aplazamiento perpetuo del hombre de la traicién —infima diferencia
entre el hombre y el no-hombre— supone el desinterés de la bondad,
el deseo de lo absolutamente Otro o la nobleza, la dimensién de la

metafisica (Levinas, 2006a, 59).

Por ello es que, al contrario de las elegias sobre el nomadismo
contempordneo (Morris y Maffesoli), la indigencia trashumante nos
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coloca ante la abyeccién derivada de la falta fundante, asi como ante
la responsabilidad como las dos formas primordiales y opuestas de la
discusién ética que debe responder a esa insatisfaccion perenne, a esa
errancia sin fin generalizada.

LA FALTA FUNDANTE

Estamos convencidos que la trashumancia y la indigencia pueden
ofrecer otras opciones diferentes a la disyuntiva entre lo dnico y lo
multiple; entre sedentarismo y errancia; entre espacio cerrado y abier-
to, llano y barroco; entre el tiempo lineal de la recua y el plural de la
espora; entre el vértigo y la bucolia; entre la vivencia solitaria y la del
cardumen perseguido por el depredador.

Creemos que hay que recuperar la experiencia de la persona por-
que no hay otra realidad a la cual remitirnos para hablar de la vida, del
sentido, de nuestro lugar. Una experiencia a la que se le ha develado
que todos sus objetos de deseo estin basados en “la pérdida inaugural
fundante de su propio ser” (Kristeva, 2006a, 12), cuya abyeccién cons-
titutiva refiere a una indigencia original que sélo se trasciende, como
asegura Levinas, con la apertura a la existencia del Otro y por el Otro.
“En el fondo del deseo cominmente interpretado, se encontraria la
necesidad, e/ deseo sefialaria un ser indigente e incompleto o despojado
de su grandeza pasada. Coincidiria con la conciencia de lo perdido”
(Levinas, 20062, 57; las cursivas son del autor).

La falta fundante, en este sentido, nos recuerda la separacién
inicial de nuestro espacio y tiempo primordial y continuo; la ruptura
con la continuidad y con el absoluto representado en nuestra madre
como contradiccién fundamental del ser humano; ese nemo o vacuidad
“de la experiencia somdtica genuina [ ...] que nos obliga a una satisfac-
cién primaria de totalidad que de alguna manera perdimos” (Morris
Berman, 1992, 4), y que se atenda si sabemos in-corporarla (estar en
nuestro cuerpo) durante el trayecto de nuestras vidas y en medio del
abarrotamiento de estimulos y objetos que tratan de suplirla. Asi, la
oposicién de la plétora del ser, de su abundancia, no alude a la utopia
de un estado fijo e inamovible. Como nos dice Bataille, ésta se encuen-
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tra siempre “desgarrdndose y perdiéndose en la continuidad, y de la
voluntad de durar del individuo aislado se reencuentra a través de los
cambios” (Bataille, 1992, 194).

Estamos de acuerdo con Maffesoli en que no se trata de volver a
ocultar los desgarros o imperfecciones y las pulsiones de vida o muer-
te, sino de hacerlos evidentes —no es lo mismo que festinarlos—, en
tanto nos llevan a correlacionar ese “todavia no yo (01) con un ‘objeto’
para constituirlos a ambos”, en vez de operar por la via contraria, es
decir, antes de “ser como ‘yo’no soy, sino que separo, rechazo, ab-yecto.
La abyeccién, desde la perspectiva de la diacronia sujetiva, es una pre-
condicién del narcisismo” (Kristeva, 2006a, 22).%

Reconocer esa ruptura inicial puede ayudar a identificarnos y a
hacernos sensibles al anhelo incesante por el Otro. Esto puede des-
plegarse como erotismo, es decir, como un deseo de resarcir la ab-
yeccién primera, la falta o separacién fundante, que intenta salvar el
abismo con ese Otro. Como decia Bataille: “Entre un ser y otro hay
un abismo, hay una discontinuidad” (Bataille, 1992, 25), por lo que la
violencia del erotismo reside en su intento de perseguir la continuidad,
la unidad con el seno materno que se rompe con el nacimiento y que
constituye esa falta fundante, el vacio inicial. “Toda la actuacién del
erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo mds intimo, en el punto
en que el dnimo falta. El paso del estado normal al de deseo erético
supone en nosotros la disolucién relativa del ser constituido en el or-
den discontinuo” (Bataille, 1992, 30).

Para otros esta pretension de continuidad sélo se alcanza a tra-
vés de la muerte, la cual linda las fronteras con el erotismo.’” “Nos

% De acuerdo con Kristeva, “lo abyecto nos confronta, por un lado, y esta
vez en nuestra propia arqueologia personal, con nuestros intentos mds antiguos de
diferenciarnos de la entidad materna, atin antes de ex-istir fuera de ella gracias a
la autonomia del lenguaje. Diferenciacién violenta y torpe, siempre acechada por la
recaida en la dependencia de un poder tan tranquilizador como asfixiante” (Kristeva,
2006a, 22).

7“Lo mis violento para nosotros es la muerte que, precisamente, nos arranca
de la obstinacién que tenemos en ver durar el ser discontinuo que somos [...] Qué
significa el erotismo de los cuerpos sino una violacién del ser de los participantes, una
violacién que confina con la muerte, que confina con el asesinato” (Bataille, 1992, 30).
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satisfacemos con una ilusién. La posesiéon de su objeto nos dard sin
morir el sentimiento de llegar hasta el extremo de nuestro deseo. No
s6lo renunciamos a morir: anexionamos el objeto al deseo, que era en
realidad el de morir, lo anexionamos a nuestra vida duradera (Bataille,
1992,196).

—Por qué vivimos? Pues para abastecer a Dios de carne huma-
na. Porque la Biblia, mi querida sefiora, no nos pide que le busquemos
un sentido a la vida. Nos pide que procreemos. Amad y multiplicaos.
Compréndame bien: el sentido de ese “amad” queda determinado por
ese “multiplicaos”. Ese “amad” no significa en absoluto amor caritativo,
piadoso, espiritual o pasional, sino que quiere decir simplemente: “;ha-
ced el amorl!, jcopulad!, jfollad!” (Kundera, 1998, 151).

Sin embargo, la falta fundante y el primado de la alteridad sobre
el erotismo de la identidad subjetiva (Levinas) no puede reducirse a la
légica del deseo porque éste es, por definicién, siempre insaciable, es
exceso. No se puede satisfacer porque permanece el vacio, por mis que
lo intentemos llenar con esa barroca pulsién a la “desoquedad” (Fer-
niandez Christlieb). El horror vacui se pretende sosegar, indtilmente,
con el consumo compulsivo: “{Que bueno es permanecer largamente
ante el objeto de ese deseo, mantenernos en vida en el deseo, en lugar
de morir al ir hasta el extremo, cediendo al exceso de violencia del
deseo! Sabemos que la posesion de ese objeto que nos quema es impo-
sible” (Bataille, 1992, 196).3

Seguramente se pueden proponer diferentes caminos (religio-
sos, politicos, econémicos) para darle salida a esa fractura constitutiva
y satisfacer el anhelo por la alteridad que nos completa, para enfrentar
el horror vacui sin atiborrarnos de estimulos que descansen en la deso-
lacién de los demds. En la frecuencia en que nos hemos colocado y sin

De ahi que el deseo sea distinto al erotismo. Mientras el erotismo anhela la conti-
nuidad y el regreso a la unidad, el deseo que deviene en objeto del deseo nos ata a la
discontinuidad, a la separacién, a la abyeccion.

¥ Como relata un pasaje de Kundera: “Chantal estd de acuerdo: el amor como
exaltacién de dos individuos, el amor como fidelidad, como apasionado apego a una
Unica persona, no, eso no existe. Y, si existe, solo es como autocastigo, ceguera volun-
taria, reclusién en un monasterio. Se dice que, incluso si existe, el amor no deberia
existir, y esta idea no la amarga” (Kundera, 1998, 152).
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detenerse en ninguno de ellos, lo que si puede hacerse es la posibilidad
de imaginar una forma de vida marcada, se quiera o no, por la trashu-
mancia, en una condicién distinta a la del despojo y la vileza; es decir
en una condicién que podemos denominar trashumancia sin indigen-
cia, como horizonte abierto a formas de vida seguramente también
fragmentarias, relativas, plurales y no fijas, pero que, en su conjunto,
formen experiencias de responsabilidad por los dramas y las tragedias
diarias, sin disimulo ni ocultamiento de la propia colocacién en un
mundo social que nos compete a todos. Nos hace falta, siguiendo a
Levinas, el reconocimiento del Otro como “el sentido de los sentidos,
la Roma a que conducen todos los caminos, la sinfonia en la que todos
los sentidos llegan a ser cantantes, el cantar de los cantares” (Levinas,

2006b, 45).



Epilogo

TRASHUMANCIA SIN INDIGENCIA

El Deseo del Otro que vivimos en la mis trivial
experiencia social es el movimiento fundamental,
la pura transportacion, la orientacién absoluta, el sentido.

Emmanuel Levinas, Humanismo del otro hombre'

Pueden plantearse varias salidas a la tragedia de la indigencia trashu-
mante; sin embargo, cualesquiera que éstas sean deberdn asentarse en
un principio de realidad que, nos guste o no, condiciona nuestros actos.
Para el caso del mundo contempordneo no puede evadirse el hecho de
una forma de vida basada en el desplazamiento incesante. Pero ello
no significa que la indigencia de cualquier tipo sea constitutiva de esa
pulsién social por el movimiento, ni que el quiebre de la experiencia in-
terior sea el resultado obligado de coordenadas espaciales y temporales
fluidas, o debido a la convivencia simultidnea entre varias. Como se ha
visto hay pensadores criticos de las sociedades actuales que plantean
la necesidad de recuperar esa percepcion paradéjica de los antiguos
némadas (Morris Berman), tanto como apertura de la experiencia a la
sorpresa y a la aventura, como de resistencia a la aceptacion resignada

1 (Levinas, 2006b, 56).

153
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de realidades establecidas y osificadas en un ordenamiento fijo: cues-
tion fundamental para no hacer invisible la presencia de alteridades
sociales diferentes o para no reducirlas a un marco de interpretacién
estereotipado y cargado de prejuicios.

Pero si esto es asi, el principio de realidad al que hay que acoger-
se obliga urgentemente a levar anclas y despojarnos de ese pesado y
engafoso fardo del pensamiento que considera a la indigencia trashu-
mante como un mal inmodificable.” A estas alturas nadie puede negar
que esa llaga ha sido modelada de acuerdo con la actualizacién de las
viejas légicas de poder que han beneficiado a unos cuantos y que han
afectado a muchos. Por ello la inevitable asociacién entre trashuman-
cia e indigencia debe ser cuestionada como un resultado artificialmen-
te construido (y no por ello menos objetivo). Tal como nos recuerda
Antonio Sidekum: “somos aquello que escogemos”.? Por tanto, a pesar
del descrédito “realista” sobre cualquier visién que permita imaginar
un mundo mejor, estamos convencidos de la necesidad de utopias que
“escapen del terror, la violencia, la rutina, la angustia y la esclerosis
existencial”, para huir de “el dolor amargo del progreso catastréfico”
(Araujo de Oliveira).*

En consecuencia, como toda funcién abierta a imaginar posi-
bilidades mejores a un estado de cosas, las dltimas palabras de esta
reflexion recuerdan el anhelo legitimo de llegar a ser seres humanos
generosos, creativos, solidarios; trashumantes sin angustia ni pade-
cimientos humillantes. Nada de lo que pueda decirse al respecto es
inédito u original, al contrario, alude directamente a esos llamados
de conciencia que han surgido a lo largo de los afios, sobre todo ante
el desarrollo y la maduracién de ese enigma, casi indescifrable y a la

2 Como sefiala Emma Leén por un lado, el de “la cooptacién de la subjetividad
que lleva a la certeza de ‘que lo que veo, creo y pienso, eso es’, sin reparar en la légica
de dominacién que la aprisiona; y por el otro, el de la prictica constante de amoldar,
ajustar y, si se puede, convertir la diversidad de realidades y sujetos en datos de la pro-
pia vara de medida” (Emma Ledn, 2005, 46).

* Citado en la resefia elaborada por José de la Fuente de la obra de Antonio
Sidekum (2002), Etica e alteridade, a subjetividade ferida, Sio Leopoldo, Unisinos,
p- 2, en www.cebelonline.hpg.ig.com.br/sidekum.htm

* Citado en Sidekum, op. ciz., p. 3.
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vez fascinante del aleph monstruoso en que ha devenido la sociedad
actual. Se evocan de nuevo algunas de estas voces que han guiado la
reflexién; y aunque no abarcan la multitud de dimensiones que ali-
mentan el problema, lo cierto es que se orientan con la luz de la Gnica
verdad posible que sostiene de manera radical el respeto y la responsa-
bilidad por el Otro dentro de la variedad de relaciones sociales.

Esta verdad descansa en la utopia de hacerse responsable de
la vida y de la subjetividad heridas “por una cultura despreocupada
y negadora del otro en sus legitimas diferencias [...] que nos hace
conscientes de la incertidumbre, del riesgo y de la verdad, y del escoger
la propia autenticidad. La interpelacién ética obliga a plantearse el
problema del poder y de la realizacién personal” (Sidekum, 2002).

Con esta verdad como guia se afirma la necesidad de instrumen-
tar “una ética de la vigilancia” sobre la forma como el Otro entra o se
excluye, realza u oculta en nuestros procesos de apropiacién del mun-
do (Magendzo, 2005).> Hay pensadores atentos al problema como
Agnes Heller quien, en su anilisis sobre la implicacién psicoafectiva,’
ha dejado claro que es muy diferente hacer juicios sobre objetos ex-
ternos que observar los propios mecanismos internos que se disparan
en nuestras relaciones con el mundo. También se encuentra Foucault,
quien evoca el sentido de esa épimelia heautou, “como una actitud ge-
neral, un determinado modo de comportarse, de establecer relaciones
con los otros [...] donde la preocupacién por uno mismo implica una
cierta forma de vigilancia sobre lo que uno piensa y sobre lo que acon-
tece en el pensamiento” (Foucault, 1996, 36).

5 Totalmente opuesto a la vigilancia que deviene en castigo, y denunciada por
el propio Foucault, a través de la imagen del “pandptico, como uno de los rasgos
caracteristicos de nuestra sociedad: una forma que se ejerce sobre los individuos a la
manera de vigilancia individual y continua, como control de castigo y recompensa y
como correccion, es decir, como método de formacién y transformacion de los indivi-
duos en funcién de ciertas normas” (Foucault, 1992, 117). Por el contrario, en esta otra
vigilancia “no somos celadores pero si escoltas, no somos policias pero si vigilantes.
Somos vigilantes del Otro, porque el Otro nos interpela, nos llama, nos hace sujetos”,
en Abraham Magendzo K. (2005), “Alteridad, componente fundante de una educa-
cién ciudadana” en www.educarchile.cl

¢ Cfr. Agnes Heller (1980), Teoria de los sentimientos, Barcelona, Fontamara.
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Sin entrar en detalle en estas u otras maneras de plantear el
asunto, es obvio que la cuestién no se reduce a un problema de vigilan-
cia interna o de actitud pero, al mismo tiempo, también es cierto que
cualquier propuesta econémica, politica o social no puede dar frutos
si no se articula orgdnicamente con esta ética de la vigilancia que va
en contra del sonambulismo que hace invisible al Otro. Esto es asi,
porque la clave consiste en desarrollar un tipo de socialidad basada
en aprender a mirar, escuchar y sentir a todos esos hombres y mujeres
que forman parte de las alteridades de nuestro mundo. Sobre todo
hacia “aquellos que histéricamente han sido marginados, excluidos,
relegados, estigmatizados, perseguidos” (Magendzo, 2005); hacia ese
rostro vejado, humillado, despojado de un lugar donde habitar, donde
permanecer, donde estar. Una socialidad que responda a ese errante en
la miseria y que exige con su sola existencia la responsabilidad social y
humana que contiene su condicién: “Despojado de su forma, el rostro
estd aterido en su desnudez. Es miseria. La desnudez del rostro es
indigencia y ya stplica en la lealtad que me sefiala. Pero esta stplica
es exigencia. La humildad se une a la grandeza. Y, asi se anuncia la
dimensién ética de la visitacién” (Levinas, 2006b, 60).

La interpelacién ética de esta socialidad se traduce hasta en la
mis basica construccién de un lenguaje que, junto al desarrollo de una
cultura y una conciencia, pueda auto-cuestionarnos sin reparos sobre
qué significa lo que se mira, piensa y siente de “estos condenados de
la tierra”, aunque tal cosa cause sufrimiento, angustia, impotencia. Se
traduce en ensefar “que no se puede dar la espalda y decir ‘esto no es
asunto mio’ aunque no sea asunto mio; o decir ‘por qué yo...que se
preocupen otros, los mas cercanos’ aunque sea yo el mas lejano de los
lejanos” (Magendzo, 2005).

Todo lo anterior implica el desarrollo de un ezhos abierto a re-
cuperar la presencia total de “ser-para-el Otro”, con sus luces y sus
sombras; encarnar eso que Levinas llama “sociedad intima”o también
“significacién interindividual”, la cual es al mismo tiempo un llamado
de justicia por ese “tercero excluido” que en su desgracia queda fuera de
toda consideracién humana. Pero he aqui que este llamado de jus-
ticia va mds alld de toda la reciprocidad vengativa del “ojo por 0jo”;
mids alld del aniquilamiento y de la destruccién de caducos 6rdenes
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sociales e ideolégicos; mds alld de la consabida moral cristiana de “el
amor al préjimo” o de la culpabilidad que intenta aplacarse a través de
la caridad, como movimiento o volatilidad nacidos de una voluntad
soberanamente solipsista.

Es un llamado ético de justicia que, dirfa Levinas, sin ser na-
tural en mi (ya que posiblemente la unica condicién constitutiva es
la falta fundante caracteristica de la ontogenia de nuestra especie), se
despliega sin que pueda oponerme por el s6lo advenimiento del rostro
del Otro. No hay palabras mds claras sobre esta obligacién a que nos
enfrenta la mera existencia de los demads, cualquiera que éstos sean,
conocidos o desconocidos, cercanos o lejanos, que las siguientes:

En el encuentro, desde el principio, soy servidor del préjimo, ya re-
trasado y culpable de retraso. Estoy como ordenado desde afuera
—traumdticamente ordenado— sin interiorizar la representacién ni el
concepto de la autoridad que me manda. Sin preguntarme ¢qué es ella
pues para mi? ;De dénde proviene su derecho a mandar? ;Qué hice

para ser desde el principio deudor? (Levinas, 1978, 110).”

Bajo esta interpelacién la falta fundante a la que hemos referido
deviene en voluntad fundante® esto es, en voluntad primaria en tanto
dependencia esencial con el Otro que no me borra ni hace perder el
rostro, sino que realza una socialidad basada en “la totalidad de li-
bertades que se mantienen en su singularidad, y al mismo tiempo, se
encuentran comprometidas en una totalidad, en una ética entendida
como responsabilidad, donde se anuda el nudo mismo de lo subjetivo”
(Levinas, 1985).

Es esta socialidad responsable la que “nos dirige a los otros y a
ellos nos liga y religa” (Xirau, 1993, 74). De ahi que, a diferencia de
ese realismo inevitable y acomodaticio, la relacién primordial con el
Otro no sea “la hostilidad, sino la alianza [...] la imposibilidad de la
indiferencia” (Finkielkraut, 1999, 110). Esto es asi porque el Otro me

7 Citado en Finkielkraut, 1999, 106.

¢ En este punto, se enriquece aqui la propia tesis de Kristeva basada en el tra-
bajo de Sigmund Freud, Malestar de la cultura, con la perspectiva filoséfica de Levinas
sobre la responsabilidad por el Otro.
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impide ver la propia existencia como algo pleno en si mismo; menos
aun a través de un Yo regido por el principio del placer o del interés.
El Otro no me deja descansar en el refugio de un ser trascendente a
las vicisitudes de la vida: me reclama con una responsabilidad a la que
no puedo escapar.’

Por ello es que el anhelo vital por el Otro va mds alld de consu-
mirlo, poseerlo, alienarlo, reducirlo, aunque sea como sombra sin sus-
tancia. Su reconocimiento como alteridad libre de darnos un cheque
en blanco es la tinica salida del infierno del Fausto de nuestro relato, en
tanto que, sin estar obligado a reciprocar nuestra atencién por él, el sélo
reconocimiento de su existencia nos dota de nuestra propia colocacién
en el mundo, de la relacién social que religa la falta fundante con el
cosmos; reduce la brecha de ese vacio y de esa fractura constitutiva que
se ensancha ante la muerte: “La relacién social es ‘el milagro de la sali-
da de si mismo’y sélo secundariamente oscila entre los dos polos de la
armonia y de la guerra. Antes de ser la fuerza alienante que amenaza,
que ataca o que hechiza al yo, la otra persona es la fuerza eminente que
rompe las cadenas que atan el yo a si mismo, que lo desatasca, que lo
libera del fastidio, que lo desocupa de si mismo y que lo libera asi del
peso de su propia existencia” (Finkielkraut, 1999, 24).

El Otro como édngel salvador puede sustraer al espiritu faustico
de nuestra actualidad de su necesidad insaciable, de su hueco infernal,
en una palabra, de su soledad vivida en medio del abarrotamiento.
De ahi que hacerlo visible no sea la graciosa concesién de una buena
intencién que hace mds puro al paraiso. E1 Otro es la tinica via para di-
solver esa ecologia humana cercada y distribuida en nichos infernales
o alimentados por la mds abyecta expoliacién de todo; limar sus esqui-
nas espinosas, sus mecanismos de expulsion y admision, la rigidez de
sus aduanas mientras nos hacemos de los bienes colectivos a espaldas
de cualquier reconvencién ética, ya no se diga legal o econémica.

?“Ese otro me coloca en la imposibilidad de existir naturalmente, plenamen-
te, ni segun el modo de ser de un yo hedonista, que quiere vivir en medio de los
goces, ya ni segin el modo de ser de un yo burgués dedicado a sus intereses. El otro
es el que me impide ser. Pues me veo obligado a responderle, cargado a pesar de mi
mismo con una obligacién moral” (Finkielkraut, 1999, 106).
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Esto no implica apostarle a una idealizacién imposible de ser
cumplida, pero estamos convencidos de que el Otro es la gran utopia
que puede mostrar una salida a la ruina y a la miseria infinitas de ese
exceso sddico, que justificamos porque estamos atrapados en sus espe-
jismos de plenitud, aunque sea provisional. Ese Otro rostro indigente
es “el sentido de los sentidos, la Roma a que conducen todos los cami-
nos, la sinfonia en la que todos los sentidos llegan a ser cantantes, el
cantar de los cantares” (Levinas, 2006b, 45).

Angel, utopia, epifania, la realidad del indigente trashumante es
también rostro de una posibilidad no anulada que respira en el mismo
corazén de la pérfida abyeccién para decirnos que todo es posible; que
nada ha sido determinado, que en el movimiento paradéjico de los
cambios hay un gran aliento para no ser atropellado por ellos. Pero
esta referencia a la posibilidad que nos ofrenda el indigente trashu-
mante nada tiene que ver con el reino celestial de lo numinoso. En
todo caso su funcién utépica no puede darse mis que en relacién con
la cismundaneidad humana en donde se enraiza, yace y sirve. Tampo-
co significa afirmar una cultura de la expiacién y de la mortificacién
de la carne. La sociedad intima, que recuperamos de Levinas y en la
que todos podemos habitar, al referirse a seres encarnados, no estd
exenta de conflictos y separaciones, de equivocaciones y dafios; pero al
no anular la muerte —no puede hacerlo—, tampoco puede ir contra
la vida, su erotismo, juego, alegria “es accién para un mundo que viene,
superacién de su época —superacion de si que requiere la epifania del
Otro” (Levinas, 2006b, 53).

Aunque se ha mostrado en esta reflexién una oposicién total al
régimen del placer que domina, denominado hedonismo faustico, ello
no quiere decir que nos coloquemos en una ética penitencial conser-
vadora y puritana. Todo lo contrario, la vigilancia y la responsabilidad
de esta interpelacién implica, por principio, revertir la economia de
los deseos de la adiccién al poder y al abuso. Significa, entre otras
cosas, recuperar también el erotismo del cuerpo y del corazén donde
las caricias, el juego, lo intrascendente despliegan esa armonia como
“unificacién de muchos elementos mezclados y la concordancia de los
discordantes” (de Cretona).!°

10 Citado en Sidekum, 2002, ¢f7. Sitios web.
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En esta frecuencia de lo social hablamos de un planémeno erd-
tico donde el Otro no es el infierno que sefiala Sartre," sino por el
contrario, una realidad viva abierta para todos y no para unos cuantos;
una realidad que nos recuerda que cada quién “goza de la felicidad de
todos, porque al amarlos a todos como a si mismo [...] hace suya la
felicidad de los demas” (Delumeau, 2003, 716). Planémeno erético
porque, siguiendo a Levinas, el verdadero didlogo amoroso trascien-
de la intimidad de dos y conduce hacia los terceros, a los que se ha
abandonado fuera del amor, en tanto “el eros no puede interpretarse
como una superestructura que tenga al individuo por base y por su-
jeto. El sujeto en la voluptuosidad se recobra como el si [...] de otro
y no solamente como el si de si mismo. La relacién con lo carnal y
lo tierno precisamente hace resurgir incesantemente este si” (Levinas,
2006a, 279).

Esto nada tiene que ver con ese sentido de culpabilidad y
castigo que caracteriza la historia del pensamiento y de la cultura
occidental,? (comenzando por el académico). Ya Freud desmantelaba
“esta buena conciencia” de un sistema de vigilancia puritano que en su
sinergia alimenta una culpa que se hace cada vez mds grande junto a
un retorcimiento secante y maligno.” El erotismo del que hablamos
se mueve dentro de otra frecuencia ética y vivencial ya que alude a
una fuerza amorosa capaz de enfrentar la abyeccién constitutiva y
sus secuelas sociales, que nos hace reconocer que “el Deseo del Otro
que vivimos en la mds trivial experiencia social es el movimiento fun-

11 Alusién a la célebre férmula de J.P. Sartre: “el infierno son los Otros”, citado
en Jean Delumeau, 2003, 705.

2 Denunciada inicialmente por Freud y seguida por Foucault, Deleuze y
Guattari, asi como por la Escuela de Frankfurt, en especial por Herbert Marcuse, en
su Eros y civilizacién, 2003.

B Que “s6lo puede lograr su propésito por medio de su vigilancia para fomen-
tar un sentido de culpa cada vez mayor. El que empez6 en relacién con el padre, termi-
na en relacién con la comunidad. Si la civilizacién es un inevitable curso de desarrollo
desde el grupo de la familia hasta el grupo de la humanidad como conjunto, una
intensificacién del sentido de culpa —resultante del innato conflicto de ambivalencia,
de la eterna lucha entre la inclinacién hacia el amor y la muerte, estard inextricable-
mente unido con él, hasta que quiza el sentido de culpa alcance una magnitud que los
individuos dificilmente puedan soportar” (Freud, 2005, 122-123).
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)

damental, la pura transportacién, la orientacién absoluta, el sentido’
(Levinas, 2006b, 56).

Esta capacidad en contra de la pulsién de muerte,' de la vio-
lencia y la agresividad puede encontrarse, de manera paraddjica, en el
mismo terreno del erotismo en tanto ya no objeto de disciplinamiento
disimulado que se vuelca en toda suerte de mecanismos de desplaza-
miento, donde el Otro deviene en objeto transicional sin rostro, que
puede ser dafiado, roto o aniquilado,” sino de un erotismo que recono-
ce su condicién y también la de sus impulsos destructivos; y en donde
el Otro deja de ser objeto para devenir en rostro que nos interpela a ser
aceptado en toda su humanidad.

Sujeto del amor encarnado, cuyo cuerpo no es “ese cuerpo fisio-
légico que arman los pornégrafos para provocar la excitacién de la me-
diocridad” (Glantz, 1989, 9), tampoco ese “cuerpo cierto que arman los
fisidlogos para disecarnos, ni el cuerpo cierto que se confunde con el
cuerpo oscuro de las radiografias; sino un cuerpo incierto donde el ero-
tismo se inscribe “pero también se aleja totalmente de €1 [...] y lo vuelve
palabra armada para descubrir el mundo, para batirse con él y contra €],
para volverlo entero a la mira que lo busca” (idem).'®

Sujeto del amor encarnado que es erotismo pero sobre todo
rostro imposible de ser apropiado, manipulado al antojo, objetivado,
irreducible a pesar de los intentos de prostituirlo, de hacerlo abyecto,

14 Refiere a “la tendencia de lo organico a retornar a lo inanimado que fue sen-
tada hipotéticamente por Freud en su obra de 1920, Mus alli del principio del placer”,
en Mariano Rodriguez Gonzilez, “Introduccién” (Freud, 2005, 139).

15“Sélo un Eros fuerte puede ‘atar’ efectivamente a los instintos destructivos.
Y esto es precisamente lo que la civilizacién desarrollada es incapaz de hacer, porque
depende para su propia existencia de la regimentacién y el control, continuamente
extendidos e intensificados [...] Nuestra civilizacién estd, generalmente hablando,
fundada en la supresion de los instintos [...] Lo que mantiene a la légica fiustica, la
dindmica del ‘trabajo’es la conexién entre el descenso de la pasién sexual y el trabajo
civilizado (Freud). El trabajo bdsico en la civilizacién no es libidinal, es esfuerzo; ese
esfuerzo es ‘desagrado’, y ese desagrado tiene que ser fortalecido [...] Puesto que la ci-
vilizacién es principalmente la obra de Eros, es antes que nada extraccién de la libido;
la cultura obtiene una gran parte de la energia mental que necesita sustrayéndola de la
sexualidad” (Marcuse, 2003, 84-85).

16 Citada en Bataille, 1989.
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porque en ello va mi propia denigracién, ya que “yo no puedo go-
zar y sufrir por el otro mds que porque soy-para-el-otro, porque soy
significacion, porque el contacto de la piel es todavia la proximidad del
rostro, responsabilidad obsesion del otro, ser-uno-para-el-otro; se trata
del propio nacimiento de la significacién mds alld del ser” (Levinas,
1999, 150; las cursivas son del autor). Es asi que ese cuerpo incierto
y ese rostro de radical excepcionalidad es para nosotros, para mi “una
responsabilidad irrecusable que antecede a todo acontecimiento libre,
a todo pacto, a todo contrato” (ibid., 153).

Puede objetarse esta visién como una quimera romdntica ba-
sada en un cierto sentimiento moral, pero la interpelacion ética, la
vigilancia en que se apoya, descansa precisamente en vincular nuestra
falta fundante y sus mecanismos constitutivos de separacién con la
existencia irrenunciable del rostro y el cuerpo del Otro. Ciertamente
lo anterior vale para cualquier Otro, venga de donde venga, pero en el
caso de los indigentes trashumantes se vuelve radical la afirmacién de
que “Yo no quiero el bien como puedo querer mi placer o mi ventaja:
la preocupacién por los demds sobreviene en mi a pesar de mi mismo”
(Finkielkraut, 1999, 106).

Por ello, quienes oscilamos o permanecemos en los nichos pa-
radisiacos o en el limbo, o quienes a veces descendemos a los habi-
taculos infernales no podemos desligarnos o permanecer ajenos a la
experiencia de esos Otros sin lugar, de esos indigentes trashumantes
que no permanecen, que “no estan” pero que existen; entendiendo que
“el mero existir no es la presencia [...] el hombre es estancia, presen-
cia, morada. Lo cual nos conduce a un nivel superior de vida; el de la
permanencia” (Xirau, 1993, 87). Bajo dicha consideracion, el estar va
mis alld de un ser que cobra existencia s6lo cuando se hace presente
como conocido ante un Yo o ante un Soy que en su cierre nos asfixia.
“El estar”, como insercién de una alteridad que existe y que, por tanto
también “estd”, aunque no lo sepamos es, como dirfa Xirau, “respira-
cién y verdadera aspiracién humana”. Estar, entonces “significa con
dignidad y modestia, con humildad y orgullo, arraigar en la tierra y
vivir en relacién subjetiva con los otros” (ibid., 60, 63).

En consecuencia, respeto, responsabilidad, vigilancia, “ser-para-
y-por el Otro” no concluyen en una imposible supresién o desaparicién
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del exceso contemporineo para alcanzar un estado libre de objetos y
deseos; sino que, reconociendo el nivel irreversible del barroquismo
alcanzado y la concreta heterogeneidad de intereses de la sociedad,
aluden a una posibilidad que puede retomarse de las propias circuns-
tancias y realidades actuales —su fluidez, movimiento y pluralidad—
para germinar formas de vida que sean menos cinicas, menos abyectas
y mds generosas.

En estos términos, cabria la demanda de imaginar como condi-
cién de socialidad un ezhos erético, barroco y vigilante. Esto no es mero
juego de palabras sino utopia de vida que, como sujetos de nuestro
tiempo, podemos hacer nuestra. Ya algunos han hablado de ello; por
ejemplo, la sabiduria barroca propuesta por Bolivar Echeverria es “una
sabiduria dificil, de tiempos furiosos, de espacios de catdstrofe” como
los que estamos viviendo (Echeverria, 2000, 224).

Aunque parezca contradictorio, tal sabiduria barroca puede ha-
cer comunién con esa “sociedad intima” que Levinas proclamaba en su
tiempo, porque a pesar de las transformaciones habidas y por venir, no
dudamos de que el niicleo central de toda socialidad y de toda ética es
la restitucién del Otro, del innombrado, del invisible, lo cual implica
una actitud interna bdsica que no por ello se reduce a lo conceptual
o ideacional. Al contrario, germina y se traduce “mundanamente en
palabras, en obras [...] para prestarle un nombre a lo sin nombre, para
hacerle por un momento un lugar a lo excluido o inexistente” (idem).

Esto es lo que para nosotros significa una restitucién de justicia,
la cual no es resultado sélo de un pacto social basado en un contrato, o
de igualdad formal que puede ser escamoteada, sino una exigencia de
cuidado por el otro que inunda el universo humano con su infinitud de
llamados'” y cuya imposibilidad, como nos dice Bataille, puede con-
vertirse en “la mejor via para descubrir la politica de lo posible, que
s6lo puede ser un enigma con varias soluciones” (Bataille, 1989, 184).
Como enfatiza Garcia Ponce: “se trata de saber que lo imposible es”

(Garcia Ponce, 1981, 85).18

7 En Eduardo Ruiz Jarén (2005) “Un camino hacia el tercero excluido, la idea
de justicia en Emmanuel Levinas”, ¢f#. Sitios web.

¥ De ahi que cualquier propuesta politica concreta s6lo pueda tener cierto
grado de viabilidad si estd fundada en esta ética vigilante, erética barroca, que tiene
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Con esta propuesta general se recupera la trashumancia como
condicién y circunstancia de vida, cuyo drama y también ludismo
puede ejercerse en compaiia de y en servicio para los otros. La reco-
nocemos como una posibilidad, entre otras mas —como puede ser el
derecho o gusto por el sedentarismo—, de proveernos de sentido sin
que la indigencia material o subjetiva contamine todos sus espacios.

Una trashumancia en donde el mismo caminar tenga rumbo,
sentido, un para qué, un encuentro con el mundo, con el Otro. Una
trashumancia que deviene en espacio abierto, donde podemos recon-
ciliarnos con la oquedad sin ansia de llenarla, o con la desoquedad
interior y circundante sin volvernos y volver a los otros un objeto per-
dido dentro de un laberinto sin escape. Una trashumancia donde no
existen entradas ni salidas faciles ni simples; que puede manejarse en
el aleph y como aleph, cambiando a cada instante, pero donde nos
sabemos acompaifiados por el Otro, los Otros que, aunque no los vea-
mos, son nuestra Unica posibilidad de anclaje, de puerto de llegada y
de comienzo.Y donde “la vida civilizada puede seguir siendo moderna
y ser, sin embargo, completamente diferente” (Echeverria, 2000, 224),
para los millones de seres humanos que en este momento habitan,
respiran, juegan y sufren bajo el mismo sol y en el mismo planeta.

Cuando entré en ese continente frio no sabia exactamente qué queria
hacer. Ni dénde me podia establecer. Por eso dejé que mi destino me
guiara, como un barco de papel abandonado en un pequefio arroyo, sin
rumbo. A ver si al final del tinel aparecia un puerto. Siempre pensé asi.
Habia que dejar que las cosas fluyeran. Porque en medio del desorden
y el sentimiento de dispersion, en algin lugar hay un camino oculto en
cuyo interior se ordenan las dificultades poniendo rumbo hacia la so-
lucién. Aunque parezca que este camino es lento, seguro que termina

en algtin lugar (Nini, 2002, 205).

como fundamento el respeto y la responsabilidad por el Otro.
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