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SERGIO GUERRA VILABOY

Las demandas de los plantadores 
blancos de Saint-Domingue 
en vísperas de la Revolución Haitiana
Comentarios sobre la Carta al Rey de Francia de 1788 

Para nuestra naciente sacarocracia
Haití era un símbolo y una meta.

Manuel Moreno Fraginals

E
l 20 de abril de 1788 el rico plantador blanco de Cap Français, 
Saint-Domingue, Laurent-François F. Le Noir, Marqués de 
Rouvray, dirigió una larga misiva de treinta y siete folios al 
Rey de Francia Luis XVI, a nombre de «Los habitantes de 

la Parte Norte de Saint-Domingue», contentiva de una serie de pe-
ticiones al monarca.1 Este texto ofrece una disección de la sociedad 

1 La carta, avalada con la firma de setecientas cuarenta y tres personas de los 
barrios del Norte de Saint-Domingue (Le Cap, la Marmelade, Plaisance, 
L´Acul, Le Terrier Rouge, Le Dondon, la Grande Rivière, la Plaine du Nord, 
Limonade, le Trou, Maribaroux y Ouanaminthe), recogidas en dieciséis hojas 
adicionales, pertenece a la colección del señor M. Iskandar Safa, quien la 
donó al expresidente de la República Dominicana Leonel Fernández, el 8 de 
diciembre de 2016. En ese acto, para el que elaboré este comentario, también 
se puso en circulación el libro con este documento: Carta al Rey de los habi-
tantes de la Parte Norte de Saint-Domingue el 20 de abril de 1788. Seguida 
de 743 firmas recopiladas por vecindades, prólogo de Frank Moya Pons, 
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4

y la economía haitianas a fines de su época colonial, 
pues dibuja un cuadro ilustrativo de Saint-Domingue 
en la antesala del estallido de la Revolución Francesa 
de 1789, que descubre las demandas y tempranas 
aspiraciones autonómicas de los grandes blancos, 
como les ha llamado la historiografía tradicional. 

Como se desprende de este valioso texto his-
tórico del Marqués de Rouvray, las principales 
exigencias de la elite blanca de Saint-Domingue 
consistían entonces en la legalización del comercio 
internacional, la reforma de los tribunales y de la 
administración, el mantenimiento de la trata y la es-
clavitud, así como el saneamiento de sus finanzas. 
Quizá el incumplimiento de las demandas de los 
plantadores blancos por la Corona francesa hubiera 
podido conducir al sector autonomista más radical 
a imitar el ejemplo de las trece colonias inglesas 
de Norteamérica, adelantándose con ello a lo que 
harían después las elites criollas en Hispanoamérica 
a raíz de la ocupación napoleónica de la Península 
Ibérica. Juan Bosch fue el primero que advirtió este 
fenómeno cuando escribió: 

Aquí hay que detenerse a observar este aspecto, 
sumamente importante, del movimiento que 
estaba produciéndose en la colonia de Saint-
Domingue, porque ese mismo aspecto se daría 
en la rebelión de España contra Napoleón 
y en la de los territorios españoles de Amé-
rica contra España, todo lo cual sucedería 
unos veinte años después. Los «pompons 
rouges» [como se denominaba a los grandes 
blancos, esto es, los acaudalados plantadores 
y comerciantes de origen europeo por el uso 
de una borla roja que se colgaban del pecho] 
de Haití proclamaban algo muy cercano a la 
independencia de la colonia así como los gran-
des terratenientes esclavistas de los territorios 
españoles de América encabezarían la lucha 
por la independencia [...].2

Los proyectos autonomistas solo podían fe-
cundar entonces entre los grandes blancos, el 
único sector de la sociedad de Saint-Domingue 
a fines del siglo xviii capacitado por sus intereses 
de clase, nivel de instrucción y de conocimiento 
de la política y las relaciones internacionales, 
para llevarlo adelante, en un momento cuando 
aún estaba distante la formación de una concien-
cia nacional en el seno de la colonia francesa. 
Por otro lado, este significativo documento an-
tecede a los cuadernos de quejas elaborados por 
los grandes blancos para ser presentados en los 
Estados Generales de Francia en vísperas de la 
Revolución Francesa de 1789.3 

Santo Domingo, Editorial Funglode, 2016. Al parecer, el 
Marqués de Rouvray pertenecía a una familia noble de 
Normandía y estuvo en Norteamérica, donde apoyó la 
independencia de las trece colonias y obtuvo el grado de 
Mariscal de Campo. Con posterioridad, se trasladó a la 
colonia francesa de Saint-Domingue, donde adquirió 
plantaciones de azúcar y café. En 1789 fue diputado 
de la parte norte de esta colonia francesa a los Estados 
Generales reunidos en París. En junio de 1790 regresó a 
Cap Français y al mando de un cuerpo militar combatió 
el levantamiento de los esclavos hasta que en octubre 
de 1792 huyó a Nueva York. Véase Malcolm E. McIntosh 
y Bernerd C. Weber [eds.]: Une correspondance fami-
liale au temps des troubles de Saint-Domingue: Lettres 
du Marquis et de la Marquise de Rouvray à leur Fille, 
Saint-Domingue-Etats-Unis, 1791-1796, París, 1959, 
pp. 5-10. En <http://founders.archives.gov/documents/
Hamilton/01-19-02-0019>.

2 Juan Bosch: De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Cari-
be, frontera imperial, La Habana, Editorial de Ciencias 
Sociales, 2003, p. 346.

3 Ver Murel Blanche: Cahiers de doléances de la colonie 
de Saint-Domingue pour les Etats Généraux de 1789, 
París, Libraire Ernest Leroux, 1933, pp. 263-282.
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5

La Carta al Rey de 1788, a nombre de los 
habitantes de la Parte Norte de Saint-Domingue 
tiene también muchas similitudes con el pliego 
de demandas del mismo corte enviado en 1775 
por los colonos norteamericanos a la Corona 
inglesa (Olive Branch Petition),4 así como con 
documentos hispanoamericanos posteriores, 
todos los cuales reflejan las crecientes contra-
dicciones entre las metrópolis europeas y los ha-
bitantes de sus colonias americanas poco antes 
del inicio de las luchas por la independencia. En 
el caso de Hispanoamérica, nos referimos al Dis-
curso sobre la agricultura de La Habana y medios 
de fomentarla (1792), elaborado por el cubano 
Francisco Arango y Parreño, la Representación 
de los Hacendados (1809), atribuido a Mariano 
Moreno,5 el Memorial de Agravios (1809), con-
feccionado por el neogranadino Camilo Torres,6 y 
la Exposición a las Cortes redactada en 1811 por 
el habanero José Agustín Caballero a nombre del 
ayuntamiento de la mayor de las Antillas.7

A fines del siglo xviii y principios del xix, en 
las principales colonias americanas aumentaron 

las peticiones de sus habitantes, en particular 
de plantadores y comerciantes, en favor de una 
mayor liberalización mercantil, disminución de 
impuestos y restricciones, así como para conseguir 
participación política, aunque sin alterar el orden 
socioeconómico existente, ante todo la trata y la 
esclavitud. La emergente elite blanca en los terri-
torios americanos fue de esta manera acentuando 
sus pugnas con los funcionarios europeos que 
dominaban el aparato estatal y se beneficiaban en 
forma exclusiva de sus prerrogativas: utilización de 
rentas fiscales, control del comercio legal y de otros 
beneficios asociados al ejercicio del poder colonial. 

En todo el mundo americano pudo observarse 
en la segunda mitad del siglo xviii un reforza-
miento de los lazos coloniales, que el historiador 
inglés John Lynch calificara para el caso de las 
posesiones españolas de verdadera «segunda con-
quista de América».8 Por todas partes se agudizó, 
en ese período, el conflicto entre las metrópolis 
y sus colonias, compulsado por la explotación 
económica y comercial a que estaban sometidas 
las posesiones europeas en América.

Los cada vez más exigentes controles metro-
politanos sobre sus colonias americanas y los 
mayores requerimientos fiscales, paralelos al auge 
de la economía agrario exportadora, llevaron a las 
elites de plantadores y comerciantes a reaccionar 
en forma airada frente a lo que comenzaron a 
considerar gobiernos despóticos. Es ese el tras-
fondo de la carta a Luis XVI elaborada por los 
acaudalados propietarios blancos de la parte norte 
de la colonia francesa de Saint-Domingue, en su 
mayoría dueños de extensas plantaciones y de 
numerosas dotaciones de esclavos.

4 La Petición de la Rama de Olivo (Olive Branch Petition), 
del 5 de julio de 1775, elaborada por el representante de 
Filadelfia al Congreso Continental, John Dickinson, incluía 
una serie de demandas al monarca inglés George III, entre 
ellas la representación parlamentaria, como condición 
para mantener la fidelidad a la Corona. Ver Maldwyn A. 
Jones: Historia de Estados Unidos (1607-1992), Madrid, 
Ediciones Cátedra, 1996, pp. 47-50.

5 Más detalles en El pensamiento de los hombres de Mayo, 
Buenos Aires, El Ateneo, 2009.

6 Puede consultarse a Javier Ocampo López: El proceso 
ideológico de la emancipación, Bogotá, Editorial Co-
lombia Nueva, 1982.

7 Ver Hortensia Pichardo: Documentos para la historia de 
Cuba, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1969, 
tomo I, pp. 162-197 y 210-216.

8 John Lynch: Las revoluciones hispanoamericanas, 1808-1826, 
Barcelona, Editorial Ariel, 1985, p. 15.
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era por donde había comenzado la colonización 
no hispana de Saint-Domingue y, también, el 
despegue de su producción azucarera.11

En poco tiempo, esa zona se convirtió en la 
más activa de toda la colonia francesa gracias a 
su creciente capacidad productiva. Ya en 1754 
tenía unos setenta mil esclavos, y trescientos 
veinticinco ingenios, de los cuales doscientos cua-
tro elaboraban azúcar refino, de calidad superior 
y mejores precios. Estos doscientos ingenios pro-
ducían el 62 % del dulce y el 80 % del refinado 
de toda la colonia. Por esta época, anclaban en 
su puerto unos quinientos barcos anualmente,12 y 
en 1789 toda la colonia francesa en su conjunto 
recibía mil setecientos ochenta y siete navíos, 
más que Marsella.13 

En ningún otro sitio de Saint-Domingue la 
plantación azucarera –que era la que mayores 
beneficios ofrecía de toda la agricultura de ex-
portación– alcanzó las dimensiones que tuvo 
en el norte. La polarización social y racial de 
esta región fue más marcada que en las del sur 
y el oeste,14 pues además contaba con la mayor 

9 Carta al Rey de los habitantes de la Parte Norte de Saint-
Domingue el 20 de abril de 1788. Seguida de 743 firmas 
recopiladas por vecindades, loc. cit., p. 23.

10 James G. Leyburn: El pueblo haitiano, Buenos Aires, 1946. 

11 A fines del siglo xviii el cultivo de añil, algodón, café y 
otros rubros agrícolas era de menor importancia en el Nor-
te que en las otras dos provincias. Ver Tadeuz Lepkowski: 
Haití, La Habana, Casa de las Américas, 1968, t.  I, p. 45.

12 Datos en André-Marcel D´Ans: Haití, paisaje y so-
ciedad, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2011, 
pp. 128 y 130.

13 Johanna von Grafenstein: Haití I, México, Instituto de 
Investigaciones Dr. José María Luis Mora/Universidad 
de Guadalajara/Nueva Imagen, 1988, p. 50.

14 A fines del siglo xvii la colonia fue dividida en tres 
partes o provincias: el norte, el oeste y el sur. Ver José 
Luciano Franco: Historia de la Revolución de Haití, La 
Habana, Academia de Ciencias de Cuba, 1966, p. 110.

De una infancia desatendida a una 
adolescencia vigorosa

Una de las primeras ideas que llaman la aten-
ción al comienzo del mencionado documento 
elaborado por el Marqués de Rouvray es la com-
paración que hace de la colonia francesa de Saint-
Domingue con las etapas de la vida humana, una 
imagen muy usada después por los historiadores 
positivistas. Para su autor, la colonia había de-
jado atrás su infancia y se encontraba ahora en 
un momento de esplendor, pues en el lapso de 
los últimos ochenta años se había registrado un 
extraordinario crecimiento económico en la parte 
francesa de la isla.

Hoy [dice la Carta al Rey...], «se encuentra 
en el poderío de la edad madura. Sus cultivos 
han cubierto casi la totalidad del suelo que las 
planicies y las montañas ofrecían a la industria 
francesa. El comercio que las ha favorecido, ha 
recibido una expansión que despierta la envidia de 
nuestros vecinos».9 No en balde un historiador 
ha comentado sobre ese proceso: «Las Indias 
Españolas estaban declinando, y fue así que 
Saint-Domingue las superó ampliamente a todas 
ellas juntas entre 1766 y 1791».10

El auge económico de la colonia de Saint-
Domingue a fines del xviii tenía su vértice preci-
samente en la región dominada por los numerosos 
firmantes de la Carta al Rey... Nos referimos a la 
parte norte, con capital en Cap Français, integra-
da además por los distritos de Fort Dauphin y de 
Port-de-Paix. Como se sabe, la zona septentrional 
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7

densidad de población esclava de toda la colonia. 
Aquí una reducida elite blanca, calculada en 1789 
en dieciséis mil personas –pues una parte de los 
plantadores vivía en Francia–, poseía más de 
ciento ochenta mil esclavos, obligados a trabajar 
en cañaverales e ingenios en condiciones de ex-
trema dureza.15

Vale la pena comparar el vertiginoso auge de 
Saint-Domingue con la situación de la vecina 
isla de Cuba, donde también crecía, aunque a un 
ritmo mucho menor, la producción azucarera, 
centrada en sus provincias occidentales. En 1778 
la población de la mayor de las Antillas era de 
ciento setenta y nueve mil personas, noventa y 
siete mil clasificados como blancos, treinta mil 
negros y mulatos libres y poco más de cuarenta 
y cinco mil esclavos.16

Entre 1762 y 1780 los ingenios azucareros 
se duplicaron en Cuba, y en este último año ya 
existían cuatrocientos ochenta y uno, ciento 
cincuenta de ellos en La Habana. Algunos 
utilizaban hasta doscientos esclavos. En 1792 
estos trabajadores negros se habían duplicado 
por el incesante flujo de la trata y ya ascendían 
a ochenta y cuatro mil, cuando en todo Saint-
Domingue existían casi medio millón (1789).17 
Desde la década del ochenta, Cuba era la única 
colonia española que producía azúcar en una 

cantidad apreciable (quinientas mil arrobas), 
que por sí sola podía abastecer la demanda de 
la metrópoli.18

La primacía de la parte norte de Saint-
Domingue en el Caribe se había consolidado 
al momento en que fue escrita la Carta al Rey... 
Para esa fecha, de setecientos noventa y tres in-
genios en producción en toda la colonia francesa, 
doscientos ochenta y ocho molían en la región 
septentrional, en su inmensa mayoría (doscien-
tos cincuenta) elaborando azúcar refino, que 
representaba el 60 % de todo el producido en 
Saint-Domingue.19 Eso explica la importancia 
de esa zona y que su capital, Cap Français, fue-
ra considerada por los propios colonos, no sin 
cierta exageración, el «París de las Antillas».20 

Cap Français era entonces una villa compacta, 
ubicada frente a un amplio litoral y rodeada de 
prominentes montañas. Sus sólidas viviendas, 
algunas de dos y tres pisos, tenían celosías en 
sus puertas, ventanas e incluso galerías. Contaba 
con iglesias, cuarteles, hospitales e instalaciones 
portuarias, y fue la primera en toda la colonia en 
tener imprenta (1763), periódico, teatro, librería, 
clubes y logias masónicas, así como la única 

15 Ver Lepkowski: ob. cit., p. 46. 
16 Datos en el Extracto del padrón general de habitantes 

de la isla de Cuba correspondiente a fines de diciembre 
de 1778, en Juan Pérez de la Riva: «Presentación de 
un censo ignorado», Revista de la Biblioteca Nacional 
José Martí, La Habana, año 63, No. 3, septiembre-
diciembre de 1977, pp. 5-16.

17 Ver Roland T. Ely: Cuando reinaba Su Majestad el 
Azúcar, La Habana, Imagen Contemporánea, 2001, 
pp. 73 y ss. 

18 Julio Le Riverend: Historia económica de Cuba, La 
Habana, Edición Revolucionaria, 1971, p. 58, y Ely, 
ob. cit., p. 50.

19 D’Ans, ob. cit., p. 148.
20 En Franco, ob. cit., p. 149. Francisco de Miranda, que 

estuvo tres meses a mediados de 1782 en Cap Français 
como oficial del ejército español, quedó impresiona-
do por los avances de la ciudad e incluso publicó un 
artículo en un periódico de la localidad dirigido por 
su amigo el abate Roland. Ver Sergio Guerra Vilaboy: 
«Miranda en Cuba: un capítulo decisivo», en Cuader-
nos Americanos, México, mayo-junio de 2005, No. 111.
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sociedad científica de Saint-Domingue.21 En un 
libro reciente, André-Marcel D´Ans considera que 

[...] la ciudad faro era indiscutiblemente Cap 
Français, gracias a muchos factores: una ma-
yor antigüedad, un desarrollo más acentuado 
de las áreas rurales adyacentes y una posición 
ideal para servir de base –paralelamente al 
comercio lícito– a lo esencial del contrabando 
de la colonia, tanto en dirección de la parte 
española de la isla como hacia las colonias 
inglesas de América del Norte.22 

El inusitado despegue económico de esta co-
lonia francesa del Caribe tuvo mucho que ver 
con el desarrollo de la economía de plantación, 
favorecida por las ventajas de su ubicación geo-
gráfica, en el paso obligado de las principales 
rutas mercantiles, del comercio triangular y 
muy cerca de las fuentes africanas de esclavos. 
Entre las características de este tipo de econo-
mía se distinguían la especialización agrícola 
a gran escala para el mercado externo, el mo-
nocultivo, la masiva capitalización, la utiliza-
ción intensiva de abundante fuerza de trabajo 
esclava africana y la amplia vinculación con los 
circuitos mercantiles atlánticos. A estos elemen-
tos se sumaba la ubicación de los cañaverales e 
ingenios cerca del litoral y sus puertos, como era 
el caso del Cap, por donde salía el azúcar de las 
plantaciones colindantes, abastecidas de manera 
constante de trabajadores por los traficantes de 
esclavos procedentes de África.

Las elites blancas de los territorios ameri-
canos donde floreció la plantación agrícola 

basada en la esclavitud africana, consiguieron 
una mejor inserción en los mecanismos del 
capitalismo comercial. En los restantes luga-
res de América, la aristocracia local era menos 
poderosa desde el punto de vista financiero, poco 
dinámica, y estaba más apartada de los circui-
tos mercantiles internacionales. Una de las 
razones que pueden explicar este fenómeno se 
relaciona con el relativo retraso de las regiones no 
vinculadas a la economía de plantación, donde la 
producción agrícola y ganadera estaba orien-
tada a la autosuficiencia o al abastecimiento 
de mercados locales. 

El mismo panorama puede advertirse en las 
colonias donde predominaba la minería, que no 
ofrecía a sus propietarios las mismas posibili-
dades de acumulación de capital que tenían los 
que fomentaban plantaciones comerciales. El 
observador Barón de Humboldt, en sus recorri-
dos por Hispanoamérica a fines del siglo xviii, 
advirtió estas apreciables diferencias cuando en 
referencia a Cuba y Venezuela escribió:

En estas dos industriosas colonias la agricultu-
ra ha consolidado riquezas más considerables 
que todo el beneficio acumulado en el Perú; 
en Lima pocas familias disponen de 4 mil 
duros anuales de renta, mientras en Caracas 
son frecuentes los ingresos de 10000 duros y 
en Cuba de 30 000 a 35 000.23

De esta desfavorable situación, que con-
trastaba con el florecimiento de otras áreas del 
Caribe ligadas a la economía de plantación, se 

21 D´Ans, ob. cit., pp. 156-157.
22 Ibíd., p. 155.

23 Alejandro de Humboldt: Ensayo político sobre la Nueva 
España, Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1942, 
p. 160.
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quejaba el poderoso comerciante neogranadino 
José Ignacio de Pombo en un informe de 1807: 

Mientras Santo Domingo [se refiere a Haití] con 
solo 300 000 habitantes exportaba 40 millones 
de pesos anuales, Cuba con 400 000 exportaba 
7 millones y Jamaica con 200 000 exportaba 8 
millones; la Nueva Granada con un territorio 
mucho más grande que las tres islas juntas y con 
más del doble de la población tenía un comercio 
exterior legal que a duras penas sobrepasaba los 
tres millones de pesos.24

Entre los territorios del Caribe que desarrolla-
ron este tipo de economía se puede encontrar una 
serie de similitudes, sobre todo en la estructura de 
la sociedad colonial, el mayor desarrollo socioe-
conómico que el conseguido por otras posesiones 
europeas, incluyendo las de economía minera, 
acelerada inserción en el mercado mundial, más 
temprana maduración de los sectores protobur-
gueses e incluso, en ciertos casos, aparición de 
una embrionaria conciencia nacional. Por último, 
mayor agudización de las contradicciones, sobre 
todo en la esfera mercantil, entre los plantadores 
esclavistas de las colonias y sus respectivas me-
trópolis que en las restantes colonias americanas. 

Una política perversa, que se empecina 
desde hace tiempo en usar la fuerza

Es este último elemento precisamente el que está 
detrás de la Carta al Rey de los habitantes de la 

Parte Norte de Saint-Domingue, expresión del 
creciente descontento existente entre los planta-
dores desde fines del siglo xviii. Para los grandes 
blancos de esta posesión francesa, que realizaban 
un intenso contrabando mutuamente ventajoso 
con las trece colonias inglesas de Norteamérica, 
la independencia de los Estados Unidos no les 
había reportado los beneficios económicos y 
comerciales que suponían. 

La elite de Saint-Domingue esperaba que 
la independencia norteamericana permitiera la 
legalización del comercio con la nueva nación; 
en cambio, lo que ocurrió fue la disminución del 
intenso contrabando que los había nutrido desde 
antes de la guerra con Inglaterra, en particular 
entre 1775 y 1782. Además, los colonos de los 
Estados Unidos y el gobierno de España desco-
nocían las deudas acumuladas con los plantado-
res y comerciantes de Saint-Domingue por las 
mercancías suministradas durante el conflicto.

Para complicar más su situación económica, 
los plantadores de la colonia francesa debían 
hacer frente a los impuestos metropolitanos, a 
los que la Carta al Rey... califica como «esa ser-
piente de cien cabezas que se escurre y repliega 
tortuosa en mil diferentes formas hacia los pasos 
de Vuestro Trono, y que busca hundir su diente 
mortal y venenoso en todo, devora desde hace años 
esta Colonia con mirada penetrante».25 De ahí 
que la mencionada misiva empleara cierto tono 
desafiante en su queja al monarca:

Pero Señor, si no amarlo y obedecerlo nos es 
imposible, también para usted es imposible 
no querer nuestra felicidad. ¿La sangre de 
los Borbones habrá cambiado? ¿No seguirá 24 Citado por Alfonso Múnera: El fracaso de la nación. 

Región, clase y raza en el Caribe colombiano (1717-1821), 
Bogotá, Banco de la República/El Áncora Editores, 1998, 
p. 49. 25 Carta al Rey..., loc. cit., p. 24.
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usted siendo el padre de vuestros pueblos? 
[...]. El Descendiente de Henri IV no puede 
ser indiferente a la suerte de los pueblos que 
viven bajo su Imperio.26 

Aunque el redactor se siente obligado a dejar 
sentada su lealtad a la Corona ante las acusaciones 
que se han esgrimido contra los grandes blancos: 

Quienes dicen a Vuestra Majestad que somos 
rebeldes y subversivos son unos impostores y 
villanos, son vuestros verdaderos enemigos, 
Señor. Sea lo que sea que ordene, Señor, nos 
encontrará siempre prestos a obedecer. // No 
necesita, Señor, para hacer ejecutar vuestras 
leyes entre nosotros, rodearnos del aparato de 
vuestro poder [...].27

He aquí, Señor, cómo son vuestros 
franceses

Por eso, a continuación, la Carta al Rey... ratifi-
ca la condición de súbditos franceses de sus más 
de setecientos firmantes, quienes se consideran 
tan fieles a la Corona como los de la propia 
metrópoli. Insisten en que ellos son los mismos 
«bajo el trópico como bajo el clima afortunado 
de su madre Patria», por lo que «aman a su Rey 
y no podrán vivir sin amarlo». No obstante, 
preguntan en el documento: «¿Y por qué, Se-
ñor, vuestros súbditos de las Colonias serían 
diferentes a este respecto de los súbditos de la 
Metrópolis? ¿No es la misma sangre que corre 
por sus venas? ¿No son franceses?».28

Hay que advertir que una parte de los grandes 
blancos vivía en Francia y solo ocasionalmente vi-
sitaba sus propiedades, que permanecían al mando 
de mayordomos o administradores, al extremo de 
que en algunas localidades de la colonia francesa 
de Saint-Domingue los dueños ausentes consti-
tuían un tercio de los plantadores.29 No en balde 
Moreau de Saint-Méry, natural de Martinica radica-
do en Saint-Domingue hasta el estallido de la Revo-
lución Francesa, escribió en un libro publicado en 
1797 que: «La manía general en Saint-Domingue 
es de hablar de regreso o de viajar a Francia. 
Cada uno repite que partirá el año próximo y no 
se consideran más que viajeros».30 

A pesar de ello, el número de plantadores absen-
tistas en la época en que fue redactada la Carta al 
Rey... no debe exagerarse. Parece que después 
de 1762 esta tendencia iba siendo revertida y los 
grandes blancos se iban adaptando mejor a la 
colonia. Muestra de ello era el mejoramiento de 
las condiciones de vida en Saint-Domingue, tal 
como anotó el historiador francés François Girod: 
«al término de la guerra de los Siete Años, la casa 
grande se transforma en gran medida, y tanto su 
construcción como su disposición interior son ob-
jeto de más cuidado de parte de los colonos»,31 sín-
toma, sin duda, de un mayor arraigo a la localidad.

26 Ibíd., pp. 31-32.
27 Ibíd., pp. 30-31.
28 Ibíd., pp. 29-30.

29 Véase Franco, ob. cit., p. 156.
30 Moreau de Saint-Méry: Description topographique, 

physique, civile, politique et historique de la partie 
française de I´Ile Saint-Domingue, París, Société de 
l´Histoire des Colonies Française, 1958, vol I, citado 
por D’Ans, ob. cit., p. 145. 

31 François Girod: La vie cotidienne de la societé créole de 
Saint-Domingue au xviii siecle, París, Hachette, 1972, 
pp. 11-19. El asentamiento de cientos de plantadores 
franceses procedentes de Saint-Domingue en Cuba a 
partir de 1791 avala esta tesis.
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A fines del siglo xviii, las crecientes afecta-
ciones económicas generaron un clima de in-
satisfacción entre muchos plantadores blancos 
contra los funcionarios coloniales, a quienes en 
la Carta al Rey... acusan de despotismo, debido 
a «una política perversa, que se empecina desde 
hace tiempo en usar la fuerza en lugar de la justicia 
para tener más fácilmente y con más seguridad el 
derecho y la manera de oprimirnos».32 Según 
el documento que comentamos, los funcionarios 
de la Corona no dejan de «calumniarnos ante 
Vuestra Majestad», llegando al extremo de in-
sinuar que los plantadores de Saint-Domingue 
podían insubordinarse pues son «rebeldes y 
amotinados».33 

Contrariados por el enrarecido ambiente crea-
do con las nuevas disposiciones metropolitanas, 
algunos de ellos llegaron a constituir en Francia 
lo que José Luciano Franco llamara «una especie 
de sindicato de defensa de los intereses de los 
plantadores expoliados».34 El propio historiador 
cubano añadió en su análisis referido a cinco 
años antes de la elaboración de la Carta al Rey...: 

En 1783, la situación sin duda es tensa. El grupo 
de personas «amargadas», o «mal informadas» 
ha crecido en número y en vehemencia reivin-
dicadora. La mayoría, no obstante, sigue aferra-
da a un modo de existencia que le asegura una 
vida fastuosa, aunque no exenta de cuidados, 
de dinero y deudas, y que continúa alimentando 
una amplia corriente de cambios.35

Incompatible con nuestro bienestar

A estos temas de inconformidad deben sumar-
se las reivindicaciones de los plantadores a la 
metrópoli francesa –que los agobiaba con im-
puestos, reclamaciones financieras y diversas 
restricciones–, así como las pugnas existentes 
entre los propios grandes blancos, separados por 
las rivalidades e intereses encontrados de las tres 
provincias en que se desvertebraba la colonia 
francesa. Por añadidura, estaban las quejas de 
los colonos de la parte norte –la provincia más 
poblada– por la decisión adoptada en 1787 de 
suprimir el Consejo Superior del Cap –creado por 
Edicto Real de 1685, junto a los de Leogane, Petit 
Goave y Port-de-Paix–, y traspasar sus funciones 
al inaugurado en Port-au-Prince con el nombre de 
Consejo Superior de Saint-Domingue. La fusión 
en un solo órgano de justicia colonial alejaba este 
tribunal de los grandes plantadores del norte, los 
más ricos y emprendedores de la colonia, lo que 
avivó el descontento contra la administración 
colonial, culpada de esta desafortunada decisión 
que afectaba sus necesidades e intereses.

La ciudad del Cap pugnaba con Port-au-Prin-
ce, villa de reciente fundación (1749) y de mejor 
diseño urbanístico. Según el historiador haitiano 
Dantés Bellegarde, estaba «concebida según 
ideas más modernas, rivalizaba en esplendor con 
el Cabo. Emplazada en el centro del país, sobre 
una bahía espaciosa y bien protegida, la ciudad 
se desarrolla rápidamente [...]»,36 favorecida 
ahora con la adjudicación de esta alta corte con 
funciones judiciales para todo Saint-Domingue. 
La Carta al Rey... se extiende en sus consideraciones 32 Carta al Rey..., ob. cit., p. 24.

33 Ibíd., p. 26.
34 Franco, ob. cit., p. 173.
35 Ibíd., p. 174.

36 Dantés Bellegarde: Histoire Du Peuple Haitien 1492-
1952, Port-au-Prince, 1953. Citado por Franco, ob. cit., 
p. 149.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



12

al monarca francés sobre los problemas que 
ocasiona a los habitantes del Cap la supresión 
del tribunal en su propia demarcación.

Una distancia de ochenta leguas, Señor, es 
el camino que deben atravesar aquellos a 
quienes un proceso en el Consejo Superior 
actual llame desde el extremo de esta parte de 
la Colonia hacia Puerto Príncipe, y ese largo 
intervalo está cortado por numerosos ríos sin 
puentes, sin posibilidad incluso de construir 
sobre varios de ellos, y que, transformados 
en impetuosos torrentes en los tiempos de 
lluvias, detienen a los más audaces viajeros 
hasta que sus aguas hayan entrado en sus 
lechos ordinarios.37 

Además, sigue explicando el propio docu-
mento, la empinada cadena de montañas que 
rodea la ciudad imposibilita el paso de los 
coches, que no se resolverá ni siquiera con la 
terminación de un camino en construcción, que 
según aclara se levanta a costa del peculio de 
los propios habitantes de la parte norte. Tam-
bién refiere que no existen coches públicos para 
tan azarosa travesía terrestre, pues la falta de 
suficientes pastos –predominan las «sabanas 
rasas»– impide contar con suficientes animales 
de tiro a un costo razonable. 

Tales son las causas [continúa la Carta al 
Rey...] que hacen que la Colonia, aunque llega 
a su más alto grado de esplendor, carece aún 
de eso que rinde los viajes tan cómodos en 
otros lugares: todas las tentativas que se han 
hecho en ese sentido, en diferentes momen-

tos, no han servido más que para demostrar 
la imposibilidad de tener éxito, y han sido 
abandonadas casi de inmediato.38 

Para complicar todavía más las cosas, conti-
núa argumentando el documento dirigido a la 
Corona, no existen postas a lo largo de la ruta 
hacia Port-au-Prince donde puedan cambiarse 
los caballos o descansar aquellos viajeros que 
cuenten con recursos para hacer esta agónica 
travesía. A lo que se suma, sigue diciendo la 
Carta al Rey..., el efecto devastador del duro 
clima tropical sobre personas y animales, «en 
medio de planicies ardientes, en un aire abra-
sador, que la reverberación producida por un 
suelo calcinado hace casi asfixiante. No hay 
nada de sombra».39 

Tampoco es fácil la alternativa de emprender 
el viaje por mar del Cap a Port-au-Prince, sigue 
diciendo el texto que analizamos. Aquí su autor 
esgrime los diversos peligros, calamidades y 
posibles enfermedades que aguardan al que lo 
intente por la vía marítima, pues debe vencer, 
sobre todo al retornar, los vientos y corrientes 
en contra del navegante y

las débiles embarcaciones que se emplean en 
ese viaje son a menudo atacadas por violentas 
borrascas que amenazan tragarlas, y no es sino 
luego de doce a quince días, algunas veces 
más, de una travesía llena de tormentos, que 
se llega a puerto, bendiciendo al cielo por 
no haber perdido la vida luego de ganado o 
perdido su proceso.40 

38 Ibíd., p. 35.
39 Ibíd., p. 37.
40 Ibíd., pp. 38-39.37 Carta al Rey..., ob. cit., p. 33.
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Otro argumento interpuesto al traslado del 
tribunal del Cap a Port-au-Prince está referi-
do a las supuestas malas condiciones de esta 
villa, calificada por el Marqués de Rouvray de 
inhóspita e insalubre, carente de comodidades 
y «sin otro encanto que un sombrío espectáculo 
de un poblado en el que todo contribuye a hacer 
la estancia detestable».41 Para él, esta ciudad 
acumula todo un inventario de males, desde un 
suelo calizo que enceguece, el polvo reseco que 
hace temer por un fuego voraz que arrase con 
todo, hasta la posibilidad de un terremoto, pues 
nunca debió ser ubicada en semejante sitio.42 
Para sobrevivir en un lugar tan inadecuado, 
propenso a contraer enfermedades, considera 
que es imprescindible llevar mucho dinero, por 
lo que el viajero corre el riesgo de arruinarse 
debido a los excesivos gastos que debe realizar 
en esta nada acogedora ciudad, sin contar las 
afectaciones financieras derivadas del prolon-
gado abandono de sus plantaciones y esclavos 
en el Cap.

Laberinto tortuoso de formalidades

Entre las dificultades relacionadas por el Mar-
qués de Rouvray por la pérdida de un tribunal 
propio en el Cap, menciona también lo engorroso 
de enviar a Port-au-Prince la documentación para 
los procesos judiciales. En este sentido, anota que 
para ello solo hay dos vías, la de un expreso o el 
de «una oportunidad» y la del correo. Remitirlos 
por mar corre el riesgo de que un naufragio haga 

perder la valiosa e irremplazable documentación, 
mal que tampoco puede evitarse siguiendo una 
ruta terrestre, pues los papeles pueden perderse 
en el cruce de los caudalosos ríos, por un asalto 
o simplemente por la huida del mensajero con su 
botín. El correo, por su parte, también puede ser 
interceptado y es más costoso, a lo que se suman 
las desmedidas erogaciones que deben realizar 
los litigantes en cualquier proceso judicial. 

Por eso, el Marqués de Rouvray se lamenta 
con amargura de los excesivos gastos que ahora 
se deben efectuar: «Primero hay que dar dine-
ro, luego dinero, dinero de nuevo, y siempre 
dinero, y en cantidades; estamos agotados y 
de nuevo hay que buscar dinero». A todo el ro-
sario de dificultades y sacrificios mencionados, 
agrega que al tener que marchar a un juicio en 
Port-au-Prince, el habitante del norte deberá de-
jar «nuestros bienes, nuestras mujeres, nuestros 
hijos, nuestros esclavos».43 A este inventario de 
calamidades debe sumarse, según el autor del 
texto de 1788, la complicación de los enrevesa-
dos trámites, la insuficiente cantidad de jueces 
capacitados, las multas excesivas, prácticas mi-
nuciosas sin utilidad real, gastos multiplicados 
por las prolongaciones innecesarias del proceso, 
diseñados para fatigar al litigante en un «labe-
rinto tortuoso de formalidades».44 

El esclavo es enemigo nato de su amo

Uno de los argumentos utilizados en la Carta 
al Rey... por los reclamantes del Cap es el de la 
esclavitud. El tema se saca a relucir con el pre-
texto del prolongado alejamiento del plantador 

41 Ibíd., p. 39.
42 Port-au-Prince había sufrido dos violentos terremotos 

en 1751 y 1770, así como un gran incendio en 1784. 
Véase D’Ans, ob. cit., p. 151.

43 Carta al Rey..., ob. cit., pp. 45-46.
44 Ibíd., p. 56.
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de sus propiedades, al que se ve obligado al viajar 
a Port-au-Prince para cualquier trámite legal, lo 
que trae aparejado descuidar la atención de los 
esclavos que posee en sus propiedades. 

Hay que recordar que el Cap tenía la mayor 
concentración de esclavos de toda la colonia 
francesa, a la que los autores de la Carta al Rey... 
se refieren como «esa multitud de esclavos que 
nos rodea y que son tan superiores en número».45 
El brutal régimen de trabajo forzado al que es-
taban sometidos estos miles de hombres en las 
plantaciones de Saint-Domingue fue descrito 
como sigue a continuación por el enjundioso 
historiador cubano José Luciano Franco:

Las plantaciones azucareras, más aún que las 
cafetaleras o algodoneras, exigían un trabajo 
agotador e incesante. El cuidado de las cañas 
bajo un sol tropical que abrasaba la piel de los 
trabajadores, exigía una constante vigilancia. El 
corte y la elaboración del producto les hacían 
trabajar diez y seis horas diarias. Tratados como 
animales, los esclavos eran alojados en barraco-
nes elevados en derredor de un cuadrado lleno 
de provisiones y frutas. Esos barracones medían 
de 20 a 25 pies de largo, 12 de ancho y 15 de 
alto. [...] Sin defensa contra sus amos, los escla-
vos luchaban contra el exceso de trabajo y su 
complemento habitual, la escasa alimentación.46

El documento dirigido a Luis XVI alude más 
adelante a las posibles consecuencias de la pro-
longada ausencia del dueño de una plantación, o 
de quien lo representa, que no solo puede afectar 
la productividad y la disciplina laboral, sino 
también propiciar «complots capaces de causar el 

vuelco total de su fortuna». Aquí el Marqués de 
Rouvray aprovecha para arremeter contra el Edicto 
del Rey, fechado en el mes de enero de 1787, que 
reglamentaba el trabajo esclavo, aduciendo que sus 
regulaciones solo han servido para que se abuse 
de la protección que otorga a los esclavos, convir-
tiendo «en aflicción y en opresión los castigos más 
justos y moderados». El supuesto relajamiento, 
del que se queja el plantador en su misiva a la 
Corona, lo lleva a afirmar con intención amena-
zante: «De ahí una mayor inclinación a la revuelta: 
basta la más mínima ocasión para hacer estallar 
un amotinamiento que cuesta mucho controlar, y 
esa ocasión los esclavos la encuentran siempre en 
cualquier momento».47 

Según su criterio, la mencionada ley solo ha 
servido para dar a conocer al esclavo «que el 
poder de su amo estaba condicionado a reglas»,48 
debilitando con ello la tradicional creencia de los 
trabajadores negros de que sus dueños podían dis-
poner de ellos a su libre voluntad, lo que los hacía 
temerosos y obedientes. Para los grandes blancos, 
la nueva reglamentación hace que los esclavos se 
hayan vuelto insolentes y de ahí a una insubor-
dinación solo hay un paso, por lo que advierten: 

Revueltas particulares ya se ocultan bajo el 
pretexto especial de una ley cuyo texto es mal 
conocido, el sentido peor comprendido por los 
esclavos que interpretan todo en favor de la li-
bertad, de esta libertad cuyo deseo impaciente 
los irrita y los hace espiar con una atención sin 
tregua todos los medios que puedan conducir-
los a romper un día sus cadenas. Unos años 
más y quizá no habrá más esclavos.49

45 Ibíd., p. 48.
46 Franco, ob. cit., p. 144.

47 Carta al Rey..., ob. cit., pp. 41-42.
48 Ibíd., pp. 48-49.
49 Ibíd., p. 50.
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El hilo argumental da paso entonces a una 
defensa descarnada del régimen esclavista y lo 
que este significa para Saint-Domingue y la propia 
Francia. Los plantadores afirman, en esta parte del 
documento, que sin los esclavos no hay riqueza en 
la colonia, pues es esta la que le permite al Estado 
francés su capital, su comercio, su agricultura y 
su arte. Para sustentar la existencia de la esclavi-
tud, se valen de las diferencias existentes entre la 
agricultura europea y la economía de plantación 
tropical: 

En pocas palabras [dice el Marqués de 
Rouvray], se necesitan esclavos para la ex-
plotación de los bienes de la colonia, en la 
misma medida que se necesitan soldados para 
la guerra, porque un solo hombre no puede 
defenderse contra un ejército. La condición 
de los unos no debe en nada parecer más re-
pugnante que la de los otros [...]. No tememos 
decirlo: la abolición de la esclavitud produci-
ría una sacudida en la que el universo entero 
se tambalearía: los efectos son incalculables.50 

Por esa razón, la Carta al Rey... afirma que la 
primera interesada en preservar la esclavitud debe 
ser la Corona, pues de ella depende su propio 
esplendor y riqueza. Después de reprochar por su 
postura a los filósofos ilustrados europeos partida-
rios de la abolición, sentencia sin recato alguno: 

la esclavitud considerándola desde un punto 
de vista más aparente que real, es decir, como 
el derecho de propiedad de un hombre sobre 
otro (porque en realidad no es otra cosa que 
el derecho de forzar a un hombre a trabajar, 

y ese derecho no es sin duda tan contrario a 
la naturaleza como lo han imaginado los en-
tusiastas de la libertad), la esclavitud conside-
rada como derecho de propiedad trae con ella 
su correctivo y ese correctivo es en el interés 
de que el Amo no debe abusar de su Bien. 
Pero, Señor, nos han pintado ante vuestros 
ojos como pintaríamos a una nación según los 
delincuentes en la que se purga por el suplicio, 
y ahora una ley de ira balancea sobre nuestras 
cabezas en espada amenazante.51

Termina su alegato contra el Edicto del Rey 
de 1787 exagerando sus consecuencias casi hasta 
el ridículo, al considerar que ahora, en virtud 
de la nueva reglamentación, es el dueño el que 
teme al esclavo y no a la inversa, ya que este 
puede ahora denunciarlo ante los tribunales por 
maltrato. Todo esto lo relaciona con la supresión 
del tribunal del Cap, al alejar la posibilidad de 
ejercer temor judicial contra sus esclavos.

Es en el seno de esta colonia que las 
nuevas leyes deben ser preparadas

Como resultado de todas estas consideraciones, 
concluyen que las nuevas disposiciones adop-
tadas por las autoridades coloniales, como el 
cierre de la corte de justicia del Cap o la reciente 
reglamentación sobre el trato a los esclavos, 
son muy lesivas para Saint-Domingue, y se han 
elaborado sin tomar en cuenta su realidad, por 
lo que las cuestionan ante el propio monarca: 

Nada puede convencer mejor a Vuestra Ma-
jestad de que esas nuevas leyes [escribe el 

50 Ibíd., pp. 50-51. 51 Ibíd., p. 52.
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Marqués de Rouvray] no nos convienen para 
nada. ¿Ah, cómo podrían convenirnos, Señor, 
cómo podrían asimilarse a nuestras necesidades 
y a nuestra organización, si han sido hechas a 
dos mil leguas de distancia, sin interrogarnos 
sobre lo que nos es útil o no, por el deseo de 
algunos hombres que a menudo no tienen otra 
guía que su ambición y el deseo de ser agrada-
bles y necesarios al tiempo que contribuyen a 
encadenar a toda una colonia, y que pueden, al 
menos, equivocarse, con las mejores opiniones 
y la intención más recta y más pura?52 

Para los ricos plantadores de la parte norte de 
Saint-Domingue, las leyes deben acomodarse a 
las condiciones de una colonia bien diferente a su 
metrópoli, tanto por su clima, cultivo, produccio-
nes y costumbres. Enrumbados en este discurso 
cuasi autonomista, llegan a plantear que es en 
Saint-Domingue donde «las nuevas leyes deben 
ser preparadas», pues de no ser así «[l]a justicia 
soberana, desde que se encierra en su templo, ya 
no nos inspira más respeto, sino terror».53

Para los más de setecientos grandes blancos 
que firmaron esta Carta al Rey..., son ellos los 
únicos que conocen los verdaderos intereses de 
la colonia y de la propia Corona y no los funcio-
narios y burócratas, alejados de la realidad. Por 
eso reclaman sin tapujos:

Corresponde entonces a los Colonos ordena-
dos en el lugar mismo donde la vista de sus 
propiedades les persuade más fielmente y con 
más seguridad de sus intereses, dar a Vuestra 
Majestad, Señor, nociones exactas e ingenuas 

respecto de lo que concierne esencialmente a 
la felicidad y prosperidad de Vuestra Colonia.54 

A renglón seguido, resumen sus demandas a 
la Corona en dos puntos principales:

1) Creación de asambleas provinciales –por 
supuesto, constituidas solo por los plantadores– 
en cada una de las tres partes en que se divide 
Saint-Domingue, que deben quedar encargadas 
de «sondear quejas y buscar soluciones» y obser-
var «todas las mejoras que puedan realizarse».55 

2) Organización de una Oficina de Adminis-
tración de Saint-Domingue, como una especie de 
órgano central de relación de las tres asambleas 
provinciales, facultada para recoger sus opinio-
nes y propuestas, así como de fiscalizar y sanear 
las finanzas coloniales, creando un crédito pú-
blico que proporcione recursos a los productores 
ante una eventual necesidad. 

Estos únicos dos medios [sentencia el Mar-
qués de Rouvray] serían suficientes, Señor, 
para dar a Vuestra Colonia de Saint-Domingue 
una nueva vida, y es tiempo de retirarla de 
este estado de languidez y de obstrucción al 
que la arrojan innovaciones más mortíferas 
las unas que las otras, y que es tan cercano al 
debilitamiento y la muerte.56 

En esta última parte de la Carta al Rey..., se 
quejan también de la existencia de una especie 
de comité secreto de administración de Saint-
Domingue que se reúne en la capital, integrado 
solo por ocho hombres, «entre los cuales no 

52 Ibíd., pp. 59-60.
53 Ibíd., pp. 57-60.

54 Ibíd., pp. 61-62.
55 Ibíd., p. 62.
56 Ibíd., p. 63.
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hubo más que un solo habitante y un solo ne-
gociante como representantes de la agricultura 
y el comercio»,57 que debe ser sustituido por 
las asambleas coloniales propuestas. Con este 
motivo, preguntan al destinatario de la extensa 
misiva:

¿Cómo persuadirse [de] que dos hombres 
elegidos de la pura elección de los admi-
nistradores, puedan representar una colonia 
que no los ha ni delegado, ni seleccionado, 
ni autorizado? ¿Cómo persuadirse, en fin, de 
que exista igualdad, compensación de votos, 
equilibrio de opiniones, libertad de sufragios, 
cuando vemos a dos hombres solos contra 
seis, de los cuales cinco reúnen o se supone 
que reúnan toda la autoridad militar y civil, 
a saber, los dos administradores y tres otros 
miembros del Consejo Superior actual, entre 
los que se encuentra Vuestro Procurador Ge-
neral, Señor, y el sexto está subordinado, por 
su estado de abogado, a ese mismo Consejo; 
no podrá tener una opinión distinta de la de 
los superiores con los que está interesado 
en procurar el beneplácito? No, Señor, un 
Comité compuesto de esa manera no puede 
representar la Colonia, y querer infundirle 
tal efecto sería consolidar un sistema opresor 
por el consentimiento mismo y por la voz de 
aquellos a quienes tiranizaría.58

De ahí que finalmente soliciten una mayor pre-
sencia de representantes de Saint-Domingue que 
defiendan sus intereses y derechos, pues temen 
que la intención del mencionado Comité, según 

rumores que afirma estaban entonces en boga, es 
la de establecer nuevos impuestos en la colonia 
y presionar a los plantadores para el pago de sus 
deudas. Terminan sus planteamientos señalando 
que todas estas consideraciones que han puesto por 
escrito deben ser escuchadas por el propio bien de 
la Corona, que está siendo engañada, y el de su más 
rica colonia, «por el dolor amargo que sentimos 
por una reforma que tiene por base intenciones de 
dominación», pues «las leyes están hechas para 
los hombres y no los hombres para las leyes»..59 

En el colofón de la Carta al Rey de los ha-
bitantes de la Parte Norte de Saint-Domingue, 
los plantadores esclavistas develan su verdadero 
objetivo, más allá de la simple revocación del 
traslado del tribunal del Cap a Port-au-Prince, 
que no es otro que conseguir el control del 
gobierno colonial, para que todas las leyes y 
decisiones importantes se adopten con su activa 
participación. En pocas palabras, exigen en la 
práctica la autonomía de Saint-Domingue. 

El programa de los grandes blancos, que 
pretendía dominar el gobierno de la rica colonia 
francesa, conseguir el comercio libre, mantener 
la trata y la esclavitud, perpetuando sus privile-
gios, comenzó a ser alcanzado a fines de 1789 
con el inicio de la Revolución Francesa y el 
establecimiento de tres legislaturas en Saint-
Domingue. Pero el inesperado giro de los acon-
tecimientos, resultado del gran levantamiento 
de los esclavos en 1791, cortó de un tajo todas 
las ambiciones y aspiraciones de los plantado-
res blancos, que desaparecieron junto con sus 
ingenios, cañaverales, dotaciones de esclavos y 
la propia existencia de muchos de ellos.

59 Ibíd., p. 72-73.
57 Ibíd., p. 64.
58 Ibíd., pp. 65-66.
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El gran sueño cósmico

En el relato uitoto de la creación, Juttíñamui encuentra la 
inspiración hacedora en el Rafue, que es el momento apo-
teósico en que consigue concentrar toda su fuerza invoca-

dora. De ese modo logra soñar el mundo, y el mundo es creado 
y se manifiesta. Márcio Souza, resumiendo encuentros con varios 
chamanes amazónicos, caracteriza al mito como un gran sueño 
colectivo. Joseph Campbell, el muy conocido mitólogo jungiano, 
encuentra que las religiones, las filosofías, las artes y las formas 
sociales del hombre emanan del anillo mágico del mito. Como 
dicen los Vedas, recuerda él, «[l]a verdad es una, los sabios 
hablan de ella con muchos nombres» (Campbell, 2013). Sor Juana 
Inés de la Cruz, en su ensayo-poema «Primero sueño», seguramente 
el primer estudio experimental de esa maravillosa y aún descono-
cida región, muestra al sueño como un portal hacia la conciencia 
profunda, en cuyo tránsito solo alcanzamos a darnos cuenta de 
que nos aproximamos, pero únicamente nos cercioramos de la 
experiencia después de que esta ha pasado. Tras varios siglos 
nos seguimos alimentando de la sustancia extremadamente 
rica que hay en el título mismo del poema, y que contiene 
las claves de su lectura. De una manera deslumbrante la 

HUGO NIÑO

La palabra enmascarada 
La apoteosis está reservada a los dioses. Por eso pueden 
crear a los hombres. La epifanía es el consuelo del hombre, 
y por su medio solo algunos tienen la gracia de aproximarse 
a los dioses. Sin embargo, hay un pasadizo por medio del 
cual los hombres emulan a los dioses y, como ellos, se hacen 
omnipotentes: la poesía. Unos construyen un mundo entero y 
otros realizan el prodigio de caber dentro de un huevo ínfimo.
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mexicana recurre a la ambigüedad léxica para 
saltar de un significado primario a un sentido 
trascendente cuando usa el término «primero». 
¿Qué es «primero»? ¿Un número ordinal o un 
adverbio? ¿Qué podemos encontrar siguiendo 
estas huellas verbales? Con ese ordenamiento 
de las palabras, Sor Juana Inés logra llevarlas 
a la cota semántica máxima. En efecto, una 
primera lectura del título permite encontrar un 
sustantivo precedido de un ordinal: si se trata de 
un «Primer sueño», la posición de quien narra 
puede ser la de un testigo paradiegético que da 
cuenta de la experiencia de otro. Sin embargo, 
otra lectura deja hallar una frase verbal prece-
dida de un adverbio: «Primero (en primer lugar) 
(yo) sueño», con lo que la construcción cobra 
un sentido claramente autodiegético, donde 
autor y protagonista son el mismo. Para volver 
a Campbell, el sueño, particularmente el sueño 
soñado como mito, es la instancia por medio de 
la cual tomamos conciencia de la conciencia 
(Campbell, 2012).

De este modo el mito como sueño, en tanto 
praxis cósmica colectiva, nos lleva más allá de 
las formas aparentes que llamamos realidad, por 
cuanto las palabras nunca alcanzarán la potestad 
de mostrarnos esa realidad: solo encaminarnos 
hacia ella. El sueño es la alborada a la realidad: 
el momento mismo en el que la luz anuncia 
su irrupción sobre la oscuridad. Es ahí cuando 
adopta las palabras para representarse a través 
de su más extraordinaria manifestación: el mito. 
Al mito lo seguirán la leyenda, la epopeya y la 
poesía, que es hacia donde nos dirigimos. Vamos 
ahí, entonces, a intentar rehacer ese tejido entre 
palabras y realidad, palabras y cosas.

Hay un cuando localizado en el amanecer de 
la cultura, en una sincronía lejana, en el que el 

pensamiento, el lenguaje y la realidad están es-
trechamente imbricados como quizá nunca vol-
verá a suceder, cuando la materialización de las 
cosas es el producto de la utilización lingüística 
adecuada, de la pronunciación, de la entonación 
correcta. En el mito brahamánico el dominio de 
la naturaleza, el acceso a la perfección, será la 
consecuencia de la invocación perfectamente 
interpretada: la posesión de la «guirnalda de 
las letras» (Vachot, 1972). El verbo es pleno, 
omnipotente, y su predicación es mágicamente 
funcional. Es el «verbo divino» de los cristianos. 
El nombre «al fin sabiamente pronunciado» del 
Popol Vuh (Asturias, 1965), logrado cuando el 
hombre es finalmente creado después de varios 
intentos, heurisma que «mago brujito» guarda 
celosamente, sabedor del bien que posee, que 
es su vida misma, por lo que al encontrarse con 
sus enemigos no les revela cómo se llama sino 
que se identifica como otro, para confundirlos, 
para que no puedan aprehenderlo mencionando 
su nombre. Como cuando en el mito uitoto el 
espíritu malo del tigre es dominado «solo por 
conocerlo; solo por saber quién es». O cuando, 
también en el mito uitoto, la malvada mujer de 
Gitoma ha sido despojada de nombre, de tal ma-
nera que nadie lo pronuncie y así evitar el riesgo 
de que acuda ante quien la invoque, y reinicie 
sus fechorías. Las palabras han alcanzado la 
plenitud de su omnipotencia. Constituyen un 
valor, como lo concibe Lévi-Strauss. Ellas, las 
palabras, como las mujeres, son fundamental-
mente operadoras naturales por su maravillosa 
potestad de hacer posible vivir en ese mundo 
que se está comenzando a explorar (Backes-
Clement, 1974). Simultáneamente, ese mismo 
hombre ha aprendido a tomar componentes de 
la naturaleza para convertirlos en instrumentos, 
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que constituirán su inventario de artefactos para 
cosificar su intervención en el medio natural. El 
primer ciclo de la cultura se ha cerrado. Pero esta 
correspondencia exacta entre las palabras y las 
cosas terminará por romperse.

La primera ruptura

Primera, porque vendrán otras. No obstante, esta 
es la de efectos más severos. Es así: una vez que 
ocurre la disyunción, y pensamiento, lenguaje 
y realidad comienzan a ser percibidos como 
entidades separadas por medio de la explosión 
del lenguaje mediante palabras ordenadas en 
discurso, este funge como puente entre aquellos, 
es decir, entre pensamiento y realidad, operando 
como la herramienta primordial con la que el 
hombre manejará en adelante las relaciones con 
el cosmos, con sus semejantes y con la natura-
leza. En este punto la lengua ya ha alcanzado a 
desarrollarse como sistema que, a su vez, dará 
forma con el tiempo a una norma que le dé lugar 
y función a cada componente de ese lenguaje 
en uso, vale decir otra vez, la lengua. La norma 
marcará el giro más traumático en la aventura del 
conocimiento, operacionalizada por la escritura, 
que exiliará a la lengua oral, desplazándola a la 
periferia del canon y del estatus cultural.

En efecto, la cultura, por vía de los axiomas 
y las normas, logra que naturaleza y palabra, 
realidad y concepción, siendo categorías inse-
parables hasta ahora, se disloquen y resulten 
en significantes, significados y referentes. No 
obstante el litigio entre palabras dichas y pala-
bras escritas declarado a partir de la irrupción de 
la escritura, la palabra, como ninguna otra 
realización de la cultura, no solo busca ser ade-
cuada para identificar aquello que denomina, 

sino que jamás renuncia a dominarlo. Para eso 
apelará a la poesía, que es la instancia de recu-
peración dialéctica de la magia enajenada por la 
cultura letrada.

El metalenguaje llega a la aventura del conoci-
miento encubierto en la norma. Su accionar está 
dominado por la razón. Como sistema normativo 
es la consecuencia inevitable de la consolidación 
de la lengua, y su poder se extenderá a las demás 
actividades humanas, interviniéndolas a todas. 
Tiene la necesidad compulsiva de entenderlo 
todo primero para poder explicarlo y justificar 
así la existencia de las cosas y de la condición 
humana. Porta un nuevo impulso caracterizado 
por el deseo de axiomatizar, de clasificar lo 
conocido. Para eso comienza con instaurar la 
figura de la definición, que conlleva precisar las 
propiedades de lo definido. Enseguida se ocupa 
de reglamentar su uso. Así surgen los códigos. 
Mucho después llegará la escolástica como exa-
cerbación codificadora, que determinará qué se 
puede saber, quién puede saberlo, cómo, cuándo 
y dónde.

La irrupción del código

El código es el ordenamiento concreto de la nor-
ma. En cuanto hace referencia a la comunicación 
de orden humano en general, se reconocen tres 
códigos: el articulado, el pictórico-plástico y el 
musical. El código articulado es considerado 
como el principal de ellos y es el que se reali-
za a través de la palabra. Tanto su generación 
como su composición son más complejas que 
las de los otros, en la medida en que es la base 
de la comunicación cotidiana y sistemática, 
pero no es propiamente una invención. Como 
sucede con los otros dos, su origen es mimético, 
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más exactamente onomatopéyico, en cuanto 
nace como imitación de los sonidos naturales, 
aunque más adelante deba sistematizarse en 
un gran conjunto simbólico, que constituye el 
logro mayor de la cultura. Es en esta medida en 
que Lévi-Strauss lo denomina código expresivo 
(Lévi-Strauss, 1971b). En la onomatopeya como 
reproducción de los sonidos de la naturaleza y de 
sus habitantes, hombres y animales, está el origen 
de la palabra articulada, de manera similar a como 
la imitación de los sonidos meteorológicos y na-
turales en general lo será de la música. Siguiendo 
ese camino las palabras-valores se abrirán paso 
hasta constituirse en palabras símbolos.

Por otro lado está el código pictórico-plástico 
que, aunque tenga también un origen imitativo, 
su génesis es menos cultural, por ser tomado 
íntegramente de lo que convenimos en recono-
cer como la realidad. Su diferencia respecto del 
articulado es que la naturaleza lo proporciona 
ya elaborado, clasificado y gramaticalizado, 
pues la jerarquía de los colores, de los tonos, del 
volumen y de la línea es tomada directamente de 
ella, de donde resulta que su función inicial es 
reproducir esa realidad para aprehenderla. Otra 
vez se denomina para dominar, cosa que ocurre 
cuando el cazador dibuja sobre la roca la escena 
de caza y su presa, antes de ir por ella en una 
acción que es ritual antes que un duelo entre él y 
el objetivo por vencer, pues está asegurada con 
el acto previo de pensarla y dibujarla. Ese mis-
mo cazador también ha aprendido que cuando 
imita las voces de las aves u otros habitantes del 
bosque, alguno de estos acudirá para colocarse 
en la línea de tiro de su cerbatana. Ese origen 
imitativo común a los tres códigos se mantiene 
en el tiempo, no obstante que más adelante to-
men caminos separados. Estos van a determinar 

normas que llegarán, incluso, a oponerlos. De ahí 
que cuando el hombre quiere rebelarse contra las 
normas gramaticales de la pintura y la plástica lo 
hace a través de manifestaciones contestatarias 
contrarias a su «naturaleza», expresadas me-
diante recursos abstraccionistas. Sucede con la 
música algo sorprendentemente contrario, pese 
a que su modelo original en materia del sonido 
es proporcionado también por la naturaleza. En 
efecto, en la música la trasgresión de la norma 
no se produce recurriendo a la abstracción, sino 
haciéndose concreta, que es, ni más ni menos, 
volver a los orígenes. Sin embargo, cuando se 
habla de estos códigos como «expresivo» o 
«descriptivo» en el caso del articulado, o «imi-
tativo» en el caso del pictórico, o «sensitivo» 
en el caso del musical, no se entiende que sean 
esas sus únicas funciones en sentido restrictivo, 
sino las de origen.

El código geminado

Y ese camino de complejización conceptual, de 
ir de la monosemia a la polisemia, de la señal al 
símbolo, lo seguirán los tres códigos: la palabra, 
la música y la plástica. Llegado ese momento, 
el hechizo se habrá ya roto. En adelante las 
relaciones entre las palabras y las cosas ya no 
serán de equivalencia, de valores en sí, sino de 
referencia, de representación. La experiencia 
narrativa desarrollada con el mito abre paso a 
la épica como la narración representativa de 
las experiencias terrenales. Hay quienes dicen 
que aquí comienza la «historia», y queda atrás 
la cosmovisión. Ahora lo narrado es profano. 
Se desprende del mito, aunque sin remplazarlo. 
Más bien, se sustenta en él. El personaje ya no 
es Dios, sino un héroe que, aunque se le debe 
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a él, se permite tener cotidianidad. Y al lado de 
la narración épica surge otra menos solemne: la 
narración legendaria de función cotidiana. Ese 
nuevo nacimiento tiene lugar junto a otro tipo 
de construcción más autónoma: la poesía, 
estrechamente ligada a la música. El poema 
es, así, una simbiosis que toma lo mejor de 
las palabras, más propiamente del mito, las den-
sifica, y las acompaña de la música para darles 
mayor consistencia sensitiva (Cooke, 1971).

Habiendo sido extraída del mito y apoyándose 
en la música, las dos estructuras más perfectas y 
acabadas de la cultura, no es al azar que las socie-
dades que gozan de identidad y autoestima real 
vean en la poesía su conexión autónoma natural 
con los dioses ancestrales. Con sus arquetipos 
identitarios, para decirlo según Jung. Mediante 
la poesía los humanos construyen su propia 
máscara de omnipotencia, que es la instancia 
que les está permitida puesto que la máscara de 
los dioses es el mito, esparcido entre los creados 
bajo un ramillete prodigioso de versiones. Con 
la poesía el hombre inicia su propio modo de 
crear en sentido estricto, a semejanza de lo que 
hicieron los dioses en los tiempos primigenios. 
Así como el mito es la máscara de cada Dios, la 
poesía es la máscara del hombre, es su momento 
de hacer en particular lo que hacen los dioses a 
escala cósmica. El mito es la apoteosis. La poesía 
es la epifanía: el lugar más cercano a los dioses: 
su emulación. A la manera de Dios, el poeta 
busca crear a partir de sí mismo. De ahí que su 
narración sea autonomista y claramente anti-
normativa. Es tanto así, que la poesía ha sido la 
primera entre las artes verbales en resistirse a las 
hegemonías preceptivas, incluso dentro del pe-
ríodo de dominio mayor de la escolástica, cuando 
fue brevemente reducida a la prisión normativa. 

Probablemente el ejemplo más representativo de 
lo que digo sean el soneto y el conjunto de reglas 
de rima y metro establecidas para la poesía. La 
muestra más clara del totalitarismo normativo 
está en el muy conocido «Soneto de repente», 
de Lope de Vega. Por fortuna, la poesía desató 
tiempo después las ligaduras para andar al arbi-
trio de sus cultores, como una construcción al 
margen de los reglamentos retóricos.

Desde la perspectiva estructural, la poesía di-
fiere notablemente del mito no obstante lo mucho 
que ambos se nos parecen, quizá porque tienen 
un anhelo común, pero su génesis es diferente, 
lo mismo que sus hechores. Dicho paradógica-
mente, son tan diferentes que se confunden. En 
efecto, en la medida en que el mito tiene como 
función responder integralmente a las necesida-
des humanas de conocimiento sobre su origen, 
de ubicar al hombre ante la sociedad y ante la 
realidad, debe ser exhaustivo, no dejar nada al 
azar, agotar sus propios planteamientos. En vir-
tud de esa necesidad de desarrollo es lineal, por 
eso es continuo y no se puede interpolar (Auer-
bach, 1950), no por la intención de mantener un 
supuesto suspenso si interrumpiera la exposición 
narrativa, sino para no fragmentar la sensibilidad 
cohesiva del relato. Al contrario, la poesía no está 
obligada a explicar nada, no necesita «completar 
la historia», o «desatar los nudos». No requiere 
tener continuidad. Por eso hace rupturas y giros 
sin requerimiento de justificación. No se sujeta 
a ninguna lógica formal del discurso.

Mientras que el mito como relato es estruc-
turalmente –en cuanto composición– complejo, 
pero semánticamente simple (Greimas, 1976) en 
cuanto indivisible, la poesía es semánticamente 
compleja, plurivalente. La inteligibilidad del 
relato mitológico no es posible si se le descon-
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textualiza, ya sea fragmentándolo como narra-
ción, ya sea sacándolo de su tiempo, puesto que 
él es el umbral a la realidad real. En efecto, el 
universo mítico, o el macromito, para pensar en 
términos de los universales narrativos, se erige 
como un sistema de los postulados y premisas 
que conforman el código más eficaz posible, 
desarrollado por la cultura, capaz de dar una 
significación común a elaboraciones colectivas 
no metalingüísticas, producidas por mentalida-
des, sociedades y culturas a veces separadas por 
distancias mayores, al decir de Lévi-Strauss, 
quien ve ahí justamente su validez sincrónica. 
Es así como tal criterio de validez en el relato 
mítico no se liga a elementos circunstanciales 
de la historia sino, más bien, a un principio de 
identificación que les da consistencia incluso 
tratándose de diversas narraciones extraterri-
toriales por el hecho de que dichas narraciones 
consiguen integrarse en una serie cuyos términos 
reciben más o menos credibilidad en función de 
la coherencia global que identifica al relato, a los 
relatores y a los destinatarios que reconocen en 
él a una narración que los cohesiona y da cuerpo 
a un sueño colectivo. Es por eso, como lo dice 
otra vez Lévi-Strauss, por lo que una historia 
«lúcida» según la noción canónica «objetiva» 
(historia en el sentido que le da el inglés a «his-
tory» y no «story»), jamás escapa del todo a 
la naturaleza del mito. Esta dinámica es la que 
posibilita transacciones continuas no solo dentro 
del relato particular sino entre relatos diversos, 
que llegan a formar parte de su naturaleza 
en grado tal que «si no sufriesen influencias 
externas no perderían ni adquirirían partes» 
(Lévi-Strauss, 1971a: 132-133).

¿Cómo se mantiene, entonces, válido el mito 
ancestral en la actualidad? Ahí acude el rito para 

convalidarlo. En efecto, cuando ejecutamos el 
ritual evocativo, recuperamos dialécticamente 
el tiempo pasado y retornamos a esa sincronía 
perdida. De esta manera el mito se redimensiona 
en la diacronía y adquiere el carácter sucedáneo 
de conjunto de claves para interpretar las con-
tingencias de la cotidianidad.

Por su lado y como contramedida, en tanto 
unidad semántica la poesía segmenta el discur-
so, operando con base en la oración y no en el 
párrafo, como es el caso de los demás discursos, 
por lo que las relaciones existentes entre una y 
otra oración son distintas a las del discurso lineal 
corriente, en la medida en que son unidades con 
un grado mayor de autonomía. Expresándolo de 
otro modo, la poesía es un discurso metafórico con 
una tipología oracional autónoma (Barthes, 1976).

¿Para qué la poesía?

La poesía acude al rescate de las libertades 
perdidas por la tiranía de los códigos, las con-
venciones y, en general, las ataduras de la «nor-
malidad». Normalidad viene de norma. Aparece 
para liberar a las palabras de su compromiso 
enunciativo, atreviéndose a plantear nuevas re-
laciones con el entorno, fragmentando el discurso 
para reordenar el universo de una manera tan 
omnipotente que no está al alcance de las demás 
construcciones verbales. Siendo secuela del mito, 
toma paralelamente de la música elementos de ca-
rácter lexemático como el ritmo, la melodía y una 
noción más acabada de reiteración y recolección.

Por eso es usual que el mito y la poesía a 
menudo vuelvan a acercarse tanto que lleguen 
a tocarse y hasta a ser recíprocamente alterna-
tivos, en la medida en que la producción del 
sentido de la poesía está en correlación con 
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aquel, con intermediación de la música. Como 
a nivel de la estructura descriptiva propone 
Benveniste (citado en Barthes, 1976), se trata 
de una correlación integrativa.

Entonces la poesía, más que una forma nueva o 
un género al decir de la retórica, es una nueva 
jerarquía de las instancias a la que, aun partiendo 
de la segmentación del discurso, el criterio de 
unidad sigue siendo lo que le da su sentido (Bar-
thes, 1976). A partir de esta instancia, por ser la 
poesía plurisémica, su funcionalidad se distribu-
ye hacia y se genera desde todos sus elementos. 
Es una cuestión de estructura, puesto que no hay 
grado cero de significación. En suma, la poesía 
es la unidad expresiva que menos soporta «pala-
bras sobrantes». Aquí la aproximación al mito es 
mayor en cuanto a la incorporación de elementos 
en su total función sémica: monovalente, sincró-
nicamente, el mito; y, en contraste plurivalente, 
la poesía, eso es lo que los diferencia de otros 
discursos como el narrativo o el cotidiano, pues 
aunque este soporta lingüísticamente a aquellos, 
no constituyen en esencia «la misma lengua» 
(Barthes, 1976), pese a que a menudo la poesía 
se arrope de cotidianidad o de extrema simpleza.

El ordenamiento de la capacidad para intervenir 
en los distintos niveles de la realidad está, enton-
ces, jerarquizado de esta suerte: la apoteosis está 
reservada a los dioses. Por eso pueden crear a los 
hombres. La epifanía es el consuelo del hombre, 
y por su medio solo algunos tienen la gracia de 
aproximarse a los dioses. Sin embargo, hay un 
pasadizo por medio del cual los hombres emulan 
a los dioses y, como ellos, se hacen omnipotentes: 
la poesía. Unos construyen un mundo entero y 
otros realizan el prodigio de caber dentro de un 
huevo ínfimo. Así, los dioses tienen el poder de 
controlar la realidad real, en tanto que el hombre 

se debe contentar con manejar la realidad apa-
rente, que ordena según sistemas particulares de 
conveniencia, de manera que no hay una realidad, 
sino tantas como convenciones se adopten o im-
pongan según el acceso al poder de cada grupo 
social. El hombre accede a la realidad real a través 
del mito y rivaliza efímeramente con los dioses a 
través de la poesía.

El resultado de todo este proceso dialéctico 
de acciones y reacciones es el de la poesía in-
vestida como la más dinámica y eficiente fuerza 
subvertora de la lengua, y el más tenaz muro de 
contención ante las embestidas de lo racional y 
lo normal en tanto amaneramiento de la cultura. 
Cuando la razón aparece para causar desasosiego 
en la conciencia, haciendo dudar sobre su validez, 
la literatura entra a contenerla. Si el cuento, la dra-
maturgia o la novela son oposiciones dialógicas 
a la hegemonía de la razón, la poesía es su van-
guardia más activa e irreductible para enfrentar 
las pretensiones de la axiomática por desplazar a 
la axiología. Este es, en efecto, uno de los litigios 
más deformantes en el desarrollo de la cultura. Su 
punto más degradante es cuando el conocimiento 
se llega a clasificar entre útil y no útil, posiciones 
compartidas con igual delirio por la escolástica y 
el positivismo, del que el neoliberalismo como 
seudoideología no es, de ninguna manera, ajeno. 
Esa es la razón principal de la crisis actual de la 
cultura y la educación, donde vale más un embau-
cador del sistema financiero especulativo que un 
maestro, un filósofo o un literato. Exactamente 
como en el Medioevo, cuando la función de estos 
se vio reducida a ser monaguillos del dogma y 
juglares del poder.

De esta suerte, la razón se entromete en la cul-
tura teniendo como tarea principal la destrucción 
de los dioses, «desenmascarándolos» según su 
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decir para destruir así mismo el mito, que es el 
medio por el cual cada Dios se deja ver por los 
humanos. El discurso del raciocinio, al igual 
que el del utilitarismo político, al arrogarse la 
destrucción de la máscara, pone en su lugar un 
disfraz, con lo que Dios, cada uno en su progenie, 
es despojado de su identidad. El discurso racional, 
al pretender liberar al hombre de la «falsedad» del 
mito, lo que consigue es despojar a aquel de los 
recuerdos más amados de su primer nacimiento, 
y dejarlo huérfano de las claves primordiales 
para enfrentar los sucesivos inicios que tendrá 
a lo largo del derrotero de su existencia. Así, los 
ritos de paso que tenga en cada nueva etapa de 
su vida serán en adelante formas sin contenido 
de orientación para trasegarlas. Porque, contra-
riamente a lo que dice el racionalismo en general, 
el mito no ata al pasado: justamente, cuando el 
hombre, u Hombre en tanto logro más preciado de 
la naturaleza, tiene clara su relación con el mito, es 
habilitado por este para avanzar sin titubeos gracias 
a la ayuda espiritual que le brinda. Ya hablamos, 
y temo que mucho. Ahora es tiempo de escuchar.

Cantos a propios y a los otros

La muestra de poemas que ahora presento proce-
de de la cultura yagua, y pertenece a las aldeas de 
Teré-Oré y Jiré-Oré, ubicadas en la zona media 
del río Atacuari, afluente del Amazonas peruano, 
a dos días de camino desde su desembocadura 
en dirección noroeste. Los poemas fueron escu-
chados a finales de 1967 y comienzos del año 
siguiente. Constituyen la materia de mi primera 
investigación formal de campo como aspirante a 
lingüista, de la que salí convencido de cambiar-
me a aspirante inconcluso a etnoliterato. Este 
trabajo es rescritura de las notas de aquella vez.

La población de los yaguas, seminómadas, 
podía estimarse entonces en mil ochocientos, 
aunque los datos oficiales actuales hablan de 
unos cinco mil setecientos en el Perú y de unos 
trescientos en Colombia, donde también han 
vivido los menos de ellos. Pueblo de rígida or-
ganización social por encontrarse en un estadio 
animista de desarrollo, es el más conservador 
de la Amazonia. Sus migraciones a partir de la 
primera mitad del siglo xx estuvieron determi-
nadas en gran parte por la Guerra del Caucho y 
su secuela. La lengua registra algunas influencias 
lingüísticas del español mestizo y del quechua, 
como es el caso de los vocablos numéricos 
«cien» y «mil», tomados del español, o el mismo 
término yagua, que en quechua significa rojo, y 
que es el color característico con que adornan 
y protegen sus cuerpos de las hostilidades am-
bientales. La influencia quechua se remonta 
al período precolombino y es registrada en la 
tradición oral, puesto que se trata de una lengua 
ágrafa. Según Castellví y Espinosa Pérez (1948), 
la lengua yagua pertenece a la clase Makro-Karib, 
de subclase diferenciada de una subfamilia lin-
güística de Colombia. No resulta convincente 
tal clasificación, porque los yaguas solo han 
vivido secundariamente en Colombia, como 
mencioné anteriormente. Según Rivet (1911), 
esta es una sección o sublengua del Karib. Para 
Loukotka (1942), se trata de una familia aislada.

El 100 % de la población habla yagua. El empleo 
de la lengua no establece diferencias entre genera-
ciones, de manera que los hablantes se expresan de 
la misma manera, y en familia solo se habla 
yagua. Tampoco existen lenguas de sexos ni 
de clases, castas o extracastas, exceptuando 
el caso del chamán, que maneja un vocabu-
lario mágico que, a su vez, solo trasmite a 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



26

un aprendiz elegido por él, tratándose en este 
caso de una sublengua de carácter ritual. Para las 
comunicaciones con forasteros se emplea como 
lengua de contacto el español, aprendido de los 
mestizos madereros. Aunque a las mujeres les está 
permitido aprender el español, habitualmente solo 
lo hablan los hombres, quedando la autoridad lin-
güística en cabeza del curaca. Tal práctica podría 
entenderse como de lengua de extracastas o exo-
castas, pues en efecto el curaca es quien supervisa 
las comunicaciones y autoriza las traducciones, 
como lo hicieron Ywané y Garci, curacas de Jiré-
Oré y Teré-Oré, con los textos que presento más 
adelante. También los yaguas han considerado 
históricamente indigno aprender otras lenguas 
indoamericanas. El nombre del Gran Curaca, 
Curaca de Curacas o Sarco es tabú. Su mención 
solo está autorizada ritualmente a los curacas.

Finalmente, se dan sistemas paralingüísticos 
de señales de uso restringido a los cazadores, 
cuando anuncian su regreso por medio del 
maguaré, si es que han cobrado alguna pieza, o 
cuando se comunican entre sí mediante la imi-
tación de voces y sonidos animales.

En la transcripción que sigue se han eliminado 
los alófonos, unificándolos alrededor del fonema 
básico de función fonológica. Además, por las 
limitaciones tipográficas, la versión original 
se presenta adaptada a la figuración alfabética 
hispánica. Por lo demás, asumo que en principio 
podemos contar con dos adulteraciones en los 
textos: una, que procede del nivel amplio de la 
lengua, asunto muy conocido en todo caso de 
traducción, y otra que procede del nivel especial 
del texto cuando es poético, justamente el nivel 
menos «vertible». Una contradicción que, pese 
a todo, no debe impedirnos el intento de acceder 
a otros universos lógicos y axiológicos, que cada

vez se nos hacen más coherentes, pertinentes e 
integrales en comparación con la desarticulación 
identitaria de la sociedad moderna.

El ritual poético fue celebrado en la aldea de 
Jiré-Oré y, como anticipé, contó también con la 
participación de cantores de la cercana Teré-Oré. 
El lugar que aparece debajo de cada título es el 
de pertenencia de aquellos.

WAPURO
Lugar de pertenencia: Jiré-Oré
Instrumentos: Tambor, capador y flauta
Intérpretes: Dúo femenino

Wapuro ranchásikatárewe.
Tententse.
Kab rore kaatarawetentse.

Una lancha de papel, 
desde la casa del cabo.
Ahí viene un soldado
como una bolita de papel.

La trasgresión a las jerarquías de la realidad 
convencional comienza desde las primeras 
palabras: la lancha no parece: es de «papel», y 
avanza al integrar lo no dicho con lo dicho. Las 
palabras que se enuncian y se repiten operan 
como desencadenantes de recuerdos que van 
más allá de lo acabado de decir en el acto de 
cantar, y entran a formar parte de la traducción 
que se presenta, pues son el nuevo texto. A su 
vez, este será enriquecido por las reacciones del 
auditorio activo, de tal manera que cada texto 
resulta transformado y de él emerge otro: así, 
dos hombres jóvenes que han compartido la 
experiencia de la represión militar y esclavista 
en la selva ingresan al diálogo:
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SAMARIGUANO
Lugar de pertenencia: Teré-Oré
Intérpretes: Dúo masculino
Instrumentos: Tambor y capador

Terénwé nutriewá ité
Pwendentendé
Ité tameniche tetijijí
Okinawaníwota ité
Pwendentendé
Rawanna pwetendé
Okinawámmbiwa.
Tanamakanúra passatkenewi.
	
¿Para qué me llevan?
Tengo miedo.
Me van a matar.
A eso me llevan.
Como una noche helada
estoy, por el miedo.
Si vuelvo a mi maloca, lloraré.
En el blanco mentiroso
no vuelvo a creer.

El intercambio se extiende y concita la parti-
cipación de más miembros de las tribus que han 
sido secuestrados para hacer trabajo esclavo, y 
que se unen a la asamblea poética para sobrevivir 
a la muerte por medio de los que quedan:

WUAPÓN
Lugar de pertenencia: Teré-Oré
Intérpretes: Dúo masculino
Instrumentos: Tambor y capador

Wuapón nawachí
Semjetjendé.
Rewatrón nawanda

Jandoé
Wapón nawachí
Nmendé.
Rewatte soneriondé.

Mucho humo el vapor botaba
cuando en él me alejaba.
Ese humo me enloquecía.
–¿Para qué me quieren? Yo les decía.
–Viejo soy ya.
A ellos no les importa,
en el barco me he de quedar.
Sé que la muerte me espera.
Sé que un hijo me queda.

La carga dramática ha subido a su cota máxi-
ma. Entonces se da un giro y el hilo del dolor es 
cortado por una mujer-dúo que toma conciencia 
de sí, y presiente la maniobra de la que será objeto 
por parte de su enamorado para obtenerla. Acepta 
cómplicemente lo que pasará: ser pusangueada: 
recibir un brebaje, para luego ser raptada:

PUSANGA
Lugar de pertenencia: Teré-Oré
Intérpretes: Dúo femenino
Instrumentos: Tambor y capador

Tamanianátro keiannó.
Tamana wonno ushandewá	
Tawasheno jarpannonte.
Nandi keiannó
Tamajaiioén
Osresojeriwa

Yo no sé rabiar.
¿Cómo, siendo hermosa?
Me envidian las amigas
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porque también sé cantar.
Me miran los muchachos.
Me van a pusanguear.
Vienen tras mi amor.
Me atarán con camisa de hombre
para impedirme rabiar.

De este modo el tono historial queda quebra-
do para transitar de los tiempos de amargura 
sufridos antes hacia los tiempos que se quieren 
prohijar. Así continuará en los tres poemas que 
quedan. El canto ya no revive los dolores colec-
tivos. Ahora genera los sueños de los individuos. 
El cantor se enmascara de poesía para volver a 
ser libre, para escapar de las cercas que lo ame-
nazan, y se inviste de omnipotencia para hacerse 
dueño de su arbitrio.

UNTIRAANCHA
Lugar de pertenencia: Teré-Oré
Intérprete: Solista masculino
Instrumento: Tambor

Untu yambarié
Untu wanda peraniámbarié	
Ittiutéi diútayi
Assinandi iaworenté
Untu wandi paranamassé
Untu wandi paranamassé
Untu wandi peraniemjarié

Ponme allí, sapo,
entre tu huevo.
Escóndeme,
ya te vi, sapo, desde aquí.
No me digas que no
porque ya te vi allí
sapo, desde aquí.

SAPARICHI
Lugar de pertenencia: Jiré-Oré
Intérpretes: Dúo femenino
Instrumentos: Tambor, capador y flauta

Saparichi.
Arneshó netre jaion	
Sanehundí hoshendre.

Soy la lagartija,
que nadie toca.
Porque quien se antoja
queda pochecho,
palúdico queda.

Concluyendo el tránsito hacia lo profano, aho-
ra una mujer-dúo proclama su anhelo de volver a 
nacer a través del canto para ser quien fue y poder 
revivir en plenitud los tiempos cotidianos, resca-
tando para sí a la hermana del amor: la alegría.

NAGUI
Lugar de pertenencia: Jiré-Oré
Intérpretes: Dúo femenino
Instrumentos: Tambor, capador y flauta

Waija oshonotine muiá.
Ashinde nodinenoe owishnotie.
Ambiwamo apetena ianoti.	
Kaijarinde apeténajenój.
Akeiawanoti mbiujamo.
Takomranewi iomi.
Aremitiu nerjemjú.	
Akjannarce jondé.
Notemú nowojotti nirore.

Cuando tengo masato
no tengo tristeza.
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Aunque vieja, voy a cantar.
Ninguna mujer aquí
sabe cantar.
Cuando en mi maloca vivía,
de contento enloquecía.
Y aquí no hay más que tristeza.
¡Hagan bebida! les digo,
para verme cantar.
¡Cómo van a llorar...! de alegría.
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El presente estudio incursionará en algunas de las nociones 
de fe que emergen en la narrativa borgeana y, de modo 
más específico, en aquellas manifestaciones que denomino 

«paradojas de la fe», patentizadas en dicho corpus. Si bien mi 
acercamiento privilegiará la fe en sus funciones metapoéticas, no 
por ello desestimará la relación que se establece entre lo estético 
y otras concepciones de la fe, específicamente, las relativas al 
paradigma teológico-religioso.

La narrativa breve de Borges ha quedado inscrita de modo 
paradigmático en el marco del género fantástico o, más pre-
cisamente, en el neofantástico (Erdal Jordan, 1998); es decir, 
la manifestación contemporánea de lo fantástico poseedora 
de rasgos específicos que la singularizan respecto del género 
fantástico tradicional. En tal contexto, la crítica ha evaluado la 
noción de narración paradójica como resorte constitutivo del 
relato fantástico, y muy especialmente del neofantástico (Meyer-
Minnemann, 2010).1 Las presentes reflexiones desean abordar 

RUTH FINE

Las paradojas de la fe                        
o la paradójica fe metapoética    
en la narrativa de Jorge Luis Borges

Son las paradojas monstruos de la verdad.
Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio

1 Meyer-Minnemann sostiene que la narración paradójica no puede asi-
milarse a priori al relato fantástico. En opinión del crítico, la narración 
paradójica se concretiza en modos narrativos diversos, siendo uno de 
ellos el fantástico. Re
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la noción de narración paradójica atendiendo 
a la que estimo constituye una de sus funciones 
significativas –la metaficcional–, que a menudo 
resulta identificable en sus relatos fantásticos, 
aunque no solo en ellos. 

A fin de ejemplificar mi propuesta, me cen-
traré en tres de los relatos borgeanos que ponen 
de manifiesto dicha dinámica, la que designo 
como «fe paradójica metapoética»: «El milagro 
secreto», «El Evangelio según Marcos» y «La 
busca de Averroes», todos relatos paradigmáticos 
dentro del corpus cuentístico de Borges. Final-
mente, me referiré al breve ensayo «Argumentum 
ornithologicum», cuya dinámica paradójica 
dialoga con los relatos analizados.

Antes de introducirme en el corpus borgeano 
objeto de este estudio, estimo necesario ofrecer 
algunas precisiones teóricas acerca de la noción 
de narración paradójica.

La narración paradójica

El género fantástico en sus manifestaciones 
contemporáneas2 aparece con cierta frecuencia 

asociado al dispositivo textual denominado por 
Klaus Meyer-Minnemann y Sabine Lang como 
«narración paradójica», fenómeno ampliamente 
estudiado por su grupo de investigación narrato-
lógica de la Universidad de Hamburgo y cuyos 
resultados fueran expuestos en el volumen co-
lectivo de 2006 titulado La narración paradó-
jica. «Normas narrativas» y el principio de la 
«transgresión». 

El concepto de «narración paradójica» se fun-
da en la noción filosófica de paradoja, si bien pre-
senta diferencias operativas y lógicas respecto de 
la misma. Como es sabido, la noción de paradoja 
en su sentido más abarcador señala etimológica-
mente un movimiento que contradice o cuestiona 
(para) la opinión o la expectativa común (doxa). 
Ya en la antigüedad clásica se estimaba la para-
doja como un estímulo para la reflexión y aun 
cuestionamiento de verdades absolutas, como 
también para señalar las limitaciones de la razón 
y el conocimiento humano: así, por ejemplo, el 
elogio paradójico, tan difundido en el Siglo de 
Oro español. En dicho discurso el orador se si-
túa en los límites de la opinión generalizada (la 
indignitas del sujeto) o de la conciencia general 
de los valores indiscutidos, la doxa, y su elogio 
o laus atenta por tanto contra el sentimiento de 
la mayoría, haciendo prevalecer el criterio de lo 
extraordinario, lo chocante, lo inaceptable. La 
paradoja rechaza pues el axioma de la verdad 
unívoca, suplantándolo por una defensa del 

2 La perspectiva tradicional de Todorov, quien inaugura 
la teoría sobre la literatura fantástica, correspondería a lo 
fantástico inserto en el realismo como corriente artística. 
Según dicha perspectiva, la duda emerge de un aconteci-
miento identificable o perceptible en el texto, cumplién-
dose así uno de los requisitos de lo fantástico esgrimidos 
por Todorov para el género. En muchos casos se trata 
de un efecto transitorio (el acontecimiento concluye o 
el personaje desaparece o muere, como en el caso de 
La metamorfosis, de Kafka) y el orden se recupera. Por 
su parte, lo neofantástico o fantástico moderno sería 
consecuencia de una nueva concepción del lenguaje: se 
percibe el lenguaje como configurador de mundo y, en 
tal sentido, lo neofantástico problematiza su capacidad 
referencial. En lo neofantástico es frecuentemente el 
protagonista quien percibe o genera el fenómeno fan-

tástico o lo encarna (como en «Carta a una señorita en 
París», de Cortázar). No obstante sus diferencias, tanto 
lo fantástico tradicional como lo neofantástico se dirigen 
al cuestionamiento de una única noción de realidad, 
sugiriendo un modo de penetrar en ella más allá de los 
sistemas (científicos, filosóficos, etcétera) que fijan un 
orden realista-racionalista.
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relativismo desocultante. Por ende, vale la pena 
subrayar que a pesar de que la paradoja se ins-
tala en la contradicción, aspira a conducir a una 
develación de la plurivalencia de significados 
(y no de «una» verdad), y ello de modo similar 
a la noción posromántica de la ironía –ironía 
absoluta (Erdal Jordan, 2003: 181-182)– , con 
la que establece interesantes relaciones.

Y es en este sentido que Meyer-Minnemann 
rescata y afina el concepto para el espacio 
narrativo, denominándolo «narración paradó-
jica» (2006: 59-71), especificando el alcance y 
funcionamiento que lo distinguen del concepto 
tradicional de paradoja. Desde la perspectiva de 
Meyer-Minnemann, la narración paradójica pue-
de manifestarse como suspensión o trasgresión de 
límites, es decir, como algo que «es y no es al 
mismo tiempo y en todas las maneras posibles», 
«lo uno y lo otro a la vez», o bien, como «ni lo 
uno ni lo otro»; es decir que el sintagma narra-
tivo en cuestión reúne y superpone a un mismo 
tiempo y en un mismo lugar lo que es y no es, 
lo idéntico y lo no idéntico (2006: 59-60). Es 
precisamente con este alcance que la narración 
paradójica suscita un especial interés para nues-
tro objeto de estudio –las manifestaciones de la 
fe en la narrativa de Borges–, ya que permite 
identificar y comprender no solo la suspensión 
o trasgresión en el nivel de la enunciación, o en 
los campos semánticos producto del efecto fan-
tástico, por ejemplo, sino también la inscrita en la 
narración como constructo, aquella que conlleva 
significaciones de carácter metaficcional.

 Los procedimientos de trasgresión de límites 
resultan identificables, en primer término, en la 
superposición de instancias discursivas, pero 
afectan otros niveles textuales también. Debido 
a estas superposiciones se produce –ya en la 

historia, ya en su narración– una fusión paradó-
jica de delimitaciones estructurales, causales, 
ideológicas, temporales o espaciales.3

La fe en el universo literario borgeano

Sin duda, son abundantes los textos de Borges 
que participan del campo semántico de la fe, 
narrativizando o evaluando lúdicamente teolo-
gías y sistemas religiosos disímiles, tales como 
el panteísmo, el gnosticismo, el cristianismo, el 
Islam, la cábala y otros.4 No menos numerosos 
en dicho corpus son los protagonistas en busca 
de fe como principio ordenador, ante algún tipo de 
crisis o conflicto.5 No obstante, en todas estas 
variadas referencias o búsquedas de fe, aun 
en aquellas carentes de ironía, parece siempre 
anidar la sombra o insinuación de la duda, del 
escepticismo, en especial respecto de la eficacia 
del lenguaje en materia de fe.

3 Un procedimiento discursivo difundido en relación a 
este tipo de superposición es el estilo indirecto libre, por 
medio del cual se amalgama el discurso del narrador y 
el discurso del personaje.

4 Algunos ejemplos de textos borgeanos paradigmáticos en 
relación con la isotopía de la fe son «Los teólogos», «Los 
dos reyes y los dos laberintos», «La escritura del Dios» (El 
Aleph, 1949); «Las ruinas circulares», «Tres versiones de 
Judas», «El milagro secreto», «La muerte y la brújula» 
(Ficciones, 1944); «Una vindicación de la Cábala», «La 
duración del Infierno» (Discusión, 1932); «El espejo de 
los enigmas» (Otras inquisiciones, 1952); «Historia de la 
eternidad» (Historia de la eternidad, 1936); «El Evangelio 
según Marcos» (El informe de Brodie, 1970). Para un 
estudio pormenorizado de la fe en el universo literario 
de Jorge Luis Borges ver el volumen colectivo Fine / 
Blaustein, 2012.

5 Los ejemplos son abundantes. Baste señalar a los prota-
gonistas de «La escritura del Dios», «El inmortal» (El 
Aleph) o «El milagro secreto» (Ficciones).
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Afirma al respecto López-Baralt:

La tarea de comunicar la Trascendencia con 
un modesto puñado de signos verbales parece 
condenada al fracaso, porque es imposible 
traducir un trance suprarracional y sin límites 
a través de un instrumento racional y limitante 
–el lenguaje–» (2014: 7).

La estudiosa recuerda la antigüedad del pro-
blema aludido, puesto que es posible hallarlo 
ya en el Cratilo, donde Platón cuestionaba la 
capacidad referencial del lenguaje, crítica que se 
intensifica también en el cristianismo temprano6 
y aun en el judaísmo, muy especialmente en La 
guía de los perplejos, en la que Maimónides 
sostiene que quien señala los atributos de Dios 
es porque ha perdido su fe. Borges nos recordará 
con cierta frecuencia la prohibición del judaísmo 
relativa a la mención explícita del nombre de 
Dios –el tetragramaton–, por ejemplo en «La 
muerte y la brújula».

La imposibilidad del lenguaje para representar 
al mundo, y muy especialmente nombrar a Dios, 
su esencia, la fe en él, será una preocupación 
constante en la temprana edad moderna y no 
solo para teólogos, sino también para filósofos 
y hombres del arte y de las letras. Entre ellos, 
algunos de los que Borges frecuenta con asidui-
dad, tales como Baruj Spinoza, Bertrand Russell, 
Fritz Mauthner, y muchos otros.

A pesar de su escepticismo esencial, la pre-
sencia y meditación sobre la fe constituye una 
constante en el universo literario borgeano. Es 
sin duda en sus textos líricos donde Borges no 
solo teoriza poéticamente sobre la fe, sino donde 
además parece reclamarla y, por momentos, aun 
alcanzarla. Esa es la voz que en el poema «James 
Joyce», en un sutil diálogo intertextual con la no-
vela Ulises, ruega a Dios que le otorgue el valor 
existencial (y la lucidez lectora) a fin de lograr 
«escalar la cumbre» del arduo día que se inicia 
(como también de la jornada que despliega con 
máxima lentitud la novela joyceana):

En un día del hombre están los días
del tiempo, desde aquel inconcebible
día inicial del tiempo, en que un terrible
Dios prefijó los días y agonías
hasta aquel otro en que el ubicuo río
del tiempo terrenal torne a su fuente,
que es lo eterno, y se apague en el presente,
el futuro, el ayer, lo que ahora es mío.
Entre el alba y la noche está la historia
universal. Desde la noche veo
a mis pies los caminos del hebreo
Cartago aniquilada, Infierno y Gloria.
Dame, Señor, coraje y alegría
para escalar la cumbre de este día
[Borges, 1974: 983, el énfasis es de la autora].

Y es la misma voz que intenta aproximarse a 
la captación del Verbo divino en «Lucas XXIII»:

Nada más dijeron
hasta que vino el fin, pero la historia 
no dejará que muera la memoria
de aquella tarde en que los dos murieron 
[Borges, 1974: 840].

6 Señala López-Baralt al respecto que los Padres de la 
Iglesia se plantearon la cuestión de que Dios consti-
tuya el referente de la palabra humana. Así, Clemente 
de Alejandría y Orígenes consideraron insoluble la 
paradoja teológico-lingüística, y Plotino lo ratifica 
afirmando que el lenguaje no es aplicable para hablar 
de Dios (2014: 2-3).
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Como también lo son los versos que remiten a 
la experiencia mística, en los poemas de El otro, el 
mismo, y es aquella voz la que concluirá su periplo 
literario en Los conjurados, el último poemario 
borgeano, frente al Cristo en la Cruz, afirmando: 

Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.
Los tres maderos son de igual altura. 
Cristo no está en el medio. Es el tercero. 
La negra barba pende sobre el pecho. 
El rostro no es el rostro de las láminas. 
Es áspero y judío. No lo veo
y seguiré buscándolo hasta el día
último de mis pasos por la tierra
[Borges, 1985: 15, el énfasis es de la autora].
 
En el corpus poético borgeano se puede en-

contrar la elaboración personal de lo que puede 
ser estimado como una experiencia mística, ya 
religiosa, ya profana: el recurrente –y vano– in-
tento de traducción en palabras de la revelación 
mística, cuyo efecto de ambigüedad resultará por 
momentos similar y hasta parecerá identificarse 
con el efecto provocado por el relato fantástico. 
No resulta desacertado, entonces, afirmar en tal 
sentido que si la complejidad constructiva de los 
cuentos incitan al análisis crítico más mediatiza-
do, la fuerza de las imágenes y metáforas de sus 
poemas y la contenida emoción que conllevan 
nos acercan a un Borges más personal, cuyo 
hablante lírico contempla con comprensión y 
piedad, y aun esperanza, la condición humana, 
frágil, vulnerable. Y ello, no obstante, recor-
dándonos permanentemente la insuficiencia 
del lenguaje para vehiculizar esa experiencia y 
búsqueda. Así señalará: «…tal es la poesía / que 
es inmortal y pobre» (1974: 843); o «Detrás del 
nombre hay lo que no se nombra» (1974: 875).

En efecto, Borges sintió la ineptitud del len-
guaje ante el misterio de lo trascendente, de lo 
divino. Sin embargo, ese afán reaparece una y 
otra vez en su poesía: es allí donde es dable en-
contrar la búsqueda incesante del Verbo, como 
también el fracaso inevitable de esa búsqueda, 
que no obstante es reincidente e ineludible. 

La aproximación a la poesía borgeana nos 
permite observar asimismo que en gran medida 
su estética lírica privilegia estrategias y linea-
mientos similares a los de su obra narrativa, la 
cual entroniza la estética de la elipsis. Tanto en 
la prosa como en la poesía de Borges la plurali-
dad polisémica es convocada por lo silenciado 
o indecible, silencios que, por un lado, subrayan 
la insuficiencia del lenguaje para representar la 
realidad o la experiencia inefable, pero también 
aquello que no constituye un vaciamiento de 
significados sino un potenciador de los mismos. 
El silencio que impone y se impone el poeta no 
es vacío sino oquedad: la marca de la ausencia 
queda patente y es en el hiato donde puede ma-
nifestarse esa fe que constituye una búsqueda 
capaz de trascender los límites de la palabra 
aprisionada por el lenguaje. Será allí donde 
emerja y habite una fe poética encarnada en el 
acontecimiento epifánico, ejercicio de fe que 
recorre silenciosamente toda la obra de Borges, 
en un intento de superar poéticamente aporías, 
paradojas, autocuestionamientos o, al menos, de 
posibilitar ese espacio de búsqueda.

La fe no solo se halla tematizada en su poesía. 
Son abundantes también los textos ensayísticos y 
narrativos de Borges que incursionan de un modo 
u otro en la isotopía de la fe, aludiendo a para-
digmas teológicos diferentes y distantes entre sí, 
entre ellos, los tres relatos y el breve ensayo que 
analizaremos a continuación. En muchos casos 
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se trata de textos cuyos protagonistas emprenden 
una búsqueda de la fe como respuesta a alguna 
situación que los coloca ante la incertidumbre 
y la desorientación existencial. Y será en estos 
textos donde a menudo se pongan en evidencia 
las paradojas borgeanas de la fe. 

La producción ensayística de Borges ofrece 
un despliegue notorio de juegos paradójicos, im-
bricados en ese afán de erudición inalcanzable. 
Ciertamente, el desafío que Borges nos propone 
en sus ensayos no es el del mero saber erudito, sino 
el de la visión irónica del mismo, el descubrimiento 
de su esencia paradójica, de sus contradicciones, 
y de la fascinación que resulta finalmente de ese 
descubrimiento. Más aún, estimo que el desafío 
intertextual al que nos somete es otro: el de saber 
leer/reconstruir el diálogo intertextual que dicha 
ensayística establece con la totalidad de su corpus 
literario. En efecto, en sus ensayos encontraremos 
los misterios teológicos que más asiduamente 
seducen la literatura borgeana, y ellos son, entre 
otros, la naturaleza de la divinidad y de su inteli-
gencia, la Trinidad, la filosofía del Libro de Job, 
el problema del mal, el Cielo y el Infierno, la 
crucifixión de Cristo y su relación con la figura de 
Judas o la oposición entre Caín y Abel. Podemos 
observar cómo todas estas temáticas que giran 
en torno a la fe encuentran una forma y un ritmo 
cuasinarrativos que las acercan constructivamente 
a sus relatos, también en lo que respecta a su pro-
puesta y comportamiento paradójicos. 

Como en los ensayos, será además y muy espe-
cialmente en los relatos donde quede confirmada 
la tensión permanente e irresoluble en la obra de 
Borges: la tensión entre fe y razón.7 Si bien la 

búsqueda que revelan los textos borgeanos pare-
ce manifestar la fe como instancia que está al 
margen de la lógica y los sentidos, la crítica 
ha opinado de modo general que Borges falla 
a favor de la lógica y se acerca a la vera de un 
orden coherente. De un modo u otro, los relatos 
borgeanos no cesan de interrogar los mecanismos 
de la fe, ni de indagar en los paraísos, purgato-
rios e infiernos, en dogmas y creencias, ni aun de 
sistematizar lúdicamente argumentos teológicos, 
a los que consideró pertenecientes a esa corriente 
literaria: la fantástica. Un cuidadoso recorrido a 
través del corpus literario del escritor argentino 
pone de manifiesto la mencionada relación, tensa 
y ambigua, contraria y a la vez complementaria, 
paradójica, de la fe y la razón.

Recordemos lo ya apuntado: que la noción de 
narración paradójica se orienta de modo general 
a una suspensión o trasgresión de límites a partir 
de la simultaneidad, lo uno y lo otro a la vez, o 
bien, como ni lo uno ni lo otro. Es precisamente 
con ese sentido que el concepto que nos ocupa –la 
paradoja de la fe– equivaldría a la suspensión de la 
frontera o a la trasgresión de los límites que distin-
guen la fe de la noción antagónica, la de la razón, 
reuniendo y superponiendo a un mismo tiempo 
y en un mismo lugar lo que es y no es, la fe y el 
escepticismo racional. Si la noción tradicional de 
paradoja, instalada en la contradicción, aspira en 
principio a conducir a la verdad e incluso, conte-
nerla, la narración paradójica busca anular dicha 
posibilidad, entronizando una polisemia esencial 
que reniega de verdades últimas.

Nos detendremos brevemente en algunas de las 
manifestaciones de dichas paradojas de la fe tal 
como se revelan en los tres relatos y en el ensayo 
del autor argentino, enmarcándolas en la teoría 
de la narración paradójica.

7 Alfonso de Toro sostiene que a pesar de que Borges dice 
rechazar lo sobrenatural, no niega el momento de la revela-
ción como consecuencia del acto especulativo (2012: 53).
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Paradojas de la fe en «El milagro se-
creto» y «El Evangelio según Marcos»

De los numerosos cuentos que tratan la te-
mática de la fe, elijo referirme brevemente a 
«El milagro secreto», relato estimado como 
fantástico. Precisamente, el género fantástico, 
paradigmáticamente inscrito en la narrativa de 
Borges, aparece con cierta frecuencia asociado al 
dispositivo textual de la «narración paradójica». 
Y a mi juicio, es en esa paradoja donde se instala 
la construcción de lo fantástico en Borges, quien 
señala respecto del género:

Una historia fantástica, según Wells, debe 
admitir un solo hecho fantástico para que la 
imaginación del lector la acepte fácilmente. 
Esta prudencia corresponde al escéptico siglo 
diecinueve, no al tiempo que soñó las cos-
mogonías o el Libro de las Mil y Una Noches 
[Borges, 1992: 6].

 
Borges funda entonces el carácter fantástico de 

un texto y de su efecto en la capacidad de sugerir 
ante un escepticismo esencial lo sobrenatural, 
nunca el hacerlo explícito, estrategia que, sin 
duda, requiere de la fe del escéptico lector-desco-
dificador para que dicho efecto pueda actualizarse. 
En tal sentido, «El milagro secreto» constituye 
uno de los textos borgeanos más reveladores. 

Como se recordará, en el relato se cuenta la 
vida y la muerte del escritor checo Jaromir Hla-
dík, fusilado por la Gestapo, la policía secreta 
alemana. En las milésimas de segundo que las 
balas tardaron en recorrer la distancia compren-
dida entre las armas y el cuerpo de Hladík, el 
protagonista habría gozado de un año secreto, 
concedido por Dios para que complete su pieza 

teatral Los Enemigos. En el cuento se sugiere, 
pero no se comprueba nunca, la irrupción del 
acontecimiento inexplicable: el año secreto re-
sultante, tal vez, de un sueño, o de una ilusión, 
o bien de una trasgresión radical de las leyes del 
acontecer temporal:

Un año entero había solicitado de Dios para 
terminar su labor: un año le otorgaba su om-
nipotencia. Dios operaba para él un milagro 
secreto: lo mataría el plomo alemán, en la 
hora determinada, pero en su mente un año 
transcurría entre la orden y la ejecución de la 
orden. De la perplejidad pasó al estupor, del 
estupor a la resignación, de la resignación a la 
súbita gratitud [Borges, 1974: 512].

El mundo configurado por medio de la 
narración parece corresponder a la experiencia 
de cotidianidad del lector (implícito), contra-
diciendo la posibilidad de que en un instante 
puedan transcurrir años. El resultado de este 
mantenimiento-trasgresión es la escisión de una 
conciencia humana (la del protagonista y/o la del 
lector) que contraviene las leyes de la delimita-
ción demarcadora entre esto y aquello, lo lógico 
y lo sobrenatural. Se trata de una manifestación 
de narración paradójica que, a fin de que el mi-
lagro secreto sea plausible (la producción del 
efecto fantástico), exige la fe del lector en dicha 
posibilidad, como también, simultáneamente, 
su duda o escepticismo respecto de ese único 
hecho quizá sobrenatural en el relato: allí, en 
lo uno y lo otro, o ni en lo uno ni lo otro, habita lo 
fantástico, producto privilegiado del ejercicio de 
fe/duda lectora.

Importa destacar que el anclaje del desarrollo 
real o ilusorio de la acción del relato es el de la 
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fe entendida en su sentido religioso, hecho que 
no puede escapar al lector al estar ya anunciado 
por el mismo título del relato como «milagro»: 
la súplica a Dios por parte del protagonista y la 
concesión de parte de aquel de ese año de gracia. 
Se trataría así de una seudo-hagiografía –irónica-
mente, hagiografía judía–, la cual alcanza, más 
irónicamente aún, un milagro ya no religioso, 
sino literario: no la compleción de la obra de 
Hladík, sino la de la capacidad lectora de ad-
mitir y sostener la paradoja de su simultánea 
naturaleza verdadera e ilusoria. La narración 
paradójica se entroniza como una invitación 
a habitar la indecidibilidad y resistirla, y allí 
radica su milagro de proyección metapoética. 
Desde esta perspectiva, «El milagro secreto» 
constituye una reflexión fenomenológica sobre 
la escritura-lectura, sobre la capacidad de estas 
últimas de relativizar, trasgredir y aun doblegar 
–manteniendo el necesario escepticismo–, las 
coordenadas temporales, el logos rector, gracias 
al milagro de la creación literaria. 

Por su parte, «El Evangelio según Marcos», 
publicado en El informe de Brodie y estimado 
por el autor como el mejor de la colección, nos 
ofrece otro ejemplo de interés. Como se recor-
dará, en una visita a la estancia de Los Álamos, 
Baltasar Espinosa, cuya descripción contiene 
desde el comienzo claros paralelismos con la 
figura de Jesús y quien significativamente lleva el 
mismo apellido del filósofo admirado por Borges 
–famoso por sus reflexiones acerca de la temática 
de la fe, del panteísmo y, muy especialmente, del 
escepticismo–, decide leerles la Biblia al capataz 
de la hacienda y a su familia (los Gutres, todos 
ellos analfabetos), concretamente el «Evangelio 
según Marcos», primer texto que aparece al abrir 
el volumen de las Sagradas Escrituras que se 

encuentra en su paupérrima biblioteca. Estos 
lo escuchan con atención e interés, interpre-
tando literalmente la pasión de Cristo, hasta 
el punto que deciden llevar a la práctica lo que 
allí se explica, y crucificar a Espinosa. 

Sin duda, señala acertadamente Arturo Echa-
varría en su lúcido análisis (2015: 99-112), 
Borges introduce aquí el debate central que 
emerge a lo largo de la historia y la literatura 
argentina, el de la «civilización y barbarie», y 
lo hace irónicamente, desde el punto de vista 
de lo que ciertos sectores interpretaron como la 
«degradación» cultural de la estirpe europea en el 
Nuevo Mundo. No obstante, esta lectura no será 
la única a la que invite el relato. «El Evangelio 
según Marcos» admite también interpretaciones 
en clave simbólica, metafísica y teológica. El re-
lato ofrece una trama que se reviste de elementos 
trascendentes de índole religiosa, a la luz de la 
historia del Evangelio. 

Las problemáticas del Verbo revelado y de 
la fe se hallan en este relato de Borges que nos 
remite a la tradición religiosa judeo-cristiana, 
en este caso, la de los Evangelios, y cómo estos 
piden ser leídos. «El Evangelio según Marcos» 
constituye a mi entender la inversión de un dis-
curso de redención: en él se pone en evidencia 
que la desconfianza y la incomprensión que en 
ciertos sectores de cualquier sociedad generan 
la imaginación, la ambigüedad, la plurivalencia 
de significados y el desafío intelectual pueden 
estar encerrando siempre el germen de un final 
trágico, como el desplegado en nuestro relato:

Después del almuerzo, le pidieron que rele-
yera los últimos capítulos. Espinosa durmió 
una siesta larga, un leve sueño interrumpido 
por persistentes martillos y por vagas premo-

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



38

niciones. Hacia el atardecer se levantó y salió 
al corredor. Dijo como si pensara en voz alta:
–Las aguas están bajas. Ya falta poco.
–Ya falta poco –repitió Gutre, como un eco.
Los tres lo habían seguido. Hincados en el piso 
de piedra le pidieron la bendición. Después 
lo maldijeron, lo escupieron y lo empujaron 
hasta el fondo. La muchacha lloraba. Espinosa 
entendió lo que le esperaba del otro lado de la 
puerta. Cuando la abrieron, vio el firmamento. 
Un pájaro gritó; pensó: es un jilguero. El galpón 
estaba sin techo; habían arrancado las vigas 
para construir la Cruz [Borges, 1974: 1072, el 
énfasis es de la autora].

Los Gutres representan una historia de la pa-
sión invertida y trágica: la de la lectura literal, la 
no interpretativa o polisémica del texto sagrado 
y de cualquier otro texto. El sacrificio final es el 
del Jesús-Espinosa, el buen lector, que sí com-
prende y sabe descodificar los signos. El relato 
enfrenta entonces la fe religiosa axiomática, 
literal, fanática desplegada por los Gutres –la lec-
tura unívoca de los textos–, causante de muchas 
de las adversidades que asuelan la humanidad; 
por otro, hay una fe que reverbera en el texto 
gritando paradójicamente su ausencia: aquella 
que es capaz de creer en los textos, también los 
religiosos y sagrados, y ello, principalmente, 
por su naturaleza plurivalente, y no por su uni-
vocidad y dogmatismo. Allí radica su naturaleza 
esencialmente paradójica. Si bien no se trata aquí 
de un efecto fantástico, los planteamientos en 
torno a las paradojas de la fe se complementan 
con los identificados en «El milagro secreto», 
marcando la necesidad de una fe lectora que pue-
da captar y sostener la plurivalencia esencial de 
lo literario, de lo ficticio, también o quizá, muy 

especialmente, aquella que habita en los textos 
que la tradición ha canonizado como sagrados.

«La busca de Averroes» o la paradóji-
ca fe del sustituto autoral

Detengámonos finalmente en el relato «La busca 
de Averroes», en el cual se perfilan dos líneas de 
acercamiento a la noción de fe: una, relativa a 
la posibilidad de traducción, no solo lingüísti-
ca, sino también cultural. La otra, relacionada 
con la profesión de fe religiosa en un momento 
histórico específico, en los umbrales del impe-
rio de la dinastía Almohade, que se destacará 
por su intransigencia religiosa. Vale la pena 
señalar que, de modo significativo, el narrador 
relaciona ambas captaciones de la fe, al declarar 
que Averroes pretende hacer un comentario de 
Aristóteles como si este fuera un texto sagrado: 
«Este griego, manantial de toda filosofía, había 
sido otorgado a los hombres para enseñarles todo lo 
que se puede saber; interpretar sus libros como los 
ulemas interpretan el Alcorán era el arduo propósito 
de Averroes» (Borges, 1974: 582). 

Los acontecimientos en «La busca de Averroes» 
se estructuran en torno a la resolución de un 
enigma de índole particular: la posibilidad o im-
posibilidad de descodificación por parte del sabio 
árabe de las nociones artistotélicas, la viabilidad 
de la traducción y la literatura entendida como 
una profesión de fe. No obstante, a mi juicio, 
estos enigmas narrativizados en el relato se verán 
desplazados por otro, el de la ficción misma. Este 
configura la fundamental reflexión metaliteraria 
presente en «La busca de Averroes», vehiculiza-
da a partir del juego especular de traducciones 
que despliega y cuyo objeto es el abordaje del 
circuito paradójico de la ficción, en cuyo marco 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



39

la fe que he denominado autoral –también ella 
paradójica–, tendrá un rol decisivo (Fine, 2012). 

Si el relato focaliza el quehacer de la traduc-
ción, ¿quién sería desde la estimativa del texto, 
un buen traductor/narrador?: ¿aquel que se aferra 
a su poder inconmensurable y lo defiende de 
todo cuestionamiento, o aquel que reconoce la 
naturaleza parcial y contingente de su labor y 
deja anidar la duda en ella, poniéndola de mani-
fiesto? En función de esto, ¿qué clase de fe es la 
requerida? Opino que en «La busca de Averroes» 
Borges narrativiza la fe que admite la duda, puesta 
de manifiesto en la labor del sustituto autoral, 
traductor mimético fracasado, pero triunfante 
demiurgo de epifanías.

En el ensayo «Profesión de la fe literaria» 
que cierra el libro El tamaño de mi esperan-
za (1926), reditado en 1993, el autor argentino 
presenta la escritura como un acto de profesión 
de fe. Dice: «De este mi credo literario puedo 
aseverar lo que del religioso: es mío en cuanto 
creo en él, no en cuanto inventado por mí. En ri-
gor, pienso que el hecho de postularlo es univer-
sal, hasta en quienes procuran contradecirlo». Y 
a continuación esgrime dicho postulado, según 
el cual: «Todo es poético en cuanto nos confiesa 
un destino, en cuanto nos da una vislumbre de 
él [...]. A veces la sustancia autobiográfica, la 
personal, está desaparecida por los accidentes 
que la encarnan y es como corazón que late en 
la hondura» (Borges, 1993: 127-128, el énfasis 
es de la autora).

En un sentido, estas mismas afirmaciones 
parecen perfilarse en el final del relato que nos 
ocupa: la historia de la fracasada traducción de 
Averroes, quien no logra develar el sentido de los 
conceptos aristotélicos, es, a su vez, también la 
historia de otro fracaso, el del autor de la ficción, 

el de Borges narrativizado en el fragmento que 
hace de epílogo, aquel Borges que confiesa 
que su intento de reconstrucción de traducción 
de la historia de Averroes, como una particular 
captación de la noción de escritura ficcional es 
inútil, tal vez, innecesaria. El Averroes de aquella 
Córdoba medieval, en tanto intento de represen-
tación, no puede sino ser un espejismo que se 
esfuma. Y en tanto que este se esfuma, y con 
él la casa, la fuente, las esclavas y el propio yo 
autoral que se contempla en el espejo, el texto 
mantiene su materialidad y realidad ontológica 
inexcusable: el fracaso de la fe del autor, enten-
dida como proyección, representación, mimesis, 
es el triunfo del texto y de la escritura, en cuya 
«hondura» late esa «vislumbre»:

En la historia anterior quise narrar el proceso 
de una derrota. Pensé, primero, en aquel arzo-
bispo de Canterbury que se propuso demostrar 
que hay un Dios [...]. Recordé a Averroes, que 
encerrado en el ámbito del Islam, nunca pudo 
saber el significado de las voces tragedia y 
comedia. [...] Sentí que la obra se burlaba de 
mí. Sentí que Averroes, queriendo imaginar 
lo que es un drama sin haber sospechado lo 
que es un teatro, no era más absurdo que yo, 
queriendo imaginar a Averroes, sin otro mate-
rial que unos adarmes de Renan, de Lane y de 
Asín Palacios. Sentí, en la última página, que 
mi narración era un símbolo del hombre que yo 
fui, mientras la escribía y que, para redactar 
esa narración, yo tuve que ser aquel hombre 
y que, para ser aquel hombre, yo tuve que 
redactar esa narración, y así hasta lo infinito. 
(En el instante en que yo dejo de creer en él, 
«Averroes» desaparece) [Borges, 1974: 588, 
el énfasis es de la autora].
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La fe/escepticismo del sustituto autoral parti-
cipa entonces de la naturaleza paradójica de la 
fe narrativa y aun de la fe, en general, también 
la teológica. Merleau-Ponty estima la fe como 
«una devoción más allá de las pruebas [...] 
imbricada con la incredulidad, a cada instante 
amenazada por la falta de fe» (1964: 28; mi 
traducción). Por su parte, Rimmon-Kenan con-
sidera esta confianza o fe narrativa como «un 
movimiento en espiral, que integra el escepti-
cismo pero también lo supera» (1983: 128; mi 
traducción). La fe narrativa consiste así en esa 
certeza, no exenta de dudas, de que la ficción 
tiene relevancia para el mundo fenomenológico 
y para la existencia humana en el mismo, y ello 
inscrito en el reconocimiento de la condición 
ilusoria de la ficción. 

En mi opinión, el sustituto autoral de «La bus-
ca de Averroes» configura un circuito paradójico 
que ilustra acabadamente esa «fe autoral», fe que 
publica, gozosa, la duda: por un lado, reniega de la 
autocertidumbre, en apariencia imprescindible para 
forjar la confiabilidad primaria del receptor. Este 
narrador-autor sacrifica su control y autoridad en 
el altar de la revelación antimimética: paradóji-
camente, no exige la suspensión de la duda, sino, 
inversamente, la suspensión de la credulidad. Lo 
suyo ha sido pura construcción, pura escritura; 
más aún, como construcción aparenta haber 
fracasado y disolverse: «En el instante en el que 
yo dejo de creer en él, “Averroes” desaparece». 
No obstante y por otro lado, desde mi lectura, la 
marcada ironía que sella este epílogo señala no 
la entronización del fracaso, sino un momento 
de anagnórisis, epifánico, de auténtica revelación 
o, precisamente, de autorrevelación por parte 
del autor intratextual. Parafraseando al mismo 
Borges, lo literario habita en la promesa de una 

epifanía que no se cumple, pero es en su soste-
nida promesa donde se genera esa fe literaria 
inacabable, de creación permanente, en la que 
no solo se pierde el origen sino también el fin. 

La fe autoral/metapoética, por ende, no es 
teleológica sino autosuficiente, se retroalimenta. 
El resultado de esta fe autoral, de esta pérdida de 
la autoridad y del afán mimético, tiene sin duda 
un resultado incierto, pero verdadero. Borges 
logra que su escéptico narrador nos revele esta 
verdad: la relación paradójica entre la fe y el 
conocimiento inscrita en ese pacto secreto con 
el lector, pacto que la clausura de «La busca de 
Averroes» proclama como inconcebible. Este 
concepto, caro a Borges, es la expresión de la 
visión ambigua, de la tensión entre lo que puede 
concebirse –pensarse y crearse– solo a través de 
la ficción, de la fe metapoética: en el instante en 
el que se deja de creer en la verdad, en el logos, 
dando paso a la reflexión sobre la ficción misma, 
es cuando puede gestarse.

Lo inconcebible

La noción de lo inconcebible nos lleva a referir-
nos al último texto elegido para nuestro análisis: 
el breve ensayo «Argumentum ornithologicum». 
En este texto Borges convoca, entre otros, el 
enigma cognoscitivo observado en los textos 
anteriores, a saber, la incertidumbre respecto del 
acontecimiento narrado, del objeto focalizado, 
representado aquí por el número de pájaros: 

Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. 
La visión dura un segundo o acaso menos; no 
sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefini-
do su número? El problema involucra el de la 
existencia de Dios. Si Dios existe, el número 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



41

es definido, porque Dios sabe cuántos pájaros 
vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, 
porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal 
caso, vi menos de diez pájaros (digamos) y 
más de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, 
cinco, cuatro, tres o dos. Vi un número entre 
diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, 
cinco, etcétera. Ese número entero es inconce-
bible; ergo, Dios existe [Borges, 1974: 787].

En primer término, vale la pena subrayar que 
el presente texto es una manifestación del fre-
nesí rescritural borgeano. Su tejido palimpséstico 
permite identificar, primeramente, el hipotexto 
cartesiano y el de San Anselmo, pero ellos no son 
sino una parte de la polifonía textual inscrita en el 
breve ensayo de Borges. A mi juicio, el capítulo 
I, 8 del Quijote es parte de dicho entramado de 
textos rescritos, como también marca del pronun-
ciado cambio epistémico epocal del siglo xvii, 
que la rescritura borgeana pone tan en evidencia 
(Fine, 2013). 

Como se observa en el ensayo, el cuestiona-
miento numérico ha adquirido protagonismo: 
la elucidación del enigma comprende ahora no 
menos que la demostración de la existencia de 
Dios. La posibilidad de establecer el número 
del significante «pájaros» (imagen acústica que 
ocupa el lugar de los molinos o gigantes) es tan 
crucial que de su concreción depende la afirma-
ción de la existencia divina. 

Sin desestimar el marcado ethos irónico del 
«Argumentum», como también la plurivalencia 
de lecturas a la que invita, cabe admitir que su 
postulación se ha desplazado del nivel episte-
mológico al ontológico, proponiendo el mundo 
como puro lenguaje, significante puro. La verdad 
es un signo cero, incluso la numérica y, desde 

ya, la ontología divina, así como también la de 
la voz «divina» que gobierna en el texto, la voz 
narrativa (lectura metaficcional convocada por 
el ensayo). Si, por ejemplo, en el capítulo 8 del 
Quijote de 1605, aquel en que el narrador que 
creíamos omnisciente no sabe si hay treinta o 
cuarenta molinos, por lo que aventuramos que la 
focalización interna asumida por dicho narrador 
funciona como justificación de su inexplicable 
ignorancia al no «ver» y, por ende, no saber si son 
treinta o cuarenta molinos, en el «Argumentum», 
ya no es posible –ni aun necesario– ver; de he-
cho, se trata de no recurrir a los sentidos sino de 
apoyarse solo en la abstracción del pensamiento 
(«cierro los ojos y veo»), un pensamiento que 
se revelará como inútil. La realidad material se 
ha desvanecido, sí, pero tampoco hay certeza 
alguna respecto de la capacidad de razonamiento 
o la capacidad hermenéutica, y menos aun de 
la justificación de la existencia de Dios. Podría 
afirmarse que el texto borgeano ejerce un acto 
antropófago, anulando su propia propuesta para 
entronizar lo inconcebible, concepto tan caro 
a Borges y muchas veces asociado con la fe o 
con Dios: aquello que no puede encontrar justi-
ficación, lo no posible, lo no imaginable, lo que 
carece de sentido. Se trata de una propuesta 
que salva solo lo estético: es decir, la «verdad» 
–tanto de la ficción, como la filosófica y aun la 
teológica– es un producto, una construcción de 
la fe del (seudo) observador y no la precede. 
Y esa fe es la de la lectura o rescritura, aquella 
que cada nuevo lector-creador proyecta al «ver» 
pájaros, molinos, gigantes, cuyo número será, 
gracias a esta noción de mimesis, in aeternum, 
inconcebible (Fine, 2013).

 En efecto, lo inconcebible es aquello que no 
puede encontrar justificación: lo no posible, lo 
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no imaginable, lo que carece de sentido. Borges 
vuelve a este concepto de modo recurrente. Así, 
en «James Joyce», poema citado al comienzo de 
este trabajo como epítome de la búsqueda bor-
geana de la fe, dice: «En un día del hombre están 
los días / del tiempo, / desde aquel inconcebible 
día inicial del tiempo, / en que un terrible Dios 
prefijó los días y agonías» (Borges, 1974: 983, 
el énfasis es de la autora).

No es casual entonces que el epílogo de «La 
busca de Averroes» se inicie con la referencia al 
fracaso de aquel arzobispo de Canterbury cuyo 
argumento ontológico acerca de la existencia de 
Dios parodia Borges en su «Argumentum ornitholo-
gicum». Lo inconcebible constituye una propuesta 
que salva solo lo estético: es decir, la «verdad» es 
un producto, una construcción, de la paradójica 
fe metapoética y no la precede. 

«El milagro secreto», «El Evangelio según 
Marcos», «La busca de Averroes», «Argumentum 
ornithologicum» nos hablan sobre la fe y sobre sus 
posibles derrotas, pero también victorias. Son asi-
mismo relatos sobre el afán de traducir –compren-
der, interpretar, escribir– como profesiones de fe. 
La fe religiosa, la fe fundada en el dogma, la fe en 
lo incomunicable, en lo inefable –la divinidad, la 
revelación–, ese deseo de aprehender los secretos 
de lo divino, y alcanzar la salvación, permean en 
la obsesiva búsqueda silogística medieval de San 
Anselmo, en la Córdoba andalusí de un período 
en la que aún era factible mirar la creencia del 
otro con curiosidad y afán de aprendizaje, en la 
Europa ensangrentada de Hladík, en la pampas de 
horizonte infinito pero carentes de horizonte inte-
lectual de los Gutres. El autor argentino explora 
el vasto y ambiguo campo semántico de la fe en 
todo su amplio espectro de significaciones: tanto 
como conjunto de creencias de una religión y de su 

dogma (la primera de las tres virtudes teologales, 
en tanto asentimiento a la revelación de Dios), 
como creencia individual, pero también como 
confianza, esperanza, y aun ilusión. No obstante, 
uno de los alcances más originales e importantes 
de la fe en la obra de Borges es el abordaje de la 
fe como principio metapoético: la obra del autor 
argentino incursiona, principalmente, en las po-
sibilidades estéticas de la fe, sin por ello ignorar 
la relación de este tratamiento estético con otras 
concepciones de la fe, especialmente la religiosa. 

Así, en muchos relatos, la escritura –traducción 
de traducciones– se manifiesta como una ope-
ración destinada al fracaso mimético, afán o fe 
que no es posible sostener, y a la vez, al regodeo 
permanente en la reflexión sobre dicho fracaso. 
Así será justamente la pérdida de esta fe la genera-
dora de la entronización y perpetuación de la ficción 
como verdad y modo de conocimiento. La dinámica 
«vida y literatura» concluye en muchos relatos con 
la irónica abolición de la realidad. Llamamos a 
esta fe intratextual «fe metapoética», la cual, de 
modo significativo, despliega, interrelaciona y 
cuestiona diversas captaciones de la noción de 
fe, desde la religiosa hasta la epistemológica. Así, 
estimo que los narradores de muchos de los relatos 
borgeanos configuran un circuito paradójico que 
ilustra acabadamente esa fe que publica, gozosa, 
la duda: por un lado, ella reniega de la autocerti-
dumbre, en apariencia imprescindible para forjar 
la confiabilidad primaria del receptor. 

El resultado de esta fe metapoética paradó-
jica, de esta pérdida de la autoridad y del afán 
mimético, de autorreflexión, tiene sin duda un 
resultado incierto, pero verdadero. Borges logra 
que su escéptico narrador nos revele esta verdad: 
el paradójico pacto de la lectura, aquello que 
puede concebirse –pensarse y crearse– a través 
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de la ficción, de la fe metapoética. Lo inconce-
bible constituye una propuesta que salva solo lo 
estético. Y esa fe es la de la lectura o rescritura 
que cada nuevo lector-creador genera al «ver» 
el Aleph, la biblioteca de Babel, la Córdoba 
andalusí, la pampa de Dahlmann y los Gutres, 
los libros, los manuscritos, los molinos, los gigan-
tes, cuya existencia se manifiesta gracias a esa fe 
paradójica o a las paradojas de esa fe metapoética.

La «verdad» –tanto de la ficción, como la fi-
losófica y aun la teológica– es un producto, una 
construcción de la fe del (seudo) autor y no la 
precede. Esa fe es la de la escritura reflexionando 
sobre sí misma, en tanto relectura o rescritura, aque-
lla que cada nuevo lector-creador proyecta al «ver» 
pájaros, molinos, gigantes, cuyo número será, 
gracias a esta noción de metaficción, inconcebible.

Reflexión final

Hemos podido comprobar que en los textos bor-
geanos analizados convergen diversas nociones de 
fe. La teológica ha perdido sus prerrogativas. La 
salvación, la única tal vez, al menos para la inten-
cionalidad textual, se ofrece como factible solo a 
través del secreto y milagro inscritos en lo estético, 
cuando la paradoja esencial de la ficción queda 
revelada: los personajes ficticios, sus narradores, su 
creador y sus lectores son llamados a renegar de una 
fe para abrazar otra, no menos significativa como 
revelación, como epifanía, y ella es la que habita en 
la permanente autorreflexión metapoética, paradoja 
esencial y figura de la ficción misma.
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L E T R A S

Billones de galaxias con billones de estrellas
(hay más de cien mil millones de galaxias)

nuestra galaxia de trillones de estrellas
apenas una entre millones de galaxias

	 un gas de estrellas
	 y un gas de galaxias

abro la ventana y miro 
las estrellas de donde venimos
parece que el universo tuvo un propósito 
en el que estamos nosotros 
el universo consciente de sí mismo:

	 polvo de estrellas 
	 que puede en la noche 
	 mirar las estrellas 

Nacidos de explosión de supernovas
hijos del Sol y del Sistema Solar
¿Tenemos un rol en el universo?
	 Yo diría que sí

Estamos en un universo casi vacío
y la mayor parte de él no se ve

ERNESTO CARDENAL

Así en la tierra como en el cielo
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rodeados de misterio por todas partes 
en medio de una materia que no vemos
un universo casi todo invisible
y qué es materia no sabemos

Cada galaxia alejándose de nosotros 
casi a la velocidad de la luz
luz que hasta ahora nos está llegando
un universo de dimensiones ignoradas
tal vez con otros mundos que no vemos
un millón de millones de estrellas
pequeñitas pero son como el Sol
y la galaxia misma un punto del universo
insignificante para el cosmólogo
El Sol estrella normal y corriente
en un rincón cualquiera del universo
	 no estamos en él por accidente
		  ¿Podría algo tan inmenso
		  ser sin ningún propósito?
¡Y millones de humanidades en el universo!
Si encarnó en ellas no sabemos
la teoría del mundo creado para nada

  	 O Dios nos amó
	 por lo que hay universo

		  Nada existe solo
		  ser es ser unido
		  ser es ser con otro 
		  todos conectados con todo
		  y nada está desconectado

todos los seres vivos emparentados
		  fuimos uno solo en el Big Bang
y añoramos esa unidad 
somos un cosmos comunal
matrimonio / amistad / comunidad
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La materia por sí sola tiende a unirse 
molécula lo más grande que se pueda
las proteínas surgen en cuanto pueden 
millones de galaxias en el universo
con la misma composición de nosotros
desde el humilde quark a la galaxia
la materia en evolución hacia Dios

Después fuimos células con clorofila
Somos generosos por el sol
siempre bañando de luz y comida
luz que es comida
porque las plantas comen luz
una reacción química llamada fotosíntesis

clorofila: luz del Sol y agua de la Tierra
por lo que las plantas son verdes
la variedad de formas y tamaños de hojas 
unas sobre otras peleando por el Sol

y la luz hecha sándwich y hecha vino
	 «Yo soy la luz» dijo Jesús
		  luz y comida

El universo no es solo para el hombre
y la Buena Nueva es para toda la creación
el mundo entero con gritos de parto
su misterio que a todos nos rodea
y es casi todo espacio vacío 
su mayor parte materia desconocida
		  que no se ve
		  universo que nació del vacío
		
Y nuevamente la pregunta

por qué existo
por qué hay universo

muchísimos planetas alrededor de estrellas
hijos de supernovas
donde la materia inerte se hizo vida
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vida como complemento de la materia
y nosotros conciencia del universo
debiendo completar el universo
aunque somos incompletos todavía

Planeta normal con estrella normal
sin nada único en el cielo estrellado
sino el romance de Dios con nosotros
Dios hecho humano y humanos Dios

todo conectado con todo
y con la irresistible unificación
atracción mayor que la energía nuclear 
un universo en el que el sexo
es el grito de que estamos incompletos 

Dios es necesariamente más de uno 
porque es Amor
	 es dos y es tres

Dios Amor no es motor inmóvil
sino cambio y evolución

es el futuro que nos llama
y la resurrección nuestro futuro
todos juntos en el centro del cosmos

hay muchos cuartos allí dijo Jesús

Único planeta del sistema solar 
con luces en la noche
Y somos la ilusión de Dios
Dios sueña con nosotros 
nos quiere en un mundo diferente 
sin los pecados de la desigualdad
los ricos más ricos y los pobres más pobres
	 donde nadie domine a nadie
		  todo de todos
la Revolución Francesa un acto de Dios
		  dijo Víctor Hugo
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Una estrella consciente en el firmamento
Debíamos hacer algo bello en el cosmos 

reconstruir el paraíso
hasta donde sea posible

y la meta es la igualdad 
que la tierra se cubra de igualdad
igualdad que es como Dios
		  Martí desembarcó en Cuba 
		  y en la costa cantó como gallo

«No haya pobres entre ustedes»
fue el sueño de Dios
pero desigualdad es desde el Neolítico

El lenguaje nos diferenció de los animales
el único animal vestido 

dejamos la selva por la sabana africana
cuadrúpedos arbóreos hechos bípedos
aunque más difícil vivir con otros

quedándonos en los árboles 
no hubiera habido escritura
la liberación de la mano fue escritura
mano antes humilde aleta
de especie de pescado ya extinguida

En los árboles no hubiéramos sido
el mayor cambio en la historia del planeta

Nuestra anatomía no fue por accidente
la aleta del pez con cinco tramos 
es la mano con cinco dedos
y las vejigas natatorias
son los pulmones terrestres 
bracitos de dinosaurios
fueron las alas actuales 

La dicha de estar sin dinosaurios
los dinosaurios se hicieron pájaros
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ahora casi todos somos mamíferos
y empezamos mamando mamas
hasta hace poco supimos de galaxias
es por azar que fuimos Homo sapiens
la menor variante en el universo
y no habría seres humanos

	 Más cerca del Sol
	 los mares se habrían evaporado
	 más lejos se habrían congelado 

Tal vez la única especie inteligente 
inteligentes por débiles según Darwin
martillando piedra y afilando sílex
mejor el arma mejor la cacería
de la sabana africana a manejar avión

Por millones de años solo bacterias
¿Y cómo sucedió que de allí 
		  naciéramos nosotros? 
Somos cosmos consciente de sí mismo 
el universo consciente eso somos

Dios nos amó 
por lo que hay universo
en evolución hacia Dios

Amor al que también llamamos Dios
que está más allá del espacio-tiempo  
y no se le puede ver
	 no lo captan nuestros fotones
	 su luz no es la de los astros
	 y es tinieblas para nosotros

100 millones de galaxias
en algo menor que un átomo:
	 y fue el Big Bang
	 antes de todo antes
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	 un día sin ayer
y el tiempo surgió de allí
junto con nosotros 
y con Jesús en la misma evolución
aprendió a hablar y caminar como nosotros
el carbón de su cuerpo es de las estrellas
	 polvo de estrellas también él

La explicación de por qué hay universo
	 o no hay explicación
evolución consciente de sí misma
y humanidad creciendo hacia Dios

Con una innata tendencia a la unidad 
a la agrupación de la humanidad

		  Todo lo que nació de Dios 
con nosotros vuelve a Dios
todos nacidos de dos
creados por el Amor

No están arriba las estrellas 
ellas son átomos como nosotros
nacidos de polvo de estrellas
y de ese polvo también ellas
	 Millones de estrellas conscientes
	 sus sacrificios brillan toda la noche
		  la explosión de supernovas
		  enseñándonos a morir

La muerte es necesaria para la evolución
la bacteria dividiéndose no muere nunca
			   ni evoluciona
El tiempo en una sola dirección 
del pasado caliente al futuro frío
la Segunda ley de la Termodinámica
es que todo tiene que morir
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	 extraño que sea segunda de algo
	 suprema ley le llamó Eddington
La resurrección de los muertos me concierne
Él se hizo solidario con los muertos
		  si todo lo puede
		  y qué bueno que todo pueda

puede contra la muerte 

La muerte es real
pero no definitiva

No muere todo con la muerte
¿Condenados a la extinción inevitable?
¿La extinción total del universo
que todo va a acabar en nada?
¿O lo creó para ser transformado?

El Sol nos quemará
hecho una gigante roja
Los enterrados en la Tierra
quedarán enterrados en el Sol
Después se hará pequeño
una enana blanca
y ningún planeta será habitable
¿Podremos escapar a Marte?
Lo que sería solo posponer el fin

El universo cada vez más frío 
llenándose de estrellas muertas
¿cuál es el futuro de este universo? 
Sin hidrógeno no habrá más estrellas 
solo estrellas muertas y hoyos negros

Un universo vacío
haciéndose cada día más 
oscuro y más frío

Verdaderamente la muerte del universo
ya sin Tierra ni Sol y solo
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un mar de estrellas muertas
sin hidrógeno para más estrellas
solo un universo frío
de hoyos negros 
y estrellas muertas
Cuando una estrella se apaga 
se hunde en un hoyo negro 
y es también una estrella negra

Y no solo el Sol se acabará 
sino también todo el universo
Todo con comienzo tiene final
¿Cómo será estar sin universo?
¿Dios contemplando impasible su final?
Siendo otra vez el aburrido solitario
		  de la Eternidad

			   No
No volverá todo al vacío del que vino
Hará una creación nueva nos ha dicho
	 Un mundo nuevo sin entropía
no este en el que todo se gasta
liberados del tiempo esa ilusión
	 que dijo Einstein
en un perpetuo hoy 
transformados por el Amor
hasta ser una especie nueva 

En espera de la nueva creación

Santa Teresita de Lisieux
murió con una tentación de ateísmo
venció la tentación diciendo:
aunque no existas yo te amo. c
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El huracán Irma parecía detener toda posibilidad de encontrar-
nos. Su paso por Cuba fue devastador y la Casa, tan cercana al 
mar, fue de las primeras en sentir su furia. Casi cuatro años de 

preparación, de viaje de una estación a otra, de recibir a estudiantes, 
dialogar sobre literatura fantástica y de ciencia ficción, conversar 
con Anita Tijoux, realizar el I Taller Casa Tomada, estaban a punto 
de no cumplir su cometido. Entonces, ellos y ellas, los convocados, 
dijeron que llegaban de todas todas. «Aunque sea de campaña y 
ya eso es un montón, compañeras. Ahí estaré. Desde ya cuenten 
con mi apoyo», «seguir en estas circunstancias es una metáfora 
de lo que debe ser Casa Tomada: arte para la resistencia», «¡las 
mejores energías, que la Casa se levantará con fuerza!», «son días 
extremos, quiero que sepas que cuentan con amigos y amigas en 
el sur», dijeron Gabriel Cortiñas y Pamela S. Terlizzi desde la Ar-
gentina, Natalia Mariño desde Costa Rica, y Javiera Manzi desde 
Chile. Movimos las oficinas de 3ra. y G al parque de Línea y L y, 
wifi mediante, nos sentimos convocados y conmovidos, mientras 
las redes se inundaban con dos hashtags que anunciaban #Casa-
TomadaVa y #ResistiresCrear. 

Los años 1983, 2009 y 2013 significan para la Casa de las Amé-
ricas la intención de reunir a los jóvenes artistas e intelectuales de 
la región. Responsabilidad y praxis creadoras, integración regional, 

ANA NIRIA ALBO

Una esquina a la que siempre llegar
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identidad, desigualdad, dominio oligárquico, procesos migratorios y nuevos medios de comunicación 
han sido algunos de los ejes temáticos que durante estos tres encuentros movilizaron el pensamiento 
y la creación de los jóvenes de la América Latina y el Caribe.

Hoy, cuando la región se encuentra sacudida por la imposición de las lógicas neoliberales, pareciera 
que el contexto nos obliga al pesimismo. Sin embargo, las juventudes muestran lo contrario. Frases 
como «De la sala de clase, a la lucha de clases», «Movimiento social por un transporte público de 
verdad», «Seguridad para estudiar, libertad para vivir», «No más educación racista para el pueblo 
mapuche», «A defender nuestra tierra y mar del saqueo estatal», «Sin las mujeres la lucha va por la 
mitad», representan movimientos sectoriales; pero eso que bien se escucha en una calle de Brasil, 
México o Chile, resuena en todo el Continente y forma parte de una trama más compleja. La toma 
de la calle, la movilización, la protesta también a través de las redes sociales, dan cuenta de procesos 
más amplios que discuten la actualidad de las Américas. 

En este contexto la Casa convocó a Casa Tomada. IV Encuentro de Pensamiento y Creación Joven 
en las Américas, con el propósito de identificar voces, propuestas, zonas de conflicto y de creación. 
Gestores culturales, gente del mundo de las letras y de las artes, se mueven desde ámbitos en los que la 
puesta de la escena social se complejiza. Por eso no fue sorpresa que a este evento llegaran sociólogas 
performeras y bailarinas, cuya simbiosis con esos campos se reflejara en un hacer crítico y en una toma 
del espacio que es ensayo, prueba, experimento, fallo y acierto, al mismo tiempo. Los invitados que 
desde el 19 y hasta el 22 de septiembre tomaron la Casa fueron un espejo variopinto, cuyos deseos y 
reflexiones sacudieron la institución que se muestra y es siempre joven. Las juventudes de dieciocho 
países (Argentina, Bolivia, Brasil, Canadá, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Estados Unidos, Guada-
lupe, Guatemala, Italia, México, Nicaragua, Paraguay, Perú, Puerto Rico y Uruguay), a través de noventa 
y cinco participantes, se hicieron eco de problemáticas y realidades que son diana del debate público 
regional: la apuesta por nuevas formas de hacer política, las alternativas ante los circuitos dominantes 
de producción cultural, el debate público de lo queer, la atención de las ciencias sociales al tema de las 
juventudes, los conflictos y las movilizaciones en torno a los territorios, los desafíos a la hegemonía 
comunicacional, la construcción y salvaguarda de la memoria histórica, y la participación social. 

Hasta La Habana llegaron escritores, editoriales y revistas, blogueros, grupos de teatro y danza, perfor-
meros, músicos y musicólogos, artistas, realizadores audiovisuales, científicos sociales, activistas, repre-
sentantes de movimientos y sectores populares, geógrafos, periodistas y comunicadores, provenientes de 
varios territorios de las Américas, algunos de ellos desplazados de sus países de nacimiento. 

Los colectivos y las organizaciones que protagonizaron estos esfuerzos expresan en la cotidianidad 
nuevas formas de disputas por lo público, nuevas maneras de habitar y usar la ciudad y el campo, de 
participar y demandar. La presencia colectiva se realiza desde un espacio público interconectado con 
la acción directa de las juventudes que resignifica la política desde cuerpos presentes, con estéticas 
artísticas cada vez más articuladas que ocupan, toman, y hacen suyo el espacio y el territorio que les 
son propios.
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La Casa, como es ya costumbre en estos encuentros, se llenó de algarabía. Los espacios tradi-
cionales fueron subvertidos y mucha de la tranquilidad diaria de nuestros pasillos fue quebrantada. 
La sala Manuel Galich se convirtió en epicentro de los debates a través de los paneles, mientras la 
Contemporánea recibía la exposición bibliográfica Se miran y se tocan. Panorama editorial joven 
latinoamericano y caribeño a través de diferentes soportes que demandaba en los escritores el impulso 
de ir a los anaqueles y tomar su libro para realizar la lectura; esa otra lectura muchas veces performá-
tica, atrevida y arriesgada que derrumbó muros, saltó ventanas. Mientras que los talleres de literatura 
«A propósito del muro: escritura de lo público y privado», impartido por Gabriel Cortiñas y Gloria 
Esquivel; «La juventud en busca del espacio público. Propuestas para la acción» del proyecto cubano 
Nuestra América; y el Seminario de Teatro Documental, impartido por la chilena Paula González 
Seguel (KIMVN Teatro), intervenían el Salón de Presidencia, el Semáforo, la sala Che Guevara y el 
Centro de Estudios del Caribe, respectivamente. 

Otro tanto sucedió con las puestas en escena y los performances. En Ilustraciones de la mecánica, 
Las Nietas de Nonó (Puerto Rico), desde una apuesta en la que el teatro es un medio autorreferencial, 
movieron su pieza teatral e instalación multimedia desde el segundo piso de la Casa hasta las afueras 
de la Sala de Lectura, para entonces dañada por el huracán. Opresión e institucionalización sistemática de 
la experimentación clínica se unieron a la denuncia de otra expresión colonial de la isla: la del poder 
discriminatorio ejercido sobre los cuerpos negros y la desestimación de lo tradicional. Llegar a la 
calle e interpelar parecía ser el orden del día de la obra cuyo cierre marcaba un estatus de violencia 
que guió al público a la segunda puesta de la noche, esta vez del proyecto de danza teatro mexicano 
SurOeste. 11:11 fue un ejercicio poético inspirado en la angustia, frustración e impotencia que la 
realidad genera. Las escenas, que simulaban aquellas que las grandes cadenas trasmiten a diario, se 
quedaron grabadas en la memoria nuestra. Feminicidios, desaparecidos, violencia política y, ante ello, 
el tedio y la pasividad marcando un espacio que también estuvo desde la Galería Latinoamericana, 
esta vez con el unipersonal Monsieur de DelCarmen Teatro, de Costa Rica.

 Pero las apuestas de la escena fueron un poco más allá con los performances de Susana Pilar 
Delahante Matienzo dialogando con el peso de la historia; la interpelación provocativa y dolorosa 
del video que registraba Piel, del poeta y artista maya Manuel Tzoc, y la intervención danzaria y 
performativa de Stéphanie Melyon en el Patio Casa Tomada. Estas dos últimas, en tanto muestras 
de los rezagos coloniales, discutían e incomodaban en torno a los temas étnico-raciales en territorios 
nuestroamericanos. 

La música también estuvo en el Encuentro. Apostamos por dar la bienvenida con el grupo 
pinareño Toques del Río y su premiado disco Pa’ que te sosiegues, y bailamos y dijimos a coro 
«Cuba Va». Tomamos el espacio de La Casa de la Bombilla Verde y al son de Oscar Sánchez y Ra-
món David supimos cómo suena la nueva generación de la trova cubana. Durante el cruce musical la 
sala Manuel Galich mostró sonoridades diferentes al escuchar a Tenth Intervention unirse a músicos 
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del Ensemble Interactivo de La Habana. Y el cierre fue electrónico con un concierto titulado Afrofu-
turismo tropical, a cargo de Dj Jigüe en la sala Che Guevara.

Concebido para la discusión y socialización de proyectos y experiencias que ponen de relieve la 
capacidad instituyente del pensamiento y la creación joven en la región, el Encuentro fue la última 
estación de un viaje que iniciamos en 2015 y que, desde entonces, ha situado su mirada en procesos 
de intervención social, activismo político, liderazgos, gestión comunitaria, transformaciones impul-
sadas por los jóvenes y que han permitido identificar áreas, acciones, poéticas artístico-literarias en 
diálogo con las nuevas realidades, y movimientos sociales en activo hoy. En el aniversario cincuenta 
de la muerte del Che y de la fundación del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso) 
intentamos construir un espacio para potenciar el trabajo colectivo, así como el rol decisivo de las 
artes y medios de comunicación en la movilización de los jóvenes, la intervención y apropiación del 
espacio público. 

Tomar la Casa fue entonces nuestro propósito. Provocar encuentros y (re)conocimientos mutuos, 
solidaridades vistas a flor de piel cuando vivimos juntos el terremoto de México y el huracán María 
en Puerto Rico y otras islas del Caribe, ambos visibilizadores de la devastación que no es solo pro-
vocada por la maltratada naturaleza sino también por la desidia de los gobiernos. Así se inició para 
muchos un camino en común que no terminará con este Encuentro, y que quizá los haga regresar a 
la esquina de 3ra. y G en El Vedado. Porque desde entonces y para siempre, aquí tendrán su Casa. 

Taller La juventud en busca del espacio público. Propuestas para la acción, 
impartido por el proyecto Nuestra América (Cuba)
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La Casa de las Américas ya me sorprendió una primera vez. Me 
refiero a la invitación al primer Encuentro de Jóvenes Artistas 
Latinoamericanos y del Caribe, en el cual tuve el gusto de par-

ticipar. Estamos hablando de 1983, cuando aún Mariano Rodríguez 
era el presidente de la institución. A muchos de ustedes les parecerá 
que hace siglos de eso. La mayoría de los participantes en ese primer 
encuentro tendría más o menos la edad que tienen ustedes. Era otro 
mundo. Muchos de los participantes éramos centroamericanos, y 
la mayoría, si no todos, estábamos fuera y queríamos ocupar no 
la Casa, sino nuestros propios países. Como centroamericanos, en 
aquella coyuntura tan particular, estábamos condenados a ello. Era, 
en esos años, una exigencia política, ética y popular. La Casa ya 
nos acogía con abundante generosidad.

Los años pasan y el mundo cambia. Ahora me encuentro ante 
ustedes como uno de esos viejos y excéntricos veteranos de guerras 
foráneas que ya casi nadie recuerda, como le pasó al coronel Aure-
liano Buendía en Cien años de soledad. Quizá el coronel estuviera 
un poco chiflado al organizar treinta y dos levantamientos, pero 
esas chifladuras son las que se encuentran en la base de la osadía 
de la juventud. A mi modo de ver, muchos de esos ideales siguen 
vigentes. Al fin y al cabo, para los jóvenes, y para los que fuimos 
jóvenes en aquella remota época casi antediluviana vista desde 
hoy, una revolución implicaba también una transformación ética. 

ARTURO ARIAS

Levantarse de los golpes recibidos,                 
sacudirse la ropa y ponerse a trabajar                             
al lado del pueblo*

* Palabras de inauguración de Casa 
Tomada. IV Encuentro de Pensa-
miento y Creación Joven en las 
Américas, leídas el 22 de septiembre 
de 2017 en la sala Che Guevara.Re
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Comprendía siempre el poder del corazón. Ser sanamente irreverentes. Tener una enorme imagina-
ción. Estar entregados a sus causas, sin por ello dejar de ser enamoradas y enamorados, riéndose un 
tanto de la muerte, inevitables amantes de la rumba, de fácil acceso a la amistad. Siempre son así 
los estudiantes inconformes, sensibles a las sorderas institucionales que nunca los toman en cuenta. 

Los jóvenes son, y fuimos, también puristas. Lo evidenciaron ustedes la semana anterior con sus 
correos de solidaridad para con la Casa y Cuba, por los daños generados por el huracán Irma, y su 
disposición a traer lo que fuera necesario para colaborar con el evento que hoy se inaugura. Es una 
entrega sin condiciones. Ese sentido ético, esa disponibilidad a contribuir con lo que se pueda y como 
se pueda, es un rasgo que siempre caracteriza la entrega de los jóvenes ante las necesidades cotidianas 
a lo largo de nuestro Continente. Siempre exigiéndoles a nuestros gobiernos corruptos que se hagan 
cargo de las crisis en las que tienen metida a la mayoría de la población, que solucionen y les den 
respuestas a las grandes montañas de inconformismo y rabia que, en consecuencia, desatan esos pue-
blos violentados. Llevan el dolor que sienten por sus países disfrazado en la sangre, para parafrasear 
al poeta Roque Dalton. Suelen ser los primeros en ser desaparecidos, como sucedió en Ayotzinapa, 
donde siguen faltando cuarenta y tres. Nunca se me olvidará la película Lawrence de Arabia cuando, 
luego de todo lo combatido a lo largo de tres horas, y lo mucho ganado –incluyendo la captura de 
Damasco–, al volver a El Cairo, el emir Faisal le dice a Lawrence: «Vete. Ya nada tienes que hacer 
aquí. Nosotros vamos a negociar. Ese es el trabajo de los viejos. Los jóvenes combaten, y las virtudes 
de las guerras son las virtudes de los jóvenes. Reflejan su valor y las esperanzas en el futuro. Luego, 
los viejos hacen la paz, y los vicios de la paz son los vicios de los viejos: desconfianza y cautela».

Desde luego, no comparto del todo esas palabras ficticias de Faisal. Dejemos de lado la visión 
eurocéntrica y orientalista. No las comparto porque no estoy convencido de que jóvenes éticos tengan 
que convertirse en viejos desconfiados, comprometiendo sus principios. Es un reduccionismo que 
ignora entusiasmos, compromiso, constancia, solidez ideológica, conocimiento de la historia y tantas 
otras virtudes que no tienen que desaparecer a lo largo de la vida. Todo lo contrario. La vida podrá ser 
siempre una continua serie de problemas, pero si existe solidez de principios, los continuos agobios 
–desde ciclones o terremotos hasta invasiones o amenazas de guerra nuclear– no pueden ni torcer ni 
alterar dichos principios, por mucho que los años físicos sigan su respectiva cuenta. La congruencia 
siempre disuelve al cinismo.

De ahí que exista otro cliché. Los artistas son como niños viejos. Niños, por la frescura con la cual 
continúan viendo el mundo alrededor suyo. Refrescando la cotidianidad. Cargando de elementos lúdicos 
la vida y el lenguaje. Por eso Picasso dijo que aspiraba a pintar como ya lo había hecho cuando era 
niño. O sea, no perder la frescura de la mirada que siempre alimenta la creación. Un ojo no influido 
por el convencionalismo de muchos adultos, un ojo que acepta la correlación de lo incompatible. 
Eso lo acompañaba con una voluntad de nunca perder el humor. El placer. Evidenció así el riesgo 
y la frescura que reclaman los jóvenes creadores, y los viejos que continúan sintiéndose jóvenes de 
espíritu. Tanto los unos como los otros disfrutan de abofetear los rostros complacientes con su arte. 
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Sorprender a los caminantes con su irreverente aptitud para ofrecer subversivas y trasgresivas réplicas 
a los convencionalismos de su sociedad, con frescura combativa, desde fuera de los tristes espacios 
reducidos en los cuales los señorones de caras grises y bocas torcidas quisieran encasillar la juventud.

Existen muchas maneras de ganar espacios, de impactar nuestros barrios, comunidades. Todas ellas 
ofrecen oportunidades para ensayar, poner a prueba o comprobar la factibilidad de diversos futuros 
deseables, con la incertidumbre y apertura que esto conlleva. Todas ellas exigen imaginación. Son, 
a su vez, memorias que cuentan las historias de nuestras familias, de nuestros vecinos y de quienes 
nos rodean, de nuestros pueblos. Rearticulamos sus luchas, sufrimientos, aspiraciones, su manera de 
ver el mundo por medio de nuestras diferentes expresiones artísticas, construyendo sus idiosincrasias 
tan particulares y diferentes de las imágenes globalizadas que nos azotan a diario por los medios del 
norte global, sus personalidades desconocidas del resto del mundo que se obstina en no dirigir su 
mirada hacia el sur sin fetichizarla con exotismos. Grabamos lo que les da vida a nuestras calles, todo 
aquello que parecería que nadie más conoce, excepto nosotros. 

Nuestras producciones son la energía que surge de este tipo de compromiso, de la frescura propia 
de toda producción artística. Se vale arriesgarse o equivocarse en nuestras apuestas estéticas, siempre 
y cuando continuemos ahondando en el conocimiento de nuestras raíces, el que articula las aspira-
ciones más sentidas de nuestros pueblos. En esto sí espero que nos encontremos a un mismo nivel 
todos los aquí presentes. Diferentes edades biológicas, pero una similar edad en la mirada artística 
y en la madurez de principios que lo anterior implica. Asimismo, unidos en la defensa de todas las 
causas justas, en la voluntad de siempre visibilizar los problemas sociales. Todo esto es magia since-
ra. Pese a nuestras diferentes existencias cotidianas en espacios que pueden ser muy heterogéneos, 
climas diversos, poblaciones de diferente composición, entornos políticos variables, nos acercamos 
en creencias, en nuestro despliegue de sentimientos y de sinceridad, gracias a la transfiguración de la 
creación que establece una alianza interior entre artistas cuyas obras esperan contribuir a la mejoría 
de la vida de sus pueblos.

Es sabroso encontrarse, conocerse, y colaborar a través de las generaciones cuando compartimos 
esa pasión por nuestras singularidades, sin importar que cada quien tenga su respectiva trenza de 
obsesiones. Cada quien va tejiendo su propio huipil. Cada uno guarda dentro de sí su respectivo lla-
mado de conciencia, sus decisiones éticas, de justicia y responsabilidad, reimaginando y sufriendo 
todo aquello que a su pueblo le fue violentamente arrancado, o destruido. Pese a ello, después de los 
ciclones, luego de los terremotos, nos levantamos y participamos en la reconstrucción. Ninguno de 
nosotros pierde sus esperanzas de llegar a construir un mundo mejor.

Por eso personas como yo, que estamos trotando por este planeta desde antes de que se durmiera 
el cuentista Augusto Monterroso y soñara con su dinosaurio, nos regodeamos de placer al compartir 
espacios con jóvenes creadores que están detrás de estos proyectos que se presentarán en esta Casa 
Tomada, y que significan un soplo de aire fresco llenando mis pulmones de alegría e ilusión. La ilusión 
con la que seguimos descubriendo lo nuevo del arte y de la creación afianzado en principios de respeto 
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a todos los seres vivientes del planeta, sean estos animales o plantas, y en el caso de las poblaciones 
indígenas, ríos, cerros, lagos, cuestionando la ontología occidental al introducir los seres de la tierra 
como actores y sujetos vivos, porque así funcionan en su naturaleza y en sus espacios sociales.

En efecto, nos encontramos enfrentados a un nuevo esquema dentro del conocimiento geopolítico. 
Estos marcos de referencia exigen respeto por la pluralización de las diferencias subalternas insertas 
en las diferencias de género, sexuales y étnicas. Las nuevas epistemologías articulan lógicas teóricas 
y políticas frescas, originales. La agudización de conflictos sociales, de nuevos protagonismos ciu-
dadanos como los que vimos en Guatemala en 2015 y que han reaparecido en la pasada semana, y 
el abandono de las prácticas tradicionales, ha conducido a un descentramiento político-ontológico 
de las políticas actuales, en las cuales los indígenas, los afrodescendientes, los grupos LGBTQ, 
los jóvenes, son quienes proponen salidas del estancamiento neoliberal, sirviéndose de los nuevos 
medios electrónicos de comunicación social. Están proponiendo modernizaciones alternativas con 
proyectos descolonizadores que rompen con el cansado pensamiento eurocéntrico. La modernidad 
occidental otorgó el monopolio exclusivo en la creación de imaginarios nacionales al hombre letrado, 
preferentemente de clase alta, criollo y heterosexual. El carácter exclusivista de este monopolio se 
encuentra en el centro de las disputas epistemológicas que actualmente libran las nuevas generaciones.

Esta ilusión es el combustible que nos ayuda a nosotros los viejos a aterrizar los proyectos con los 
cuales seguimos chochando, modificarlos integrando las ideas nuevas a las que hemos sido expuestos, 
así como animar a creadores jóvenes a que aprendan, a su vez, a dimensionar su acelerada originalidad 
y sacar adelante su obra por difícil que pueda parecer en un principio.

En mi caso, escribo al ritmo del caminar indígena en la montaña. Escribo para conocerme y para 
conocer el mundo, sin dejar de pensar un solo día en mi pueblo, con el cual convivo cada segundo 
de mi vida en mi imaginación. Me han influenciado los debates en la filosofía y ciencia social lati-
noamericanas sobre nociones amplias, la filosofía de la liberación, la teoría de la dependencia, los 
debates en Latinoamérica sobre la modernidad, el pensamiento heterogéneo de Antonio Cornejo Po-
lar, las discusiones sobre estudios culturales en los noventa, la colonialidad del poder y las posturas 
descolonizadoras en este siglo.

Como buen guatemalteco, y escritor encima, me han influenciado el poeta Luis Cardoza y Aragón, el 
novelista Miguel Ángel Asturias, el cuentista Augusto Monterroso. Recuerdo todavía la amplia sonrisa y 
el estímulo de don Manuel Galich, caminando en esta misma Casa, sus mimos hacia mí, y el entusiasmo 
con el cual me regaló una copia de su libro Nuestros primeros padres. Admiro cada vez más las estrategias 
del novelista maya Luis de Lión para representar la racialidad y la subalternización en su novela pionera 
El tiempo principia en Xibalbá (1985). Considero a Humberto Ak’abal, Rosa Chávez, Silvia Etec y otros 
poetas mayas como las mejores expresiones poéticas del nuevo siglo. Me seduce igual la música de Sara 
Curruchich, de Ch’umilkaj Nicho, o bien las maravillosas esculturas de Benvenuto Chavajay y Ángel 
Poyón. He encontrado inspiración en un amplio número de fuentes sin discriminar entre ellas, el grupo 
surasiático de estudios subalternos, la teoría feminista chicana, o la filosofía africana. Asimismo, he 
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operado en una perspectiva modificada de sistemas mundo que ve la meseta asiática como el punto 
de apoyo del planeta, donde todo comenzó y hacia donde todo parece ir caminando.

Mi principal fuerza orientadora, sin embargo, es una reflexión continua sobre el conocimiento 
alternativo de los grupos invisibles, donde siempre he priorizado lo maya por ser esa mi realidad. Si 
se puede decir que la teoría de la dependencia, del colonialismo interno, la teología de la liberación 
y la investigación de acción participativa han estado entre las contribuciones más originales de La-
tinoamérica al pensamiento crítico del siglo xx, con todos los condicionales que pueden aplicarse a 
tal originalidad, mi obra bien podría ser, a su manera, una modesta heredera de esta tensión, en su 
afán de rescatar la memoria histórica de un país triturado y aplastado. Me parece el único camino 
para construir una conciencia cívica sólida que abra las puertas al futuro. Las heridas aún están muy 
frescas. La tierra todavía sangra de fosas comunes.

Todo ello me sirve para entender esa pasión ya nombrada con anterioridad que me alborota: la 
cultura maya. Fue desde mi acceso a esta que mi propio mundo empezó a cambiar. Gran paradoja, 
le debo dicha pasión al conflicto armado interno de nuestro país. Fue eso lo que me llevó a convivir 
con mayas. Lo que llevó al dirigente maya Ixil Pablo Ceto a invitarme a participar en la conspiración 
dentro de la conspiración en 1980. Como le pasó a Alicia, los compañeros mayas me abrieron la 
puerta de sus maravillas, y me quedé atrapado en ellas. Ya nunca pude salir. Por el contrario, cada 
vez me fui yendo más para adentro que cualquier conejo blanco. Aprendiendo más y más, dada la 
imparable capacidad de la cultura maya para sorprenderme, hasta el punto de dejarme ya sin aire, en 
peores condiciones que el Sombrerero y el Lirón. Lo maya ejemplifica para mí las complejidades de 
negociar variadas diferencias culturales, el deseo de alejarme de la occidentalidad eurocéntrica. El 
juego de pelota maya como articulación simbólica cósmica se equipara con los cabalistas medievales 
europeos y con el saber judío proveniente del viejo Egipto, constituyendo una posible bisagra entre el 
pensamiento mágico occidental y la filosofía posoccidental. A partir de su ejemplo y de su sacrificio 
podemos conceptualizar posturas sobre la apertura de espacios para articular vínculos entre culturas, 
sociedades y lenguajes.

Hoy en día vemos estas luchas indígenas en todos los rincones de la tierra. Desde Canadá hasta 
la Tierra del Fuego. Ellas impactan el presente, dándole un «espesor» que lo distancia del horizonte 
de expectativas de la vieja modernidad eurocéntrica. Se han convertido en indicadores de cambio de 
época no solo en mi país, sino en muchos rincones de las Américas, iniciando una reconversión sis-
temática de la naturaleza misma y cuestionando como nunca sucedió antes la viabilidad de diferentes 
Estados-Nación latinoamericanos tal y como están concebidos. Nadie mejor que ellas y ellos para 
respetar a los seres sintientes, como los llama Marcela Morales. Es decir, a todos los sujetos –sean 
de la especie que sean– capaces de sentir, de expresarse de alguna manera u otra. Por ello la filósofa 
mexicana Mariana Favela insiste, citando al filósofo argentino Rodolfo Kusch, en que crear el mundo 
es, en verdad, darle sentido. El mundo no existe mientras sea puro caos.

A mi modo de ver, las nuevas generaciones de artistas de nuestro Continente son igual de sensibles. 
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Sus mismas pieles funcionan como lienzos. Hasta sus cuerpos se modifican para decir lo que sienten. 
Es importante visibilizarlos como creadores que prometen las nuevas visiones que transformarán la 
región y garantizarán su continuidad, media vez otros rincones del mundo no nos destruyan el planeta, 
pero también como seres políticos que transforman los sentidos de lo político por medio de su arte 
y de su creación. Son todas ellas formas de adueñarse del futuro y de inventar maneras diferentes de 
construir sociedad. Sus obras y su producción artística generan prácticas políticas que rompen con 
las formas caducas que ya agobian a nuestras poblaciones, y contribuyen a la construcción de nuevas 
ciudadanías más incluyentes, progresistas y democráticas. Es una entrega envidiable, una energía que 
parecería no agotarse nunca, deleitando con su inventiva en el mismo momento de enseñar a ver el 
mundo de maneras nuevas. Rompe el caduco ordenamiento de los sectores gobernantes para inventar 
otros órdenes. Celebran identidades heterogéneas. Exigen ponerle atención a la diferencia. Nombran 
sin ambages lo que ya no funciona. Contribuyen a nuevas formas de ser colectivas.

Se me ocurre a manera de ejemplo la artista visual de mi país Regina José Galindo. Su arte perfor-
mativo, su expresión corporal, es una forma de narrar experiencias vitales sufridas en nuestro país, 
rescatando elementos propios de su contexto y de su condición de mujer. Regina no deja indiferente 
a nadie. A veces por violenta, otras por arriesgada. Su evolución se desliza desde el autosometimiento 
hasta la automutilación, en obras como «Piel» (2001) o «Perra» (2005), a mostrarse como objeto en 
performances con voluntarios y voluntarias, o incluso con los propios espectadores que interactúan 
con ella en piezas donde Galindo se expone con la mayor pasividad. Regina ha aparecido amarrada 
desnuda a una cama vertical mientras se proyectan sobre ella diapositivas de noticias sobre violencia 
ejercida contra las mujeres, o envuelta en una bolsa de plástico, siendo tirada a un basurero municipal. 
Recorrió el trayecto que va desde la Corte Constitucional hasta el Palacio Nacional con una cubeta 
llena de sangre, mojándose sus pies descalzos y dejando las huellas sangrientas en la banqueta, el 
mismo año en que intentó presentarse a las elecciones presidenciales el general Efraín Ríos Montt, 
condenado por genocidio en 2013. Se escribió sobre la piel del muslo la palabra «perra» con un cuchillo 
para condenar el feminicidio en Guatemala, dado que muchas mujeres asesinadas aparecían con mensajes 
escritos con cuchillo en sus cuerpos. La violencia, la muerte, la tortura son constantes en la obra de 
Galindo, dada la sociedad en la cual le ha tocado vivir. La mía. Reconocemos en sus presentaciones 
el terrorismo de Estado, las violaciones, torturas, todas ellas manifestadas en su propio cuerpo, o bien 
contra él. Al fin, ese cuerpo es el territorio desde el cual denuncia los sufrimientos contra todas las 
víctimas, personas oprimidas, las sin voz, las violadas, las acalladas, o masacradas. Regina, literal-
mente, encarna problemas acuciantes del fin del siglo xx y del presente.

¿Qué hacemos con todo eso que no se deja normar, regular, qué hacemos con el desborde, el 
deseo, el ansia de lo infinito, la sed de trasgresión, todo lo oscuro que también nos constituye 
como seres humanos? ¿Qué hacemos ante los posibles fracasos de los ideales de las generaciones 
anteriores? Al igual que Regina, los artistas jóvenes responden de inmediato a estas interrogantes 
con su incansable creatividad. Ante los mundos rotos, proponen respuestas inesperadas, múltiples, 
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abiertas, intensas. No toleran que estas situaciones les generen miedo, ni dejan de merodear por 
nuestras ciudades desdibujadas y en busca de consuelo, porque siempre encuentran allí mismo el 
oro de la creatividad. Más no podemos pedir.

En ese contexto, se me hace adecuado que este evento transcurra en condiciones de lucha y de 
reconstrucción. Nada más adecuado para emblematizar la continua tarea de los artistas de nuestra 
América. Levantarse de los golpes recibidos, sacudirse la ropa, y ponerse a trabajar al lado del 
pueblo. Estamos hechos para las dificultades, estamos siempre confrontando los problemas que 
padecen nuestras naciones y, si estos se van a triplicar, les entraremos con la misma energía sin 
arrodillarnos nunca. Así se miden los artistas comprometidos. No me queda sino extenderles la 
bienvenida a esta Casa que, para sorpresa mía, se convirtió también en mi casa, una que me ha re-
cibido a lo largo de los años y bañado siempre de cariño, para invitarlas e invitarlos a que, dañadita 
como la ven el día de hoy, se la tomen sin reparos, como ya lo han venido haciendo desde siempre 
en sus respectivos espacios sociales con su creatividad.

Finalmente, espero que dentro de treinta y cinco años alguien de los presentes se encuentre en 
mi lugar, dándole la bienvenida a una nueva generación de jóvenes creadores, garantizando así una 
continuidad visionaria y progresista hacia el futuro, que será acogida aquí, en lo que se convertirá la 
Casa de todos ustedes. Acogida siempre, gracias a la generosidad del pueblo cubano.

Mapa de proyectos editoriales independientes en las Américas, en la exposición 
Se miran y se tocan. Panorama editorial joven latinoamericano y caribeño, a través 
de diferentes soportes. Sala Contemporánea
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GABRIEL CORTIÑAS

un hombre con veintidós...*

un hombre con veintidós meses de embarazo
se lleva por delante las cosas que debieron quedar en otro lugar
recibe una gota 
negra de aceite quemado de motor 
en el medio de su panza lactante demorada
el loro que desató la infección murió hace un par de días
su dueño se debate ahora 
en una sala de cuidados intensivos     cierran por el miedo 
a la propagación las calles aviares de la comarca 
salen a la caza de todos los quirófanos veterinarios
dejando un cartel con su roja 
faja correspondiente:

		  «Descarnar un cadáver demasiado joven
		  por haber pensado más allá de una única tradición 	
			   / estatutaria».

cuando un olor fuerte a pastilla
de freno pesadilla avisa que el tren 
demora dos o tres estaciones en detener su marcha 
y chorrea 
aceite la locomotora en el medio de las vías el hombre 
embarazado acepta esa suerte de bautismo oleaginoso 
como un suero negro mientras la chica 
entierra al perro después de quince años 
y guarda debajo de la almohada la correa y el collar:

		  –Voy al santuario de la Virgencita Disecada.
		  –Pero este te lleva a la Medalla Intravenosa.

* Poemas pertenecientes al libro 
inédito Cantar de la recidiva. Re
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hay siempre tres pájaros sueltos que siguen al tren
sobrevuelan como los peces
que comen viven y duermen arriba del tiburón pero jamás 
lo van a enfrentar o él
comer hay siempre
tres pájaros que siguen a la formación ferroviaria
y se esconden en cada estación se llaman rémoras:

		  –Yo ya estuve una vez en la Medalla Intravenosa ahora 	
			   / quiero…
		  –No importa seguí en este porque hay 
		  demasiada humedad para la Virgencita Disecada hoy.

piden no acrecentarp... 

piden no acrecentar el idioma 
porque el murciélago es una rata tumorosa sometida a la 			 
	 / radioactividad
y lavar los pies 
de los cirujanos en la basílica con agua turbia de Prípyat
es una forma distinta de dar comienzo
aunque decide leer cuando asume al profeta que castiga
porque siguen en el trópico
con énfasis al compositor pero nadie lo toca en su tempo
y llevan como excusa un metrónomo
colgado en el pecho como quien lleva una cruz
de desechos patológicos prensados
en el trópico de páncreas la pleura no es más parte del pulmón
ya que el hígado y la lengua
de los murciélagos tienen restos óseos
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la primera es para poder aguantar los embates
constantes de las luminarias murgiecidas 
el segundo es tan solo un resto de lo que llaman evolución

la paciencia que nos formó olímpicamente nos permite
hacer una crítica a la razón oscura
como dijo el gran Lumis hay fondos
del gobierno obstruyendo al gobierno
solo una lengua estallada puede decir la verdad
solo una lengua estallada puede decir la solo
una lengua puede un
a decir una lengua
puede decir la verdad estallada
puede decir la verdad es
tallada
solo una
la necesidad de toser en la ópera 
Paz o Victorria el viejo califato incluye la península 
y la construcción del nuevo caciquismo financiero
pero las esclavas negras de la plantación de algodón gritan:

	 «La socialdemocracia es una desgracia»

los peones le comen las uñas al rey
y la demobatracia es pura razia
un poble nuevo es un pueblo ahora solo
una lengua estallada puede decir:

		  –Juan el Bautista…
		  –¿Alberdi?
		  –No dio su cabeza
		  –Nos dio... c
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Primero fue un oso de peluche. 
Juana lo había comprado cuando todavía estaba en la univer-
sidad. Un día había necesitado romper un billete de cincuenta 

y el primer local que encontró a la mano había sido una tienda de 
juguetes. Se trataba de un oso mediano, café, sin ningún rasgo 
particular, pero al que le había cogido cariño. A pesar de las mu-
danzas, los viajes de negocios, sus diferentes parejas, los despidos, 
la hipoteca, las tarjetas de crédito y el préstamo estudiantil que aún 
no había terminado de pagar, el oso se había mantenido impávido en 
medio de todos los tránsitos que habían compuesto su desordenada 
vida. Esa tarde, cuando ella escuchó que hacía más de un mes que 
yo ya no hablaba con Luis y que había dejado de mandarle correos 
electrónicos en donde fingía que podíamos ser amigos, Juana corrió 
hacia su cuarto y me trajo el oso. 

–Le podemos poner Mel-oso, el oso de la inteligencia emocional 
–dijo riendo y me entregó el animalejo como si de verdad creyera 
que ese juguete era una recompensa digna de mi buen juicio. 

En la noche David quiso cocinar un complicado plato asiático. 
Había trabajado todo el día en su tesis pero no había avanzado 
mucho. Abrió uno de sus libros de recetas y buscó con cuidado los 
ingredientes, los porcionó y alistó en un proceso que le llevó casi 
una hora. Dijo que mi visita ameritaba un gran banquete y durante 
un tiempo no salió de la cocina. Yo estaba tendida con Juana sobre 
la cama, alternando juegos con Mel-oso y discusiones políticas, 

GLORIA SUSANA ESQUIVEL 

La huésped
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cuando vi alumbrar el celular de David. Intuí que era Luis pues la pantalla del aparato esbozó su cabeza 
inconfundiblemente enorme, y confirmé mi sospecha cuando Juana se tensionó frente a la vibración 
del aparato. Tomó el celular con una mano y con la otra hizo un ademán similar al que los padres 
hacen cuando quieren distraer a un niño pequeño. En ese momento pensé en lo buena madre que sería 
Juana. Jugué a pensar en un hijo de Juana y de David. Un niño blanco y regordete. Muy mimado. 
Jugué a pensar las profesiones que tendría ese niño imaginario. Sus toscas manos lo predestinarían 
a ser un jardinero o un dentista. Jugué a pensar en todos los hijos que nunca tendría con Luis. Niños 
cabezones y peludos, guerreros de terracota incubados en mi vientre, que pariría con dolor. Luego 
sentí un retortijón por el hambre y me fui a dormir sin probar todo lo delicioso que David cocinaba. 
Tampoco les pregunté por la llamada.

Cuando me desperté al otro día había una muñeca de trapo al lado de mi almohada. Confundida 
por ese juego adulto del Ratón Pérez, la tomé en mis manos y se la llevé a David. Él se excusó por 
no haber tenido la comida lista a tiempo y me dijo que la muñeca era un regalo. Un premio que me 
quería dar por llevar todos esos días en su casa sin preguntar por Luis. Miré los labios de David 
mientras pronunciaba ese nombre y me dio la impresión de que estaba nombrando una planta africana 
desconocida. Luego me invitó a sentarme junto a él en el sofá para ver Breaking Bad. Era la segunda 
vez que repetía la serie completa y hoy quería ver un capítulo para distraer su mente de la tesis. Me 
senté y pensé en todas las veces en las que David y Luis habrían comentado Breaking Bad. Jugué a 
imaginar las conversaciones que tenían a partir de la serie y también jugué a clasificar los tipos de 
silencios que ambos compartían. 

No quería hacerlo, pero al final lo hice. Le pregunté a David por Luis y él me miró con ternura:
–Nenita, no estés más triste –respondió con un tono de voz condescendiente. Yo sonreí pensando 

que entendía más el humor negro de Luis que el de su mejor amigo.
Juana se autodenominaba fanática de los juguetes tecnológicos. Yo reprochaba su adicción, a veces 

a viva voz, a veces en silencio, pues pensaba que todo lo que gastaba en últimas tecnologías le habría 
alcanzado para pagar tres veces el préstamo estudiantil que aún debía. Apenas llegué a su casa, me 
recomendó una página china en donde todo se conseguía más barato. Desde ropa de segunda hasta 
tablets. La habían encontrado un día que David quiso comprarse un juego de termómetros para la 
cocina. Desde entonces, ese mercado persa virtual se había convertido en el lugar principal en donde 
la pareja hacía compras indulgentes. Pensé en explorar su vastedad mercantil para matar el tiempo 
mientras David veía sus series y nos cocinaba el almuerzo. 

Busqué una camiseta con la cara de Rihanna y la encontré a cuatro dólares. Busqué un vestido para 
el matrimonio de Juana y David. Busqué unos zapatos dorados. Busqué una cubierta para el celular. 
Busqué unos pinceles para Luis y me arrepentí en el momento. Encontré un encrespador de pestañas 
eléctrico y lo guardé en el carrito. Encontré un saco de piyama de Beyoncé y lo guardé en el carrito. 
Encontré unos audífonos para escuchar música en la piscina y los guardé en el carrito. Luego pensé 
en lo que realmente necesitaba y borré todos los ítems del carro. Busqué juguetes sexuales y encontré 
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un vibrador chiquito con estuche. Pensé que era hora de cambiar el que usaba con Luis y pensé en 
Luis por un instante, pero esta vez no le dije nada a David y seguí navegando en silencio. 

En la noche, Juana llegó cansada del trabajo y fue hostil con David pues todavía había platos sucios 
de hacía dos noches. Para aliviar la tensión les conté la historia de la vez que casi me traga la selva y 
Juana me reprochó ser tan poco cautelosa. Como tenía hambre y no estaba dispuesta a pasar otra noche 
esperando la cocción lenta de los platos de David, sugerí pedir pizza. Yo invitaba en agradecimiento a 
toda su generosidad. Accedieron con entusiasmo pues su presupuesto era apretado y hacía mucho no 
comían fuera. Pero el postre vendría por cuenta de ellos. Juana escarbó en su bolso y sacó un bastón 
de plástico relleno de dulces. En la tapa tenía un unicornio que giraba en círculos cuando se apretaba 
un botón diminuto. Me dijo que era un premio. Uno más por la manera en la que estaba llevando 
las cosas. Le agradecí y le recordé que no había sido tan grave, nadie se moriría de un mal de amor. 

David me dijo con voz solemne que debíamos hablar y se quedó mirándome fijamente a los ojos. 
Vi su rostro y pensé en la palabra «adusto». Jugué a relacionar esa palabra con algún color y pensé 
que si David fuera un tono sería gris. Si David fuera una bebida sería Pepsi. Si David fuera un animal 
sería un orangután miniatura. Si David fuera una dolencia sería conjuntivitis. Me dijo que en dos días 
Luis viajaría a verlo pues tenían que cuadrar los preparativos para la boda. Él sería el padrino y no se 
quedaría con ellos, con nosotros, dadas las circunstancias. Pero vendría con alguien más, una chica, su 
nueva pareja. Y quería que yo me enterara antes para que no hubiera sorpresas. Vi su rostro y pensé en 
la palabra «malparido». Jugué a relacionar esa palabra con algún color y pensé que si Luis fuera un tono 
sería blanco hueso. Si Luis fuera una bebida sería Mezcal. Si Luis fuera un animal sería un rinoceronte 
albino pecoso. Si Luis fuera una dolencia sería Luis. 

Me quedé en silencio mientras Juana hacía girar el unicornio del bastón de dulces para mostrarme 
cómo funcionaba mi juguete nuevo. 

No pude dormir y me odié por quedarme pensando en Luis y su nueva pareja. Pensé en todas las 
cosas que harían juntos, pero solo pude visualizarlo tomando una ducha junto a una mujer morena. 
Luego lo imaginé vestido de cuero como un maestro sadomasoquista. Luego intenté imaginarlo desnudo 
pero no pude recordar muy bien la forma de sus nalgas. Pasé el resto del insomnio pensando en las 
excusas que podría darles a Juana y a David para no asistir a su boda. Un agudo dolor de estómago. 
Una intoxicación. Un falso incendio en mi casa. Un escape de gas que acabaría con todo. Antes de 
quedarme dormida se me vino a la mente la imagen de una infesta de cucarachas que colonizaba la 
cocina, en donde todavía quedaban sobras de la comida cocinada a medias por David. 

Lo último fue una mariquita de peluche que cantaba el japiverdi si se le espichaba la antena derecha. 
Me la dio Juana al otro día antes de salir corriendo a su trabajo. Me dijo que lamentaba mucho las 

noticias que David me había dado la noche anterior y que podía hablar con ella tranquilamente. Estaba 
abriendo una ventana de confianza, un espacio para el duelo, pero momentánea. Luego tenía que seguir 
adelante con mi vida, justo como Luis lo había hecho. Me pidió que golpeara la mariquita como un 
ejercicio sencillo de transferencia que me haría desfogar la ira. Le dije que no se preocupara, que ya 
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se me pasaría y ella me besó la cabeza como si me quisiera felicitar por mi buen comportamiento. 
En la tarde le enseñé a David a planchar una camisa y a anudarse la corbata. Quería usar sus me-

jores galas el día del matrimonio y a mí me pareció inconcebible que se apareciera en la notaría con 
una camisa arrugada. Me dijo que sentía que esa era la mejor actividad padre e hija del mundo, y yo 
no le respondí nada pues no entendí muy bien quién era el padre y quién era la hija en nuestro caso. 
Pasamos el resto de la tarde hablando sobre novelas negras. Coincidimos en nuestro fervor por Patricia 
Highsmith y nuestro desagrado por el gusto ciego que Luis sentía por John Connolly. Recordé que el 
último libro que me regaló fue Todo lo que muere y pensé que cada regalo que alguna vez me había 
dado también escondía un presagio. 

Lavé los platos. Preparé salchichas en flor y pancakes, cenamos y nos fuimos a dormir. 
Cerré los ojos e imaginé el momento en el que David, Juana y Luis se encontrarían. La conversación 

giraría en torno a mí. Una irresponsable. Una desagradecida. Desconcertados todavía por la manera 
en la que había huido de su casa sin decirles nada, fruncirían el ceño y palmotearían la espalda de 
Luis como muestra de solidaridad. Indignados le contarían cómo les había dejado un fajo de billetes 
de monopolio y una vajilla de juguete sobre la mesa del comedor con una nota que decía «Para que 
sigan jugando a la casita». Luis negaría con la cabeza y comentaría lo infantil de mi ofrenda. Poco 
digna para quienes habían recibido tan bien a una huésped tan difícil. c

Acción sobre memoria histórica del proyecto Nuestra América (Cuba)
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MANUEL TZOC

preciso investigar carros...*

preciso investigar carros sin frenos por la ciudad para accidentarme
busco esos choques violentos y hermosos muertes absurdas llenas de
glam de glitch y de gloss: moriré aplastado por una enorme valla 
	 / publicitaria
que anuncie cirugías plásticas en medio del desierto o por
una papa frita trabada en mi garganta estoy en el mejor momento de
mi vida pero un gusano peludo se come mi cerebro y el resto de mí
es llevado por un ejército de hormigas rojas y asesinas a la morgue
del destino robamos los cuerpos abandonados somos cleptómanos
robamos el amor robamos tartas de frambuesa raptamos las emociones
de los débiles de corazón

ping pong con mi cerebro veraniego
ping pong con mis testículos de toro
ping pong con mis tetas de vaca que sacan leche negra
ping pong con mi cabeza rapada y decapitada
ping pong con los ojos que me sacaron cuando me torturaron por
ser poeta y dar servicio de publicidad en mis textos: terapias de
lenguaje amarres amorosos venganzas sexuales éxitos en negocios
clandestinos reciclaje de palabras venta de repuestos para corazones
nuevos y usados

de dónde venís muchacho indígena y poeta
me cuestionaban los hombrecitos verdes
hacia dónde vas
qué planeás
qué tramás muchacho glam poetry

pero les mentí a los hombrecitos verdes toda la verdad se la dije a mi
mano derecha ella es la única que sabe los secretos que planeo: voy

* Poemas publicados en el libro 
Constante huida: Crimen de 
un corazón que no recuerdo 
y/o pronunciamientos del 
habla tartamuda, Guatema-
la, Catafixia Editorial, 2016.
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a enterrar a la ciudad con una avalancha de FRESAS SALVAJES con
una montaña de osos panda de peluche ahogaré a la población con
muñecas inflables de grandes tetas y enormes penes TRANSfugarse
a los recuerdos que remontan a la preocupación de un escritor por
las migas de pan regadas en la mesa y el café en que nada una tortuga
ninja un elefante rosa y una hormiga atómica desafiamos el lenguaje
o el lenguaje desafiándonos caímos en desgracia por CULPA TUYA
y de la palabra.

Me nombro Bucup-Wuqub’ Kak’ix1

Me nombro Wuqub’ Kak’ix porque acabo de cumplir 7 años
14 21 28 35...
me nombro W.K. en nombre de las cosas más sagradas
los árboles, el h2o, el maíz, el fuego, el aire, la tierra y el amor
me nombro ficción
memoria olvidada
belleza violentada
me nombro El 7 Guacamayas
me nombro rarite
pansexual poliamoroso y marciano robótico

Me nombré
me nombro
me nombraré computadora albina con información secreta
yo, tú, él, ellos, ellas, nosotros, vosotros

1 Origen del apellido Bucup-wuqub’: es el número cardinal 7, en el Popol Wuj se regis-
tran datos sobre un hombre llamado Wuqub’ Kaqix (el Siete Guacamayas). Este era 
un ser ensoberbecido, poseedor de grandes riquezas, que es castigado por su orgullo 
y se vuelve víctima de la vanidad, por su poder y esplendor.
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me nombraron el centro del mundo
del universo llegando al sol

me nombraron esculpiendo mi primer apellido Tzoc en piedra
poniéndome un ojo de sol y uno de luna

Cambio de forma, tamaño y color cada 7 días
también cambio de sexo, edad y emociones cada 7 días
soy octapolar
el 1er día soy silencio
el 2do día soy tu sombra
el 3er día soy soy simplemente soy
el 4to día soy un canguro con alas de cóndor y trompa de elefante
el 5to soy una hembra-macho en brama corriendo por el sendero de 
	 / las costas
el 6to soy el niño más débil jugando a El Principito
el 7mo día ya no me verás nunca más en tu vida
pero regresaré pisoteando tus sueños
tus planes de ser el gran Wuqub’ Kak’ix. c

El poeta y artista visual 
guatemalteco Manuel Tzoc 

durante las Lecturas. Sala 
Contemporánea
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Luego de cada marcha, concentración, acto público o conme-
moración, lo que queda son los papelitos. A veces también 
son los rayados en los muros, el olor a plástico quemado o 

la irritación que deja el gas lacrimógeno que rocía la policía y que 
se mantiene suspendido en el aire por las horas que le siguen. La 
presencia de cualquiera de estos elementos es señal ineludible de 
que ese lugar, esa calle, hace unos instantes fue tomada por la ma-
nifestación. Lo que sobrevive, lo que queda para la recolección de 
los traperos de la historia como diría Benjamin, son aquellos restos 
de la ebullición que ya en silencio aguardan en el suelo y los muros 
como el testimonio gráfico de los gritos recién esgrimidos. La calle 
aparece entonces, por ese intervalo de tiempo entre el curso de los 
manifestantes y la arremetida de la limpieza municipal, como un 
archivo espontáneo del movimiento social. No pasa mucho tiempo 
antes de que el agua de las mangueras, las escobas en las aceras, 
las espátulas con que se despega el papel con engrudo de paraderos 
y muros públicos, despejen toda señal de lo acontecido. Ya para 
entonces, todo vuelve a su lugar, o casi.

A lo largo de la historia, en Chile la gráfica de los papelitos ha 
formado parte del impulso y rastro que dejan las revueltas populares 
y los periodos de movilización. Algunos ejemplos tempranos son 
ya en el siglo xix los periódicos y pasquines obreros elaborados por 
trabajadores de imprenta y tipógrafos como medios de agitación y 
propaganda para los movimientos huelguistas de Santiago, Valpa-

JAVIERA MANZI 

Gráfica y movilización estudiantil en Chile. 
Memoria del presente y tareas del archivo

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



  

76

1 El desarrollo del concepto «utopía gráfica» puede encontrarse en el libro Resistencia Gráfica. Dictadura en Chile APJ-
Tallersol que escribí junto a Nicole Cristi en 2016. 

2 Alberto Pérez: Tesis «La creación artística como lenguaje de resistencia a la dictadura militar», Universidad de Chile, 1986. 

raíso y Magallanes, así como las sátiras de la Lira Popular que, desplegadas en las plazas públicas, 
aparecían a la vista de los transeúntes como un medio de sátira y comunicación callejera escrito en 
verso e ilustrado por poetas y xilógrafos populares. Ya entonces se hacía manifiesto aquel vínculo 
indispensable entre trazo impreso y crítica social. Ya entrado el siglo xx, a los panfletos y boletines 
mimeografiados de sindicatos, grupos anarquistas y socialistas, comienza a sumarse la producción 
de las contiendas electorales, en especial procedentes de candidaturas de izquierda que hicieron de 
los afiches en offset, a todo color y gran formato, uno de los principales soportes para la ilustración 
de sus promesas de reforma y revolución.

Para cuando se declara el triunfo de la Unidad Popular en 1970, la comunicación social a través 
de la gráfica había llegado a uno de sus puntos más álgidos. Tanto en los carteles provenientes de 
oficinas de diseño ligadas al Estado y a universidades públicas, en la propaganda de partidos políticos 
que manifestaban su apoyo público o crítico a las transformaciones en curso, como en la obra de 
artistas que hicieron de la reproducción masiva en serigrafía un manifiesto de desauratización del 
arte y la democratización de su acceso al pueblo, llegó a vislumbrase una suerte de «utopía gráfica».1 
Afiches, carátulas de discos y portadas de revistas fueron los soportes para diseños que traducían a 
imágenes un ideario de democratización, industrialización y socialismo a la chilena. Con el golpe 
de Estado de 1973 el curso de la historia nacional y, como parte de tal, el de la gráfica, se detuvo de 
repente. La misma mañana en que los aviones Hawker Hunter sobrevolaron la capital dirigidos a 
bombardear La Moneda y dar inicio a diecisiete años de dictadura cívico militar, Salvador Allende 
iba a presidir la inauguración de una muestra gráfica en la Universidad Técnica del Estado (UTE) 
organizada por el Taller de Gráfica y la Federación de estudiantes de la misma universidad, titulada 
Por la vida siempre... Jornadas Antifascistas. Como epifanía del horror, las gigantografías instaladas 
pasaron a ser el telón de fondo de la embestida militar que arrasó con la universidad, apresando a pro-
fesores, funcionarios y estudiantes.

Desde entonces, no pasó mucho tiempo antes de que la gráfica volviera a emerger como uno 
de los primeros y, en palabras del artista Alberto Pérez, «más impacientes» gestos de resistencia 
pública.2 A pesar de las políticas de higienización y blanqueamiento de la ciudad, los primeros afiches 
y panfletos comenzaron a circular y multiplicarse. Con herramientas precarias y recursos mínimos, 
organizaciones y colectivos de jóvenes tales como la Agrupación de Plásticos Jóvenes (APJ), la 
Agrupación Cultural Universitaria (ACU) y el Centro Cultural Tallersol, por nombrar solo algunos, 
asumieron esta tarea como una verdadera trinchera gráfica que los llevó a producir afiches y panfle-
tos con mimeógrafos caseros, talleres de serigrafía clandestinos, fotocopia y offset con matricería 
de papel, contrarrestando la censura y visibilizando el entramado político y cultural que subsistía 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



77

3 Conformado por María José Yaksic, Matías Marambio, Carolina Olmedo, Isidro Parraguez, Mariela Gatica y Cristian 
Vargas.

4 Equipo Archivo y Centro de Documentación FECH: «Génesis y breve historia del archivo y centro de documenta-
ción de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile», en Archivos, memoria y movilización: Archivo de 
la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, Archivo y Centro de Documentación 
FECH, 2012, p. 23.

subterráneamente. Afiches que, si bien no pudieron ser dispuestos en los muros de las principales 
avenidas, sí llegaron a circular en los intersticios de la ciudad, en las sedes de organizaciones de 
derechos humanos, sindicatos y espacios comunitarios y, por supuesto, llegaron a circular ocupados 
como pancartas por los propios manifestantes durante mítines y jornadas de protesta.

A fines de la década de los ochenta, el emplazamiento a acabar con la dictadura a través de una 
papeleta dio lugar a una emblemática campaña plebiscitaria que invitaba a votar por el «NO» con la 
imagen de un arcoíris y la promesa de una alegría –que bien sabemos– no llegó para todos. Desde 
entonces, no ha sido sino hasta las movilizaciones estudiantiles que la gráfica ha vuelto a ocupar un 
lugar protagónico junto a la toma de las calles e instituciones, de mano de una generación que busca 
librarse de los traumas y lastres de la transición. Es un largo recorrido histórico el de la relación entre 
gráfica y política, desde la utopía a la resistencia y de ahí a la actualidad de las movilizaciones en 
democracia. El papel que ocupa dentro del movimiento estudiantil es de alguna manera la expresión 
presente de esta memoria, de un trazo crítico al alero de luchas donde ha sido necesario adaptar téc-
nicas, reinventar lenguajes y continuar los llamamientos a la ocupación, recuperación y disputa por 
lo público.

La estela gráfica del movimiento estudiantil 

En el año 2016 constituimos, junto a un grupo de estudiantes e investigadores independientes, el Núcleo 
de Gráfica y Movilización Estudiantil3 con el fin de archivar, investigar y visibilizar la producción 
gráfica que estaba brotando a raudales junto a las marchas. Para ello contamos con la colaboración y 
complicidad del Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos (Cecla) de la Universidad de Chile 
y el Archivo de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile (AFech), este último fun-
dado en 2008 que, en palabras de su equipo, «no solo es el portador de la memoria del movimiento 
sino parte del mismo».4 Siguiendo este principio de una práctica archivística implicada dentro del 
movimiento social, un espacio de memoria viva, como núcleo nos hemos abocado a las tareas de 
recopilación, catalogación, preservación y puesta en valor de afiches, panfletos y piezas de difusión 
digital, así como a la conformación de una comunidad de interlocutores y colaboradores entre los 
productores gráficos del presente. Quienes formamos parte del núcleo compartimos no solo el interés 
por el material compilado, sino la responsabilidad y el compromiso ético que conlleva haber sido 
parte de un movimiento cuyas principales demandas por una educación pública, gratuita y de calidad 
para todas y todos, siguen absolutamente vigentes. Lo que presentaré a continuación son algunos 
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5 Javiera Manzi, Carolina Olmedo, María José Yaksic: «A la calle nuevamente. Gráfica y movimiento estudiantil en 
Chile», en Juventud y espacio público en las Américas. I Taller Casa Tomada, La Habana, Fondo Editorial Casa de 
las Américas, 2016, p. 151.

6 Susan Sontag: «Afiche: publicidad, arte, instrumento político, mercancía», en Fundamentos del diseño gráfico, Buenos 
Aires, Ediciones Infinito, 2001. 

de los primeros hallazgos críticos, reflexiones y, sobre todo, interrogantes que han acompañado este 
primer ciclo de trabajo colectivo. 

Como algunos de ustedes sabrán, desde hace más de quince años la movilización estudiantil ha 
tomado las calles de Chile llevando a cabo el primer gran hito de desborde de la política de los con-
sensos con que ha sido administrada la transición a la democracia. «Salimos a la calle nuevamente», 
dice uno de los gritos insignes de las marchas y, quienes hemos sido parte de ellas, sabemos bien 
que ese «nuevamente» no solo cita el calendario de marchas recientes, sino más bien en perspectiva 
histórica a la última vez que las calles fueron ocupadas masivamente durante las manifestaciones en 
contra de la dictadura. Un «retorno» a las calles y al espacio público que se rebela contra la privati-
zación de la educación, la economía, la política y la vida social en el contexto de un neoliberalismo 
maduro. Se ha configurado de este modo un ciclo de politización y regeneración del tejido social a 
partir de un itinerario que dibuja un vasto paisaje de intervenciones estudiantiles −secundarias y 
universitarias– cuyos puntos más álgidos son el «mochilazo» de 2001, «la Revolución pingüina» 
de 2006, la primavera estudiantil de 2011, y los cruces interseccionales que hoy se amplían hacia las 
luchas docentes, al feminismo estudiantil y la resistencia mapuche.5 

A lo largo de este proceso, la producción gráfica ha tenido una presencia ubicua, llegando a ser su 
más señero rastro. Como escribiera Susan Sontag en los setenta, «mientras que la presencia de afiches 
utilizados como publicidad comercial indican en qué medida una sociedad se define a sí misma como 
estable, en busca de un statu quo económico y social, la presencia de afiches políticos suele indicar 
que la sociedad se considera a sí misma en estado de emergencia».6

Hoy los afiches vuelven a ser un índice de la crisis, una marca revulsiva y múltiple que se expan-
de por las calles, así como una de las herramientas más ocupadas para hacer posible la agitación y 
emergencia de nuevas visualidades y discursos críticos desde la protesta social. 

Siguiendo el pulso de las primeras manifestaciones a comienzos de los 2000 y en especial desde el 
año 2006 con «la Revolución pingüina», la frecuencia de marchas, tomas de liceos, fiestas y asambleas 
comenzó a intensificarse. Las estrategias de comunicación pasaron a ser un tema prioritario, un campo 
de batalla desde donde tomar posición frente al discurso hegemónico. En este contexto, la gráfica y 
toda pieza de comunicación visual, debía responder ante la falta de información, la criminalización 
promovida por las autoridades y la prensa y, por cierto, la creciente desconfianza de la población 
respecto al accionar estudiantil. Fue así que centros de alumnos y federaciones universitarias con-
formaron grupos de trabajo especializados que se hicieron cargo de la generación de campañas 
de agitación y propaganda, tanto impresas como virtuales; el despliegue de la ocupación debía de 
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considerar todos los espacios disponibles. Este brazo gráfico de las instituciones del movimiento 
ha sido responsable del diseño de un arsenal de imágenes para la viralización por redes sociales así 
como de afiches impresos en offset a gran formato para ser distribuidos dentro de las facultades y, en 
caso de movilización nacional, llegar a circular por todas las universidades confederadas a lo largo 
del país. En estos diseños se observa el desarrollo de un lenguaje visual donde llega a gestarse una 
iconografía a partir del imaginario estudiantil como medio de autorrepresentación. Tal es el caso del 
emblemático pingüino –en alusión al uniforme de los estudiantes secundarios–, los lápices, la seña-
lética del tránsito con escolares, las sillas y pupitres, los estudiantes con mochila y el letrero de venta 
inmobiliaria que fue apropiado como signo crítico a la educación de mercado. 

Junto con la embestida comunicacional dentro de espacios políticos y de coordinación estudiantil, otro 
importante nudo cartelista es el de talleres y brigadas de propaganda callejera que han emergido a lo largo 
de estos años. A diferencia de los anteriores, se trata de colectivos autónomos que han hecho de la gráfica 
su principal ámbito de disputa y creación colectiva. Sus intervenciones llegan a subsumirse dentro de la 
movilización, y a desplegar piezas gráficas que no solo difunden el contenido de las demandas sino que 
hacen de sus modos de hacer –de las estrategias de diseño, impresión y distribución– un acto político. 

Talleres, colectivos y brigadas que aun siendo muy diversos comparten el proyecto de hacer de la 
gráfica una práctica colectiva, mancomunada, donde no existen distinciones autorales a nivel individual 
y muy extrañamente firmas que los distingan. Esta generación de gráficos emerge con grupos como 
«Estudiantes por Chile» desde el 2005, el «Taller Mano Alzada» en 2008 –ambos de los patios de la 
Facultad de Diseño y Urbanismo de la Universidad de Chile–, el Taller de Serigrafía Instantánea 
en 2010 conformado por estudiantes de la Escuela de Diseño de la Universidad Técnica Metropoli-
tana (Utem), Ara Xilos, y Xilo Blanco y Negro por estudiantes de la Universidad Metropolitana de 
Ciencias de la Educación (UMCE), la Brigada de Propaganda Feminista conformada por mujeres 
en 2012, los colectivos Seri-Insurgentes en 2014 y Ser & Gráfica en 2016, ambos integrados por 
estudiantes, profesoras y apoderadas del Liceo Experimental Manuel de Salas, por nombrar solo 
algunos casos. En cada uno es posible observar estilos, trazos y temáticas vinculados a la movilización 
estudiantil, así como a otras causas y demandas que siguen ampliando su registro. Si en los primeros 
grupos lo que subsistía era la idea de un «cercano amanecer» o la referencia al «renacimiento de las 
fuerzas sociales», ya en 2011 el motor del imaginario gráfico de estos grupos se vinculaba directa-
mente a las demandas estudiantiles por gratuidad, por sacar al mercado de la educación, y contra la 
represión policial. En los años que siguen se observan consignas que abren cada vez más el ciclo 
de politización hacia disputas que entrecruzan demandas feministas, pensiones dignas, memoria y 
derechos humanos, luchas contra la criminalización y la autonomía del pueblo mapuche, entre tantas 
otras. Sin adscripciones partidarias, la producción de estos grupos se vincula y participa de cada vez 
más diversos ámbitos de organización y movilización social. 

El uso de técnicas artesanales tales como la serigrafía y la xilografía es un elemento que comparten 
estos grupos, donde recuperan un reservorio visual que actualiza y refleja la memoria colectiva vin-
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7 En palabras de una de sus integrantes, Karine Hurtado.

culada a la gráfica política. El «retorno» a estas técnicas implica a su vez la reivindicación del gesto 
manual sobre el diseño computarizado, del trabajo en talleres donde se crea y discute en asambleas 
qué y cómo hacer, donde se vivencia lo colectivo. La autonomía técnica y la economía que permite 
la serigrafía ha posibilitado llevar estos talleres a las calles, a plena manifestación. Grupos como el 
Taller de Serigrafía Instantánea y la Brigada de Propaganda Feminista se instalan con su tintas, bas-
tidores y regletas en medio del recorrido de la marcha invitando a quienes pasen a acercarse, elegir 
un diseño, un papel o bien, si desean, la propia vestimenta, y luego involucrarse en el proceso de 
impresión. No toma más de unos segundos, un acto «instantáneo» donde apoyando el peso sobre el 
bastidor mientras se pasa la tinta, la pieza creada es resultado de una acción participativa que se repite 
una y otra vez con próximos manifestantes. La idea es que quienes lleven puesta la pieza estampada 
pasen a ser soportes vivos de propaganda, expandiendo el alcance de las consignas y el curso de la 
marcha más allá de su trazado original.

La importancia de la socialización y la labor pedagógica que comparten estos colectivos da lugar 
a prefigurar estrategias de educación popular en medio de la demanda por la educación pública. Esto 
ha permitido que las más diversas organizaciones sociales, sindicatos, grupos estudiantiles y barriales 
adquieran los conocimientos técnicos y de composición para generar sus propias piezas de agitación y 
propaganda. Habilitando de este modo la autonomía comunicacional de organizaciones sociales donde 
abundan los cruces, contagios y complicidades entre territorios y voces. Este nudo de ampliación 
desde lo estudiantil hacia otras pugnas en el espacio público, amplía a partir de estos documentos-
afiches las fronteras de un movimiento que deviene ciclo de movilización y politización generacional. 
Seri-Insurgentes y Ser & Gráfica han levantado la idea de asumir los muros de la ciudad como «un 
pizarrón extendido»,7 un aula abierta donde subvertir la jerarquía educativa y adultocéntrica. A partir 
de este principio han dado forma a afiches cuyo llamado a la acción es a su vez un llamado a la acción 
gráfica, a afiches diseñados con espacios en blanco para ser intervenidos a pulso por los manifestantes. 
Estos «afiches abiertos» que van cubriendo los muros aledaños a las marchas quiebran el registro 
unilateral de la propaganda tradicional, abriendo sus consignas a distintos lugares de enunciación.

En este contexto, la gráfica no es solo soporte sino también campo de acción en las calles. Su des-
pliegue en marchas tiene un carácter performativo que puede observarse cada vez que grupos vestidos 
de overol se encaraman unos con otros, empuñando escobas que utilizan para preparar con engrudo 
los muros que luego cubrirán con afiches. Este ejercicio de empapelamiento colectivo da forma a una 
«estela gráfica» que permite expandir el carácter efímero del recorrido de toda manifestación y dar 
paso a una intervención que la haga persistir durante los días que siguen o al menos durante las horas 
previas a la limpieza general. La ocupación temporal de las calles que ofrece la marcha permite, a 
su vez, librarlas de las restricciones habituales sobre el uso del espacio público, permitiendo que la 
adhesión de afiches deje de ser una actividad nocturna a riesgo de ser detenida por la policía para ser 
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realizada a plena luz del día por la seguridad que otorga ser parte, e incluso disolverse, dentro de la 
manifestación. 

Ese habitar y perturbar el orden municipal, y desde ahí también la división entre lo público y lo 
privado, entre lo doméstico y lo político, tiene un cariz particular cuando se trata de mujeres. En la 
experiencia y obra de las colectivas de gráfica feminista, tanto las calles como los cuerpos son cam-
pos de batalla. De ahí que aparezcan representadas estudiantes secundarias que abortan junto a sus 
amigas, asumiendo etiquetas de género, como «yo decido sobre mi cuerpo», «la principal arma es el 
amor entre mujeres», hay que «abortar el sistema!» o levantan la voz para decir –en una inversión 
al emblemático verso nerudiano– «mujer no me gustas cuando callas». En la presencia de mujeres 
imprimiendo y cubriendo con afiches los muros públicos, se patenta la apropiación feminista y sin 
partido de la emblemática figura del «brigadista» de los años sesenta. Por otra parte, su despliegue en 
muros se concentra en instituciones sexistas, sobre vallas publicitarias y vitrinas de centros comer-
ciales donde se reproducen representaciones que cosifican a las mujeres como bienes de consumo. 
De este modo, sus afiches devienen un dispositivo de interpelación y denuncia feminista callejera. 

Desbordar el archivo

Vuelvo entonces al comienzo, a ese momento tras las marchas donde aún se observan los restos, los 
rastros de lo sucedido, y me pregunto: ¿cómo construimos la memoria histórica del presente? ¿Cómo 
se resguarda la experiencia vivida y creada en medio de la ebullición? ¿Dónde quedan inscritas las 
resistencias y las subversiones libradas a contrapelo de la historia? Las tareas que asumimos como 
generación, conforme nos organizamos por construir otros presentes y futuros posibles, han de con-
cebir también la responsabilidad de resguardar los elementos que nos permitan reconstruir el pasado 
reciente y nuestra memoria por venir. El curso de nuestros movimientos, tanto en Chile como en toda 
la América Latina, ha de pensar el destino de sus huellas, esto es, el lugar de los archivos. Pienso 
entonces en la actualidad de la figura del intelectual orgánico, que en esa clave de compromiso y 
responsabilidad para con su época, es posible ampliarla a otras figuras que hoy resultan necesarias 
y, por qué no, también urgentes para las disputas actuales. Pienso entonces en la idea de asumir la 
tarea archivista como parte orgánica de los movimientos sociales. 

Siguiendo este impulso, desde el Núcleo de Gráfica y Movilización Estudiantil nos reúne la idea de 
constituir un archivo presente en torno a un proceso de disputas en pleno desarrollo. La producción 
gráfica de brigadas, talleres, colectivos, federaciones universitarias y centros de alumnos de un liceo 
o escuela reúne documentos de un proceso histórico, en muchos casos la única pista que queda, el 
único testimonio material de lo sucedido. No pretendemos esperar entonces a que, como ha ocurrido 
antes, estas piezas de la movilización sean absorbidas por una revalorización fetichista tardía, ni menos 
aún que prevalezca el descuido, la amnesia social o el olvido siempre inminente del pasado en estos 
tiempos. Para quienes hemos investigado la huella de luchas pasadas, bien conocemos el peso del 
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olvido sobre memorias que se rebelan a la historia oficial y la dificultad de reconstruir experiencias 
de las que no queda registro, o analizar documentos faltos de toda referencia. No quisiéramos ser 
testigos de esta repetición.

A lo largo de este primer año de trabajo y luego de habernos constituido inicialmente en el marco de 
la exposición A la calle nuevamente. Gráfica y Movimiento estudiantil en Chile, realizada a partir de una 
invitación de la Casa de las Américas en 2016, hemos dado inicio a las tareas de conformación de un equipo 
y de un primer acervo gráfico. En una primera etapa y dando continuidad a esfuerzos de investigaciones 
anteriores, hemos recopilado cientos de afiches y panfletos realizados desde 2001 a la fecha. En este 
proceso nos hemos vinculado a productores y arcontes estudiantiles, quienes en distintos momentos 
de esta historia asumieron la responsabilidad de reunir y cuidar algunas de las piezas que conocieron de 
cerca. Nuestro interés es que sea este mismo vínculo de confianza y reciprocidad entre gráficos/as, 
archiveros/as e investigadores/as lo que constituya el principal patrimonio del archivo en ciernes, 
una comunidad comprometida con la memoria de las luchas presentes en permanente ampliación.

Para terminar quisiera decir que un archivo de la movilización estudiantil no puede ser sino un 
archivo movilizador. No un espacio de conservación en un sentido pasivo sino, por el contrario, el 
proyecto de una documentación comprometida con el presente que admite abrir interpretaciones, 
aprendizajes y próximas creaciones a partir de lecturas que permiten los documentos sobre lo cur-
sado. Y es que archivar lo que hoy está aconteciendo nos resulta una tarea ineludible. Es sentar las 
bases y las fuentes para la reconstrucción de los itinerarios abiertos de un movimiento. Es asumir 
la responsabilidad por las evidencias que va dejando la historia antes de su desenlace, antes de que la 
educación en Chile sea nuevamente un derecho, antes de que las utopías que hoy nos movilizan 
se agoten o incluso trasmuten, esperemos, en realidad vivida. Pero, sobre todo, antes de que 
como se ha repetido tantas veces en la historia de los pueblos de la América Latina, sean otros quienes 
las omitan, desarmen o restrinjan.

Intervención del proyecto cubano Nuestra América en el Patio Casa Tomada
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GILDA MANSO

La cuarta 

A esa hora, a las cuatro de la madrugada, el mundo es una cosa 
rara. Despertarse a esa hora va contra la vida. El espíritu es 
más pesimista a las cuatro de la madrugada; todo resulta 

siniestro, distorsionado, algo tétrico. 
Es invierno, además. En invierno, a las cuatro de la madrugada, 

el aire huele a quemado. Uno respira y siente que aquel que entra 
por la nariz fue previamente incinerado por una llama helada. A esa 
hora, lo malo, se potencia. Es la hora de los sicópatas, el momento 
ideal para que el manipulador convenza al hombre con autoestima 
dudosa de que es verdad, nadie lo quiere, es malo, feo y sucio, las 
mujeres se burlan de él, por lo tanto no tiene más remedio que 
agarrar el bidón de gasolina y salir a prender fuego al primer auto 
que encuentre. 

Lo que salva a Orlando es que no posee un espíritu pesimista, ni 
le afecta el invierno, ni se deja llenar la cabeza por manipuladores 
criminales. Si no fuera así, tal vez no podría haber aceptado ese 
trabajo. No podría levantarse cada día a las cuatro de la madrugada, 
tomar el desayuno en silencio porque el resto del edificio duerme, 
saludar a su mujer casi sin hablar porque el cerebro aún no respon-
de bien, ni salir con el camión hacia la ruta, una ruta que recién 
empieza a despabilarse; Orlando piensa que hay algo terrorífico 
en la ruta de madrugada. Algo demasiado quieto siempre, algo al 
acecho. Bestia y escondite al mismo tiempo. Re
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Ese día en concreto no tiene nada de particular. Es un día más, similar a todos los días desde hace 
casi dos años, cuando Orlando empezó a trabajar con el camión. Manejará por la ruta, llegará a su destino 
pasado el mediodía, almorzará con los muchachos, y de regreso visitará un puterío. Es su rutina. Nunca 
visita el mismo puterío dos veces. Nadie lo cuestiona; cada uno tiene su fetiche, y todo indica que el 
de Orlando es no visitar el mismo puterío dos veces. Eso, y mirar. No hace nada, solo mira. No mira 
a otros cogiéndose a las pibas, mira a las pibas. Entra al lugar, pasea, mira a las pibas, se queda un 
rato y se va. Al principio llamaba la atención, a los dueños de los puteríos no les gustaba eso, pero 
Orlando paga una tarifa completa solo por mirar, y además va con el Ruso, putañero viejo, y eso le 
da una garantía. En los puteríos, los amigos del Ruso son bienvenidos. Si a Orlando le gusta mirar, 
que mire. Que pague y que mire. 

Ese día llovía. No era mucha lluvia, pero igual molestaría. Siempre es mejor manejar sin lluvia, 
no es ninguna ciencia. Orlando se vistió despacio, fue al baño, cerró la puerta del dormitorio de Daiana, 
que estaba entreabierta, se sentó a desayunar. Miró a su mujer, que en ese momento le servía café; tenía 
puesta esa bata vieja que le quedaba tan horrible, el pelo pajoso y descolorido, y la piel reseca.

–¿Por qué no te ponés un poco de crema en la cara? –le preguntó en voz baja.
La mujer pareció despertarse recién ahí, al escuchar que su marido le hablaba.
–Después me pongo –contestó distraídamente.
Orlando no dijo nada más.

–Hoy te voy a llevar a uno de los mejores lugares de la provincia –le dijo el Ruso.
Almorzaban un choripán y un vaso de vino en un puesto berreta, al costado de la ruta. La lluvia 

había parado media hora antes; la madre de Orlando, mujer de campo, decía que cuando el cielo 
lluvioso se compone al mediodía, el buen clima será duradero. Si se compone a media mañana, por 
la tarde volverá a llover. Orlando pensó, recordando eso, que el resto del día sería bueno.

–¿Por qué es uno de los mejores lugares? –preguntó.
–Porque las pibas son más chicas y no están tan hechas mierda. Aparte les meten merca buena, el 

dueño no es boludo. Gasta más, pero gana más también. El del otro día era un desastre, ¿te acordás? 
Las minas están hechas concha ya, las tienen ahí hace como cinco o seis años, ya no dan más. En el de 
hoy las renuevan cada dos o tres años, cuando se ponen incogibles traen a otras. Está bueno, vas a ver.

El Ruso tenía razón, el lugar tenía bastante buen gusto para tratarse de un puterío de mala muerte. 
No había tanta mugre como en otros y parecía un poco más grande. Se notaba que habían hecho 
algún tipo de inversión.

Salió a recibirlos el dueño. Eso también le daba cierta categoría, es agradable cuando un negocio 
se molesta en demostrar que los clientes tienen importancia. Habló el Ruso, como siempre.

–Carlitos, cómo andás. Tanto tiempo, eh. Este es Orlando, un amigo. No vas a tener problemas con 
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él, le gusta mirar a las minas, nada más, y paga bien. Vos dejalo adentro un rato y te vas a olvidar de 
que está ahí. ¿Para mí tenés alguna novedad?

Carlitos se llevó al Ruso –tenía una nueva, una de catorce, en su oficina– y dejó a Orlando en el 
salón central del puterío, para que se hartara de mirar, si eso lo calentaba.

El salón no era tan grande como parecía por fuera. Era más chico o las pibas eran demasiadas. Así, 
a simple vista, Orlando calculó veinticinco. Todas jóvenes. Por supuesto, para saber la edad exacta de 
cada una había que preguntarles, si es que se acordaban; era imposible adivinar edades. Ese tipo de vida 
altera todos los parámetros lógicos del tiempo. Todas estaban sentadas o tiradas en el suelo.

Orlando se acercó a la primera. Pelo rubio, ojos grandes, tetas inmensas, un lunar en el cuello.
La segunda también era tetona, pelo castaño, boca grande. Tenía un pie lastimado, le supuraba un 

dedo.
La tercera era delgada en extremo, pelo corto, también castaño, una cicatriz sobre la ceja derecha, 

expresión zombi. Parecía dormida con los ojos abiertos.
Cuando llegó a la cuarta, Orlando se agachó. Estaba dormida o desmayada. Orlando le agarró un 

brazo y la sacudió con suavidad, necesitaba verla despierta. La piba abrió los ojos, miró a Orlando y 
la boca le empezó a temblar. Orlando respiró hondo, le tapó la boca con una mano y se llevó el índice 
de la otra a sus propios labios. Silencio. Por favor, silencio. Se paró con lentitud mientras le hacía 
señas a la chica para que esperara ahí, que se quedara sentada, que no hiciera ruido ni se moviera. 
Sacó la pistola con silenciador que llevaba en la cintura, oculta por el pullover y la campera; una de 
las ventajas de ir de putas con el Ruso era que nadie te registraba. De dos tiros secos liquidó a los dos 
únicos clientes que tenía el puterío en ese momento. Fue hasta la oficina de Carlitos, abrió la puerta 
y disparó otras dos veces: en la frente a Carlitos, en la garganta al Ruso. La única reacción de la piba 
de catorce años fue taparse el pecho. No gritó.

–Vení, rápido –le ordenó Orlando. La piba obedeció, ya acostumbrada. La llevó junto a las otras 
y fue hasta la puerta. El quinto disparo entró por la nuca del guardia sin que este tuviera tiempo de 
enterarse. Orlando volvió al salón, cargó sobre su hombro a la cuarta chica –se había vuelto a des-
mayar, pesaba muy poco– y les hizo una seña a las otras: síganme. 

Salió a la calle, subió a la cuarta adelante, junto al asiento del conductor, y miró a las demás:
–Van a tener que viajar en la caja del camión. Las voy a dejar en el hospital. Suban ya, apúrense.
Ninguna se opuso. Orlando se subió al camión y miró a la chica. Seguía desmayada, o eso parecía. 

Le tomó el pulso: latía. Arrancó el camión. Recién cuando llegó a la ruta, sacó su celular del bolsillo 
de la campera y buscó el número de su casa. Marcó. Atendió su mujer.

–Hola.
–Beatriz, la encontré. Encontré a Daiana. Está viva. c
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CARMEN LUCÍA ALVARADO

Nací con el miedo...*

Nací con el miedo crispado en la espina dorsal
con el miedo convertido en cuenca de ojo vacío.

Y es que mi país recién cortado
se me incrustó al centro de las preguntas
en el centro de mi aún inexistencia
y nací con él
y con un cúmulo de voces que cantan y gritan 
y que no entiendo

yo no las entiendo

Voces que crepitan como el fuego de la roza
flor de infinitos pétalos que danzan sobre la superficie de una hierba 	
	 / seca
y avanza, 
se come los restos terrestres de una vida temblorosa

País de lenguajes crepitantes
yo te escucho desde esta lengua impuesta

yo te nombro 
y sé que no es tu nombre
que aún mis sílabas no son raíces guturales
no le nacen a la tierra, 
no son aún tu nombre

Mi palabra trae restos de sangre 
mi palabra es el filo que amputó tu nombre
siento la sangre coagularse en el paladar de lo que digo
siento el miedo que tiembla en el eco de lo que nombro

* Poemas que pertenecen al 
libro Pangea Muerte, aún en 
proceso de escritura.Re
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País terrible y hermoso
país de cantos atravesados

Das a luz monstruos
andan a gatas por este terreno baldío recién quemado por la roza
terreno que espera –como una madre herida– la semilla del miedo
para hacerla brotar, para que crezcan de ella árboles llenos de 		
	 / cabezas
para que saliven tiempo, para que brote de ellos la pregunta

País terrible y hermoso
nací con el miedo entre los brazos
miedo que canta tus nombres
que escucho y me pongo por encima de la piel
nombres que engullo para que me enseñen a sangrar raíces

País terrible y hermoso
en el centro de tu fuego crepita la palabra 
en el centro de tu fuego arderá mi nombre impuesto
en el centro de tu fuego seré ceniza dormida.

Soy muerte...

Soy muerte
es lo que pienso cuando veo una bandera ondear sobre una patria 	
	 / descompuesta.
Soy muerte y esa bandera es un trozo de cielo 
cielo que se desprende como la piel de los ya sin vida.
Soy muerte y el sonido del viento que topa en pugna eterna con la tela 	
	 / de esa bandera
se enfurece
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como diciéndome que no importa que tan muerte sea
que tan muerte vaya
que tan muerte todo;
no importa 
porque mientras ella no quiera quitarme como el alfiler inerte que soy 	
	 / sobre este cuerpo desquiciado, tendré que sentir cada látigo de 	
	 / razón que pega como ese viento con la tela de esa bandera,
no importa que tan muerte sea
porque el recorrido de la sangre es torrencial y hace sentido en algo 	
	 / llamado conciencia que tiene algo de muerte
pero que no lo es

Veo esas banderas como restos de piel que se desprenden del inmenso 	
	 / cielo
porque tienen el color de ese cielo
pero no deberían ser materia,
por eso es que lucen como restos
y esos restos no son de la muerte,

porque la muerte no es cuerpo
la muerte no es cosa
la muerte llegará
la muerte es todo

la muerte está fuera de esta esfera,
se roza con ella
y yo la presiento mientras veo ondear esas banderas
no la escucho pero la siento
y sé que a ella iré

Hay un nombre que desciende 
uno que no puedo decir 
y que está hecho de tierra y sangre
y se parece a una flor
Cobra fuerza con los golpes de su descendimiento,
es una criatura maléfica y asustada 
es quizá el nombre de una patria que no me atrevo a decir. c
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SERGIO GUTIÉRREZ NEGRÓN

Un juego de distancias y una crónica

Ya antes nos habíamos cuestionado si debíamos haber venido 
a Cuba, pero esa fue la primera vez que lo hicimos desde 
que aterrizamos en La Habana y la que anunció los arrepen-

timientos posteriores. Era miércoles, 20 de septiembre, nuestra 
cuarta mañana en la ciudad. Desayunábamos, como siempre, en la 
casa particular en la que nos estábamos quedando. A diferencia de 
los primeros días en los que habíamos escuchado la radio mientras 
nos pasábamos el pan y la mantequilla, esa mañana el dueño de la 
casa había encendido el televisor y sintonizado el noticiario ma-
ñanero. En algún momento entre nuestra segunda taza de café y la 
llegada de Gloria y Alejandra, las dos escritoras bogotanas que se 
quedaban en la habitación de al lado, el meteorólogo de la estación 
comenzó a hacer un repaso del estado del archipiélago caribeño 
tras los recientes embates del huracán Irma. 

El meteorólogo repasó muchas de las cosas que habíamos visto 
al llegar –una Habana en la que el Malecón estaba inhabilitado 
porque las olas huracanadas habían minado sus cimientos; en la 
que todo el verde había sido deshecho por el agua salada; en la que 
la gente aún estaba en modo de supervivencia y, al final de cada 
esquina, habían levantado comederos en los que la gente del barrio 
podía conseguir comida mientras se normalizaba la vida. Luego, 
tras reportar sobre las islas que habían sido totalmente arrasadas, 
el hombre pasó a hablar de otro huracán, María, del cual Juanluís Re
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y yo habíamos escuchado justo la noche antes de abordar nuestro vuelo y por el cual originalmente 
habíamos dudado partir. Tras mostrar los itinerarios hipotéticos de María vis a vis Cuba, el hombre 
enfocó una imagen que representaba la ruta actual del temporal. Con algo de alivio, comentó que, 
según esta, Cuba saldría ilesa. El dueño de la casa exhaló y celebró, porque una tormenta de esa 
fuerza, según él, terminaría por sepultar la ciudad en la que nos encontrábamos. Todos sonreímos y 
volvimos a mirar el pronóstico, de acuerdo con el cual, en esa precisa mañana, María partiría a Puerto 
Rico justo por la mismísima mitad. 

Juanluís y yo nos quedamos callados y, tras las noticias, Gloria y Alejandra expresaron, de algún 
modo, su preocupación. No recuerdo los detalles, pero imagino que Juanluís les habrá respondido 
con un comentario indeciso y pesimista, y que yo le habré seguido con uno más liviano, intentando 
evitar tomar una posición, como suelo hacer. 

Poco después compramos tarjetas de internet en el Hotel Presidente, y nos fragmentamos frente a 
nuestros dispositivos con la esperanza de saber un poco más, de confirmar que familiares y amigos 
estuvieran preparados. Muy pronto, sin embargo, Juanluís y yo fuimos expulsados del mundo virtual 
por la ausencia de respuesta puertorriqueña. No lográbamos contactar con nadie, aunque sí actualizar 
los mapas en los que vimos cómo María, ese huracán categoría cinco que hizo histórica esa semana 
parteaguas, disminuyó su velocidad al tocar tierra, aunque no su fuerza, permitiéndoles más tiempo 
a sus despojos.

Fue entonces que Juanluís verbalizó que quizá venir a Cuba había sido una mala idea. El «quizá» 
desapareció mientras progresó el día, y luego la semana, y en su lugar se asentó la certeza de que se 
tomó la decisión incorrecta, y de que esa decisión representaba un fallo moral de nuestra parte. Yo 
lo negué al principio porque soy lento en arrepentirme. Luego, lo negué porque me avergonzaba no 
haber visto el peligro que prometía el huracán con la claridad de Juanluís.

Vinimos a Cuba para participar, durante toda la semana, de la cuarta edición de Casa Tomada, un 
encuentro de jóvenes escritores, artistas y activistas en la Casa de las Américas. Vinimos a Cuba, 
sí, porque siempre habíamos querido hacerlo y porque admirábamos la institución, y porque los dos 
creemos en que, más allá de las categorías, hay una literatura latinoamericana realmente existente y 
que esta se funda en encuentros como aquel y en intercambios de libros más allá de los parámetros 
de las redes comerciales de distribución. Sí, esa es la justificación literaria, crítica. Pero también 
vinimos a Cuba porque una década atrás, durante nuestros años universitarios, Juanluís y yo fuimos 
uña y mugre. Vinimos porque no nos habíamos visto desde hacía un año, y porque llevábamos más 
de ocho, desde que yo emigré a los Estados Unidos, distanciándonos. Vinimos a Cuba a intentar 
refundar una amistad que, como el evento mismo Casa Tomada, se forjó a partir de conversaciones 
sobre literatura, libros, y azar. 

El sábado antes de salir, sin embargo, casi se anuló la posibilidad del rencuentro. Juanluís me había 
escrito preguntándome si el programa en la Casa de las Américas seguía en pie, y si tomaría el vuelo 
la mañana siguiente. Por un lado, según sabíamos, el huracán Irma le había pegado duro a la Casa. 
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A duras penas habíamos podido contactar con Lorena Sánchez, la responsable de juntarnos. Por el 
otro, aunque Irma apenas tocó Puerto Rico, había hecho estragos en la distribución de luz eléctrica. 
En Cupey, donde vive Juanluís, aún no la habían restablecido y llevaba días con el refrigerador vacío 
y viviendo a fuerza de quinqué y comida enlatada. Titubeé, pero le respondí, desde la comodidad 
de mi casa en el medio oeste estadunidense, que sin duda iría. Antes de enviar el mensaje lo releí y 
me aseguré de que mi respuesta fuera firme, a pesar de la ansiedad que se asomaba. Me detuve un 
segundo y le pregunté: –¿y tú?–. Me respondió una hora después. Dijo que sí, que nos veríamos allá.

Esperé a Juanluís en el aeropuerto habanero por casi dos horas. Por un momento temí que se hu-
biera arrepentido a último minuto, pero cuando ya casi perdía la paciencia lo vi salir desde el otro 
extremo, por entre familias llorosas. De ahí en adelante, nuestros días en La Habana, antes del em-
bate de María a Puerto Rico, fueron un largo sueño y hablar sobre ellos sería posible solo haciendo 
un inventario de nombres que, en cuestión de horas, se cargaron de cariño. Ponerlos en papel sería 
reducirlos a burocracia.

Pero entonces un rudo despertar llamado María, el primer periodo de silencio, y luego la informa-
ción a borbotones. La Habana se agriaba rápidamente cuando leíamos de la destrucción rendida por la 
tormenta, de familiares que sufrían, de un lugar al cual repentina y violentamente le habían recordado 
su caribeñidad. Poco a poco se hizo evidente que regresar a la isla sería imposible, y Juanluís muy 
pronto se temió varado en Cuba o en algún lugar de los Estados Unidos. Horas después confirmarían 
ese miedo, y se enteraría de que no podría regresar a Puerto Rico por una o dos semanas. 

Obviamente seguíamos envueltos en el programa de la Casa de las Américas. Entre los invitados 
hablábamos, escribíamos, discutíamos. Nos reíamos, cantábamos y fiestábamos. Pero al fondo, ahí 
presente, como un fantasma, estaba el huracán y, en el momento que lo reconocíamos, este rápida-
mente carcomía la situación. Despacito, este embate sacó a flote las diferencias entre Juanluís y yo. 

Siempre habíamos tenido disposiciones distintas, pero a través de los años habíamos sido capaces 
de trascenderlas. Sin embargo, allí en Cuba, a veces, ante la angustia que sufría mi amigo, yo era 
incapaz de empatizar, de compartir su pena, su sentimiento de culpa, su arrepentimiento. Yo también 
estaba preocupado. Después de todo, mi familia y muchos amigos estaban allá y no había escuchado 
de ellos desde el embate. También me dolía la isla y hondo. Sin embargo, si toda mi vida se me ha 
hecho muy fácil distanciarme del presente, los ocho años fuera de la isla me han hecho un experto en 
el desapego. Para bien o para mal, compartimenté ese pedazo archipelágico de mí, y lo aislé de mi 
mente. Al mismo tiempo, como por reflejo y en contra de mi voluntad, me vi desplegando esa capa-
cidad de alejamiento de quien era –¿o fue?– mi mejor amigo. Es cierto que intentaba hacer a Juanluís 
sentir mejor, que le decía las cosas que creo que debí decir, pero por alguna razón sentía como si no 
fuera capaz de sintonizar sus penas, como si todas mis palabras fueran cortesía.

Vinimos para Cuba para estar más cerca y resultó que, de repente, debido a la brutal contingencia 
de un fenómeno atmosférico, nos hallábamos más lejos que nunca. La verdad era que por más que 
entendiera su situación y la de nuestra isla, la certeza de que tras salir de La Habana yo regresaría a 
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mi casa sin ningún problema y de que allí encontraría a mi esposa a salvo y todas mis comodidades 
terminaba minando, a mi pesar, cualquier empatía, como si solidarizarme radicalmente con el otro 
–incluyendo al otro querido– me fuese imposible. A Juanluís, sin embargo, le esperaban dos semanas 
de inestabilidad, y luego quién sabe cuántos meses de incertidumbre, de verse en un país imposible de 
reconocer, y en el que apenas se puede sobrevivir. 

Hoy, al escribir esto a casi un mes del huracán, no mucho ha cambiado en la isla, con excepción 
de que el impulso inicial de supervivencia que llevó a la gente a ayudarse y a reconstruir ante la 
ausencia y el colapso del gobierno comienza a darle paso a la angustia y al cinismo. Juanluís y yo nos 
escribimos a diario, pero con cada mensaje intercambiado y cada día que pasa, tengo menos verdades 
que responderle. Expreso mi solidaridad, mi simpatía, mi ira ante la ineficiencia gubernamental, claro. 
Pero ya, de tanto repetirlas, mis respuestas comienzan a sonar, hasta a mí, a relleno. Poco a poco se 
afianza la realidad de que no tengo la menor idea de cómo se vive en esa isla, cada vez más lejana. 

Una de las últimas noches en La Habana, Juanluís y yo regresamos tarde al cuarto que compartía-
mos y cada uno se acostó en su cama en silencio. Creo que los dos nos hicimos los dormidos, para 
no tener que hablar. Estoy casi seguro de que fue en ese momento que me levanté, fui al baño con 
mi cuaderno, encendí la luz, y anoté que quizá era eso la amistad, ese creer ciegamente que se puede 
sobrevivir al juego de distancias y hacer todo lo posible por lograrlo. O, quizá, es eso y algo más, es 
intentar ganar ese juego sabiendo que, tarde o temprano, es imposible hacerlo. c

Ejemplares de la revista La Garganta Poderosa, en la exposición Se miran y se tocan. Panorama editorial joven 
latinoamericano y caribeño, a través de diferentes soportes. Sala Contemporánea
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ANTONIO HERRADA

Los poetas mueren a los 21 años

Habiendo cruzado la frontera
puedo declararme muerto.
Escribir como un muerto y acomodarme a la idea.
Temerle a la idea.
Pero apenas entiendo las dimensiones del miedo.
Mis verdades sujetan el mundo como otra gravedad.
La frontera es dejar un cuerpo y seguir con otro menos vivo.
La frontera es una flor que alguien siembra a mis espaldas.

Lucha del árbol

La única diferencia entre un hombre y un árbol es la lucidez.
El árbol nace y el hombre nace.
El árbol crece y el hombre crece.
El árbol siembra y el hombre siembra.
El árbol utiliza su equilibrio para permanecer.
El hombre confía en su hambre.
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Golpear la pared

Un hombre anónimo golpeó la pared de su casa
el día del fusilamiento.
Un golpe por cada tiro.
Ocho golpes o uno solo.
No tenía un revólver a mano.
Una cabeza siempre se tiene a mano.
Lo que no sabía el hombre es que la cabeza
no es un instrumento para golpear paredes.
Solo para construirlas.
Yo no construyo nada.
Derribo. c

Revista brasileña Peabiru, en la exposición Se miran y se tocan. Panorama editorial joven 
latinoamericano y caribeño, a través de diferentes soportes. Sala Contemporánea
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ZULEICA ROMAY

En los cráteres de la memoria 
también crecen las flores

Stéphanie Melyon nos contó cómo la poeta, bailarina y pro-
motora cultural que la habitan son las mejores amigas del 
mundo, hizo un bello performance y retornó a su Guadalupe 

amada, donde sabe que la espera todo lo que el mar no se pudo 
llevar. Probablemente, sembrará flores entre los recuerdos del 
huracán. Y, como otras veces, no le pedirá permiso a nadie.

Z. R.: Estudiaste Sociología y eres, además, artista. Ejercitas 
dos vocaciones que no suelen ir juntas ¿Qué estuvo primero en ti, 
el arte o las ciencias sociales?

S.M.: Creo que el arte porque empecé a bailar cuando tenía seis 
años y, desde entonces, he sido bailarina. Mi padre no quería que 
yo fuera artista porque la profesión no ofrece seguridad. Él me 
pidió estudiar y lo hice, hasta alcanzar un doctorado en Sociología, 
con estudios sobre la diáspora haitiana, el jazz, la música y las 
danzas negras, la dimensión cultural de los procesos migratorios 
y las identidades culturales. Soy investigadora y socióloga, pero 
comparto esos afanes con mi arte.

¿Cuál fue el tema de tu tesis?
El tema fue «De la diáspora haitiana a la comunidad latinoa-

mericana de Nueva York: ¿modelo de una integración lograda?». 

¿Pudiste responderte esa pregunta, aunque fuera parcialmente?
Creo que sí. Mi conclusión es que pese a los grandes proble-

mas que encuentran los emigrantes haitianos para asentarse en Re
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los Estados Unidos, y el ejercicio contra ellos de una discriminación muy fuerte, pero también espe-
cífica –sobre todo en los ochenta con la campaña que exaltaba a los haitianos como grupo de riesgo 
para la propagación del Sida, y los prejuicios históricos que los limitan para ser aceptados por otras 
comunidades de migrantes a los Estados Unidos–, ellos han desarrollado recursos identitarios muy 
efectivos para cohesionarse. Se puede decir que en Nueva York la diáspora haitiana es un verdadero 
grupo étnico, diferenciado de los africanos, los latinoamericanos y los anglocaribeños. Se puede 
decir que han logrado una integración comunitaria que les permite enfrentar mejor las amenazas del 
medio social.

Me doy cuenta de que también los enunciados, los estereotipos, los prejuicios utilizados contra los 
emigrantes antillanos, incluso entre las propias islas del Caribe, son más o menos los mismos. Recuer-
do que en Cuba, en los años veinte del siglo pasado, sobre los haitianos que venían a trabajar en la 
zafra, cobrando salarios inferiores a los obreros cubanos, se decía lo mismo, que eran practicantes de 
brujería, portadores de enfermedades e incapaces de integrarse culturalmente.

En Guadalupe se aprecia el mismo problema y eso me motivó para hacer un nuevo estudio sobre 
la diáspora haitiana. Me interesa observar lo que sucede con otros territorios del Caribe francopar-
lante: Guadalupe, San Martín y la Guayana Francesa; cuáles son las estrategias políticas, las formas 
de empoderamiento dentro de la comunidad. Percibo discursos parecidos contra los haitianos en el 
Caribe, los Estados Unidos y no sé si la América Latina, así es que me interesa analizar y comparar. 
Resulta terrible que los negros podamos discriminar a otros negros, aunque sé que es un resultado 
de la colonización: el rechazo al color oscuro, a la africanidad, el temor a reconocer nuestras raíces 
porque con la occidentalización y la cristianización hay muchas cosas que no entendimos más.

En el panel inaugural de Casa Tomada dijiste que varios proyectos artísticos y comunitarios ocupan 
tu tiempo. ¿Puedes hablar sobre ellos?

Los proyectos se han ido articulando entre sí, en la medida en que uno ha generado otro. He tra-
bajado mucho con nuestra identidad como afrodescendientes. Los artistas en Martinica y Guadalupe 
nos hemos visto precisados a realizar cierto itinerario intelectual: hemos mirado a los Estados Unidos 
para inspirarnos en el movimiento de los derechos civiles y vuelto los ojos a África para encontrar 
nuestras raíces, tal como hicieron Aimé Césaire y Léopold Senghor. Fue necesario, con la negritud, 
regresar a África para encontrarnos a nosotros mismos finalmente.

Con esas apropiaciones, decidí comenzar a trabajar sobre mi propia sociedad en Guadalupe. Me 
interesa dialogar con los padres y he iniciado un ciclo de debates en un nuevo lugar llamado Memorial 
Art. En Guadalupe se acostumbra a decir que la mujer es una figura central en la familia. Tanto en 
mi país como en los Estados Unidos y las comunidades afrodescendientes del Caribe, se observan 
muchas familias matrifocales, la madre está sola al frente de la familia. Eso es algo que se celebra 
en Guadalupe, donde la madre es santificada; si tiene cuatro o cinco hijos con cuatro hombres no es 
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problema porque es una madre, es un símbolo de resiliencia, de sacrificio. Pero al lado de ellas 
están los hombres que no pueden ser padres y hay una nueva generación de mujeres que tratamos 
de explicar que lo que queremos es compartir las responsabilidades familiares. 

Sucedió que cuando yo organizaba el Festival «Gritos de mujer», cada año venían más hombres y 
preguntaban: ¿qué haces para los hombres? Yo respondía: «Este evento se ha concebido para las mu-
jeres»; pero también pensaba que los hombres tienen ilusiones y necesitan hablar sobre la familia. En 
nuestra sociedad occidental, pero sobre todo en las comunidades negras, el hombre no puede mostrar 
fragilidad ni ser emocional, debe ser fuerte y proteger a la familia. Así es que he creado un ágora en 
Guadalupe para que los padres de todas las edades puedan hablar y establecer un debate social. Con 
ellos examinamos nuestro imaginario de la paternidad.

El Festival «Gritos de mujer», que ha tenido siete ediciones anuales, es un festival de arte al servi-
cio de la causa de las mujeres y cada año tiene un tema central. Los artistas participantes organizan 
conciertos, exposiciones, recitales poéticos y espectáculos danzarios, pero también pueden aprender 
algo sobre la historia, realizaciones, problemas y sufrimientos de las mujeres. La primera convocato-
ria tuvo lugar en París y abordó la violencia de género y el feminismo. Al año siguiente el eje de los 
debates fue la violación como arma de guerra, y los debates interculturales que tuvieron lugar fueron 
una película sobre violaciones colectivas en Europa del Este y una Asociación de Sensibilización 
contra las violaciones colectivas en una región de África donde hay minas de coltán, la mezcla de 
minerales que tanto se usa en la telefonía. Tales cosas no ocurren solamente en África, en todos los 
países que atraviesan grandes crisis hay manifestaciones colectivas de violencia sexual. Recuerdo 
que, en el tercer año del festival, comenzamos una cartografía del cuerpo femenino, en primer lugar 
el vientre y efectuamos debates sobre la imagen de la mujer como cuna de la vida, las maternidades 
originadas por violencias tales como la violación o el incesto. Al año siguiente, hablamos sobre el 
clítoris porque me golpeaba que un órgano tan pequeño pueda ser...

¿Tan relevante desde el punto de vista simbólico?
Sí, porque funciona como territorio de guerra, y era importante demostrar que las mutilaciones no 

suceden solo en África sino que se practicaron también en Europa hasta la mitad del siglo xx para 
«curar» a las mujeres de enfermedades nerviosas como la histeria. La histerectomía se aconsejaba 
para someter a las mujeres que hablaban demasiado, que tenían ideas políticas. Ante diagnóstico de 
histeria, un médico practicaba la operación para extirpar esos órganos. Fue muy interesante hablar 
con las mujeres sobre su cuerpo en la historia, cómo la medicina ha actuado sobre el cuerpo de las 
mujeres, que ellas pudieran abordar sin prejuicios su intimidad, las relaciones con sus padres, su 
educación, todo eso a través de la poesía y de anécdotas para que hombres y mujeres pudieran com-
prender mejor la sexualidad femenina. 

La sexualidad de las mujeres adquiere connotación política porque nuestro cuerpo es un territorio ocupado 
por la publicidad, por el imaginario de la sociedad, por muchas ideas y prejuicios, pero no por nosotras. 
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Para mí, reflexionar sobre ello es una revolución que cada una debiera hacer: aprender sobre su cuerpo, 
entender sus significaciones sociales, darse placer a través de la masturbación porque muchas mujeres se 
cohíben, yo misma no lo hacía antes.

Muchas mujeres no la reconocen como fuente de placer auténtico y, mucho menos, como un derecho.
No, porque «es malo» hacer esas cosas, pero realmente ellas son una forma de empoderamiento 

de la mujer: conocer tu cuerpo, conocer cómo alcanzar tu placer. Estos asuntos tienen connotaciones 
bien diferentes en Guadalupe porque la sociedad se fija mucho más en ti que en París, y la gente les 
confiere demasiada importancia a esos asuntos. Pero yo digo: hablamos mucho sobre sexo, pero nunca 
seriamente. Se trata, sobre todo, de reírse y hacer chistes.

Creo que esa actitud se reitera en otras comunidades del Caribe. Hablamos mucho sobre sexo y da 
la impresión de que no hay prejuicios, pero todo es una cortina de humo, una especie de mecanismo 
para relajar tensiones. Tienes razón en que pocas veces hay conversaciones serias sobre sexo. A veces 
las relaciones de una pareja, o entre padres e hijos, acumulan tensiones porque se soslaya el análisis 
de temas asociados a la sexualidad. 

Tenemos muchos problemas porque las personas no entienden qué es la sexualidad. Ella no 
es precisamente el acto sexual, sino todo lo que hay alrededor de este. La educación, la relación 
con tu cuerpo, con el de otras personas, el tipo de conducta que tu religión te permite o te pro-
híbe. Cuando te interesas sentimentalmente en una persona, vas con todo eso a la relación y esa 
relación no es el acto. Sexualidad y sexo son dos cosas diferentes. Muchas mujeres creen que 
entrar en esos temas es malo, pero si no puedes hablar con tu hija sobre su sexualidad, ella tendrá 
en sus relaciones los mismos problemas que tú, o tal vez peores. Será incapaz de decir «No» 
porque la negación es un derecho, pero no se nos enseña a las mujeres; se nos entrena para el 
matrimonio, para estar atenta a los deseos del hombre. Se nos enseña a complacer, no a disfrutar. 
Pero la sexualidad es también para nosotras, de ahí la importancia de educar a las niñas, decirles: 
este es tu cuerpo y tu cuerpo no es para otro, sino para ti. Los hombres en su educación tienen 
otros problemas, pero no este; ellos siempre buscan su satisfacción y las mujeres no sabemos 
defender nuestros deseos.

Tengo ahora otro proyecto en desarrollo, que me gusta mucho y me ayuda a tomar distancia 
y darme un tiempo para reflexionar sobre lo hecho hasta ahora. Se llama Lékól Djenti y es una 
escuela cimarrona. No se trata de sustituir el sistema de enseñanza francés, sino de complementar 
lo que la escuela francesa no nos ofrece. Por ejemplo, aprendemos la historia de Guadalupe, lo 
cual parece no ser un objetivo de la escuela francesa. Jamás los profesores nos hablan sobre no-
sotros como deseamos. Pienso que esa es también una responsabilidad de la familia. Y en nuestra 
escuela tenemos los libros, las historias y los personajes que necesitamos. En la televisión de 
Guadalupe todo lo que ven nuestros niños son personajes blancos y eso es un problema, por los 
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referentes culturales y estéticos que se construyen. La hija de mi hermano cuando tenía dos años 
nos dijo: «no entiendo por qué mi piel es negra, yo quiero ser como las niñas de la televisión». 

Lékól Djenti se propone cultivar en los niños el amor por la historia, la cultura y las lenguas del 
Caribe: español, inglés... Somos franceses realmente en el Caribe porque Francia es lo peor en cuanto 
a la enseñanza de las lenguas. Yo enseñaba inglés en la universidad y también en la secundaria, y 
no teníamos una metodología para enseñar. Los franceses somos los peores europeos y en Guada-
lupe hacemos lo mismo porque es la misma educación. Este tipo de esfuerzo es importante porque 
hay muchos caribeños en Guadalupe. En la calle se habla español, se habla inglés y no es normal 
que los caribeños no podamos conversar, siendo personas que compartimos historia y cultura. Esa 
incomunicación solo ha servido a los intereses de la colonización. También realizamos talleres de 
cocina con los niños porque la alimentación tiene un tremendo componente cultural. En Guadalupe, 
una isla pequeñita, recorres quince kilómetros y encuentras cuatro o cinco McDonald´s. Los hábitos 
alimentarios que se crean son muy dañinos y hay más niños obesos y diabéticos que nunca. Que casi 
la mitad de los niños sean obesos constituye un grave problema de salud. Cocinamos juntos para que 
los pequeños aprendan algo porque las madres ahora cocinan muy poco, prefieren llevar a los niños 
a esos lugares.

De esta forma también luchamos contra el olvido. Hay muchos mecanismos creados para que 
los niños crezcan vacíos y no recuerden de dónde vienen, cuál es su historia y cuáles son sus pla-
tos tradicionales. Lékól Djenti es un proyecto modesto, funciona en mi propia casa, los miércoles 
durante todo el día. Acuden niños con sus padres, pero no todos los que quisiéramos porque la 
gente está muy condicionada por el saber colonial. Tenemos un discurso de autonomía, de inde-
pendencia, pero cuando se trata de accionar para resolver algo, las personas se quedan esperando 
la respuesta de Francia. Yo tengo otra filosofía: hago lo que hago y no necesito pedirle permiso a 
Francia para nada.

Una de las aristas coercitivas del colonialismo es el paternalismo, que te entrena para que quedes 
a la espera de la respuesta de la metrópoli, sea esta económica o cultural. El paternalismo siempre 
es inferiorizante porque resuelve tus problemas, pero no te considera un igual, eres una persona –o 
un país– desvalido, al que hay que ayudar en todo y resolverle todo. Al final, quedas privado de re-
cursos para construir tu autonomía. El paternalismo es más cómodo, pero a la larga, resulta mortal.

Pienso que criando a nuestros hijos como deseamos, sin esperar a que la escuela lo haga por no-
sotros, podemos darles las armas que necesitan para enfrentarse a las penas del mundo, sin temores 
ni traumas.

El más reciente proyecto es Anamnesis-K, mi compañía de danza, que comenzó el año pasado 
cuando regresé a Guadalupe. Su nombre convoca a luchar contra la amnesia porque no creo en 
el arte y la investigación sin compromiso, desarraigados de la historia. Mi labor creadora es, 
a la vez, un trabajo de construcción de memoria. Hay que escribir la narrativa, pero también 
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compartir con la audiencia un modo diferente de entender nuestra historia. Por ejemplo, cuando 
hacemos un performance, preparamos después un desayuno tradicional, cerca de la playa. Es 
importante para mí hacer arte en el espacio público, sin permiso. Durante el desayuno pode-
mos compartir ideas, debatir, sentir que juntos podemos construir algo. Tenemos que contar 
la historia de otra manera, construir nuestra memoria para estar en capacidad de cuestionar 
nuestro presente y transformarlo. c

Taller La juventud en busca del espacio público. Propuestas para la acción, impartido por el proyecto Nuestra 
América (Cuba)
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* Leídas el 22 de septiembre de 2017 
en la sala Che Guevara. Re
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Compañeras y compañeros:
Este IV Encuentro de Pensamiento y Creación Joven en 
las Américas tiene su antecedente, como se sabe bien, en 

el que realizamos en 1983, muchos de cuyos materiales se reco-
gieron en la revista Casa de las Américas. El laudable proyecto 
fue retomado en 2009, cuando la Casa de las Américas cumplía 
cincuenta años de fructífera existencia. A partir de entonces, 
como recordó hace poco el compañero Jaime Gómez Triana, 
quien tuvo responsabilidad mayor en aquel Encuentro, este fue 
nombrado con el título del primer cuento que le publicaran al 
entrañable compañero argentino Julio Cortázar. Tal cuento, por 
cierto, se lo publicó Jorge Luis Borges, quien se sentía feliz de ha-
berlo hecho, según me dijo la tarde de 1985 en que lo visité en su 
apartamento de Buenos Aires, y en que aquel hombre genial, no 
obstante su conocido y triste desacuerdo con las revoluciones, 
accedió a que la Casa de las Américas publicara un volumen 
de Páginas escogidas suyas, que tuve el placer de compilar y 
prologar. La compañera Caridad Tamayo, quien dirige con gran 
eficacia nuestro Fondo Editorial, ha citado este hecho como 
ejemplo del trabajo de la Casa, la cual se siente comprometi-
da con lo mejor de la vida intelectual de nuestra América. El 
nombre del Encuentro, por supuesto, está cargado de nuevo 
significado, pues alude a la feliz circunstancia de que la Casa, 

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Palabras de clausura*
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periódicamente, es invadida, tomada por jóvenes intelectuales como quienes, enriqueciéndonos, 
han asistido a este IV Encuentro. 

Ineludibles compromisos universitarios me impidieron estar presente cuando el destacado escritor 
guatemalteco Arturo Arias, quien ha merecido dos veces el Premio Literario Casa de las Américas, 
ofreció sus palabras de bienvenida, pero he podido leerlas después y me parecen muy buenas, como 
suyas al fin. Y para poder escribir estas mías, pocas y apresuradas, me he visto imposibilitado de 
asistir a varias sesiones, por lo que ruego que me excusen.

Arturo, entonces treintañero, participó en aquel Encuentro inicial en 1983 y, al ofrecer el pasado 
martes sus nobles palabras, se presentó como un viejo. ¿Qué diré yo entonces de mí, con mis ochenta 
y siete años a cuestas? Evidentemente ni él, ni mucho menos yo, a estas alturas de nuestras vidas, 
podemos pretender hablar como los jóvenes que fuimos, aun cuando su fértil recuerdo nos sigue 
animando. En mi caso, la única razón para que me dirija a ustedes es que desde 1986, después de la 
inolvidable heroína Haydee Santamaría y del también inolvidable pintor Mariano, presido la Casa 
de las Américas. 

Tuve uno de los grandes privilegios de mi vida al trabajar durante quince años, como director de 
la revista Casa de las Américas, bajo la conducción iluminada de Haydee. Ella marcó a fuego, para 
siempre, a lo que llegó a considerar su Casa. Es hermoso que los muchos jóvenes, a menudo brillantes, 
que hoy laboran en la Casa de las Américas sepan que tienen el honor de hacerlo en una institución 
fundada, conformada y orientada siempre por aquella criatura de excepción que estuvo junto a su 
hermano Fidel en el Moncada y en la Sierra Maestra, donde se hermanó también con el Che. Y cuando, 
pocos meses después del triunfo de nuestra Revolución, fue creada la Casa de las Américas y se le 
encomendó a Haydee, martiana de raíz, dirigirla, ella, con su inteligencia y su intuición maravillosas, 
llegó a convertirse en una animadora cultural de primer orden. He contado varias veces lo impresio-
nante que era asistir a reuniones suyas con intelectuales exigentes como el propio Cortázar, como 
el pintor chileno Matta, como el escritor uruguayo Mario Benedetti, como el escritor colombiano 
Gabriel García Márquez, y verlos admirar sin reservas a aquella criatura sabia y deslumbrante que 
había nacido en un modesto batey del medio de la Isla y no llegó a asistir a altos centros de estudio. 
Dado que me estoy citando, añadiré que Haydee fue como el espejo de la fábula china: los pobres de 
espíritu no atinaban a saber quién era, pero los de alma grande salían maravillados del contacto con 
ella, como si fuera una sibila.

Y puesto que estamos en un Encuentro de jóvenes, voy a recordar el gran interés de Haydee por la 
juventud. Una prueba grande de ello fue su estrecha relación con varios músicos cubanos entonces 
muy jóvenes. Estamos celebrando en la Casa de las Américas los cincuenta años del Encuentro de la 
Canción Protesta, un acontecimiento internacional en cuya génesis tuvo un papel decisivo la com-
pañera estadunidense Estela Bravo, quien trabajaba entonces en la dirección de música de la Casa y 
se revelaría después como una formidable documentalista cinematográfica. No es extraño que haya 
querido que se conserve en la Casa la colección de sus documentales. Aquel Encuentro fue el punto 
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de partida de lo que se llamaría en Cuba, como homenaje a la admirada trova tradicional, Nueva 
Trova, de la cual fue un preludio la realización en la Casa de las Américas, en 1968, de los primeros 
conciertos de algunos de los que serían sus audaces integrantes y no siempre eran entendidos, pre-
cisamente por audaces. En esa coyuntura, la compañera Haydee echó rodilla en tierra por ellos, los 
defendió a capa y espada, e hizo posible que el Movimiento de la Nueva Trova se afirmara como una 
de las creaciones culturales más hermosas de nuestra Revolución. Una noche memorable, precisa-
mente en esta sala donde estamos, y que no llevaba aún el nombre de Che Guevara, el compañero 
Silvio Rodríguez, el más destacado de aquellos músicos jóvenes, dijo que la Casa de las Américas 
era el útero de la Nueva Trova. En realidad lo era Haydee, combativa y maternal. Cuando ella murió, 
la gran poeta Fina García Marruz escribió en su conmovedor poema «En la muerte de una heroína 
de la patria»: Los que la amaron se han quedado huérfanos.

Sigmund Freud y sus seguidores han afirmado que infancia es destino. Es sobrecogedor pensar 
que estamos marcados por acontecimientos en los que nada o muy poco podíamos influir. ¿Y qué 
decir de la juventud, de la que sí se es hacedor o hacedora? Asistí hace muy poco a una reunión con 
integrantes del proyecto cubano Nuestra América. Los presentes fuimos divididos en varios grupos 
para comentar distintas frases. Al mío le correspondió una cuyo enunciado era, más o menos: «Los 
jóvenes son por esencia revolucionarios». Resultaba muy tentador responder afirmativamente. Pero 
un agudo integrante del proyecto recordó que ha habido y hay en no pocos países, incluso hoy mis-
mo, muchos jóvenes fascistas. Es decir, que la escasa edad no garantiza una actitud revolucionaria. 
En consecuencia, quienes asisten a encuentros como este no son de izquierda por el mero hecho de 
ser jóvenes, sino porque concientemente han asumido defender ideas y creencias que consideran 
valiosas, aun al precio de correr riesgos que pueden llegar a ser grandes. En las personas consecuen-
tes esa asunción los acompañará toda la vida, aunque sin duda la juventud le habrá de dar una luz 
particularmente intensa.

Y a propósito de la juventud y las actitudes revolucionarias, lamento no haber conservado un ensayo 
del notable politólogo (antes fue poeta) Rafael Hernández, director de la excelente revista Temas. 
Trataré de recordar en líneas generales lo planteado por Rafael en dicho ensayo, donde mencionó los 
pocos años que tenían héroes cubanos cuando se destacaron en la historia. Por ejemplo, José Martí 
tenía entre quince y dieciséis años cuando escribió sus iniciales textos a la vez literarios y políticos, 
diecisiete cuando fue condenado por sus ideas independentistas a terribles trabajos en canteras, dieciocho 
cuando publicó su estremecedor testimonio El presidio político en Cuba. Julio Antonio Mella fue 
ultimado por sicarios machadistas en su exilio mexicano con veinticinco años, lo que llevó a Fidel 
a decir que nunca nadie hizo tanto en tan poco tiempo. No mucho más de veinte años tenían Frank 
País (llamado por Fidel desde la Sierra Maestra el más extraordinario de sus compañeros) y José 
Antonio Echeverría cuando elementos batistianos los mataron a uno en Santiago de Cuba y a otro en 
La Habana. Ya habían producido textos valiosos los hermanos Luis y Sergio Saíz Montes de Oca al 
ser asesinados por un soldado batistiano en su provincia pinareña, teniendo uno dieciocho años y otro 
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diecisiete. Sus nombres son hoy el de la Asociación de jóvenes escritores y artistas cubanos. El propio 
Fidel no sobrepasaba los veintiséis años cuando encabezó el asalto al Cuartel Moncada el 26 de julio 
de 1953. Y al triunfar la Revolución Cubana el primero de enero de 1959, Fidel tenía treinta y dos 
años, Juan Almeida treinta y uno, el Che treinta, Armando Hart veintiocho, Raúl Castro veintisiete, 
Camilo Cienfuegos veintiséis. Pronto tuvimos un embajador de veintiún años, Manuel Stolik, según 
me hizo saber Raúl Roa Kourí, embajador él mismo a los veinticuatro años, al igual que Manuel Yepe.

Este IV Encuentro de Pensamiento y Creación Joven en las Américas tiene una característica 
particular. Poco antes de ocurrir, un devastador huracán llamado Irma cruzó por el norte de Cuba 
y dañó mucho a la Casa de las Américas, situada tan cerca del mar, que la invadió con furia. En un 
principio se consideró necesario cancelar esta edición de Casa Tomada. Pero la reacción de quienes 
iban a ser sus protagonistas, tanto en el interior como fuera, fue inolvidable. Los que estaban fuera 
se ofrecieron a traernos lo que nos hiciera falta, a colaborar con los trabajadores de la Casa de las 
Américas en las tareas necesarias. De manera que, para sorpresa de muchos en este país y en otros, 
pudo realizarse esta IV Casa Tomada, más fuerte que el huracán. Por ello se la evocará siempre como 
intrépida, generosa y fraterna. 

Desgraciadamente, las sesiones de trabajo han coincidido con otros graves acontecimientos en 
nuestra América, como un nuevo huracán llamado María, que ha devastado a pequeñas islas del Ca-
ribe y a Puerto Rico, lastimados ya por el anterior huracán, ha afectado a la República Dominicana 
y a Haití, y acaso afecte también a Cuba; y un terrible sismo ha llenado de luto a México. Mientras 
escribo estas palabras, recibo noticias sobre los grandes dolores mexicanos.

En todos los casos, se trata de manifestaciones de la enigmática naturaleza, que nos dio la vida y nos 
dará la muerte; de la naturaleza a la cual los seres humanos (especialmente en su variante occidental 
o norteña) estamos tratando tan mal, ignorando la sabiduría de muchos pueblos originarios. Pero 
hay otras realidades que no son naturales, amenazan a la humanidad y nos obligan a rechazarlas de 
plano. Me refiero, como se supondrá, al acceso de un ser despreciable (acompañado por otros de su 
calaña) a la cabeza del gobierno en el país que ya Martí llamó, a finales del siglo xix, «una República 
imperial», «la Roma americana».

Aunque es un poco extenso, quiero, antes de terminar, compartir con ustedes al menos partes de un 
artículo que al conocerse la victoria electoral de Trump publicó en un periódico europeo (y lo reco-
gerá la revista Casa de las Américas)1 el notable escritor Ariel Dorfman, a quien en varias ocasiones 
hemos tenido en la Casa de las Américas. Ariel nació en la Argentina, se formó en Chile, donde apoyó 
fervientemente al gobierno de Salvador Allende, y cuando este fue derrocado y llevado a la muerte en 
nuestro 11 de septiembre, el de 1973, por maniobras de la CIA, del delincuente Richard Nixon y del 
criminal de guerra Henry Kissinger, Ariel se vio obligado a salir del país y al cabo se radicó en los 
Estados Unidos, cuya ciudadanía acabó por tomar. He aquí partes de su artículo, titulado «América 

1 Apareció en el número anterior de nuestra publicación, correspondiente a los meses de julio-septiembre de este año.
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c

se quita la máscara» (recuérdese que los estadunidenses llaman a su país «América», y varios de los 
lemas de Trump son «Hacer a América grande de nuevo» y «América primero»):

Al elegir a Donald Trump, un predador ignorante, mendaz y matón, un racista que odia y teme a 
los latinos, a los musulmanes y a las mujeres, un hombre que no cree que el planeta está en pe-
ligro de extinguirse por razones climáticas y que va a aumentar la aflicción y desventuras de los 
habitantes más necesitados del país y del mundo entero, América ha revelado su verdadero ser. // 
Estoy, como tantos norteamericanos y tantos más en el mundo, estupefacto, pasmado, enfermo de 
asco. // Y, sin embargo, si miro en el espejo y espejismo de mi vida, no debería sentir yo sorpresa 
alguna ante este desenlace apocalíptico. // Cuando, con mi mujer y mi familia, llegamos a los 
Estados Unidos en 1980, no abrigábamos ilusiones acerca de este país que, después de todo, había 
promovido el golpe militar de 1973 contra Salvador Allende, el presidente electo democrática-
mente en Chile. Como tantos exiliados de lo que entonces se llamaba el Tercer Mundo, sabíamos 
que esa América, sus corporaciones, sus Fuerzas Armadas y su pueblo mismo eran cómplices de 
crímenes contra la humanidad en todos los continentes. Ni ignorábamos cómo, en esa «tierra de los 
libres» se maltrataba a las minorías étnicas, ni tampoco su larga historia de esclavitud y conquista 
y persecución de los disidentes.

Dorfman pasa luego a evocar los aspectos positivos de los Estados Unidos, esos llamados por 
Martí «la patria de Lincoln», que amamos. No es extraño que Ariel exclame: «mi héroe Abraham 
Lincoln», y hable de «la tierra de Dylan y Franklin Roosevelt, de Meryl Streep y Walt Whitman, de 
Ella Fitzgerald y William Faulkner y Martin Luther King». Al finalizar su artículo, añade Ariel:

Ahora que Trump ha abierto una puerta por la cual se ha colado y exhibido todo lo que es horrible 
en su América, no me queda otra que reconocer que lo que contemplo en el abismo de ese triunfo 
es tal vez el rostro verdadero de este país, su rostro profundo y aterrador, irrevocable y perma-
nente [...]. //¿Dije pasmo, estupefacción, asco? // Sí, eso pienso, pero algo más, algo mucho más 
profundo y duradero. // Estoy de duelo. De duelo por un país que, para mí, acaba de morirse, que 
se murió cuando sus ciudadanos, mis ciegos conciudadanos, eligieron a Donald Trump, misógino 
y mentiroso y vil, como su líder.

Compañeras y compañeros: Como en la canción de Fito, ustedes han venido, en días difíciles, 
a ofrecernos sus corazones. Ellos quedarán latiendo entre nosotros. Los recordaremos siempre, les 
deseamos lo mejor y les damos las más cálidas gracias.
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NOTAS

A cuarenta y seis años de la aparición del mítico Para leer 
al Pato Donald, el libro podrá por fin ser editado en los 
Estados Unidos. El evento le sirve a su autor para poner 

una lupa sobre el Donald que hoy preside ese país, los elementos 
de la sociedad norteamericana que permitieron su elección y 
la alegría liberadora que necesita cualquier proceso de cambio 
para plantearse la posibilidad de una alternativa.

Hace cuarenta y dos años, en julio de 1975, un oscuro funcio-
nario del Servicio de Aduanas de los Estados Unidos ocupado 
en asegurar el cumplimiento de la ley de importaciones, deci-
dió que un cargamento de libros impresos en Londres podría 
constituir un acto de piratería intelectual contra los derechos de 
Walt Disney, y procedió a «detener», «incautar» y «someter a 
custodia» los cuatro mil ejemplares respectivos, solicitando que 
las partes en disputa, los editores británicos y la Disney Corpo-
ration, entregaran declaraciones legales sobre el caso antes de 
que se determinara el destino final de ese envío.

El libro que había suscitado la suspicacia del Departamento del 
Tesoro, del que depende la Aduana norteamericana, era la versión 
al inglés de Para leer al Pato Donald, que yo había escrito con el 
sociólogo belga Armand Mattelart en 1971 durante el gobierno 

ARIEL DORFMAN

El Pato Donald y el otro Donald*

* Publicado en Página/12 el 24 de 
septiembre de 2017.
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revolucionario de Salvador Allende. Si he citado 
las palabras exactas con que se anunciaba el se-
cuestro de nuestro libro es para acentuar que tal 
agresión era una más entre muchas que ya había 
sufrido nuestra crítica a Disney después del golpe 
de septiembre de 1973 que derrocó a Allende y 
su experimento de socialismo democrático.

¡Agua y fuego contra nuestro Pato!

Agua: diez mil ejemplares de la tercera tirada 
del libro fueron lanzados por la Armada chilena 
a la bahía de Valparaíso. Y fuego: unos días des-
pués de la asonada militar, encontrándome en la 
clandestinidad, vi por televisión cómo un grupo 
de soldados quemaban, en vivo, centenares de 
libros, entre los cuales se hallaba Para leer al 
Pato Donald. No me sorprendió tal pira inquisito-
rial. Nuestro desmenuzamiento de los valores do-
minantes que escondían las historietas que Disney 
propagaba por nuestro país y tantas otras naciones 
de lo que se denominaba en esa época el Tercer 
Mundo había tocado un nervio en la burguesía 
chilena. Un airado automovilista había tratado de 
atropellarme, gritando «¡Viva el Pato Donald!». 
Fui rescatado de una turba antisemita por un ca-
marada karateca y la casa en que vivíamos con 
mi mujer y nuestro hijo Rodrigo fue el objeto de 
protestas de vecinos del barrio. 

Aun así, el espectáculo de ver mi propio li-
bro ardiendo por televisión era particularmente 
inquietante. Había asumido, equivocadamente y 
con ingenuidad, que después de las infamantes 
hogueras nazis de mayo de 1933 en que tonela-
das de volúmenes que se juzgaban subversivos, 
decadentes e insuficientemente «alemanes» 
habían sido consignados al fuego, tales actos 
serían considerados demasiado reprehensibles 

para llevarse a cabo en forma pública. Pero 
los militares chilenos no tenían problemas con 
difundir flagrantemente su furia y odio. Y me 
recordó que quienes quemaban mi libro no ten-
drían problemas con hacer algo idéntico o peor 
al cuerpo indefenso del autor. Tal experiencia 
ayudó a convencerme de que aceptara, muy de 
mala gana, la orden de mi partido político para 
que abandonara Chile a fin de unirme a la cam-
paña contra el general Pinochet en el exterior. 

Esa imagen de mi libro incinerado me acompa-
ñó al exilio, incitándome a meditar dilatadamente 
acerca del sentido profundo y desesperante 
de aquella hoguera. Había sido nuestra inten-
ción asar al spiedo a Disney y a su Pato, vacunar 
al pueblo chileno contra la plaga del American 
Dream of Life y su ideología competitiva, su-
perindividualista y voraz. En vez de ello, como 
Chile mismo, el libro había sido consumido por 
una conflagración sin fin. El hecho de que los 
conspiradores militares y civiles habían sido 
financiados y alentados por Wáshington y la 
CIA, que Nixon y Kissinger habían desestabili-
zado el experimento maravilloso de Allende, le 
dio una sensación de derrota especialmente 
amarga a la quema del texto que desnudaba 
justamente la forma en que los Estados Unidos 
trataba a países como el nuestro. Creíamos con 
tanto fervor que nuestras palabras –y los obreros 
en marcha que las estimularon– eran más fuertes 
que el Imperio y ahora el Imperio había probado 
su poderío, nosotros éramos los que habíamos 
sido chamuscados y digeridos y escupidos.

Y, sin embargo, pese a que tantos ejemplares 
de Para leer al Pato Donald habían sido oblite-
rados, el libro mismo cobraba una segunda vida 
en otras latitudes. Entre todas las traducciones, 
la que más nos importaba a Armand y a mí era 
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la que se hizo al inglés. Si aquel «manual de la 
descolonización» (como la llamó el gran John 
Berger) no podía circular en la tierra que lo 
vio nacer, teníamos la esperanza de que podría 
encontrar nuevos lectores en la tierra que le dio 
nacimiento a Disney.

No tardamos mucho en darnos cuenta de que 
el creador del Pato Donald, igual que el gobierno 
gringo que lo defendía y difundía, era más po-
deroso de lo que habíamos anticipado. Debido a 
que no le habíamos pedido autorización a Disney 
para reproducir algunas imágenes de las histo-
rietas que Walt publicaba con tanto desparpajo 
masivo en nuestras naciones, ningún editor en 
los Estados Unidos estaba dispuesto a arriesgar los 
juicios y pleitos que una armada de abogados 
había ya desplegado en tantísimas ocasiones para 
defender el copyright de la Disney Corporation.

De manera que cuando el Servicio de Aduanas 
confiscó los ejemplares de How to Read Donald 
Duck, pensábamos que íbamos a volver a perder 
la pelea contra Disney. Para nuestra alegría y 
desconcierto, abogados del Center for Consti-
tutional Rights en Nueva York convencieron al 
Departamento del Tesoro de que no habíamos 
cometido piratería al reproducir los monitos y 
permitió la importación del libro. Con la sal-
vedad de que, amparándose en una ley de fines 
del siglo xix, decidió que tan solo mil quinientas 
copias podían ingresar a los Estados Unidos. Esta 
decisión burocrática bloqueó efectivamente a los 
lectores de ese país de tener acceso al libro que 
se convirtió así en un ítem de coleccionista, por 
el que se paga hoy centenares de dólares en el 
mercado virtual.

Ahora, por fin, después de cuatro décadas, 
How to Read Donald Duck va a circular en la 
patria de Disney como parte de un catálogo 

del Museo MAK de Los Ángeles. No puedo 
negar que me da cierta satisfacción pensar que 
el libro reaparece tan cerca de Disneylandia y, 
también, de la tumba donde descansan los restos 
no tan inmortales de Walt mismo (el que no fue 
congelado criogénicamente, como murmuran 
las lenguas). Más importante, sin embargo, es 
que nuestro texto carbonizado y prohibido ha 
logrado pasar subrepticiamente la frontera de los 
Estados Unidos en el preciso momento en que 
sus ciudadanos, animados por el tipo de xenofo-
bia y nacionalismo exacerbado que recuerda mi 
propio Chile regentado por Pinochet, ha elegido 
a otro Donald (aunque se parezca más al Tío 
Rico McPato que a su sobrino más notorio) a la 
presidencia en virtud de su promesa de «Cons-
truir una Muralla» y «¡Hacer de nuevo grande a 
América!». Nos encontramos, sin duda, en una 
coyuntura donde reina el deseo nostálgico de 
retornar a un país que Disney concibió en sus 
historietas como inmaculado, inocente y eterno. 

Me conforta que nuestras ideas, forjadas du-
rante la revolución chilena, hayan arribado a estas 
orillas precisamente cuando algunos –¡demasia-
dos!– estadunidenses se pasean con antorchas en 
lugares como Charlottesville, haciéndose eco de 
las hogueras de Santiago y Berlín, pero también en 
un momento cuando muchos otros compatriotas 
suyos se preguntan acerca de las condiciones que 
llevaron a Donald Trump al poder. Me pregunto si 
hay algo que podrían extraer quienes hoy son mis 
conciudadanos gringos de nuestra exploración de 
la ideología subterránea de este país. ¿Es posible 
ver la sombra de Donald Trump dentro del libro 
que desnuda a ese otro Donald, el plumífero?

Por cierto que muchos valores que impugna-
mos en nuestro libro –la codicia, la ultracompe-
titividad, la sujeción de las razas más oscuras, la 
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desconfianza y el desprecio hacia los extranjeros 
(mexicanos, árabes, asiáticos), todo ello edul-
corado en un himno constante a una felicidad 
inalcanzable– animan a cantidad de entusiastas 
de Trump (y no solo a sus seguidores). Pero tales 
blancos son demasiado evidentes y fáciles. Tal 
vez más crucial hoy es el pecado cardinal de los 
Estados Unidos que se agita en el corazón de las 
historietas de Disney: la creencia en una innata 
inocencia de la patria de Lincoln, la presunción 
de la excepcionalidad, la singularidad ética 
y  el destino manifesto de este país. Cuando 
escribimos el libro nos referíamos a la incapa-
cidad –que sigue hoy– de la nación que Walt 
exportaba como un modelo de perfección a 
reconocer su propia historia. Si se desmorona 
la amnesia recurrente de la violencia y trasgre-
siones pretéritas (la esclavitud, el exterminio 
de nativos, las masacres de obreros en huelga, 
la persecución y deportación de inmigrantes y 
rebeldes, tantas aventuras militares en suelo 
extranjero, tantas invasiones y conquistas de 
territorio ajeno, y la complicidad con autocracias 
y dictaduras en todos los continentes), lo que 
se derrumba es la cosmovisión supuestamente 
prístina de Disney, abriendo espacio para que 
otro tipo de país haga su lenta aparición.

Aunque escogimos a Walt Disney como el 
ejemplo excelso de esta inocencia, ella se en-
carna hondamente, por cierto, en los prejuicios 
de la inmensa mayoría de los norteamericanos, 
aun entre los más ilustrados. Una casi imper-
ceptible muestra de ello es la reciente decisión 
de Ken Burns, el documentalista más celebre y 
admirable de las costumbres y trayectoria de su 
país, de comentar en su nueva serie televisiva 
sobre Vietnam, que esa intervención desastrosa 
y genocida en una nación lejana fue iniciada «de 

buena fe y por gente decente» y que se trataba 
de un «fracaso» y no de una «derrota».

Es una advertencia de cuán difícil será desha-
cerse de la idea abismalmente arraigada de que 
los Estados Unidos, pese a sus fallas, es una fuen-
te incuestionable de benevolencia en el mundo. 
Solo un país que sigue bañándose en la mitología 
de esta inocencia, de una virtud otorgada por 
Dios y por lo tanto destinada a imperar en toda 
la Tierra, puede haber producido una victoria 
como la de Trump. Solo el reconocimiento de 
cuán perversa y enceguecedora viene a ser aquella 
inocencia puede conducir a una comprensión 
más amplia de las causas de la ascendencia de 
Trump y su dominio alucinante sobre tantos 
seguidores suyos, un reconocimiento al que 
nuestro libro quisiera contribuir, aunque fuera 
en forma mínima. 

Hay, sin embargo, un aspecto de How to Read 
Donald Duck que tal vez ofrezca una contribu-
ción de otro tipo a la búsqueda colectiva en que 
tantos estadunidenses perplejos están empeña-
dos. Volviendo a leer este texto nuestro lo que 
me sigue inspirando hoy es su tono rebelde, la 
insolencia, el humor, la euforia que fluye por 
sus páginas. Es un libro que se ríe de sí mismo 
mientras se burla de Donald y sus sobrinos y 
compinches. Detrás de su deseo de un nuevo 
lenguaje para la liberación puedo escuchar a un 
pueblo que no se deja avasallar. Me devuelve al 
inmenso salto imaginativo que exige toda de-
manda de un cambio radical, y captura algo que 
a menudo falta en esta era de catástrofes y derrotas: 
la certeza de que múltiples realidades alternativas 
son posibles, que están a nuestro alcance si tenemos 
el coraje, la inteligencia y la osadía de enfrentar el 
futuro sin miedo. Para leer al Pato Donald fue y 
sigue siendo una celebración de la alegría que 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



110

acompaña el desborde de la imaginación, una 
alegría que es su propia recompensa, que no 
puede ser quemada en Santiago o desaparecer 
en la bahía de Valparaíso. 

Es esa alegría liberadora, ese espíritu de resis-
tencia que me gustaría compartir con lo mejor 
que tienen los Estados Unidos por medio de un 
libro que no lograron liquidar los soldados de 

Pinochet, ni bloquear del país de Martin Luther 
King los abogados de Disney. Espero que en 
este momento confuso y terrible sea un modo 
modesto de recordar que de veras no tenemos 
por qué dejar el mundo tal como lo hereda-
mos al nacer. Si pudiera rescribir ese libro hoy, 
es probable que un mejor título sería, quizá, Para 
leer a Donald Trump. c

Performance A la historia se le mira de frente, de la artista 
cubana Susana Pilar Delahante Matienzo
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RONALD ANTONIO RAMÍREZ CASTELLANOS

Por una isla en peligro de muerte: 
José de Diego y su visita                        
a Santiago de Cuba en 1915

El indulto que concedió la liberación del preso político 
puertorriqueño Oscar López Rivera no fue solo un gesto 
de buena voluntad del expresidente de los Estados Unidos 

Barack Obama. Estrategias políticas aparte –sobre todo aquellas 
que posibilitaron un cambio de vector en la opinión pública in-
ternacional en torno a la imagen y el «legado» que le permitirían 
a la «era Obama» entrar en la Historia–, años de insistencia, 
perseverancia y reclamos de justicia de personalidades políticas, 
sindicales, culturales, líderes de gobiernos generalmente pro-
gresistas, movimientos y organizaciones no gubernamentales 
de sesgo izquierdista, tuvieron mucho que ver, por supuesto, 
con la excarcelación del líder independentista boricua. Aun cuando 
la retórica opositora de las administraciones norteamericanas, 
entre los sesenta y ochenta del pasado siglo, intentó demonizar 
la figura de López Rivera por sus vínculos con las extintas 
Fuerzas Armadas de Liberación Nacional de Puerto Rico, no es 
un secreto para nadie que el principal propósito del radicalismo 
de su lucha fue, por aquel entonces, desterrar el statu quo de 
la isla, la condición de Estado Libre Asociado que aún hoy en 
día ostenta desde la firma del Tratado de París (1898) que hizo a 
España ceder a los Estados Unidos su dominio colonial sobre la 
isla, de la Ley Foraker (1900), que sancionó un gobierno civil, y 
más tarde de la Ley Jones (1917), que concedería por extensión 
la ciudadanía estadunidense a todos los habitantes de Puerto 
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Rico. Después de su excarcelación, López Rivera 
ha insistido en que sus ideas no han variado un 
ápice aunque al parecer sí sus métodos de lucha: 
hoy se le ve denunciando el doble rasero de un 
referéndum que supuestamente decidiría los 
rumbos de su patria, y revelando ante el comité 
de descolonización de las Naciones Unidas los 
perjuicios éticos, sociales, económicos, políticos 
y culturales que atentan contra la identidad na-
cional de aquella isla. 

No puede olvidarse que los rastreos en torno 
a la génesis de esa toma de conciencia eman-
cipadora se registran desde los años sesenta 
del siglo xix, con la participación política de 
Ramón Emeterio Betances (1827-1898), el 
Padre de la Patria puertorriqueña, y de Eugenio 
María de Hostos (1839-1903), el Ciudadano de 
América. Los intentos por lograr la emancipa-
ción de la isla, tanto de uno y otro, no solo se 
concretaron al fomento del ideario nacionalista 
y la insurgencia puertorriqueña, sino también a 
impulsar las bases para fundar una especie de 
confederación que aglutinara en un solo país a 
las islas del Caribe. El antillanismo surgía como 
un utópico mecanismo de integración regional 
político, social y económico que tuvo en España 
primero, y en los Estados Unidos después, a sus 
más encarnizados opositores. Betances moriría 
lejos de su tierra natal, en París, justamente en 
el año en que se decidían, para bien o para mal, 
los destinos de la tierra borinqueña; Hostos 
fallecería en Dominicana, un poco más tarde, 
luego de fracasar, al frente de la Comisión de 
Puerto Rico que se entrevistaría con McKinley, 
el entonces presidente de los Estados Unidos, su 
tentativa de negociar el futuro estatus político 
de la isla, supuestamente finalizada la ocupa-
ción norteamericana. La ley presentada ante el 

Congreso estadunidense por el senador Joseph 
B. Foraker neutralizó el nacionalismo de Hostos 
y a su Liga de Patriotas, confinándolo después, 
desesperanzado, al exilio en Dominicana, donde 
sería enterrado. Las cenizas de Betances fueron 
repatriadas a su país de origen en 1920 por inicia-
tiva de activistas político-sociales y del Partido 
Nacionalista, e inhumadas con todos los honores; 
los restos mortales de Hostos, en cambio, aún 
permanecen en el Panteón de los Héroes Nacio-
nales de Santo Domingo, pues había declarado 
antes de morir que solo deseaba ser sepultado en 
su tierra cuando esta fuera libre. El pensamiento 
emancipador, sin embargo, no desapareció con 
la pérdida física de ambos próceres. 

Las huellas históricas del integracionismo 
regional antillano y del nacionalismo puertorri-
queño tienen también en el ideario político de 
José de Diego (1867-1918), escasamente recor-
dado, otra de sus figuras cimeras en las primeras 
décadas del siglo xx. A su natal Puerto Rico, la 
isla «infausta y sierva, en peligro de muerte», 
como él mismo la calificara, consagró todas sus 
fuerzas por lograr la anhelada independencia 
del yugo colonial, primero español y después 
norteamericano:

Debo a la conservación de su vida [declaró De 
Diego] y a la defensa de su libertad la sangre 
que es de su tierra y el alma que es de su cielo: 
si tengo una lira, como si tuviera una espada o 
un martillo o un arado, lo que tengo suyo es, 
de mi patria es y debo cantar como blandiría 
el acero, golpearía el yunque, abriría el surco, 
por ella y para ella que es mía y de quien soy 
en cuerpo y alma.1

1 José de Diego: Prólogo a Cantos de Rebeldía, Barcelona, 
Casa Editorial Maucci, 1916, p. 10.
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Su trayectoria como intelectual y político 
advierte un fortalecimiento de su postura na-
cionalista, sobre todo a partir de 1898, como 
contrapartida a la injerencia y el dominio de los 
Estados Unidos en Puerto Rico. Fue presidente 
de la Cámara de Representantes en el parla-
mento boricua; desde allí defendió los derechos 
de su pueblo en la preservación de los valores 
culturales de la nación y abogó por la enseñanza 
obligatoria de la lengua española; en tales em-
peños, fundó en 1916 la Academia Antillana de 
la Lengua y fue miembro de honor de la Real 
Academia Hispanoamericana.2 Como hombre de 
letras, sus preocupaciones ideológicas naciona-
listas e independentistas aparecen reflejadas en 
su obra poética, de acentuada urdimbre ecléc-
tica, en la que conjuga, además de la exégesis 
romántica propia de las influencias líricas del 
período finisecular decimonono, estéticas surgi-
das del modernismo con asomos parnasianistas 
y simbolistas, nutridos de sus lecturas de la obra 
de poetas franceses y del nicaragüense Rubén 
Darío. Son conocidos, en este sentido, sus textos 
Pomarrosas (1904), Cantos de rebeldía (1916) 
y Cantos de pitirre, este último publicado póstu-
mamente en 1950, en los cuales la libertad de la 
patria, el antillanismo y el hispanoamericanismo 
de su pensamiento político se vislumbran como 
las directrices ideotemáticas fundamentales en 
muchas de sus composiciones.

Conservo en mi biblioteca personal, como es-
pecial reliquia, un ejemplar de la edición príncipe 
de sus Cantos de rebeldía, autografiada por el 
propio De Diego y dedicada a Carlos E. Forment, 

escritor santiaguero por vocación, periodista, 
historiador y continuador de la invaluable obra 
historiográfica de don Emilio Bacardí Moreau 
con sus Crónicas de Santiago de Cuba en la etapa 
republicana. Aunque el tomito está firmado 
en 1917, es probable que los vínculos afectivos 
entre De Diego y Forment surgieran en 1915 
cuando el boricua, buscando apoyo para su pro-
yecto integracionista de forjar una Confederación 
Antillana en su periplo por Dominicana y Cuba, 
realizara una visita a Santiago, todo un aconte-
cimiento histórico de gran trascendencia para la 
indómita región hace ya poco más de cien años. 

Un artículo de M. Rodríguez Rendueles repro-
ducido en El Cubano Libre,3 uno de los rotativos 
de mayor circulación en esta ciudad a inicios del 
siglo xx, informaba que el 10 de junio de 1915 
José de Diego había embarcado desde Puerto Rico 
en un vapor rumbo a Santo Domingo para dar 
continuidad a su campaña proselitista en favor del 
antillanismo y la independencia de su tierra natal. 
Después de una breve estancia allí, proseguiría ha-
cia La Habana, donde lo esperaban en los primeros 
quince días de julio. Explicaba Rendueles que 

[e]ste viaje del señor José de Diego, obedece a 
la necesidad de constituir en otras islas antilla-
nas una federación tan sólida y amplia como 
las circunstancias lo permitan. La idea de esta 
federación fue lanzada hace algún tiempo por 
De Diego y hoy en la vecina República de Santo 
Domingo [sic] tiene este proyecto tantos entu-
siastas defensores como nombres ilustres [...].4

2 Ver Luis Felipe Díaz: «Diego, José de», en Diccionario 
Enciclopédico de las Letras de América Latina, Biblio-
teca Ayacucho/Monte Ávila Editores, 1995, t. I, p. 1508.

3 Rendueles: «La hermandad Antillana. José de Diego y 
la independencia de Puerto Rico», en El Cubano Libre, 
Santiago de Cuba, No. 158, 19 de junio de 1915, pp. 2 y 5.

4 Ibíd., p. 2.
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La Confederación, Unión o Hermandad antilla-
na, constituida de carácter extraoficial, pretendía 
fusionar en una mancomunidad a las islas de 
Puerto Rico, Cuba y República Dominicana, con 
el propósito de potenciar el intercambio social, 
científico, artístico, legislativo y económico entre 
los tres países, aun cuando el contexto sociopo-
lítico de estas naciones no era favorable para 
ese tipo de integración regional. De Diego había 
proyectado la creación de tres principales Juntas o 
comités organizadores en San Juan, Santo Domin-
go y La Habana para llevar a cabo sus ambiciosos 
planes. Sin embargo, en sus declaraciones al diario 
boricua La Democracia, afirmó que pretendía ir 
más allá de tales iniciativas en su anunciado via-
je a la capital cubana, pues en realidad deseaba 
proclamar el ideal de unión latinoamericanista y 
la independencia de Puerto Rico:

Puesto ya en la declaración de mis propósitos, 
lo haré de una vez con brevedad y por entero. 
Voy más lejos. Voy hacia la esperanza [...]. Ni 
me importa sacrificar los cortos recursos que 
he ganado con larga fatiga; la bondad de Dios 
cuidará de mí y de los míos. Iré desde Buenos 
Aires a Méjico, por todas las capitales de la 
América Latina; la voz clamorosa de la Isla 
[de Puerto Rico] resonará en el Continente; y, 
cuando no pueda hacer otra cosa, subiré a es-
carpada sierra y, a los pies del Cristo que abre 
sus brazos misericordiosos en la cumbre de los 
Andes... ¡alzaré mis oraciones y derramaré mi 
llanto por la libertad de mi patria!5

En Cuba, la iniciativa de José de Diego ha-
bía logrado una favorable acogida más allá de 

lo previsto, pues además del de La Habana, 
un segundo Comité de Propaganda pro Unión 
Antillana se constituiría también en la ciudad 
de Santiago de Cuba, quizá por influencia de 
la siempre activa comunidad dominicana, en-
cabezada por notables miembros de la familia 
Henríquez Ureña que desde 1904 se asentaron 
en la capital oriental luego de su salida forzosa 
como exiliados políticos de Santo Domingo. La 
noticia la confirmaba el propio El Cubano Libre 
en su edición del lunes 14 de junio de 1915. El 
día anterior, en la residencia de Pedro Pablo Va-
liente en Santiago, se habían reunido, entre otros, 
los señores Santiago Medero, Max Henríquez 
Ureña, Ricardo Eguilior, Urbano Somodevilla, 
Luis Cuza Cortés, Germán Gutiérrez, los poetas 
Pascual Guerrero y Rafael Argilagos, así como 
José Desquirón y Ernesto Capaz Beltrán, con el 
propósito de constituir un comité antillanista; la 
directiva estuvo integrada por Valiente como pre-
sidente, Medero, vice y Cuza Cortés, secretario. 

Su basamento político, aprobado unánime-
mente por sus miembros, se concretaba a tres 
acciones fundamentales: primero, apoyar por 
todas las vías posibles, «excluyendo la guerra»,6 
la independencia de Puerto Rico como forma de 
retribuir los aportes invaluables de ese pueblo 
a nuestras contiendas emancipadoras dentro y 
fuera de la isla. De esta manera se pretendía dar 
cumplimiento al legado político del Apóstol José 
Martí, quien en los estatutos del Partido Revolu-
cionario Cubano proclamó fomentar la liberación 
puertorriqueña del yugo colonial español, alcan-
zada la independencia y establecida la República. 
Segundo, la estrecha confraternidad intelectual, 

5 Ibíd., p. 5.
6 En El Cubano Libre, No. 153, lunes 14 de junio de 1915, 

p. 8.
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social y política entre Santo Domingo, Puerto 
Rico y Cuba, con el propósito de «buscar el 
modo más seguro de que las Antillas de tradición 
española puedan satisfacer unidas la misión que 
les está observada en la Historia de la civilización 
humana»; y finalmente, realizar una activa labor 
de difusión de los ideales políticos de integra-
ción regional antillanista, recabando no solo el 
esfuerzo de los comités gestados en los países de 
la Confederación, sino también el apoyo de las 
restantes repúblicas hispanoamericanas.

Aprovechando la estancia de José de Diego 
en La Habana, el recién constituido Comité 
antillanista y el Ateneo de Santiago de Cuba 
formalizaron una invitación para que este visitara 
la capital oriental del país, convite que el prócer 
puertorriqueño aceptó de inmediato. La visita se 
efectuaría entre los días 30 de julio y 4 de agosto, 
y para ello se elaboró un programa de homenajes 
e intercambios con personalidades políticas y 
culturales locales, así como actos de recepción 
y recorridos por lugares de interés histórico. En 
sus detalles más mínimos el programa fue divul-
gado por la prensa local: el día 30, llegada de De 
Diego en horas de la noche, en el tren central. 
Sería recibido por personalidades políticas de 
la ciudad. Estaba previsto que antes, además, 
concejales santiagueros abordasen el tren en la 
terminal de San Luis, a 20 km de la capital orien-
tal, para acompañar a De Diego en su trayecto 
final a Santiago. El día 31 incluía una visita a 
la redacción de los periódicos santiagueros El 
Cubano Libre y Diario de Cuba. En la tarde, se 
depositarían ofrendas florales en las tumbas de 
Martí y Céspedes en el cementerio Santa Ifigenia 
y en horas de la noche una velada en el entonces 
teatro Oriente, auspiciada por el Ateneo de San-
tiago. El domingo 1 de agosto se efectuaría un 

mitin de la Unión Antillana en el antiguo teatro 
Heredia, al mediodía un almuerzo criollo en el 
aristocrático barrio Vista Alegre y por la tarde un 
paseo por la bahía y brindis en el Club Náutico 
aledaño a la Alameda Michaelsen. El lunes 2 y 
el martes 3 sería la ocasión de visitar las socie-
dades culturales y políticas de la ciudad como 
el Unión Club, el Club San Carlos, la Sociedad 
Luz de Oriente y el Club Moncada. El miércoles 4 
partiría de regreso a la capital en horas de la 
mañana.7

Aun cuando no se descartaban posibles modifi-
caciones de última hora, como en efecto sucedió, 
el programa prometía intensas jornadas para tan 
solo cinco días. Según Carlos E. Forment en sus 
Crónicas de Santiago de Cuba...,8 el Ayuntamien-
to municipal de Santiago celebró en horas de la 
mañana del día 30 de julio una sesión extraordi-
naria en la que se acordó declarar, por decisión 
unánime, huésped de honor de la ciudad a José de 
Diego. Los rotativos locales en su edición de ese 
día divulgaron nuevos pormenores de la esperada 
visita y el nivel de expectativa en la opinión públi-
ca aumentó considerablemente. En pocas horas, la 
presencia del patriota puertorriqueño en Santiago 
ya se aseguraba como un hecho inminente.

A las dos de la madrugada del sábado 31 de 
julio, según El Cubano Libre en su edición de ese 
día, arribó José de Diego a la ciudad. Un retraso 
imprevisto del tren procedente de la capital de-
moró la llegada del ilustre visitante. A pesar de la 

7 En «José de Diego en Santiago», El Cubano Libre, 
No. 197, Santiago de Cuba, jueves 29 de julio de 1915, 
p. 2.

8 Carlos E. Forment: Crónicas de Santiago de Cuba II: Era 
republicana 1912-1920, Santiago de Cuba, Ediciones 
Alqueza, 2006, p. 243.
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hora avanzada, una comitiva en representación del 
Ateneo y del Comité Unión Antillana, encabezada 
por Max Henríquez Ureña, Pedro Pablo Valiente, 
el poeta Pascual Guerrero y otras personalidades 
del ámbito político y cultural de la ciudad, estuvo 
allí para darle la bienvenida y trasladarlo hasta su 
alojamiento. No ha sido posible precisar el lugar 
exacto donde José de Diego se hospedó. Creemos 
que, por su céntrica ubicación y cercanía respecto 
a los lugares que serían visitados por el prócer 
puertorriqueño, se haya registrado en el hotel Casa 
Granda, recién inaugurado en 1914. En el mismo 
corazón de la ciudad, aledaño al emblemático 
parque Céspedes, la hoy centenaria instalación 
era el hotel de moda de la época.

En horas de la tarde, José de Diego fue 
convidado a visitar la redacción de El Cubano 
Libre, donde intercambió con el personal del 
rotativo dirigido por Daniel Fajardo Ortiz. Una 
publicitada crónica, aparecida días después en 
el citado periódico, informa algunos detalles de 
aquel encuentro:

Gratísima fue nuestra entrevista con el insigne 
prócer y verbo de los ideales de Puerto Rico y 
de la Confederación antillana y merced a ella 
experimentamos la placentera impresión de 
conocer personalmente al hombre superior a 
quien ya conocíamos espiritualmente a través 
de sus discursos y sus versos, que reflejan con 
toda fidelidad el alma grande, viril y exquisita 
de este gallardo caballero andante de la liber-
tad, el progreso y la belleza.9

Terminada la visita a la sede del diario, la co-
mitiva se trasladó al Cementerio Santa Ifigenia 
de la ciudad y allí, en sencillo pero emotivo acto, 
se rindieron homenajes ante las tumbas de José 
Martí y Carlos Manuel de Céspedes, así como 
a otros mártires de nuestras contiendas emanci-
padoras. En la noche, por iniciativa del Ateneo 
de Santiago, del Ayuntamiento municipal y de 
otras instituciones políticas y culturales locales, 
se produjo la anunciada velada y ceremonia 
oficial de bienvenida en el teatro Oriente. Sobre 
este particular acontecimiento, El Cubano Libre 
reseñó:

Satisfechos plenamente pueden estar el Ate-
neo de Santiago y la Unión Antillana, del éxito 
de sus iniciativas para ofrecer digna recepción 
al literato y simpático puertorriqueño que ac-
tualmente es huésped de honor de esta ciudad. 
La velada [...] organizada por dicho Ateneo 
estuvo numerosa y selectamente concurrida, y 
fue, en resumen, un acto de fecunda cultura, de 
intenso deleite espiritual y artístico y de gran 
trascendencia para el hermoso ideal de la Con-
federación antillana, sueño de hoy que puede ser 
espléndida realidad en lo futuro.10

Presidieron el acto Félix de la Torriente, 
presidente en funciones del Ateneo, Rafael 
Manduley del Río, a quien correspondió realizar 
el discurso de apertura; el Licenciado Eudaldo 
Tamayo Pavón, uno de los redactores de la 

9 Ver «José de Diego en Santiago. Mitin en “Heredia”. 
Almuerzo en Vista Alegre. Visitas a varias sociedades. 
Recepción en el Ayuntamiento. Justos homenajes de 
admiración y simpatía al insigne prócer y orador puer-

torriqueño», en El Cubano Libre, No. 206, lunes 2 de 
agosto de 1915, p. 1.

10 Ver «José de Diego en Santiago. La velada de anoche 
en “Oriente”», en El Cubano Libre, No. 209, 1 de 
agosto de 1915, p. 1.
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Constituyente de 1901 y santiaguero ilustre; Max 
Henríquez Ureña, acompañado del homenajeado, 
y otras personalidades. Los poetas Ernesto Buch 
López, Enrique Cazade y Pascual Guerrero decla-
maron composiciones de sus respectivas autorías 
que saludaban al prócer borinqueño, publicadas 
después en la página literaria «Domingos de El 
Cubano Libre» en su edición del 1 de agosto; la 
niña Delfina Parladé recitó poemas del propio De 
Diego, siendo al término muy aclamada por la 
multitud, mientras que la banda municipal ejecutó, 
además de los himnos de Cuba y Dominicana, la 
canción «La borinqueña», celebrada en el acto 
como equivalente al himno nacional de aquella isla.

Max Henríquez Ureña, ya para la época re-
conocido por la prensa como «una de las más 
legítimas glorias de la intelectualidad hispanoa-
mericana»,11 pronunció un memorable discurso en 
el que sintetizó, con agudeza analítica, las etapas 
más trascendentales del devenir histórico de Puer-
to Rico, «el pueblo de la virtud del sufrimiento»12 
en sus aspiraciones de lucha por alcanzar la verda-
dera independencia. En ese contexto tuvo ocasión 
de evaluar la trayectoria política e intelectual de 
José de Diego, haciendo énfasis en su labor prose-
litista y proyección ideológica latinoamericanista, 
así como en sus aportes al desarrollo de la lírica 
puertorriqueña. Luego del discurso de Ureña, 
correspondió el turno a De Diego quien, según 
la crónica, superó las expectativas del público 
conglomerado en el teatro Oriente, ansioso de 
conocerlo. Indica la nota de prensa que

nos mostró, en un portentoso discurso, su 
compleja y potente personalidad intelectual y 

moral. La oración de José de Diego tuvo todos 
los tonos de la gran lira de la elocuencia. Fue 
arenga bélica y grito de protesta cuando se 
refirió a los infortunios y a los anhelos de su 
patria; razonamiento filosófico cuando trató 
de cuestiones de alta moral política y de dere-
cho; espejo reflector al describir hermosuras 
de la naturaleza, y la más perfecta de las con-
ferencias académicas al disertar sobre diversos 
conceptos de la poesía, cuya evolución histó-
rica expuso sintéticamente, para discernir con 
bastante amplitud sobre el romanticismo tal 
como se manifestó principalmente en Francia. 
Aludió, en párrafos de incomparable belleza, 
a la estética de Wagner y a la escuela parna-
siana [...]. Condenó el exotismo de muchos de 
nuestros poetas jóvenes, a quienes encareció 
el deber de contar preferentemente las cosas 
de la propia tierra y los ideales fundamentales 
de la humanidad [...].13

No faltaron las muestras de agradecimiento al 
pueblo santiaguero y a las personalidades encar-
gadas de la organización del acto por la calurosa 
acogida; tampoco sus impresiones sobre la visita 
que hiciera en la tarde a los panteones de los már-
tires por la independencia cubana, en especial al 
de José Martí, a quien reconoció como uno de los 
artífices del anhelado ideal emancipatorio puer-
torriqueño. Todo ello propició, señala El Cubano 
Libre, que De Diego escribiera las estrofas de un 
«Himno antillano» e hiciera público su interés de 
que el notable santiaguero Rafael P. Salcedo 
de las Cuevas, el más prestigioso de los músi-
cos locales en la época, fuera el compositor de 
los acordes de la letra. Esta iniciativa, que pudo 

11 Idem.
12 Idem. 13 Idem.
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finalmente concretarse, dotó a la Confederación 
antillana de su canto patriótico; constituyó, 
además, un símbolo de la fraternidad entre los 
pueblos cubano, dominicano y puertorriqueño, y 
una muestra evidente de la favorable repercusión 
que tuvieron en la indómita ciudad los ideales 
de lucha del prócer.

Al día siguiente se efectuó el muy publicitado 
mitin en el Heredia, calificado por la prensa de 
«importantísimo y solemne».14 Las palabras de 
elogio estuvieron a cargo de Ricardo Eguilior y 
Manduley del Río, seguidas de un nuevo discur-
so de De Diego quien, como la noche anterior en 
el Oriente «electrizó al auditorio con su poderosa 
e incontrastable elocuencia, ofrendada en aras 
de su patria, de la Confederación antillana y de 
todas las grandezas de la humanidad civilizada y 
libre. Incontables y ardorosas ovaciones tributó 
el público al insigne orador y patriota [...]».15 En 
horas del mediodía, el almuerzo en Vista Alegre, 
zona residencial emergente de la alta burguesía 
santiaguera, estuvo matizado por un menú «ge-
nuinamente cubano», como solicitara el visitante, 
servido por el maestro en el arte culinario, el popu-
lar Lico Cabrera, además de intermitentes brindis 
con champán, danzones de moda ejecutados por 
una orquesta local, nuevas palabras de elogio 
a cargo de Pedro Pablo Valiente y Henríquez 
Ureña, y poesías declamadas por De Diego, a 
petición de los comensales. 

El programa de homenajes de ese día se ex-
tendió hasta altas horas de la noche. A las nueve, 
la sociedad de pardos y morenos Luz de Oriente 
abrió sus puertas para recibir al huésped. Juan 

Duany, miembro de la directiva de dicha institu-
ción, ilustró acerca de los desempeños sociales, 
políticos y culturales de la sociedad durante el 
recorrido por sus dependencias interiores, y res-
pondió a cada pregunta de De Diego, quien había 
manifestado interés por conocer sobre la vida y 
obra de los próceres cubanos, cuyos retratos se 
exhibían en el salón principal del recinto.

A los concejales Carlos E. Forment, Pedro 
Pablo Valiente y Américo Portuondo les corres-
pondió, el día 2 de julio, el traslado de De Diego 
al Ayuntamiento Municipal, donde tuvo lugar un 
nuevo comité de recepción a las cinco de la tarde. 
Representantes de la prensa local y habanera, 
concejales y autoridades políticas de Santiago 
y numeroso público congregado agasajaron una 
vez más al puertorriqueño. En horas de la noche, 
otro acto similar se efectúo en los salones del 
Club San Carlos, sede de la sociedad mercantil 
de la clase adinerada de la ciudad. La comisión de 
recibimiento estuvo allí presidida por José Rosell 
Durán, Juan Vaillant, Juan Castillo, Abraham 
Consuegra, Ángel A. Navarro, entre otros socios 
numerarios del club, que reunió lo más granado 
de la burguesía citadina. El Cubano Libre en esta 
ocasión reseñó:

[e]l señor De Diego se manifestó maravillado 
por la majestuosidad del gran salón de actos y 
de la belleza del edificio. A la hora del brindis 
pronunciaron breves y efusivas palabras los 
señores Rosell Durán y Ángel Navarro, y el 
ilustre huésped les contestó, de manera elo-
cuente, recordando la época en que estuvo por 
primera vez en Santiago de Cuba.16 

14 Ver «José de Diego en Santiago. Mitin en “Heredia”...», 
ob. cit., p. 1.

15 Idem. 
16 Ver «José de Diego en Santiago», en El Cubano Libre, 

No. 202, 3 de agosto de 1915, p. 1.
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Poco tiempo permanecería De Diego en el 
San Carlos, pues el alcalde municipal, el señor 
Prisciliano Espinosa, tenía preparado para él 
una cena y un baile en su residencia particular. 
Además de las personalidades políticas cono-
cidas, una nutrida concurrencia de damas de la 
alta sociedad santiaguera fueron las encargadas 
de amenizar este encuentro con una velada cul-
tural. La banda municipal ejecutó varias piezas 
de moda y se bailó hasta altas horas de la noche.

En la víspera de su partida, De Diego visitó 
algunos lugares de interés histórico, entre estos 
el sitial conmemorativo de la Guerra Hispano-
Cubano-Norteamericana conocido como Loma 
de San Juan y su emblemático Árbol de la Paz. 
También el Museo y Biblioteca municipal, 
atendido por su director José Bofill, lugar donde 
pudo apreciar las reliquias allí conservadas, en 
su mayoría donadas a la institución por Emilio 
Bacardí. En horas de la tarde acudió a la sede del 
consulado dominicano en Santiago, respondiendo 
a la invitación del cónsul Fernando Abel Henrí-
quez, primo de Max, quien le trasmitió los deseos 
de Federico Henríquez y Carvajal, residente en 
Santiago de Cuba por esos años, de que lo visitara 
en su residencia en el barrio Vista Alegre. Fue una 
entrevista breve y emotiva. El amigo de Martí hizo 
partícipe a De Diego, según la nota de prensa, 
de su identificación con el proceso emancipador 
de Puerto Rico y la esperanza de que un día no 
muy lejano los ideales de la Confederación anti-
llana que tanto propugnaba, contribuyeran al logro 
de la verdadera unidad de los pueblos caribeños 
y sirvieran de estímulo a la lucha contra el inter-
vencionismo norteamericano en la región.

Después de un breve paseo en automóvil hasta 
la zona del puerto de Boniato en compañía del 
cónsul dominicano, el boricua presidió la sesión 

especial de la filial de la Unión Antillana en 
Santiago, convocada para la discusión de sus 
bases y reglamento. En el pequeño cónclave fue 
tomado como acuerdo fundamental que el comité 
santiaguero propusiera algunas enmiendas al 
proyecto general de Bases de la Confederación 
que, en esos momentos, se estaba debatiendo en 
La Habana. De Diego, muy atento a las conside-
raciones y sugerencias que emitían cada uno de los 
oradores, valoró positivamente las enmiendas y el 
plan de acciones propuestos para perfeccionar las 
labores de difusión del movimiento antillanista. 
Por la noche, su comparecencia en la popular 
sociedad política Club Maceo fue la última de las 
actividades programadas en el apretado cronogra-
ma. Como los anteriores, el discurso de De Diego 
estuvo pletórico de «alta inspiración patriótica y 
de espléndida forma literaria [...]».17A modo de 
comentario, lamentó mucho que el tiempo no le 
alcanzara para visitar otros sitios de interés en 
Santiago, como el poblado El Caney, a petición 
de su alcalde José Quintana, pero prometió a los 
presentes que a su regreso de La Habana, cuando 
el vapor hiciese escala en el puerto de la ciudad, 
rumbo a Puerto Rico, aprovecharía las breves ho-
ras de descanso para conocer la histórica región. 

De Diego regresó a La Habana a las siete y 
media de la mañana del día 4. En la terminal 
ferrocarrilera fue despedido por las autoridades 
locales, así como por los directivos del Ateneo 
y del Comité antillanista. A la mañana siguiente 
todavía los ecos de su visita a la ciudad ocuparon 
espacios en la primera plana de El Cubano Libre 
que, entre otros pormenores, dio a conocer un 

17 Ver «José de Diego en Santiago. Visita al Club Maceo. 
Regresó a La Habana», en El Cubano Libre, No. 203, 
miércoles 4 de agosto de 1915, p. 1.
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donde supervisaba el proceso de publicación de 
sus obras. Un tanto recuperado, regresó a Puerto 
Rico luego de la implementación de la Ley Jones, 
y tras ser electo a la Cámara de Representantes, 
intentó impulsar un plebiscito que decidiera el 
destino político de su país, su última tentativa 
infructuosa. Nuevamente enfermo, tuvo que 
aplicársele la amputación de una pierna. Viajó 
a Nueva York para recibir tratamiento por la 
gangrena que no cedía, y murió allí el 16 de 
julio de 1918. Probablemente, las actuales gene-
raciones de santiagueros apenas conozcan que la 
decisión del Ayuntamiento municipal de rebauti-
zar en esa ciudad la antigua calle Princesa, con el 
nombre de José de Diego, honra la memoria de 
este seguidor del legado de Betances y Hostos, el 
«Padre del movimiento independentista de Puerto 
Rico», hijo ilustre de Santiago de Cuba.

telegrama de agradecimiento de un compatriota 
de lucha de José de Diego, apellidado Figueroa, 
que había permanecido en La Habana auxiliando 
los trabajos organizativos del comité central de la 
Confederación. Se hizo pública, además, una 
nota aclaratoria de la redacción del diario que 
refutó las falsas noticias publicadas en la prensa 
habanera sobre un supuesto incidente negativo 
ocurrido el día de la comparecencia de De Diego 
en el Ayuntamiento de Santiago. A juicio de El 
Cubano Libre, las malintencionadas informacio-
nes divulgadas tenían el propósito de opacar el 
éxito de la visita, sin duda, uno de los más im-
portantes acontecimientos históricos registrados 
en la ciudad durante el año 1915.

El movimiento independentista que desarrolla-
ría José de Diego entre 1914 y 1916 no fructificó. 
En ese último año enfermó gravemente en España, c

Ilustraciones de la mecánica, 
por Las Nietas de Nonó (Puerto Rico)
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FLECHAS

La conmemoración del centenario de la Gran Revolución So-
cialista de Octubre en Rusia, ocurrida el 7 de noviembre (25 
de octubre) de 1917, es una buena oportunidad para evaluar 

el impacto del cambio de rumbo que su impronta significó en 
la historia de la Humanidad. Como resultado de su desarrollo 
se creó el Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) 
y se constituyó la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
(URSS), que garantizaría el auge de la economía nacional, el 
desarrollo social y el progreso científico-técnico del país de los 
soviets. La Revolución de Octubre fue decisiva para diseminar 
el socialismo en el planeta, asegurar el establecimiento de varios 
Estados con esa orientación, acumular una vasta experiencia en 
los métodos de dirección de la economía socialista, en general, 
y otros aspectos sociales. El sistema nacido de la Revolución 
respaldó el desarrollo económico y social en numerosos países 
y la liberación de decenas de colonias en varios continentes, y 
jugó un destacadísimo papel en la salvaguarda de la paz mun-
dial. Por enumerar apretadamente los resultados principales que 
debemos reconocerle.

Junto a ello también es menester analizar con la amplitud y 
profundidad requeridas los factores que condujeron a la desin-
tegración de la URSS como Estado multinacional socialista, y 

FIDEL VASCÓS GONZÁLEZ 

En el centenario 
de la Revolución de Octubre
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la desaparición del socialismo en los países 
de la Europa Central y del Este, entre finales de 
los años ochenta y principios de los noventa; lo 
que constituyó un cataclismo económico, social, 
político e ideológico a escala mundial.

Comprendo que esta aspiración rebasa los 
objetivos del presente artículo, que tiene el propó-
sito de abordar solamente algunos aspectos de la 
historia de la Revolución de Octubre y su signifi-
cado para Rusia y la Unión Soviética, su impacto 
internacional, y una aproximación a las causas 
que condujeron a la desintegración de la URSS y 
la desaparición de los países socialistas europeos.

El marco histórico en el que triunfó la Re-
volución de Octubre no fue el que concibieron 
Carlos Marx y Federico Engels en el siglo xix. El 
socialismo, pensaban, sería el resultado del de-
sarrollo de las fuerzas productivas a un grado tal 
que las relaciones de producción se convirtieran 
en un freno a dichas fuerzas. En consecuencia, la 
revolución socialista debía surgir en los países de 
mayor desarrollo económico, tales como Francia, 
Inglaterra, Alemania, y los Estados Unidos, en 
un proceso prácticamente simultáneo. La revolu-
ción socialista sería una revolución internacional 
desde sus inicios.

Parecía que los acontecimientos de la Comuna 
de París en 1871 daban la razón a los fundadores 
del materialismo histórico. Pero la Comuna fue 
aplastada en forma sangrienta a los pocos meses 
de su constitución. Quedó para la historia como 
«un asalto al cielo» y la inauguración del primer 
Estado de la dictadura del proletariado. 

Fue en la atrasada Rusia, con una clase obrera 
incipiente y una inmensa masa de campesinos 
muy explotados por el régimen de los zares, 
donde se abrió el camino para la transición socia-
lista. Lenin demostró que, a pesar de su número, 

relativamente reducido, los obreros rusos habían 
alcanzado la influencia necesaria para, en alianza 
con los campesinos pobres, lanzarse a la toma 
del poder, establecer –por segunda vez en la his-
toria– el Estado de la dictadura del proletariado, 
y defenderlo exitosamente de los contrataques 
de sus enemigos de clase.

La Primera Guerra Mundial (1914-1918) de-
vino un factor desencadenante de movimientos 
políticos revolucionarios, apoyados por el pueblo 
trabajador y por soldados cada vez más opuestos 
a continuar la guerra. Este rechazo a la guerra 
ayudó a crear la situación revolucionaria que, 
bajo la dirección de Lenin, desembocó en la toma 
del poder político y estatal por el II Congreso 
de los Soviets, parlamento representante de los 
obreros, campesinos y soldados, que sesionaba 
en Petrogrado. El Congreso estaba integrado por 
diputados de diferentes partidos: bolchevique, 
menchevique, social revolucionario (eserista), 
eseristas de izquierda, así como parlamentarios 
sin filiación partidista. El partido bolchevique 
era ya el más influyente. Debido a esta cir-
cunstancia puede decirse que la toma del poder 
revolucionario en Petrogrado por el II Congreso 
de los Soviets fue un acto multipartidista. Poste-
riormente, según se iba radicalizando el proceso 
revolucionario, los diferentes partidos fueron 
abandonando su participación en la dirección 
de ese proceso. El último fue el de los eseristas de 
izquierda, que salió de la dirección soviética 
por sus discrepancias con el Acuerdo de Paz 
de Brest-Litovsk, que se negoció por separado 
con Alemania en marzo de 1918. Desde ese 
momento el Partido Bolchevique se constituyó 
en el único partido dirigente del proceso revolu-
cionario ruso, asistido por diputados sin filiación 
partidista.
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El victorioso ejemplo de la Revolución de 
Octubre fortaleció el anhelo de los pueblos por 
la paz y promovió el auge de la lucha de masas 
en Europa. Se creó el Partido Comunista Alemán 
con Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo como 
sus principales dirigentes. Algo similar ocurrió 
con la instauración de la República Húngara de 
los Consejos, bajo la dirección de Béla Kun, 
fundador del Partido Comunista de Hungría. 
Las fuerzas contrarrevolucionarias aplastaron 
estos esfuerzos e impidieron que se alcanzara 
el objetivo de instaurar el poder socialista en 
ambos países.

La actitud de los partidos socialistas ante la 
guerra definió la bancarrota de la II Internacional 
dirigida por Karl Kautsky al orientar a los Parti-
dos socialdemócratas que la integraban, votar a 
favor de los créditos de guerra en los parlamentos 
nacionales, poniendo a la clase obrera a la zaga 
de la burguesía imperialista y apoyando sus es-
purios intereses. Hasta ese momento, Kautsky 
era considerado el albacea de Marx y Engels en 
el movimiento revolucionario, condición que 
perdió al orientar a la socialdemocracia europea 
a la errónea política que facilitó la guerra. 

Ante los acontecimientos que se dieron en 
Alemania al final del conflicto, el Comité del Par-
tido Bolchevique de Moscú emitió una resolución 
mediante la cual propugnaba la conveniencia de 
ayudar al máximo a los revolucionarios alemanes, 
aun a riesgo de perder el recién logrado poder 
político de los soviets en Rusia. Los bolcheviques 
de Moscú consideraban que si la revolución socia-
lista se estaba dando en Alemania, país de mayor 
desarrollo económico que Rusia, entonces, era 
ahí, en Alemania, donde habría que dar la batalla 
principal, y no en Rusia, el país más atrasado del 
capitalismo europeo. 

Lenin discrepó de estas conclusiones del Comi-
té de Moscú y desde San Petersburgo, entonces la 
capital de Rusia, les contestó con un artículo que 
tituló «Peregrino y monstruoso», publicado en 
las ediciones del 15 de febrero y del 1 de marzo 
de 1918, en los números 38 y 39 del periódico 
Pravda.1 En sus conclusiones, Lenin recha-
zó los argumentos de los bolcheviques de Moscú, 
quienes sostenían la tesis de que, en interés de la 
revolución internacional, había que disponerse 
incluso a poner en juego el destino del poder 
soviético.

A partir de estas consideraciones de Lenin, 
comenzó a perfilarse el debate en torno a la 
prioridad de luchar por el socialismo en Rusia –o 
sea, en un solo país– y no apostar de inmediato 
por una revolución socialista internacional a 
realizarse en forma simultánea en los países ca-
pitalistas más desarrollados. Más que un debate 
doctrinario se trataba de un problema de realismo 
estratégico.

Los años que corren de 1917 hasta 1934 
fueron testigos de un gigantesco esfuerzo del 
pueblo soviético, bajo la dirección del PCUS, en 
la industrialización del país. Debido al desarrollo 
relativamente escaso y a la inmensa población 
campesina, el Partido bolchevique tenía que com-
pensar la teoría de los fundadores del marxismo 
de que el socialismo sería iniciado por los países 
más desarrollados del capitalismo de entonces, en 
cuya lista no figuraba Rusia. 

Los primeros esfuerzos de desarrollo econó-
mico en el país de los soviets fueron interrum-
pidos por la intervención militar extranjera y la 
guerra civil desplegada en su territorio de 1918 

1 Obras escogidas de V. I. Lenin, Moscú, Editorial Pro-
greso, 1981, t. 2, pp. 589-595.
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a 1920. Solo el heroísmo inspirado en la Revolu-
ción de Octubre y los aciertos en la dirección del 
joven Estado, y del Partido Bolchevique, lograron 
entonces la victoria frente a la contrarrevolución 
externa e interna.

Fueron los duros años del «comunismo de 
guerra» con la implantación del monopolio 
de los cereales, la prohibición del comercio priva-
do y la confiscación de los excedentes de granos a 
los campesinos, con vistas al abastecimiento del 
ejército en operaciones y a los obreros industria-
les. Una vez vencida la intervención extranjera y 
la guerra civil, el «comunismo de guerra» –que 
mostró no poder tener sino un carácter temporal– 
dio paso a la Nueva Política Económica (NEP). 
Con la NEP se redujo el impuesto en especie a los 
campesinos y se les permitió el comercio con los 
productos excedentes, con lo que se introdujeron 
las relaciones mercantiles entre los productores y 
el Estado y se comenzaron a aplicar los métodos 
indirectos en la dirección de la economía.

Posteriormente, la industrialización acelerada 
en la URSS se realizó mediante la planificación 
central de la economía y con metas quinquenales 
a alcanzar. Por primera vez en la historia, un 
Estado de obreros y campesinos se planteaba la 
tarea de dirigir la economía nacional. 

El primer quinquenio abarcó de 1928 a 1932. 
En ese período la prioridad máxima fue el rápido 
crecimiento de la industria pesada, basada en 
una pieza clave: la colectivización forzosa de las 
explotaciones agrarias –dando al traste con la 
NEP–, cuyo plusproducto, unido a las restriccio-
nes del consumo personal, permitirían acumular 
recursos para las inversiones a realizar en la 
industria. El crecimiento de la industria pesada 
y su redistribución espacial hacia el Este resultó 
muy rápido. La Rusia de aquel entonces, bajo un 

férreo bloqueo externo por parte de las potencias 
imperialistas, no podía hacer depender su desa-
rrollo inversionista de fondos procedentes del 
extranjero y tuvo que basarse en la acumulación 
a partir de su economía interna. 

En estas condiciones se cometieron errores en 
la adopción de la política agraria. Durante un nú-
mero de años se había mantenido la producción 
de alimentos a partir de minifundios. Cuando 
la industria requirió de fuertes inversiones, se 
acometió un proceso de socialización forzosa 
muy rápida de la tierra, con grandes costos eco-
nómicos y humanos. La lucha para quebrar la 
resistencia de los campesinos ricos (kulaks) a 
este proceso se excedió en violencia, abarcando 
a otras capas de campesinos medios y pobres.

El Segundo Plan Quinquenal (1933-1937) esta-
bleció objetivos también ambiciosos. La madura-
ción de las inversiones llevadas a cabo en los años 
precedentes permitió un crecimiento económico 
espectacular. Ya en 1937, más del 80 % de toda 
la producción correspondía a las nuevas empresas 
o a las reformadas radicalmente durante los dos 
primeros planes quinquenales. La producción de 
la gran industria pasó del 42% del total de la pro-
ducción del país en 1913, al 77 % en 1937. Hacia 
fines del segundo plan quinquenal, la URSS pasó 
a ocupar el primer puesto en Europa y el segundo 
en el mundo por el volumen de producción indus-
trial. En el curso de este segundo quinquenio, la 
producción industrial creció un 120 %. 

En ese momento los países capitalistas sufrían 
la profunda crisis de 1929. Entre 1929 y 1933, la 
producción registró fuertes contracciones en 
Alemania, los Estados Unidos y Gran Bretaña. 
En 1933 la tasa de desempleo se elevó por encima 
del 40 % en Alemania y más de un 20 % en los 
Estados Unidos y en Gran Bretaña. Este fenóme-
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no era desconocido en la URSS, que funcionaba 
a pleno rendimiento de sus energías productivas. 
La URSS no sufrió la gran depresión de los años 
treinta generada en los países capitalistas. 

Lenin había expresado su confianza en la ca-
pacidad del pueblo soviético para la construcción 
del socialismo con sus propias fuerzas, decla-
rando su conocida consigna: «El comunismo 
es el poder soviético más la electrificación de 
todo el país». 

Con esta óptica, en 1920 Lenin propuso un plan 
general de electrificación (conocido por la sigla 
GOELRO) que preveía, durante los siguientes 
quince años, la construcción de treinta centrales 
eléctricas de una potencia conjunta de 1,75 millo-
nes de Kw. Gracias a la voluntad y la tenacidad 
de Stalin y de la dirección bolchevique, en 1935 
la URSS disponía de una nueva potencia de 4,07 
millones de Kw. Este sueño de Lenin, aparente-
mente temerario, había sido realizado.2

Una de las grandes complejidades a las que 
se tuvo que enfrentar el gobierno revolucionario 
ruso fue el tema de las diferentes nacionalidades 
radicadas en su territorio. El carácter multinacio-
nal de la URSS lo había heredado del imperio 
zarista, que oprimía a la mayoría de los países 
de su periferia. Desde el primer momento, el 
gobierno soviético se proyectó a favor de arti-
cular aquellas nacionalidades en un esquema de 
integración, después de liberarlas de la opresión 
imperial. Establecida la URSS en 1922, su Cons-
titución refrendaba la defensa del carácter multi-
nacional del nuevo Estado euroasiático. Uno de 
los méritos de ese Estado en sus primeros años 
consistió en propiciar las relaciones pacíficas y 

de cooperación entre todas las naciones soviéti-
cas, ratificando el respeto de los pueblos de las 
nacionalidades a la independencia de la URSS, 
si así lo acordaban mayoritariamente. Al triunfo 
de la revolución, Finlandia aparecía como parte 
del imperio ruso, y Persia (Irán actual) estaba 
ocupada por el ejército zarista. Finlandia no 
quiso ser parte de la URSS y el Estado soviético, 
entonces dirigido por Lenin, respetó esa decisión 
y aceptó que el Estado finés se constituyera como 
estado independiente y soberano. A su vez, se 
retiró la ocupación militar de Persia que mantuvo 
su independencia y soberanía sin ser miembro 
de la URSS. Como estado multinacional, se 
constituyeron quince Repúblicas Socialistas 
Soviéticas integrantes de la URSS, con deter-
minados atributos de autonomía. El resto de 
las nacionalidades se establecieron como parte 
de dichas repúblicas, preservando sus propias 
características y tradiciones. 

No obstante, se manifestaron excesos en la 
imposición rusa sobre las nacionalidades meno-
res en materia política y económica. Rusia era 
la mayor de las repúblicas soviéticas y mantenía 
una aplastante influencia sobre el resto de los 
miembros de la URSS por su peso relativo, muy 
superior en población, economía y fuerzas mili-
tares. Esta diferencia se traduciría en una nueva 
dependencia sostenida por el desarrollo desigual.

Tampoco se puede ignorar que dentro de 
aquellas excolonias rusas que integraron el terri-
torio del Estado multinacional, existían fuerzas 
reaccionarias que combatieron desde el inicio al 
poder soviético, y participaron activamente en 
la guerra civil y en apoyo de la invasión extran-
jera contra el Estado de los soviets. Y hubo que 
combatirlas con tenacidad para que el régimen 
socialista no sucumbiera. 

2 «Los progresos del poder soviético después de 40 años», 
compilación estadística, Moscú, 1958.
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En ocasiones la violencia, a veces inevitable 
frente a los contrarrevolucionarios que cola-
boraban con poderes extranjeros, se extendió a 
representantes nacionales que no actuaban por 
derrocar al poder revolucionario constituido, 
sino en defensa legítima de determinados aspec-
tos propios de su nacionalidad. Lenin siempre ha-
bía recalcado que a estos representantes no se les 
podía tratar como a los contrarrevolucionarios, 
e indicaba que las discrepancias entre el Estado 
centralizado soviético y dichos representantes 
de las nacionalidades deberían solucionarse 
mediante la persuasión y el respeto mutuo, sin 
llegar a la violencia impositiva. Es evidente que 
esta recomendación de Lenin no siempre fue 
aplicada. La disconformidad entre las naciona-
lidades se confirmó con aspereza en el proceso 
de desintegración de la URSS en 1991.

En la arena internacional, la URSS apoyó 
decididamente a las fuerzas revolucionarias de 
otros países que promovían el socialismo y en-
frentaban las agresiones imperiales. Se destaca 
la creación de la III Internacional, la Interna-
cional Comunista, que originó la organización 
y desarrollo de los partidos comunistas en el 
mundo. No obstante, hay que señalar también 
que en la actuación de la III Internacional se 
impusieron decisiones a los Partidos Comunis-
tas (PC) de otros países sin tener en cuenta sus 
intereses nacionales. Se concebían a esos PC 
como meras «Secciones de la III Internacional». 

El internacionalismo soviético se manifestó 
con el apoyo de la URSS a la República Española 
frente al alzamiento de los franquistas sostenidos 
por el naciente poder nazi-fascista de Alemania 
e Italia. Ante la alevosa política de «no interven-
ción», adoptada por las potencias capitalistas que, 
en realidad, era de respaldo a los enemigos de la 

República, el gobierno que con más coherencia 
secundó a los republicanos españoles, tanto en 
armamento como en personal, fue el soviético. 

El aplastamiento del nazismo hitleriano, que 
salvó a la Humanidad de los designios del Tercer 
Reich, constituye la más elevada manifestación 
histórica del internacionalismo soviético. De 
aquella proeza se derivó el apoyo a la consti-
tución de las democracias populares europeas, 
al término de la Segunda Guerra Mundial. 
Asimismo, pueden considerarse el respaldo a la 
República Popular China, constituida en 1949, 
la defensa de la República Popular Democrática 
de Corea ante la agresión norteamericana a prin-
cipios de la década de 1950, la solidaridad con 
la República de Vietnam en la década de 1970, y 
la asistencia a las jóvenes naciones africanas que 
surgieron de sus victorias en la lucha anticolonia-
lista frente a las metrópolis que las sojuzgaban. 

De especial significación se destaca al apoyo 
irrestricto a la Cuba revolucionaria que tomó 
el poder el primero de enero de 1959. Desde el 
inicio, la URSS mostró su solidaridad con nues-
tro país, entre otros hechos, asumiendo la cuota 
azucarera suprimida por los Estados Unidos, al 
mismo precio y volumen estipulado en la cuo-
ta, así como con el abastecimiento de petróleo 
ante la negativa estadunidense a suministrarlo, 
como castigo a la Revolución Cubana por haber 
escogido su propio e independiente camino de 
desarrollo. De destacar fue la provisión de ar-
mamento y asesoría militar al gobierno cubano, 
decisiva para frenar las intenciones imperialistas 
de invadir Cuba y derrotar la Revolución. 

A su vez, nunca los soviéticos exigieron ser 
propietarios de las inversiones que, con su colabo-
ración, crearon importantes empresas industriales, 
agrícolas, de transporte, de comunicaciones y de 
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otros sectores en Cuba. Las relaciones de comer-
cio exterior con la isla se conveniaron con precios 
justos. A pesar de estas bondades que marcaron 
desde temprano las relaciones entre la URSS y 
Cuba, en el proceso de la Crisis de Octubre 
de 1962, el gobierno soviético negoció con la admi-
nistración norteamericana a espaldas del gobierno 
cubano. Con ello privó a Cuba de obtener un saldo 
más beneficioso del acuerdo, y generó suspicacias 
hacia la URSS en la dirigencia revolucionaria 
cubana y el pueblo. De nuevo el país pequeño no 
era tomado en cuenta como actor político. 

Al término de la Segunda Guerra Mundial el 
Ejército Rojo, en su victoriosa ofensiva hacia 
Berlín, había desplazado al ocupante alemán de 
gran parte del territorio europeo oriental. Los 
pueblos de esos territorios liberados aprove-
charon esta circunstancia, establecieron Estados 
democrático-populares e iniciaron la marcha ha-
cia el socialismo. Ya la URSS no era el único país 
socialista en el mundo, organizándose entonces 
un sistema socialista mundial, que impulsó el 
desarrollo económico, social y científico-técnico 
de las naciones que lo integraban. En 1949 se 
creó el Consejo de Ayuda Mutua Económica 
(CAME) para institucionalizar en un organismo 
internacional los lazos de amistad y cooperación 
entre los países miembros. 

En estas relaciones de mutuo apoyo con las 
llamadas democracias populares de Europa, la 
URSS cometió también serios errores. Quizá el 
más significativo haya sido no tomar suficien-
temente en cuenta determinadas características 
propias de esos países y aplicar medidas restric-
tivas a las manifestaciones de su nacionalidad, 
lo que fue aprovechado por la contrarrevolución 
interna y externa para promover acciones popu-
lares antisoviéticas. 

En febrero de 1941, en vísperas de la agresión 
nazi a la URSS, el gobierno soviético aprobó la 
preparación de un plan económico perspectivo 
a fin de superar a los países capitalistas en la 
producción per cápita de hierro, acero, petróleo, 
electricidad, maquinaria y otros medios de pro-
ducción. La invasión nazi interrumpió los proyec-
tos para la ejecución de este plan perspectivo. Es 
conocido que en la Segunda Guerra Mundial el 
mayor esfuerzo contra Hitler lo realizó la Unión 
Soviética. En el frente contra la URSS combatie-
ron las tropas alemanas más numerosas y mejor 
escogidas, a pesar de lo cual el pueblo soviético, 
con enormes sacrificios humanos y materiales, 
logró detener la ofensiva contra su territorio e 
infligir una aplastante derrota a los invasores, 
tomando por asalto la misma guarida hitleriana 
en Berlín. Sin embargo, en vísperas de la guerra, 
Stalin y la dirección soviética cometieron una se-
rie de errores que permitieron a Hitler agredir por 
sorpresa al país de los soviets y lograr un avance 
apreciable en el territorio soviético. El primer 
error fue el Pacto de No Agresión entre la Alema-
nia nazi y la URSS (Pacto Molotov-Ribbentrop); 
una felonía fue la ocupación de parte de Polonia 
desde el Este, en el mismo momento en que ese 
país estaba siendo invadido por Hitler desde el 
Oeste; conjuntamente con lo anterior desataron 
una guerra de ocupación contra Finlandia en 1939; 
finalmente, y de manera inexplicable, no decretar 
la movilización general y militar de la URSS 
ante la concentración de tropas alemanas a lo 
largo de la frontera oeste del territorio soviético. 
No obstante estos errores, una vez iniciada la 
agresión nazi, que en su avance llegó al asedio 
de las ciudades principales de Rusia, se produjo 
un giro de estrategias que se mostró acertado en 
la conducción de la guerra. Stalin, consagrado 
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personalmente a la defensa de la URSS, que 
contaba además –y al margen de sus defectos 
personales– con el aval de representar el legado 
de Lenin en el imaginario patriótico socialista, 
tuvo un importantísimo papel, y un carisma que 
inspiró al pueblo soviético en su heroica dispo-
sición de hacer todos los sacrificios necesarios 
para defender a la Madre Patria. Contaba además 
con generales capaces y comprometidos.

Una decisión acertada fue el traslado de la 
producción estratégica fundamental hacia las 
profundidades del territorio soviético. A su vez, 
los avances de la industrialización socialista 
acelerada durante los dos primeros quinquenios de 
planificación económica centralizada (1928-1937) 
crearon las condiciones materiales para la hazaña 
de haber logrado en un corto período de tiempo 
y bajo la agresión fascista, una decisiva produc-
ción bélica, a partir de sus propios recursos, para 
derrotar a Hitler en solo cuatro años. Al término 
de las hostilidades se revivió la reanudación de 
los planes y proyectos de preguerra. El Plan 
Quinquenal 1946-50 y la Ley Sobre el Plan 
Quinquenal, presentados al Soviet Supremo en 
marzo de 1946, marcaron esta reanudación del 
camino de desarrollo esbozado antes de la guerra.

A la muerte de Stalin, el 5 de marzo de 1953, 
se sucedieron rápidos cambios en la más alta 
jefatura del PCUS y del Estado soviético. A 
Stalin lo sustituye Georgi Malenkov en el cargo 
de Primer Ministro. Malenkov estaba siendo pre-
parado por Stalin como su sustituto. En esa con-
dición, después de Stalin, Malenkov era el más 
influyente miembro del Secretariado del PCUS, 
pues no existía el cargo de Secretario General, el 
cual había sido abolido en el XVII Congreso del 
PCUS en 1934. Nueve días después de la muerte 
de Stalin, Malenkov renunció a su cargo en el 

Secretariado. Como primera figura partidista lo 
sustituyó Nikita Khrushchev, quien también era 
miembro del Secretariado, y fue elegido Primer 
Secretario del PCUS por el Comité Central en 
septiembre del propio año 1953.

El inicio de los nuevos rumbos en el poder 
soviético se manifestó el 26 de junio de 1953 
con el arresto y fusilamiento de Lavrenti Beria, 
jefe de la Seguridad del Estado desde noviem-
bre de 1938. Después de Malenkov, Beria era la 
segunda figura del Partido y del Estado, y activo 
participante en las represiones estalinistas. Las 
investigaciones secretas que condujeron a su 
detención y su ejecución se iniciaron inmedia-
tamente después de la muerte de Stalin. 

Malenkov renunció al cargo de Primer Minis-
tro el 8 de febrero de 1955, y fue sustituido por 
Nicolás Bulganin hasta que Khrushchev asumió 
esa responsabilidad en febrero de 1958, ocupan-
do de esa forma los más altos cargos del Partido 
y del Estado en la URSS. Con su ascenso se rea-
firma el nuevo rumbo del socialismo en la Unión 
Soviética, caracterizado por la denuncia de los 
graves errores de «culto a la personalidad» de 
Stalin y el intento de introducir modificaciones 
en el mecanismo de mando vertical que caracte-
rizaba al modelo soviético de socialismo. 

La cúspide del intento de rectificación ocu-
rrió en el XX Congreso del PCUS,3 en febrero 
de 1956, donde Khrushchev presentó a los dele-
gados un Informe Secreto con la denuncia de los 
crímenes de Stalin y de su culto a la personalidad. 
Una vez conocido, el Informe fue bien recibido por 
gran parte de la sociedad soviética, que conocía 

3 Nikita Khrushchev: Informe Secreto al XX Congreso del  
PCUS, Moscú, 25 de febrero de 1956, versión digital 
disponible en <www.marxist.org>.
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los hechos imputados pero no hablaba de ellos 
públicamente, en parte por temores a la repre-
sión; pero muy especialmente por la vergüenza 
de explicar este lado oscuro del socialismo sovié-
tico. No ocurrió así en el movimiento comunista 
internacional, en el cual se manifestaron graves 
divisiones en cuanto al tratamiento de la vida y 
obra de Stalin. En este medio se formularon no 
pocas acusaciones a Khrushchev de oportunista 
y traidor a la historia del PCUS –pues había 
desempeñado altas responsabilidades partidistas 
junto a Stalin– y de encabezar el revisionismo de 
la doctrina del marxismo-leninismo.

Lo cierto es que también Khrushchev co-
menzó a cometer los errores de subjetivismo y 
voluntarismo, víctima a su vez del esquema que 
había implantado Stalin. Atrapado en sus con-
tradicciones, fue sustituido de todos sus cargos 
políticos en octubre de 1964. Con vistas a limitar 
los riesgos de una nueva jefatura unipersonal, 
se creó un esquema de dirección colectiva, con 
Leonid Brezhnev como Primer Secretario del 
PCUS, Alexei Kosiguin como Primer Ministro y 
Nicolai Podgorni como Presidente del Presídium 
del Soviet Supremo de la URSS. 

Este triunvirato logró, en apariencia, una mayor 
estabilidad de la sociedad soviética, que se exten-
dió hasta 1980, pero con dos claras etapas dentro 
del período. Primero, un ascenso económico, 
político y de positiva influencia en la política inter-
nacional hasta mediados de la década del setenta. 
Después un estancamiento económico y deterioro 
político de la sociedad soviética y del PCUS, en 
particular, con aumento visible de la corrupción 
y diferenciación social entre la alta dirección del 
país y el pueblo. En política exterior se destaca 
negativamente la inoportuna invasión militar 
de Afganistán en 1979. A pesar de las claras 

muestras públicas de afectaciones de salud de 
Brezhnev, se mantuvo en el cargo a contrapelo 
de la realidad. Esos años se bautizaron popularmen-
te como la «etapa del inmovilismo». Ello agudizó 
el desprestigio de la alta dirección soviética, con 
graves afectaciones a la moral partidista. 

A la muerte de Brezhnev, en octubre de 1982, 
fueron elegidos sucesivamente en el cargo dos 
dirigentes también con graves afectaciones de 
salud. Ello reflejaba la falta de preparación de di-
rigentes del PCUS de menor edad, que pudieran 
asumir las mayores responsabilidades políticas 
en el país. Yuri Andropov fue elegido secretario 
general del PCUS el 12 de noviembre de 1982 
y falleció quince meses después. Lo sucedió 
Konstantin Chernenko, con la salud aún más 
deteriorada. Pudo estar en el cargo escasamente 
un año, con esporádicas apariciones mediáticas 
que lo ridiculizaban ante la opinión pública. La 
etapa del inmovilismo se extendió hasta princi-
pios de 1985, cuando el 11 de marzo de ese año 
fue promovido a secretario general un dirigente 
más joven pero de triste recordación para la 
URSS y el movimiento comunista internacional: 
Mijaíl Gorbachov. 

La nueva dirección del PCUS y del Estado 
soviético trató de introducir los cambios larga-
mente esperados por la población. Pero el mal 
ya estaba hecho y para revertirlo se necesitaba 
el ascenso de una dirección política más capaz 
que la que asumió esos deberes en 1985 y años 
siguientes. Las afectaciones a la moral del pueblo 
que se fueron acumulando durante décadas, el 
deterioro económico agudizado en los últimos 
años y la falta de una política certera en la 
promoción de los cuadros sustitutos de los diri-
gentes partidistas envejecidos impidieron llevar 
a término las buenas intenciones declaradas por 
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Gorbachov para el fortalecimiento del socialismo 
soviético. Amén de la negativa personalidad del 
propio Gorbachov, quien mostró debilidades y 
falta de firmeza política en su actuación, así como 
de preparación ideológica para asumir la más alta 
jefatura de un país con tamañas responsabilidades 
en la lucha antimperialista, por la paz mundial y 
para extender el socialismo internacionalmente. 

Se promovieron varios dirigentes sin las carac-
terísticas político-ideológicas ni la experiencia 
necesaria para dirigir la sociedad soviética en 
aquellos momentos de transición. Los hechos 
que se sucedieron se desviaban del rumbo que 
hubiera podido perfeccionar el modelo soviético 
de socialismo.

En el propio año 1985 ocuparon altos cargos 
de dirección quienes formaron parte del núcleo 
principal de dirigentes que destruyeron la URSS. 
Boris Yeltsin asumió la responsabilidad de Se-
cretario General de Comité del PCUS en Moscú; 
Eduard Shevarnadze sustituyó a Andrei Gromiko 
como ministro de relaciones exteriores; Alexander 
Yakovlev fue designado jefe del Departamento de 
Agitación y Propaganda del CC del PCUS, que 
atendía la prensa, las publicaciones, la radio y 
la televisión.

De 1985 a 1991 se desplegó un intenso trabajo 
por la dirección soviética con la declarada inten-
ción de fortalecer el socialismo en la URSS. Los 
errores cometidos en este empeño, en un contexto 
institucional deformado y alejado de los valores 
que había sembrado la Revolución de Octubre, 
unidos a la agresiva influencia de la política de 
los países imperialistas, condujeron al desmontaje 
del socialismo, que comenzó por las democracias 
populares europeas y culminó en la trágica desin-
tegración de la URSS. Este último eslabón se con-
sumó en un acto legal el 26 de diciembre de 1991, 

en el cual el Soviet Supremo, todavía máximo 
órgano estatal, aceptó la renuncia de Gorbachov 
como Presidente del país, firmó la disolución de 
la URSS, y fue arriada en el Kremlin la bandera 
roja de la hoz y el martillo e izada, en su lugar, 
la bandera del antiguo imperio ruso. 

Concluyó así la infausta desaparición de la 
URSS y del modelo soviético de socialismo de 
Estado en un proceso que aún aguarda por una 
profundidad de análisis que arroje enseñanzas 
definitivas.

Consideraciones finales

Quiero detenerme, para finalizar este artículo, 
en el desenlace de lo creado por la Revolución 
de Octubre en Rusia, la cual devino en el Estado 
multinacional de la URSS, creado mediante la 
Constitución de 1922, y disuelto –como acabo 
de señalar– el 26 de diciembre de 1991.

Aún sentimos que falta el necesario análisis 
integral –aunque se han realizado aproxima-
ciones valiosas– de las causas que condujeron 
a la desaparición de la URSS y de los sistemas 
socialistas de Europa Central y del Este. Es un 
tema pendiente del movimiento comunista inter-
nacional. Debatirlo con más elementos aportará 
siempre mucho a una necesaria visión del camino 
a seguir en la construcción de una nueva sociedad: 
una que logre preservar su soberanía frente al im-
perialismo, y que sustituya al capitalismo actual, 
hasta lograr la completa emancipación del pueblo 
trabajador en todo el planeta. 

La desintegración de la URSS fue, como ya 
dije, el resultado de un conjunto multicausal, 
con interrelaciones, aún por desentrañar en todos 
sus aspectos. En el análisis integral a realizar se 
debe ahondar, entre las causas más importantes, 
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las graves afectaciones a la moral y a la vida 
espiritual de los pueblos soviéticos, infligidas 
por la política represiva ejercida en la etapa es-
talinista y la falta de libertad en varios aspectos 
de la proclamada democracia socialista. No se 
trata solamente de un fracaso en el ejercicio del 
poder sino de la frustración en crear una verda-
dera cultura democrática socialista.

El texto que sigue se concentra en las afecta-
ciones morales del pueblo soviético generadas 
por causas exclusivamente internas, las cuales 
tuvieron un papel decisivo en la debacle de la 
URSS. Debido a razones de espacio, no abordo 
otras, ni la agresiva política injerencista y con-
trarrevolucionaria de las potencias imperialistas 
contra el país de los soviets, que tuvo un impor-
tante papel en el trágico desenlace del proceso.

Lo primero a tener en cuenta en este análi-
sis es que el partido político que promueve la 
revolución socialista triunfa porque es seguido 
voluntaria y masivamente por el pueblo. 

El apoyo de las masas populares al partido del 
socialismo es el factor decisivo en la victoria, 
tanto de la toma del poder como, posteriormente, 
en la construcción de la nueva sociedad. Esta ver-
dad tiene que estar muy presente en la conducta 
práctica de la dirección revolucionaria una vez 
en el poder. Si esta ligazón se rompe, la victoria 
socialista no puede asegurarse solamente por la 
formulación teórica de un programa político y 
la declaración de una ideología socialista. Ese 
programa tiene que recoger los intereses popula-
res y, muy importante, necesita ser comprendido 
y apoyado por el pueblo. Si una determinada 
decisión del partido no es apoyada por las masas, 
el partido debe abandonar esa decisión, volver 
a evaluarla a partir del criterio de las masas, 
y de ratificar su validez, hallar el camino de 

persuadir al pueblo de su justeza. Si el pueblo 
no la entiende ni la apoya, sería contraprodu-
cente, a los intereses revolucionarios, tratar de 
aplicarla por métodos violentos y represivos. 

En la actuación de los revolucionarios hay 
líneas rojas morales, del mundo subjetivo, de la 
espiritualidad del pueblo, que no pueden tras-
pasarse. No como concepto abstracto y general 
sino, fundamentalmente, porque en el terreno 
práctico, esas violaciones morales afectan el apo-
yo de las masas al movimiento revolucionario, 
lo que resulta fatal para el proceso. 

Las afectaciones de este tipo ocurridas en la 
URSS fueron resultado, en gran medida, de las 
represiones masivas de Stalin quien, para apli-
carlas, se apoyó principalmente en los órganos 
de la Seguridad del Estado, los Tribunales y las 
fuerzas armadas. El Partido Comunista de la 
Unión Soviética y el conjunto del Estado y el 
gobierno soviético pecaron por omisión. 

Los más graves errores de Stalin vinculados 
a la represión contra personas inocentes tienen 
su origen en su desconfianza generalizada, que 
le hacía ver enemigos en todo su entorno. La 
época más dramática al respecto se desarrolló a 
partir del asesinato de Serguei Kírov, secretario 
del Comité del PCUS en Leningrado. Kírov 
competía como primera figura del partido con 
el propio Stalin. El atentado mortal a Kírov tuvo 
lugar el primero de diciembre de 1934. Quien lo 
ultimó fue rápidamente fusilado. También fueron 
fusilados los primeros investigadores del caso, 
lo que hace pensar, junto a otros hechos, que la 
acción fue resultado de una conspiración dirigida 
por Stalin, aunque no se haya comprobado.

En el período 1935-1938, Stalin desplegó una 
intensa y cruel represión contra personalidades 
soviéticas acusadas de «enemigos del pueblo», 
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muchas de las cuales fueron luego reivindi-
cadas por haber sido objeto de acusaciones 
injustificadas y, en muchos casos, ilegales. Los 
«procesos de Moscú» fueron recogidos y edita-
dos con fines de propaganda. Las crueles repre-
siones alcanzaban, incluso, a los familiares de las 
víctimas, quienes no tenían nada que ver con las 
acusaciones. En uno de los casos más connotados, 
Stalin cayó en la trampa de las intrigas alemanas 
y llevó a cabo una terrible y cruenta depuración 
de las fuerzas armadas, descabezando al ejército 
soviético en vísperas de la guerra mundial. El caso 
más representativo fue el fusilamiento del maris-
cal de la URSS Mijaíl Tujashevski, condecorado 
Héroe de la Unión Soviética, el más joven de los 
altos cargos en la defensa del país, quien tuvo que 
ser rehabilitado con posterioridad. 

La política represiva estalinista se extendió 
más allá de 1939, haciéndose masivas las de-
tenciones, los fusilamientos y los envíos a los 
campos de trabajo forzoso conocidos por el 
acrónimo en idioma ruso de Gulag. 

Estos actos crearon en gran parte del pueblo 
soviético aprehensiones sobre el poder político 
de la URSS, minando su disposición favorable 
hacia el socialismo y hacia el Partido Comunista. 
Este sentimiento popular influyó poderosamente 
en la actitud del pueblo soviético, el cual no 
defendió el régimen socialista del país en los 
aciagos momentos de fines de la década del 
ochenta y principios de los noventa, cuando se 
llevó a cabo, por dirigentes incapaces y en gran 
medida corruptos, la desintegración de la URSS. 

Los verdugos principales de estas represiones 
fueron los respectivos jefes de los órganos de Segu-
ridad del Estado, quienes tenían también la respon-
sabilidad de administrar los gulag. El último de los 
jefes de los ejecutores fue el ya mentado Lavrenti 

Beria, quien asumió el cargo en 1941 y lo mantuvo 
hasta la muerte de Stalin en 1953.

El historiador y profesor español Carlos Her-
mida Revillas, quien no puede considerarse un 
antiestalinista, en su artículo «Cuestiones sobre 
Stalin» se refiere a investigaciones realizadas 
después de la caída de la URSS, por J. Arch Getty 
y Oleg V. Naumov en los Archivos del Comisa-
riado Popular de Asuntos Interiores (NKVD).4 Al 
respecto, Hermida recoge los datos siguientes: 

los fusilados en 1937-1938 fueron 681 692, 
cifra que ascendería a 786 098 personas para 
el período 1930-1953. Si se sumaran a esta 
cifra los muertos en los campos de trabajo y 
en las prisiones estaríamos alrededor de 1.5 
millones de muertos causados por la repre-
sión de los años treinta.5

Otros historiadores acercan la cifra de deteni-
dos a los diez millones.

En el Informe Secreto del primer secretario 
del PCUS Nikita Khrushchev al XX Congreso del 
Partido, realizado en febrero de 1956, se abor-
dan las represiones de Stalin, que no tuvieron 
freno ni con los más altos dirigentes en cargos 
partidistas. Según este Informe de Khrushchev, 
de los ciento treinta y nueve miembros y candi-
datos a miembros del Comité Central del Partido 
que se eligieron en el XVII Congreso (febrero de 
1934), llamado «el Congreso de los triunfadores», 
noventa y ocho de ellos, es decir el 70 %, fueron 

4 J. Arch Getty y Oleg Numov: La lógica del terror. Stalin 
y la autodestrucción de los bolcheviques, 1932-1939, 
Barcelona, Crítica, 2001, pp. 475-476.

5 Carlos Hermida Revillas: «Cuestiones sobre Stalin», 
en Revista Historia y Comunicación Social, Madrid, 
No. 10, 2005, p. 141.
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detenidos y fusilados (la mayor parte entre 1937 
y 1938). El mismo destino halló también la 
mayoría de los delegados al mencionado XVII 
Congreso. De los 1 906 delegados, 1 108 fue-
ron apresados y acusados de crímenes contra 
la revolución.6 Durante los procesos judiciales 
correspondientes, los acusados aceptaban sus 
culpas con declaraciones arrancadas mediante 
la tortura física y moral. 

A partir del XX Congreso del PCUS, con las 
denuncias de Khrushchev, se inició el período 
llamado de «desestalinización» en la URSS. 
No obstante su aparente rectificación, el PCUS 
continuó cometiendo errores de voluntarismo 
y subjetivismo en la construcción socialista. 

En el XXII Congreso del Partido Comunista 
de la Unión Soviética, realizado en octubre de 1961, 
se aprobó el Tercer Programa del Partido. En 
su texto estaba plasmada de nuevo, como en 
tiempos de Stalin, la concepción de construir el 
comunismo en un solo país, la URSS. Además, 
en el Programa se planteó alcanzar la sociedad 
comunista en la Unión Soviética en un período 
exageradamente corto de veinte años en dos 
etapas consecutivas.

En el primer decenio (años 1961-1970), la 
Unión Soviética, creando la base material 
y técnica de comunismo, adelantará en la 
producción por habitante a EE.UU., el país 
más poderoso y rico del capitalismo. Al final 
del segundo decenio (años 1971-1980), el 
pueblo soviético habrá creado la base mate-
rial y técnica del comunismo. En la URSS 

se habrá construido, en lo fundamental, la 
sociedad comunista.7

Hoy, mirado a la distancia del tiempo y los 
hechos transcurridos, se puede tener una mejor 
apreciación de los errores garrafales que presi-
dían la supuesta construcción del comunismo 
en la URSS. 

A su vez, durante el período de Khrushchev 
y los que le siguieron, se mantuvo como antes 
el aplastamiento de importantes aspectos de la 
libertad individual en aras del supuesto interés 
colectivo, lo que se manifiesta en varias facetas 
de la sociedad. Sin pretender una identificación de 
prioridades, se destacan las restricciones a la utili-
zación del mercado como regulador de la econo-
mía y la exagerada planificación administrativa 
central aplicada. 

Los impedimentos al traslado físico de las perso-
nas por motivos propios era otra de las expresiones 
de la limitación individual existente, sobre todo 
para salir, temporal o definitivamente, del terri-
torio soviético. Ello se exacerbaba si la salida 
era hacia un país no socialista. 

Otra manifestación de la violación de la li-
bertad individual era la mengua en la libertad 
de información. Existían muchas dificultades 
para acceder a diferentes fuentes informativas 
internas y de otros países. El secretismo se en-
señoreó en la actuación del PCUS y el Estado 
soviético y no solo en el período de Stalin y de 
Khruschev. Recordemos que el accidente de la 
planta nuclear de Chernóbil, en abril de 1986, 
fue ocultado al mundo por varios días ya durante 
el ejercicio gubernamental de Mijaíl Gorbachov.

6 Nikita Khrushchev: Informe Secreto al XX Congreso del  
PCUS, Moscú, 25 de febrero de 1956, pp. 10-11, versión 
digital disponible en <www.marxist.org>.

7 Historia del Partido Comunista de la Unión Soviética, 
Moscú, Editorial Progreso, p. 764.
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Aún mayores restricciones tenía la libertad 
de expresión. Las críticas que se formulaban 
públicamente se dirigían a los países capitalis-
tas y no había señalamientos a los problemas 
de la sociedad soviética, salvo los que decidían 
los altos mandos del Partido y del Estado. Este 
aspecto estaba vinculado a la comprensión par-
cializada del centralismo democrático, en el 
cual se acentuaba su carácter centralista y se 
empequeñecía el aspecto democrático. 

El ambiente restrictivo de la libertad de pen-
samiento impidió el desarrollo teórico y práctico 
de la doctrina marxista-leninista, de la filosofía 
del materialismo dialéctico y del materialismo 
histórico. El dogmatismo reinó en la investiga-
ción y la enseñanza de las ciencias sociales.

De manera significativa, la democracia se ma-
nifestaba mermada en los procesos de toma de 
decisiones en el Partido, el Estado, el gobierno y los 
demás organismos y organizaciones sociales. Ello 
tenía que ver con la rigidez interna con la que ac-
tuaba el Partido Comunista de la Unión Soviética. 

No se apreció la plena dimensión funcional del 
Estado, cuyos órganos ejecutivos, legislativos 
y judiciales en los distintos niveles territoriales 
actuaban bajo la dirección administrativa del 
PCUS, cuando, al contrario, la doctrina socialista 
ratifica que el pueblo es el soberano y debe estar 
con toda su dignidad representado en el parlamen-
to, el cual actúa sin subordinación administrativa 
directa a otras instancias estatales ni partidistas. 

En general, el PCUS no garantizó su influencia 
por la vía del ejemplo ético de sus dirigentes y 
demás militantes y utilizando la persuasión, sino 
por los métodos de órdenes verticales, la impo-
sición administrativa y las exigencias legales.

En el fondo las limitadas posibilidades de 
desarrollo de la democracia al uso de la Rusia 

soviética estaban lastradas por la impronta 
despótica del régimen zarista, que reinó en el 
territorio por casi cuatrocientos años. La cultura 
política antidemocrática que sufrió el pueblo 
ruso por siglos se plasmó en gran medida en 
la organización y funcionamiento del sistema 
institucional de la URSS. En la larga historia 
de Rusia solo se conoció el inicio de métodos 
republicanos en el Estado durante escasos diez 
meses, a partir de la revolución burguesa de fe-
brero de 1917, la cual dio paso a la revolución 
socialista en noviembre de ese año. 

Mientras existió la URSS el modelo de socia-
lismo que se tomaba como referencia obligada 
era el soviético. Ello conllevaba a disminuir 
las características nacionales de los países que 
decidían marchar por el camino socialista. Hoy 
se comprende que hay tantos modelos de socia-
lismo como países existen. Francis Fukuyama 
y otros analistas de su tipo aprovecharon esta 
confusión sobre el modelo único de socialismo 
y, al desaparecer la URSS, se apresuraron a de-
clarar la muerte definitiva del socialismo como 
sistema, el fin de la historia y la eterna vigencia 
del capitalismo como único orden económico, 
social y político en el mundo. 

En mentís a los enterradores del socialismo, 
la experiencia socialista se multiplica con la 
diversidad de modelos de China, Vietnam, 
Laos, República Popular Democrática de Co-
rea, Cuba, Venezuela, Bolivia, Nicaragua, entre 
otros. Todos en fase transicional y susceptibles 
a reveses. Si algo nos enseñó de entrada el de-
rrumbe soviético es que la irreversibilidad es 
el mayor desafío. Y que la soberanía hay que 
defenderla todos los días.

La Habana, 24 de septiembre de 2017
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texto que inició la serie 
dedicada a Goeritz. En 
ese caso particular lo 
presenta como heredero 
de la línea dadá alemana 
y exponente de las más 
recientes producciones 
mexicanas.

En 1968 puntualizará 
los criterios a partir de 

los cuales se desarrollaban sus ensayos: «con las 
antiguas categorías artísticas […] no podemos 
juzgar al arte de nuestro tiempo. (¿Qué ha pa-
sado con la pintura?)».2 Tal convicción quedará 
plasmada dos años más tarde, cuando escribe en 
forma de carta un homenaje honesto y profunda-
mente sentido a la muerte de su maestro Justino 
Fernández. Concluye así esa carta:

Si esta lucha en que yo me siento compro-
metida logró separarnos en nuestras inter-
pretaciones [...], creo que el máximo honor 
que podemos hacerte tus alumnos, y que yo 
públicamente te hago ahora, es seguir con 
honestidad y pasión el llamado de las propias 
convicciones, como tú nos enseñaste.3
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ADELAIDA DE JUAN

Medio siglo de crítica 
de arte*

Desde inicios de 1950 y durante cerca de cinco 
décadas Ida Rodríguez Prampolini publicará 

comentarios sobre artes visuales en los princi-
pales medios de difusión mexicanos y en los 
de otros países. «Reaparición del arte alemán»1 
marca el inicio de esa labor centrada fundamen-
talmente en el arte contemporáneo. En 1997 se 
cierra tal periplo con sus palabras del catálogo 
de una exposición de Mathias Goeritz, siendo 
el último de varios textos dedicados al artista 
alemán-mexicano. 

Entre 1960 y 1961 dio a conocer veinticuatro 
artículos en la sección «México en la Cultura» 
del periódico mexicano Novedades sobre artistas 
locales y extranjeros. (Más tarde colaboraría 
en la sección «La Cultura en México», de la 
revista Siempre!). «Dadá y el arte actual» fue el 

* Ida Rodríguez Prampolini: La crítica de arte en el siglo xx, 
Cristóbal Andrés Jácome (comp.), México, Instituto 
de Investigaciones Estéticas, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2016.

1 Arquitectura México, México, No. 66, pp.114-116.

2 Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, No. 37, 
México, 1968, p. 100.

3 Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, No. 42, 
México, 1973, pp. 37-39.
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Aquel año 1968 fue clave para la concreción 
de sus criterios. La matanza de Tlatelolco y su 
amistad con José Revueltas, a quien visitará 
fielmente en la cárcel, determinan, entre otras 
circunstancias, el corpus teórico de Ida. La in-
fluencia ejercida por la lectura de textos de Saint-
Simon, y luego de Marcuse, queda plasmada 
en el artículo «Saint-Simon y el arte».4 Tras la 
exposición de los principios saint-simonianos, 
termina con esta afirmación: «Herbert Marcuse 
propone [...] también un tipo de socialismo 
donde el arte vuelve a ser un factor decisivo».

Una década antes de estos textos ha publicado 
un importante trabajo5 significativamente titu-
lado «Dos conceptos del arte revolucionario». 
Tras apuntar consideraciones sobre la religión 
del «arte por el arte» encabezada por citas deci-
monónicas de Gautier y Baudelaire, y recordar 
los esfuerzos de John Ruskin y William Morris, 
pasa al tema central de su ensayo:

Dentro de las ideologías socializantes que se 
gestaron en el siglo pasado [xix] y que en 
forma de revoluciones hicieron explosión a 
principios de nuestro siglo, las más impor-
tantes y radicales fueron, sin dudas, la revo-
lución mexicana de 1910 y la rusa de 1917. 
[...] Ambas soñaron con expresar su vivencia 
revolucionaria por medio de un gran arte. 

Rodríguez Prampolini reconoce que las dos 
revoluciones tuvieron «semejantes anhelos [y 
que, por consiguiente], era de esperar que el 

tipo de arte que ambas produjeran fuera similar. 
Sin embargo, la producción artística de ambas 
revoluciones tomó caminos diametralmente 
distintos. El presente estudio tiene por objeto 
aclarar esa discrepancia». El ensayo pasa luego 
a considerar, en las dos producciones, anteceden-
tes y desarrollos, con acertadas citas de fuentes 
originales, frecuentemente de la época primera 
de la producción artística. Llega entonces a la 
conclusión de que: «los resultados opuestos 
a que llegaron los dos movimientos [...] que 
parten a primera vista de un mismo postulado 
ideológico, son quizás los golpes más certeros 
que ha recibido la concepción del arte por el arte 
del siglo xix».

Los años finales de la década de los sesenta e 
inicios de los setenta del siglo xx están marcados 
por una radicalización de su pensamiento. En sus 
lecturas influyentes de la época se destaca la His-
toria social de la literatura y el arte que Arnold 
Hauser publicara originalmente en alemán en 1951 
y fuera rápidamente traducida al español.

En los inicios de la década de 1970, Ida compar-
tirá sus labores universitarias con las de la escuela 
que fundara en Tlayacapan para la educación de 
los campesinos, libre de las convenciones vigen-
tes. A mediados de la década, la nueva escuela 
fue incendiada, circunstancia que constituyó un 
fuerte golpe a sus esfuerzos y convicciones. Se 
ha señalado la relación entre las experiencias de 
un lustro en la escuela inconclusa de Tlayacapan 
y los textos de Prampolini de estos años.6

Ya he citado cómo los textos sobre la obra y 
el ideario artístico de Mathias Goeritz se hacen 
presentes tanto personal como profesionalmente 

4 Contacto. Cuadernos Bimestrales del Secretariado 
Social Mexicano, México, 1974, pp. 49-54.

5 Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, No. 33, 
México, 1964, pp. 67-82.

6 Cristóbal Andrés Jácome: «La experiencia de los seten-
ta», ob. cit., pp. 48 y ss.
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durante unas cuatro décadas. Por supuesto, él no 
es el único artista que recibe su aguda mirada: 
repasar los nombres impresos nos ofrece un ver-
dadero panorama del quehacer artístico en el país. 
En tal panorama atiende a la complejidad de las 
obras de Vicente Rojo, Felguérez y Cuevas (esta 
última expuesta en Italia), para posteriormente 
hacer un balance comprensivo: Felipe Orlando 
y el «lirismo dramático de su obra», privilegian-
do entre las creadoras a Remedios Varo y Frida 
Kahlo. No faltan, por supuesto, otros creadores 
clásicos como Andy Warhol y Moholy-Nagy.

Su texto «La escuela de Altamira», publicado 
a mediados de 1950,7 introduce a Goeritz como 
«fundador principal del movimiento de Altamira», 
el cual planteaba que «[l]a cultura ha recorrido un 
inmenso camino de experiencia y de aventuras; 
este inmenso proceso partió de unos momentos 
de pureza simbolizados y apresados para siempre 
en la pintura de Altamira». Anuncia entonces la 
invitación hecha a Goeritz para ejercer como pro-
fesor universitario en México. Ya he citado que 
«Reaparición del arte alemán» abre el ciclo de 
textos que culmina cuarenta años después en «La 
escuela de Altamira. Los ecos de Mathias Goeritz. 
Catálogo de la exposición».8 El texto, con fuertes 
tintes autobiográficos, evoca su relación con el 
artista a partir de su encuentro en España, como 
alumna de Eugenio d’Ors, con el alemán, quien 
había encontrado en las pinturas de Altamira una 
nueva concepción del quehacer artístico. 

Algunas circunstancias incidieron en la evo-
lución de su línea de pensamiento. Como acer-
tadamente ha escrito Cristóbal Andrés Jácome, 
su alumno y compilador del presente libro, 

[t]odo el programa artístico cosmopolita y 
con tintes espirituales que [Ida] había 
defendido con Mathias Goeritz desde los 
tempranos sesenta poco a poco comienza a 
perder forma para dar lugar a una ideología 
cimbrada en el socialismo y la noción de 
conciliar proyectos de incidencia social 
directa» (47). 

Entre estos proyectos son notables los que llevó 
a cabo durante su posición al frente de institucio-
nes culturales de su natal Veracruz. Entre 1987 
y 2007 Ida logró hacer realidad algunos de sus 
más profundos pensamientos en cuanto a la posi-
ción social y el devenir de la producción del arte.

Durante el medio siglo de crítica de arte rea-
lizada por Ida y recogida en el libro que reseño, 
se detendrá en artistas presentes en México, en 
comentarios sobre algunos eventos que contaron 
con su participación. Sobre cada una de las res-
pectivas exposiciones Ida mantiene una loable 
distancia, al tiempo que nos hace partícipes de 
la fundamentación de su preferencia. 

También resulta de notable interés el diálogo 
teórico al cual nos asomamos gracias a los textos 
sobre críticos de arte coetáneos. Ya he menciona-
do sus opiniones sobre el que fuera su maestro, 
Justino Fernández. Los planteamientos de Marta 
Traba en su libro de 1975 La zona del silencio 
provocan su total desacuerdo, resumido en la frase 
lapidaria «las concesiones teóricas confusas y 
contradictorias de la autora» (353 y ss). En 1978 
redacta una «Réplica a la ponencia de Raquel 
Tibol: “Bases para una metodología crítica de la 
fotografía en América Latina”», para el Primer 
Coloquio Latinoamericano de Fotografía,9 reali-

7 Espacio, No. 5-6, agosto de 1950.
8 México, INBA/UNAM/Conacult, 1997, pp. 48-50. 9 Archivo de Ida Rodríguez Prampolini.
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zado en la Ciudad de México. Concluye Ida que 
«en definitiva, las proposiciones de Raquel Tibol 
tratan de armonizar dos mundos irreconciliables, 
las encuentro tibias y en contradicción con su 
carrera de luchadora» (461). El crítico que des-
pierta su respeto es el guatemalteco radicado en 
México, Luis Cardoza y Aragón. En la crónica 
que le dedica en agosto de 1980 llega a afir-
mar que su libro La nube y el reloj, «junto 
con la obra del doctor Justino Fernández, son los 
estudios más importantes que se han publicado 
sobre los artistas mexicanos contemporáneos» 
(513). Las páginas sobre Cardoza finalizan 
significativamente con una cita de José Martí. 
Ida afirma que Cardoza y Aragón «pertenece a 
la estirpe de José Martí y ha seguido la lección 
que nos dejó el libertador cubano cuando dijo 
“es bueno alimentarse por el recuerdo y por la 
admiración”».

En aquel año 1978 participa en el Primer 
Encuentro Iberoamericano de Crítica de Arte 
y Artistas Plásticos, celebrado en Caracas. Allí 
coincidí con ella, ya que yo formaba parte de 
la delegación cubana integrada también por el 
pintor Mariano y la ceramista Marta Arjona. Ida 
dedicó mucha atención a ese Encuentro, cuyas 
sesiones fueron bien discutidoras a partir de las 
intervenciones del argentino Julio Le Parc, el 
español Antonio Saura y el dominicano Silvano 
Lora. En el texto de Ida, publicado en la revista 
Plural (463 y ss), ella incluye ponencias y 
acuerdos de plenarias, reflejando las movidas 
sesiones y los argumentos surgidos durante los 
varios días del Encuentro. Su texto termina con 
una «Conclusión» cuyo párrafo final comienza: 
«Tal vez se podría afirmar que el verdadero espíri-
tu latinoamericano en arte es la creación auténtica, 
acompañada de una actitud acorde con ella».

Resulta interesante comprobar los criterios 
que sobre las bienales de arte fundamenta Ida. 
A mediados de junio de 1970 publica en el 
periódico mexicano Excélsior, un breve texto 
titulado «Contrabienal» (301), en el cual afirma 
que la invitación recibida para formar parte del 
jurado de premiación de la novena Bienal de 
São Paulo «me pareció una buena ocasión para 
decir lo que pensaba de las bienales en el seno 
mismo de una de ellas». Continúa manifestando 
que dejó claro a la presidencia de la Bienal que 
«en mi concepto este tipo de muestras, con la 
manipulación inherente a ellas, carece de todo 
tipo de valor». Termina la nota con la afirma-
ción de que «para mí sería más arte, en estos 
momentos [mediados de junio de 1970], que 
se presentara de alguna manera la labor de los 
tupamaros como una expresión latinoamericana 
de creación».

En la década siguiente, Ida está de nuevo en 
una Bienal, esta vez la de La Habana. Presidió 
en esa ocasión el jurado de premiación, en el 
cual estaba representada la América Latina (ella, 
Camnitzer, Seguí y yo), África (Malangatana) y 
la India (Chopa). Al escribir su texto titulado «Al-
ternativa: la Bienal de La Habana»,10 comienza 
recordando precisamente la Bienal de São Paulo 
y los parámetros que allí regían el sistema de pre-
miación: «El mercado del arte, la presión de las 
galerías y críticos, la presencia del manipulador 
del arte latinoamericano en aquellos tiempos, el 
cubano José Gómez Sicre, quien imponía sus 
criterios con la fuerza que le daba ser director de 
la Unión Panamericana de Wáshington, fueron las 
categorías de selección que aplicaron casi todos 
mis colegas» (623). Pasa entonces a transcribir 

10 La Jornada, 4 de diciembre de 1986.
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un documento avalado por el jurado que, tras una 
fundamentación de criterio, finaliza afirmando 
que los miembros del jurado «pensamos que los 
premios “sacralizan el espíritu competitivo”, que 
estos deben abolirse, porque siempre conllevan 
el perfil de la injusticia» (624).

Otra importante vertiente del pensamiento de 
Rodríguez Prampolini es su atención a la posi-
ción de la mujer, específicamente en las artes vi-
suales. El texto clásico de Linda Nochlin «Why 
Have There Been no Great Women Artists?», 
posiblemente a inicios de 1971, evidentemente 
forma parte de sus lecturas, así como los textos 
de Griselda Pollock. En 1975, en el encuentro 
sobre el papel de la mujer en el arte que tuvo 
lugar en el Museo de Arte Moderno, Ida expone 
criterios que pueden considerarse una temprana 
contribución a las principales posturas feminis-
tas predominantes durante los años ochenta. Son 
bien incisivas sus respuestas a un interrogatorio 
sobre el tema agrupadas bajo el título «Mujeres/
Arte/Feminidad».11 

Sus cerca de ciento cincuenta textos reunidos 
en este libro están precedidos por cuatro ensayos 
que enfocan, respectivamente, la personalidad 
de Ida como maestra y compañera (Rita Eder), 
su relación personal/profesional con Mathias 
Goeritz (Jennifer Josten), su relación profesional 
con Pedro Friedeberg (James Oles) y «la expe-
riencia de los setenta» (Cristóbal Andrés Jáco-
me). Se asiste así a una suerte de diálogo entre 
lo publicado por Ida y su relación personal con 
otros estudiosos. Con gratitud leemos los textos, 
pues hasta cierto punto se nos hace presente el 
privilegio de haber conocido a una persona tan 
cálida y lúcida.

En alguna ocasión Ida citó con pleno conoci-
miento a José Martí, quien había planteado que 
la crítica es «el ejercicio del criterio». Los textos 
de Ida Rodríguez Prampolini evidencian que ella 
fue fiel al postulado del cubano. Su lectura nos 
permite asomarnos, con ella y de su mano, a un 
panorama del arte latinoamericano iluminado por 
su claro y apasionado criterio.

11 Artes Visuales, México, enero-marzo de 1976.
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LUIS ÁLVAREZ ÁLVAREZ

El último libro                   
de Beatriz Maggi*

Las palabras y los días sale a la luz casi simul-
táneamente con la muerte de su autora, 

Beatriz Maggi. La tensa sobriedad de su título 
remite, desde luego, a la inmemorialmente poé-
tica obra de Hesíodo, como si la ensayista nos 
sugiriera con este su libro final que, en efecto, la 
palabra fue su labor fundamental y marcó todas 
las jornadas de su vida. Pues nos lega, junto con 
sus libros y artículos dispersos, un recuerdo 
imborrable para varias generaciones de estu-
diantes universitarios en los que ella imprimió 
sello peculiar, reconocido por muchos, como se 
advierte en la emotiva dedicatoria que el cineas-
ta Fernando Pérez le hizo de su extraordinario 
filme José Martí, el ojo del canario. Creo que, 
por magnéticos que puedan resultar los libros de 
ensayo de Beatriz Maggi, ninguno puede recu-
perar la vibración oral y gestual específica de 
sus clases, en tanto fascinantes comentarios 
de lectura. Decía Roland Barthes que «[e]l 
placer del texto no es forzosamente un placer 
de tipo triunfante, heroico, musculoso».1 Cada 
uno de los textos de la ensayista, particularmente 
los de este libro con que se cierra su vida, tra-
sunta una ensimismada fruición, un diálogo –por 

momentos pasional– con el 
texto objeto de valoración. 

Pues Beatriz Maggi vivió 
la experiencia estética de la 
literatura con una intensi-
dad muy poco común. Le-
jos de ella estuvo el escribir 
como manera de «hacer 
carrera literaria», como 
tantos seudocríticos que, 

por más disfraces que asuman, siempre transpa-
rentan propósitos mezquinos. Esta mujer vivió 
para la palabra literaria en sí y por sí; me siento 
incluso tentado a decir que, como el Hesíodo de 
Los trabajos y los días, parece implícitamente 
advertirnos contra los mercaderes de la palabra, 
los jueces injustos y los que practican la usura 
que en el mundo literario tiene que ver con el 
sórdido trueque de textos por lugar social. Muy 
lejos de tales miserias, la Maggi –como siempre 
se refirieron a ella sus alumnos– se concentró en 
el valor y la multifuncionalidad de la palabra. 
Precisamente en este libro final uno de los en-
sayos de mayor fuerza es «Algunos usos de la 
palabra», donde figuran varias de las claves de su 
ensayística, de su magisterio y, posiblemente, de 
su personalidad. Véase lo que escribe al meditar 
sobre la relación entre la palabra literaria y la 
belleza: «Cuando la palabra logra lo bello, una 
flecha se aloja en el corazón del pájaro que so-
mos, y detiene su vuelo en el aire» (240). Es, sin 
duda, una imagen de estremecida espiritualidad, 
pero su quintaesenciado refinamiento se integra 
con una perspectiva por completo realista: 

La palabra, mal que nos pese, es un ser real 
y con vida autónoma. Nace en nosotros, 
pero coge vuelo, se independiza de nosotros. 

* Beatriz Maggi: Las palabras y los días, La Habana, 
Ediciones Unión, 2017.

1 Roland Barthes: El placer del texto, Siglo Veintiuno 
Editores, México, 1993, p. 32.Re
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su último legado enarbola, con su maravillosa 
extravagancia de siempre, una frase de Rabelais 
esgrimida como mandamiento esencial: «Ríe, 
ríe, que la risa es propia del hombre» (244). Sus 
clases, sus ensayos todos son una excavación en 
lo esencial del hombre, sin otra pretensión que 
la de leer. Creo que no olvidaré nunca un juicio 
que solo ella tuvo el valor de expresar: 

Martí tuvo que estrangularse a sí mismo, 
tuvo que inmolarse, hacer un nudo con su 
existencia, autoaniquilarse, destruirse como 
individualidad en toda la sed legítimamente 
egoísta de la literatura y de la vida, y ahí está 
la génesis de su gran poesía [248].

Su modo de expresión, a veces brutal –como 
en esa iluminación suya sobre el Apóstol–, le 
permite mostrar en magnitudes inesperadas 
determinadas verdades del texto literario, como 
cuando nos confirma, pero en su estilo angus-
tioso, que Martí creó una obra que «es grande 
por el quehacer histórico que él sintió en sus 
manos» (249).

Las palabras y los días, como toda la obra 
–magisterial y ensayística– que Beatriz Maggi 
nos deja, aparece jalonada además por una plas-
ticidad inesperada en alguien cuya apariencia 
personal nunca fue precisamente atildada, y es 
que su visión se encandilaba, una y otra vez, 
con la palabra literaria. Su sentido de la belleza 
se desbordó siempre no en sí misma, sino en el 
infinito universo de la expresión artística. Véase 
este pasaje inimitable:

Si quisiéramos calificar de alguna manera la 
obra poética de Whitman, diríamos que 
es extraña. Más que como ola, su estrofa 

OJO CON ELLA, que puede perdernos. Casi 
somos en ella y por ella, pero se desenlaza y 
se desata: puede ser perniciosa, y más lo es 
cuanto más elocuente [241].

Diría yo que en este pasaje está, entera, la 
Maggi. Y no me refiero al filo de las ideas o a la 
obvia pasión al expresarlas. Lo que aparece en 
ese mínimo fragmento es su cualidad esencial: 
tenía estilo. Y no lo digo por fascinación frente 
a un término que, lo sé muy bien, parece haber 
sido desterrado de nuestra contemporaneidad. Sí, 
la Maggie tenía estilo, como profesora y como 
ensayista, es decir, proyectaba en sus discursos 
su propio ser, operación magnánima cuanto 
peligrosísima en nuestros días, donde ese voca-
blo se destierra como signo de la proliferación 
de farsantes de las letras, puros cazadores de 
nimiedades y de ingenio sin clase, vale decir, 
sin cabal pertenencia humana. Beatriz Maggi 
siempre, y en particular en Las palabras y los 
días, se muestra y habla desde sí misma. En pura 
hipótesis, puede uno discrepar de lo que dice, 
tal vez no nos parezca cabalmente sustentada 
su valoración de Hamlet o pensar que no fue 
justa con una obra tan impresionante como El 
luto le sienta a Electra, de O´Neill. Sin embargo 
también allí nos moviliza y emociona, alcanza 
esos adentros del alma del lector y nos arrastra 
al diálogo desde la superficie estremecida y no 
siempre impoluta de sus páginas –pues no le 
importó nunca el vano refinamiento de la lengua 
académica, y una vez más en una muestra de 
estilo bien plantado, se entreveró de coloquialis-
mos de puntería formidable. Sí, tenía estilo, en 
ese sentido que nos descubrió y hemos olvidado 
tanto: el estilo es el ser humano mismo, libre y 
desnudo ante el lector. Por eso en este libro que es 
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avanza como una mar gruesa, una mareja-
da, pleamar que, cual grupa colosal, avanza 
diseminadamente hacia un «yo» estentóreo 
agresivamente plantado que espera el abrazo 
cósmico para, avanzando juntos, inundar 
toda su tierra [184].

El libro casi póstumo de Beatriz Maggi, último 
adiós de una lectora excepcional, es también 
una advertencia similar a la que cierra un filme 
prodigioso de Andrzej Wajda, El director de or-
questa (1980): que nadie se dedique nunca al arte 
a menos que pueda consagrarle, ensimismado, 
toda su pasión y su vida entera. Ese es el valor 
final –que ninguna institución podría premiar 
realmente– de Beatriz Maggi, voz especialísima, 
estilo atormentado y perdurable.

LORENA SÁNCHEZ

Juan Cárdenas,               
al diablo lo que es            
del diablo*

Un hombre regresa, luego de quince años en el 
extranjero, al pueblo donde nació. Con él regre-

san también los sueños rotos, el pasado imperfecto, 
la insatisfacción de verse a sí mismo en el lugar 
que durante mucho tiempo prefirió distante. El 
hombre, biólogo, naturalista, que no acaba de 
rumiar el fracaso, vuelve a la esclerosis de una 
ciudad «enana» junto a una madre religiosa, un 
tío expresidiario y loco, el paria de la familia. 
Él, solo de padre, con un hermano homosexual 
muerto por ocho disparos en la cabeza, se en-
trega finalmente a su destino tras una serie de 
episodios que, como tela de araña, lo envuelven 
hasta dejarle solo dos caminos: adaptarse o mo-
rir, sobrevivir en medio del tejido, «ser la gota 
de sangre», el «silencio que queda después de 
la música». 

Esta bien podría ser una sinopsis apresurada de 
El diablo de las provincias, la más reciente novela 
de Juan Cárdenas, editada en septiembre último 
por Periférica, uno de los sellos independientes 
más prestigiosos de España. Sin embargo, la 
nueva apuesta del autor trasciende esas líneas. 
¿Novela negra, seudonovela de la tierra, policia-
co, drama familiar, thriller mafioso? ¿En cuál de 

* Juan Cárdenas: El diablo de las provincias, Cáceres, 
Editorial Periférica, 2017. 
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reveladora como la que ocurre en la trastienda 
del estanco de licores, cuando una de las cajeras 
comienza una discusión sobre la felicidad y la fe. 

«¿Usted qué opina?», le pregunta la cajera al 
biólogo, «¿este es el país más feliz del mundo?». 
Con este pie forzado salen a relucir además otras 
cuestiones relacionadas con la legitimidad y 
la confianza en la opinión del recién llegado, 
en ese antes poblador que un día decide salir a 
ver el mundo, y que supuestamente regresa con 
una amplitud de miras, digna de todo respeto y 
condescendencia. El biólogo es el hombre que 
supuestamente ha visto más allá de las narices 
de aquel pueblo, quien tiene la verdad absoluta. 
No obstante, es otro personaje, uno de los em-
pleados de la alcaldía, quien dicta el mejor de 
los mantras: «La mierda humana es universal». 

Llegados a este punto debemos remarcar que, 
con esta cuarta novela, Cárdenas vuelve a ese 
viejo vicio de amputarles los nombres a los per-
sonajes, produciendo una suerte de extrañamien-
to. Lo hizo antes en Zumbido (2010), también 
en Los estratos (2013), y lo vuelve a hacer ahora. 
Aparecen así personajes como el biólogo, la ma-
dre, el díler, la joven profesora de matemáticas, 
la chica de la barriga puntuda, el pelao que hacía 
los domicilios del restaurante chino, un director 
de telenovelas de hacienda, la exnovia, el viejo 
con cara de jubilado, entre otros. Un artilugio 
que logra con maestría absoluta y que en lo per-
sonal me remite a las extraordinarias historias 
de otro maestro literario: José Saramago. La 
fascinación de Cárdenas por el arte, asimismo, 
también reaparece en los últimos capítulos, 
específicamente durante la visita del biólogo al 
Museo de la Arquidiócesis. 

El rencuentro con sus orígenes no es del todo 
placentero para el biólogo, lo hemos dicho, y al 

estas taxonomías literarias 
enmarcar el volumen del 
escritor colombiano? Qui-
zá se trate de todas, o de 
ninguna. Quizá Cárdenas 
juega a hibridar géneros. 
Aunque lo cierto es que 
hay algo en este libro 
que se descompone, que 
sabe amargo. 

Como buena narración 
que busca insertarse en los vericuetos del género 
noir, la resolución de ciertos misterios no es el 
propósito principal del libro. Por tanto, conocer 
quién es el benefactor del biólogo, aquel perso-
naje oculto a través del cual llegó a trabajar en 
el internado de señoritas; qué sucedió con las 
niñas asesinadas en el colegio; quién es el padre 
del «niño peludo»; a dónde fueron a parar él y 
su madre; quién es el «Caballero de la Fe»; qué 
le impidió a la rectora llegar a la cita en el Mu-
seo de la Arquidiócesis; por qué asesinaron al 
hermano menor del protagonista, podría parecer 
menos importante. Son muchas preguntas y acá 
tenemos pocas respuestas. 

Las reflexiones en el libro giran en torno a otras 
preocupaciones de índoles filosófica, artística, 
política y religiosa. Hay en El diablo de las pro-
vincias un encuentro de voces, intervenciones casi 
sicóticas, como asegura el propio autor, que no 
son únicamente de esta novela, sino que se han 
convertido en parte del estilo del colombiano. 
Cárdenas nos tiene acostumbrados a este «cho-
que de sensibilidades» donde no solo se hallan 
diferentes formas del lenguaje, siendo este su 
mejor aliado, sino también esas reflexiones que 
menciono antes. Gran acierto, sin dudas, el del 
autor al incluir una escena extraordinariamente 
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parecer tampoco lo es para el narrador, en ocasio-
nes omnisciente. Así, a lo largo del libro, el lector 
tropezará con descripciones de este «casipueblo», 
«ciudad chica», «lugar conservador y atrasado» 
que se las había ingeniado para devolverle el 
golpe al protagonista. Mediante estas descrip-
ciones se reconstruye la imagen de un sitio que, 
por momentos, se nos antoja cercano, al menos 
para quienes vivimos de este lado del Atlántico: 
las casas coloniales, las iglesias barrocas, la plaza 
central, la torre del reloj son entonces parte del 
paisaje, como también lo es el centro histórico que 
se convirtió en «una cáscara vacía, un imán sin 
imán, un significante al que le hubieran sustraído 
su capacidad para hacer otra cosa que señalarse 
a sí mismo, como un parque arqueológico lleno 
de dioses de piedra a los que ya nadie temía, 
inesperadamente infantiles, casi de juguete» (39). 

Es precisamente por esta suerte de «retratos 
costumbristas» que imaginamos dónde Cárde-
nas ubica su historia. Si bien Colombia apenas 
se menciona al final de la novela, la alusión a 
diferentes plantas o frutas propias de Sudamérica 
como el guayacán, el guayabo, las granadillas 
de quijo, el maracuyá, los samanes, entre otros, 
circunscriben la historia a un espacio latinoa-
mericano. Estos referentes nos llevan además a 
uno de los tópicos fundamentales en la narrativa 
del autor de Ornamento (2015): la naturaleza. 
Cárdenas se aleja de todo romanticismo para 
arremeter contra el trabajo de los palmicultores 
en la región, la desertificación de los suelos, la 
«deforestación salvaje», el robo de tierras, y las 
mafias capitalistas que defienden el monocultivo 
de la palma aceitera que se extiende por toda el 
área del Pacífico, porque «algunas especies de 
plantas [...] son la verdadera bestia del apoca-
lipsis» (90). 

El antiguo binomio civilización-barbarie que 
marcó a una zona de la literatura precedente bus-
ca nuevas formas en estas páginas. El biólogo, 
el hombre que llegó del extranjero, encarna el 
progreso, «lo civilizado»; el viejo con cara de 
jubilado, quien se nos revela como el gran capo 
rural, representaría la barbarie en los tiempos de 
WhatsApp y correos electrónicos. Una barbarie 
que termina por doblegar finalmente a la civili-
zación, una civilización derrotada en coherencia 
con el pesimismo actual, demostrándonos que 
los viejos conflictos de la cultura latinoameri-
cana no parecen ser tan obsoletos y que todo, 
en un final, es cuestión de perspectivas. Pero, 
¿y si para Cárdenas la derrota es una especie de 
curación? ¿Qué sucede entonces si el sucumbir 
ante los designios del «caballero del formol», 
epíteto que asume el viejo jubilado ya casi al 
final de la novela, no es más que la manera que 
encontró el biólogo para reconciliarse con su 
pasado y habitar su propia casa? Una vez más, 
todo es cuestión de perspectivas. 

Finalmente en este entramado de conspiracio-
nes, de las cuales desconfía el protagonista hasta 
no poder más y sumarse a ellas, queda espacio 
para volver sobre una idea: «No se puede ser 
auténticamente americano si uno no es a la vez 
naturalista» (54). Juan Cárdenas retoma así, con 
tan solo una frase en esa gran obra que es ya El 
diablo en las provincias, otros viejos dilemas: 
la autenticidad y el americanismo. Porque eso 
tiene el colombiano, no hay temáticas en desuso, 
el pecado original sigue siendo el mismo. Por 
eso ahí, donde algunos apenas sangramos por la 
herida, él se retuerce y enfila. Al diablo lo que 
es del diablo; por lo demás, que Dios nos coja 
confesados. c
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ROBERTO ZURBANO

Atravesando un 
bosque. Invitación           
al transbarroco 
poético peruano*

La verdadera gracia de las compilaciones y 
antologías poéticas es la manifiesta intención 

con que sus hacedores formulan una propuesta 
estética, arman una familia con árbol genealó-
gico incluido y proponen una lectura diferente 
de algo que no conocemos o quizá hemos leído 
fragmentariamente, obligándonos a releer para 
asentir o disentir sobre ese universo colectivo 
autónomo que no podemos perdernos, so pena 
de ser unos lectores desactualizados y descono-
cedores de las nuevas pulsiones que la poética 
propuesta agrega al mundo. 

Hay prólogos que denotan el esfuerzo del com-
pilador en juntar varios textos que justifiquen 
una preocupación temática o filosófica común al 
grupo de autores elegido, otras veces las introduc-
ciones se explayan en cercanías generacionales, 
escriturales o nacionales para demostrar la gran-
deza de estar juntos; pero otros presentadores 
apuntan a un blanco que va más allá y esa flecha 
introductoria nos guía, como lectores, hacia una 
complicidad sustentada en un corpus de textos 
y autores que no le dan vueltas al mismo árbol, 

sino que siembran un 
bosque de significados 
que podemos atrave-
sar o complacernos 
bajo su sombra; esta 
última variante es la 
que suele impactar al 
lector más avezado 
y es, justamente, la 
propuesta antológica 
que nos hace Rubén 
Quiroz Avila con Di-
vina metalengua que 

pronuncio. 16 poetas TRANSBARROCOS 16, 
que nos llega como su cuarta antología de poe-
sía. Las tres primeras llevan los subtítulos de 
deleznable, feminoide y gay, para que se tenga 
una idea del modo en que su autor aprehende 
otras zonas de la lírica peruana contemporánea.

Esta antología es una propuesta y una provo-
cación que incita al debate más allá de las letras 
peruanas, pues ofrece una variada muestra lírica 
de alta elaboración conceptual, búsquedas lin-
güísticas y extremos imaginarios poéticos que 
rebasan conceptos como historia, lenguaje y 
nación: el transbarroco es un término atravesado 
de referencias supuestamente localizadas en el 
antecedente barroco que, a su vez, es una de 
las categorías más líquidas del archivo literario 
latinoamericano de los últimos siglos. Aunque 
esta propuesta parece reconocerse solo en el cor-
pus poético, es evidente que su creador domina 
este amplio campo cultural y aporta sus propias 
definiciones metaliterarias en un debate que 
rebasa cualquier escritura poética, insertándose 
en una zona más profunda, donde se desbordan 
géneros literarios, épocas culturales y espacios 
de producción cultural de su antecedente más Re
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* Rubén Quiroz Avila (comp.): Divina metalengua que 
pronuncio. 16 poetas TRANSBARROCOS 16, Lima, El 
Lamparero Alucinado Ediciones, 2017. 
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cercano: el barroco latinoamericano, al cual se 
le han dedicado libros, congresos y millares de 
páginas que debaten y legitiman uno de los con-
ceptos más establecidos y controversiales de la 
cultura en la América Latina que no cierra en sí 
mismo, sino en una ruptura y continuidad post 
nombrada neobarroco.

Si seguimos la controvertida espiral de este 
recorrido llegaremos a algún lugar más lejano 
que el campo poético peruano del fin de siglo xx 
e inicios del xxi. El antologador de Divina 
metalengua… no quiere llegar tan lejos en la 
discusión, so pena de dispersar lo que tanto le 
ha costado reunir, y circunscribe su operación 
a la condición escritural de esta categoría a la 
cual llama «transbarroco» en medio de una 
tradición literaria, particularmente la lírica, tan 
sólida como la peruana. Así, prefiere no cerrar 
dicha condición a un período histórico espe-
cífico, sino pensarla como una línea continua, 
cuasi invisible en la lírica nacional, que ahora 
llega a otro momento renovador. Eso pretende 
demostrar esta selección que agrupa textos pro-
ducidos entre 1979 y 2016, provenientes de casi 
un centenar de libros publicados por los dieciséis 
autores que integran la muestra. Insisto en que 
el antologador es un hábil conocedor, poeta y 
editor independiente de los que saben saborear 
los libros y manejar a los poetas como sujetos 
en inminente peligro de muerte civil. Para ello les 
acomoda en una lógica espacio-temporal que com-
parten sin extrañezas, por la porosidad que logra 
en su texto introductorio al traspasar elementos 
de una a otra cultura nacional o período histó-
rico, sin que la selección que propone pierda 
singularidad. Prefiero que sean sus propias pa-
labras las que describan y evalúen la novedad 
que propone:

Es importante recordar que los movimientos 
poéticos latinoamericanos no tienen un es-
tándar, más bien una imaginaria homogeni-
zación que bien podría funcionar como estra-
tegia geopolítica, sin embargo, la dinámica 
cultural presenta otros asuntos más comple-
jos y menos lineales. De ese modo, podemos 
entender que en lugares como Argentina o 
Cuba se llame neobarroco a una propuesta 
que para esas jóvenes culturas, efectivamen-
te, puede ser nueva y republicanista. Pero, 
como es evidente, existen núcleos culturales 
en la región con mayor antigüedad y plurali-
dad negociadora. Además de México, el Perú 
tiene esa densidad previa y con otros status 
de aprehensión de su multiplicidad. Desde 
esa lógica lo transbarroco ha atravesado, 
además de la dinámica cultural evidente, 
todo el corpus literario que nos convoca. // 
La poesía transbarroca peruana comienza en 
el siglo xvii, con la estabilización colonial, y 
ha subsistido, con diversos periodos, hasta 
nuestros días actuales y, notablemente, con 
mucha enjundia. 

He querido transcribir in extenso este fragmen-
to del prólogo para mostrar la circular operación 
conceptual que su autor construye para ofrecer-
nos no un producto reciclado o novedoso, sino 
para convencernos sobre la densidad de su ofer-
ta. Desde el inicio de la cita anterior se revela una 
vocación que intenta cuestionar la historia lírica 
hispanoamericana, reduciendo sus producciones 
literarias a tradiciones nacionales o temporali-
dades extemporáneas, difíciles de asumir por 
las diversas historias literarias del Continente. 
Incluso, este autor comienza su itinerario en el 
siglo xvii y no antes, en esa zona inconmesu-
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rable donde nacen y se expresan las lenguas y 
literaturas originarias de la región; de modo que 
no estamos ante un gesto muy descolonizador, 
sino ante un nuevo gesto clasificatorio, valioso 
en sí mismo por las ideas, textos y autores que 
logra agrupar, pero no por su énfasis de rescritura 
historiográfica.

Transbarroco, al menos en este prólogo, es 
término que anuncia una estrategia retórica en 
medio de un contexto editorial internacional que 
favorece poco la creación, circulación y lectura 
del hecho poético. Es una señal en el camino de 
cualquier lector inteligente que viene a refrescar 
y recodificar sus lecturas de nuevo siglo, ofre-
ciéndonos un nuevo modo o emplazamiento 
para leer a dieciséis autores peruanos valiosos 
y desperdigados por el mundo que el concepto 
de transbarroco logra imantar y ubicar en una 
ontología diferente, es decir, en un campo de 
relaciones escriturales donde el lenguaje poético 
ha soltado amarras y expresa más que una rup-
tura conceptual con otras generaciones poéticas, 
una libertad temático-escritural y una recons-
trucción lingüística del efecto poético marcada 
por un lenguaje post Antonio Cisneros y Carlos 
Germán Belli, post Lezama Lima y Octavio Paz, 
sin pasar por el puente conversacional que en los 
sesenta construyeron Ernesto Cardenal, Roberto 
Fernández Retamar o Juan Gelman. 

Estos poetas heredan, revisan y reconstruyen 
líneas poéticas ocultas entre significativas figu-
ras y momentos de la lírica hispanoamericana 
del siglo xx (Vallejo, Westphalen, posvanguar-
dismo, poesía del lenguaje), reciclando esos 
valores frente al didactismo, el populismo y el 
nacionalismo, e incorporando los rizomas pos-
estructurales y las aperturas posmodernas, sin 
llegar al vocerío de lo marginal, sino aguzando 

sus herramientas lingüísticas hacia otros márge-
nes (migrantes, poscoloniales, lingüísticos). No 
se trata de la llegada de un nuevo grupo poético 
o el lanzamiento de una nueva escuela, sino de 
la confirmación, en la poesía peruana contem-
poránea, de una identidad suprageneracional, 
supranacional y/o territorial que comparten 
con muchos otros poetas latinoamericanos que 
cierran el siglo pasado y abren el siglo xxi desde 
propuestas que los convierten en sujetos poéticos 
trasnacionales, hombres y mujeres fragmentados 
por desgarramientos cívicos producidos por 
la censura, el mercado, la discriminación y la 
diáspora.

No estaría mal insistir, en tono comparativo,  
en que este tipo de propuesta se halla –desde 
otros esfuerzos clasificatorios– a través de todo 
el Continente. Reprimo los deseos de hacer un 
listado de poetas y países que verifican este cam-
po de producción de las últimas décadas, pues 
no son pocos. Debo decir que ellos conviven 
con otras maneras de hacer la poesía en lengua 
española, pero su complejidad escritural la pre-
fiero y comparto con el antologador de Divina 
metalengua que pronuncio. 16 poetas TRANS-
BARROCOS 16. También evito, en contra de 
mis propios gustos, citar algunos de los poemas 
que aquí se recogen; sin embargo, sería muy útil 
saber quiénes son estos poetas que Quiroz Avila 
eligió en esta, su cuarta antología poética, pues 
permitiría a cualquier lector reconocer algunas 
de las estéticas que configuran el transbarro-
co, según su presentador. A los autores que 
hallaremos los coloco en el mismo orden 
en  que aparecen en el libro; ellos son: José Morales 
Saravia, José Antonio Mazzotti, Edgar Guzmán 
Jorquera, Roger Santiváñez, Ana María García, 
Reynaldo Jiménez, Gonzalo Portals Subiate, 
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Rodolfo Ybarra, Paolo De Lima, Alfredo Ro-
mán, Manuel Liendo, Willy Gómez, Rosario 
Rivas, Alberto Valdivia Baselli, Gladys Flores 
y Paul Forsyth Tessey.

Rubén Quiroz Avila afirma que: «Cada cofra-
día posee sus propias biblias. La nuestra es la 
comunidad transbarroca. Señalo ello como punto 
de partida y frontera. Muestro antes que una 
totalidad, un horizonte de disquisición y aconte-
cimiento poético». Así, nos invita a compartir su 
desafiante posición lírica y epistemológica que 
el lector más atrevido y el crítico más abierto, 
finalmente, aplaudimos. Esta antología es un 
gesto valiente, por solitario y riesgoso, pero es 
también un acto divertido. Cada nota de autor 
es una obra maestra entre el humor, la biografía 
y el nudismo escritural que nos revela un pro-
ceso más que literario, social en el actual Perú; 
escrita con una sencillez y un simbolismo que 
solo hacen posible los buenos poetas. El anto-
logador, en la nota de contracubierta, se nos 
presenta como expoeta, pero al ocultarse sobre 
el muro que acaba de levantar se ha descubierto 
a sí mismo, a su país, a sus coterráneos y a las 
urgencias del debate sobre este tiempo, sus 
fragmentos y la propia (vieja, imprescindible) 
necesidad de la poesía.

Trans-escrito en Edimburgo, Noviembre 5 y 2017.

ONAISYS FONTICOBA GENER

Serrano Sánchez, 
¿cómo leer entre           
la niebla?*

«Esta es una novela inteligente» fue la pri-
mera anotación que hizo Modesto Ponce 

Maldonado mientras leía el manuscrito de Un 
pianista entre la niebla. Bajo el seudónimo de 
Juan Gual –personaje creado por Pablo Palacio 
para «Las mujeres miran a las estrellas»– llegó 
a sus manos este texto durante el XVIII Concur-
so Nacional de Literatura Ángel Felicísimo 
Rojas (2015), en el que participaba como jurado 
junto a la periodista guayaquileña Clara Medina 
y al escritor cuencano Jorge Dávila Vázquez.

Maldonado, quien reconoció en la obra a un 
escritor difícil que no buscaba lectores fáciles,1 

coincidió con sus colegas en otorgarle el Premio 
único en ese certamen convocado por la Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Guayas. 
Entre sus méritos se reconoció entonces la 
«hondura en la construcción de un texto limpio 
y equilibrado en el cual se subraya un manejo 
estético y apropiado de los lenguajes narrativos, 

* Raúl Serrano Sánchez: Un pianista entre la niebla, 
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2016.

1 Modesto Ponce Maldonado: «Un pianista entre la 
niebla: Una novela para buenos lectores», en Cartón 
o piedra, 13 de marzo de 2017, disponible en <http://
www.cartonpiedra.com.ec/noticias/edicion-n-280/1/
un-pianista-entre-la-niebla-una-novela-para-buenos-
lectores>.
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así como el poder de 
sugerencia de una escri-
tura que al tiempo que 
dice, crea en el lector 
múltiples resonancias». 
Pero Un pianista… –lo 
sabían, claro– es mucho 
más que eso.

Juan Gual, que resultó 
no ser otro que el escri-
tor, periodista y ensa-

yista Raúl Serrano Sánchez (Arenillas, 1962) 
–también conocido en Cuba por El ensayo 
ecuatoriano de entre siglos y por su inclusión 
en Amor y desamor en la mitad del mundo, 
antología publicada por la Editorial Arte y Li-
teratura–, no escatimó en recursos para recrear 
el mundo interior (¿o debería decir simplemente 
«el mundo»?) de Landero, un pianista obcecado 
por sus pensamientos, el ir y venir de los «tor-
sos» (imágenes de mujeres, o de «la Mujer», en 
mayúsculas) y su constante Purificación.

«Cuando escucho la música», dice al inicio 
de la novela, «lo hago sin importarme si sale de 
estas manos, del instrumento o tal vez (es otra 
posibilidad) de esos torsos que desde su refugio 
tienen la virtud de interrumpir cuando menos lo 
piensas» (1). En un relato que combina la voz 
narrativa entre la primera y la segunda personas 
e incluye epístolas y fragmentos de poemas, 
Serrano Sánchez cuenta esta historia que podría 
ser, en definitiva, la de cualquier hombre enamo-
rado. Porque sí, se trata de una historia de amor. 
Landero, un pianista sin grandes ambiciones, 
vive enamorado de Purificación, una mujer que 
no muestra su rostro en el texto más allá de una 
misiva suya –casi al final del relato– y de las 
alusiones que sobre ella realizan el protagonista 

y otros personajes como Nerón, el dueño del bar 
donde él toca. Esta obsesión es compartida con 
la que desarrolla por la música, luego de que su 
maestro Grass lo introdujera en ese universo. 

Desde el comienzo del libro, y sin faltar al 
misterio que rodeará a sus personajes, el autor 
es capaz de caracterizar a los «actores» princi-
pales, incluyendo a la música, que funge como 
uno más. «Hablar de Purificación», escribe, «es 
hablar de alguien que se parece a una fotografía 
desleída, rota en medio de la lluvia de un do-
mingo, con un piano sonando en algún rincón 
de la ciudad y una mujer (¿es una mujer?) di-
bujándose en medio de la niebla» (22). Y sobre 
Grass: «dice que toca el piano por herencia, casi 
que no hizo ningún esfuerzo sobrehumano por 
dominarlo, todo le brota como el agua de los 
manantiales» (17).

El personaje de Landero, en cambio, se va 
descubriendo de a poco a lo largo de la lectura. 
En un diálogo consigo mismo que atraviesa 
todo el volumen y discurre ya en su voz, en la 
del maestro, o en cartas a su tía, es que pueden 
descorrerse los velos de su siquis. En ese sentido 
puede decirse que Un pianista entre la niebla fue 
ordenado como una suerte de diario solo com-
prensible leyendo entre sus líneas. Precisamente, 
entre los méritos que se reconocen al volumen 
figuran la multiplicidad de historias que subya-
cen bajo el texto principal, la fuerte presencia de 
lo onírico, el dominio de los tiempos del relato 
hasta llegar a la atemporalidad y la capacidad 
del autor para gestar las figuras femeninas que 
van de lo humano a lo simbólico.3

En ese sentido, no faltan en sus páginas refe-
rencias a Marilyn Monroe, icono del cine al que 

3 Modesto Ponce Maldonado, ob. cit.
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Serrano Sánchez ha dedicado, incluso, títulos 
completos –editó y prologó Solo ella se llama 
Marilyn Monroe (Relecturas de una diosa)– y 
que ahora utiliza como referente para dar forma 
a la tía Marilyn, a quien Landero evoca y escribe 
desde el recuerdo. Otras alusiones se remiten a 
la literatura, como Mademoiselle Satán, inspi-
rada en el poema de su coterráneo Jorge Carrera 
Andrade (también mencionado en la obra); y 
a figuras como Federico Chopin, Franz Liszt, 
Wolfgang Amadeus Mozart y el controvertido 
escritor colombiano José M. Vargas Vila.

Serrano Sánchez, de quien se ha dicho concibe 
sus libros minuciosamente, presume en este de 
una escritura depurada, sintética, a pesar de lo 
descriptivo, y directa, no obstante las múltiples 
voces desde las que su personaje principal se 
dirige a los lectores. Tampoco faltan en el texto 
–¿cómo podría?– las reflexiones sobre el sentido 
de la vida. Valiéndose de una aparente dicotomía 
entre la imagen de «desgraciado» que los carac-
teres tienen del protagonista, Sánchez Serrano 
arma a Landero de una inteligencia capaz de 
llamar la atención sobre temas universales como 
la pobreza, la felicidad y, por supuesto, el amor. 
Mientras que personajes como Nerón lo conci-
ben como un mequetrefe con cara de monje y 
de mártir (31), Landero piensa que «todos son 
lobos de todos», que «la envidia es más espantosa 
que las otras formas de la miseria» (37) y que se 
puede migrar sin alucinógenos, incluso partir 
sin el cuerpo, que les queda a los demás como 
una pista que no termina de despistarlos (113).

Lo cierto es que Un pianista entre la niebla 
no es una novela para lectores que pretendan 
encontrar la habitual estructura narrativa de in-
troducción, punto de giro, clímax y desenlace. 
Se trata, sí, de una historia que los mantendrá 

ocupados, pensando qué cargos se le imputan 
a su protagonista –eso tan terrible que todos 
los personajes mencionan–, adónde ha ido Pu-
rificación, si vivirá Madeimoiselle Satán, o si 
realmente existen Grass, el dueño del bar y hasta 
el mismo «ombligo-radar».4

 «Debo decir que Landero es un hombre que 
puede confundir a más de uno», asegura el pa-
dre Juan Zamper al final de la historia, acaso un 
pensamiento que compartirá con la mayor parte 
de los lectores, quienes se cuestionarán, como 
Purificación, si vivirá en la realidad «real» o en 
la realidad de sus sueños (123). Sin embargo, 
no es Landero un pianista entre la niebla. La 
bruma que tiende sobre su imagen, sobre sus 
acciones, es disipada por el mismo Serrano 
Sánchez en tanto estructura un personaje que, al 
tiempo que cavila sobre sí, integra preocupacio-
nes comunes. Tal vez por el modo en que se le 
imponen sus temas –fantasmas de la memoria, 
como ha dicho el autor–, se asemeja la niebla 
a una congregación de historias, un fino manto 
de relatos que atraviesa los tiempos y cubre los 
nuevos derroteros.

 
4 A lo largo del texto, Landero describe a Purificación 

como dueña de un ombligo-radar «que absorbe con la 
efectividad de una aspiradora nuclear todo lo que es la 
vida» (144).
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A punto de cerrar este número recibimos la noticia de la 
muerte, el 26 de noviembre, del compañero Armando 
Hart Dávalos.

Nacido el 13 de junio de 1930 en La Habana, Hart tuvo una 
intensa vida como luchador revolucionario desde que siendo 
estudiante ocupara diversas responsabilidades en la Federa-
ción Estudiantil Universitaria y en la Juventud Ortodoxa. Su 
rechazo a la dictadura de Fulgencio Batista lo llevó a integrar 
el Movimiento Nacional Revolucionario y, más tarde, el Movi-
miento 26 de Julio, del cual llegó a ser Coordinador Nacional. 

Tras el triunfo de enero de 1959 se convirtió en el primer 
ministro de Educación nombrado por la Revolución. Como tal, 
le correspondió dirigir la primera gran batalla cultural del pro-
ceso revolucionario: la Campaña de Alfabetización, la cual tuvo 
lugar al mismo tiempo que se desarrollaban instituciones como 
la Casa de las Américas, cuya fundadora, Haydee Santamaría, 
fue la compañera de Hart durante varias décadas.

En los años sucesivos este ocuparía diversos cargos. Integró 
el Comité Central del Partido Comunista de Cuba desde su 
constitución en octubre de 1965 y fue miembro de su Buró 
Político durante más de un cuarto de siglo. Asimismo, fue 

Adiós a un compañero 
inolvidable
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c

diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular des-
de 1976, y miembro del Consejo de Estado desde ese año 
hasta 2008.

En 1976 Hart fue designado ministro del recién fundado 
Ministerio de Cultura, cargo que desempeñó durante más de 
veinte años. Al frente de esa responsabilidad le correspondió 
restaurar la confianza entre los escritores y artistas con las 
instituciones culturales, deteriorada por la errónea política 
cultural llevada a cabo durante el llamado Quinquenio Gris. 
Paralelamente, condujo la consolidación de nuevas institucio-
nes, así como una articulada red de enseñanza artística a nivel 
nacional. Fue, por otra parte, pionero e impulsor del Foro de 
Ministros y Encargados de Políticas Culturales de la América 
Latina y el Caribe. 

Desde 1997 dirigió la Oficina del Programa Martiano y 
presidió la Sociedad Cultural José Martí. Recibió la Orden 
Félix Varela de Primer Grado, máxima distinción que se 
otorga a intelectuales cubanos y foráneos, y en 2010 le fue 
conferida la Orden José Martí, la más alta condecoración 
que otorga la República de Cuba. En reconocimiento a su 
obra intelectual –la mayor parte de la cual se recoge en los 
dieciséis volúmenes de la colección Cuba, cultura en revo-
lución–, le fue dedicada la pasada Feria del Libro de Cuba.

Por su cercanía y apoyo al proyecto y el quehacer de la Casa 
de las Américas, le fue otorgada en 2006 la Medalla Haydee 
Santamaría, que otorga el Consejo de Estado a propuesta de 
esta institución que lo recordará siempre como uno de sus más 
queridos compañeros. 
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Los Estados Unidos 
y el fascismo 
latinoamericano 

Traducido por Patricia Salomón nos 
llegó el artículo del estudioso suizo 
Franklin Frederick, publicado el 3 de 
septiembre en el sitio web Alba Suiza, 
con el título «Estados Unidos y el 
fascismo latinoamericano, antiguo y 
nuevo modelo», y cuenta con un epí-
grafe de Harold Pinter: «Los crímenes 
cometidos por los Estados Unidos en 
todo el mundo han sido sistemáticos, 
constantes, implacables, sin remor-
dimientos y bien documentados, pero 
muy pocos han hablado de ellos».

 

Las tendencias fascistas están de 
vuelta a la luz del día en la América 

Latina. Son claramente visibles en la 
oposición venezolana asesina, pero 
también en las calles de Argentina y 
Brasil. Estas tendencias fascistas se 
derivan del hecho de que la desigualdad 
económica y la igualdad política son 
incompatibles, sobre todo en un conti-
nente donde la distribución de la rique-
za es tan desigual. Sin embargo, el 
fascismo latinoamericano es también 
la expresión de una agenda política y 
económica más profunda, que debe ser 

mejor entendida si queremos hacerla 
fracasar. // En 1979, Noam Chomsky 
y Edward S. Herman publicaron uno 
de los libros más importantes sobre el 
fascismo latinoamericano: The Wash-
ington Connection and Third World 
Fascism. Y cito: «El viejo mundo co-
lonial se fracturó durante la Segunda 
Guerra Mundial y las resultantes olea-
das de nacionalismo radical amenaza-
ron la tradicional hegemonía occidental 
y sus intereses económicos. Para con-
tener esta amenaza, los Estados Unidos 
se alinearon con sujetos de la elite del 
Tercer Mundo cuya función era conte-
ner el viento del cambio. [...] Con el 
patrocinio frecuente de los Estados 
Unidos, el Estado neofascista de Segu-
ridad Nacional (National Security 
State) y otras formas de reglas autori-
tarias se convirtieron en el modo do-
minante de gobierno en el Tercer 
Mundo». // [...] «La intervención 
masiva [de los Estados Unidos] y la 
subversión en los últimos veinticinco 
años se ha limitado casi exclusiva-
mente al derrocamiento de gobiernos 
reformistas, de demócratas y radicales 
[...]. [Los Estados Unidos] rara vez 
han “desestabilizado” regímenes mi-
litares de derecha, sin importar si eran 
corruptos y terroristas. [...] Los Esta-
dos Unidos aprobaron el modelo de 

junta militar fomentando su prosperi-
dad y su expansión. La tortura, los 
escuadrones de la muerte y la libertad 
de inversión están vinculados en un 
modelo patrocinado y apoyado por el 
líder del Mundo Libre. El terror en 
estos estados es funcional, favorecien-
do el “clima de inversiones” [...]. Así, 
si miramos más allá del cerco mediá-
tico de propaganda, Washington se ha 
convertido en la capital mundial de la 
tortura y del asesinato político». // 
Estas palabras sobre los Estados Uni-
dos siguen, hoy en día, tan vigentes 
como lo fueron en 1979, pero con una 
importante diferencia: en la actuali-
dad, los Estados Unidos utilizan, 
además de la violencia abierta, formas 
más sutiles de desestabilización polí-
tica, como en los golpes de Estado en 
Honduras en 2009, en Paraguay en 2012 
o en Brasil en 2016. // En estos casos 
no hubo intervención militar, el golpe 
se realizó por el poder parlamentario 
o judicial del país, siempre respaldado 
por Wáshington. Se trata de una dife-
rencia crucial porque estos golpes soft 
son mucho más fáciles de legitimar y 
por lo tanto será la opción elegida por 
los Estados Unidos tanto como sea 
posible. Sin embargo, el objetivo sigue 
siendo el mismo: mejorar el «clima de 
inversiones» para los intereses de los 

A L  P I E  D E  L A  L E T R A

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



154

Re
vi

st
a 

Ca
sa

 d
e 

la
s 

Am
ér

ic
as

   
N

o.
 2

89
  o

ct
ub

re
-d

ic
ie

m
br

e/
20

17
  p

p.
 1

53
-1

62
Estados Unidos y los que están alinea-
dos con ellos [...]. // En realidad, el 
proyecto «subfascista» latinoamerica-
no tiene como objetivo un retorno al 
estado colonial, manteniendo las 
mismas viejas oligarquías en el poder. 
Dado que está claro que estas oligar-
quías no cuentan con el apoyo político 
de la mayoría de la población de su 
país, todas son profundamente antide-
mocráticas. Para preservar su poder y 
riqueza, eligen representar y defender 
los intereses económicos externos –el 
mercado– cuyo objetivo es mantener 
a los países latinoamericanos como 
productores subdesarrollados de ma-
terias primas para empresas trasnacio-
nales e instituciones financieras occi-
dentales. A cambio, estos intereses 
protegen y apoyan su poder [...]. // Sin 
embargo, el «subfascismo», o «fascis-
mo clientelista» latinoamericano, 
tiene también un rostro nuevo creado 
para corresponder a los «golpes sua-
ves»: un rostro más «amistoso». // 
Friendly fascism [...] es el título de 
una obra fundamental sobre el fascis-
mo moderno escrita por Bertram 
Gross y publicada en 1980 [...]. // «El 
“fascismo amistoso” describe dos 
tendencias contradictorias en los Es-
tados Unidos, y en otros países del 
supuesto “mundo libre”» –escribe 
Bertram Gross. «La primera es un 
lento y poderoso movimiento hacia 
una mayor concentración de poder y 
riqueza en una alianza represiva del 
Big Business y del Big Government. 
Este movimiento conduce hacia una 
nueva forma sutilmente manipuladora 
de servidumbre corporativista. La 
expresión “fascismo amistoso” ayuda 
a distinguir este posible futuro del 
corporativismo obviamente brutal 

del fascismo clásico del pasado en 
Alemania, Italia y Japón. También 
contrasta con el actual y “desagrada-
ble” fascismo dependiente apoyado 
por el gobierno de los Estados Unidos 
en El Salvador, Haití, Argentina, Chi-
le [...]. // La otra es una tendencia más 
lenta y menos poderosa de individuos 
y grupos a buscar mayor participación, 
esta tendencia va más allá de una 
simple reacción al autoritarismo. [...] 
Se nutre de las promesas del establish-
ment –que con demasiada frecuencia 
son falsas– de más derechos humanos, 
más derechos civiles y libertades ci-
viles. Estas encarnan en valores como 
la comunidad, el compartir, la coope-
ración, el servicio a los demás y la 
moralidad básica [...]. Influye en las 
relaciones de poder en el seno de la 
familia, el lugar de trabajo, la comu-
nidad, la escuela, la iglesia, la sinago-
ga e incluso en los laberintos de las 
burocracias públicas y privadas [...]». 
// La segunda tendencia señalada por 
Gross –los grupos e individuos que 
buscan una mayor participación en los 
asuntos públicos– fue muy fuerte en 
la América Latina constituyéndose así 
como la principal impulsora de la 
elección de los gobiernos latinoame-
ricanos progresistas, de Lula en Brasil 
y Evo Morales en Bolivia, a Rafael 
Correa en Ecuador y Hugo Chávez en 
Venezuela. Estos gobiernos progresis-
tas, confrontados a desafíos difíciles 
y frente a distintas limitaciones socia-
les y económicas, aspiraron a construir 
una «verdadera democracia», a pro-
mover la participación popular en un 
nivel más alto de toma de decisiones y 
a distribuir más igualitariamente las 
riquezas. Por esta razón, los Estados 
Unidos y el establishment internacio-

nal las combaten ferozmente. El país 
latinoamericano donde se juega esta 
batalla con creciente violencia es 
Venezuela. Para aquellos que se nie-
gan a ver la realidad y a utilizar el 
término «fascismo» donde es apropia-
do, Bertram Gross dice: «Cuando miro 
a América hoy [1980], no tengo miedo 
de decir que tengo miedo. [...] Cual-
quier persona que esté buscando par-
tidos de masas u hombres a caballo 
perderá los indicios reveladores del 
fascismo rastrero. En cualquier país 
del primer mundo del capitalismo 
avanzado, el nuevo fascismo estará 
influenciado por el patrimonio nacio-
nal y cultural, la composición religio-
sa y étnica, la estructura política for-
mal y el entorno geopolítico [...]. Este 
fascismo exhibirá una hermosa sonri-
sa. A efecto de advertir sobre su más-
cara de belleza, su manipulación sutil 
y sus guantes de terciopelo, yo lo llamo 
“fascismo amistoso”. Lo que más me 
asusta es la sutil atracción que ejerce 
[...]». // Este nuevo despotismo –el 
«fascismo amistoso» que Bertram 
Gross vio y denunció en su inicio– es 
a menudo llamado por otro nombre en 
la actualidad, un nombre con mucha 
mejor reputación: el neoliberalismo. La 
dinámica del fascismo «amistoso/ 
hostil» (frienly/unfriendly) es el resul-
tado de las políticas neoliberales. Así, 
las sociedades internacionales y los 
complejos financieros, en su búsqueda 
infinita de riqueza y poder para su 
propio beneficio, buscarán imponer 
continuamente el «fascismo amistoso» 
siempre que sea posible, y el «fascismo 
hostil» cuando sea necesario. De esta 
manera, el espectro político se reduce 
a la elección entre uno y el otro. El 
neoliberalismo y el «fascismo amisto-
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so» son uno, y el «fascismo hostil» es 
simplemente el lado oscuro del neoli-
beralismo cuando necesita usar me-
dios menos «amistosos» para impo-
nerse. // Una comparación entre el 
golpe de Estado en Brasil y la situa-
ción actual en Venezuela ayuda a 
comprender mejor la dinámica «amis-
toso/hostil» del nuevo fascismo. En 
muchas de las protestas callejeras 
contra la presidenta Dilma Rousseff en 
Brasil, los fascistas mostraron su rostro 
habitual y «hostil»: violento, racista y 
homofóbico. Fue la instalación relati-
vamente rápida del proceso de destitu-
ción y la caída del gobierno de Dilma 
Rousseff los que impidieron que la 
violencia callejera en Brasil subiera al 
nivel de Venezuela. Con el fin del 
gobierno de Dilma Rousseff, la vio-
lencia había logrado su objetivo y ya 
no era necesaria. El «fascismo amis-
toso» del gobierno de Michel Temer 
–útil para dar legitimidad al golpe de 
Estado– podía tomar el poder y hacer 
lo que siempre ha sido el verdadero 
objetivo del golpe: destruir las con-
quistas y las políticas sociales del 
gobierno del Partido de los Trabaja-
dores (PT); privatizar los bienes pú-
blicos, abrir las reservas de petróleo y 
otros recursos naturales del país a su 
explotación por empresas extranjeras 
[...]. // En Venezuela, el establishment 
neoliberal, tan ansioso por tomar po-
sesión de la riqueza natural del país, 
optó por emplear el «fascismo hostil», 
esa parte de la oposición venezolana 
que parece seguir dócilmente el con-
sejo de Hitler en Mein Kampf: «El 
elemento fundamental para el éxito es 
el uso constante y regular de la vio-
lencia». La gran prensa internacional, 
siempre al servicio del orden estable-

cido, elogia esta elección. // La diná-
mica del fascismo «amistoso/hostil» 
puede resumirse de la siguiente ma-
nera: cuanto mayor es la participación 
popular en la gestión de un país, 
cuanto más fuerte sea la democracia 
y la determinación de utilizar su pro-
pia riqueza para su propio desarrollo, 
mayor será la necesidad de utilizar el 
«fascismo hostil» para combatir estas 
tendencias. En el mundo orwelliano 
en que vivimos hoy, bajo «servidum-
bre corporativista», «defender la de-
mocracia» significa atacar a la demo-
cracia. La gran prensa aplaude.

Libros en el tejado

Con interés leemos la columna «Antes 
que llegue el lunes», que publica en el 
diario puertorriqueño El Nuevo Día 
la escritora y amiga Mayra Montero. 
Reproducimos para nuestros lectores 
la del domingo 22 de octubre, cuando 
los estragos del huracán María no se 
apagaban en la vecina isla.

Durante este apagón universal, me 
he preguntado, a menudo, cómo 

se las arregla la gente que no tiene 
afición por la lectura. // Debe ser terri-
ble el hoyo negro sin la lamparita y 
una historia para leer. Esas historias 
que lo transportan a uno y lo hacen 
olvidar, por un rato, las escaseces 
y las hipocresías. (Entre las hipo-
cresías más conspicuas está la de la 
gasolina de los legisladores. Mientras 
protestaban airadamente porque «el 
pueblo» hacía interminables filas, 
ellos acudían a la cuevita desahogada 
del Gobierno, donde abastecían su 

carro, el de la prima y el de la suegra, 
todos fresquitos, sin esperar ni un 
minuto. Alegan que tenían que aten-
der emergencias, el «caridurismo» es 
una parte intrínseca de su existencia. 
En cualquier caso, todos teníamos una 
situación urgente y delicada, toda esa 
gente que se cocinaba dentro de los 
carros, o que los empujaba hacia las 
gasolineras. Deben publicar la lista de 
los privilegiados, queremos conocer 
cuánta gasolina consumieron gratis, y 
en cuántos carros diferentes). // Pero 
hablaba de buenas historias. Las de 
los legisladores son mediocres y cada 
día más innecesarias. // Durante el 
Congreso Internacional de la Lengua 
Española, que se celebró en Puerto 
Rico en marzo de 2016, los partici-
pantes recibimos una bolsa con varios 
libros de regalo, entre ellos una edi-
ción especial de El Quijote, prologada 
y adaptada por Arturo Pérez Reverte; 
el bellísimo Isla destinada, de Juan 
Ramón Jiménez, y un librito al que 
no hice mucho caso entonces, pero 
que en estos días de tinieblas me dio 
un par de noches de contento: Historia 
de macacos, del escritor español Fran-
cisco Ayala. // Historia de macacos 
son seis relatos, pero el primero, el 
que da título a la obra, es tan cómico 
como el retrato colonial de todas las 
sociedades coloniales. Ayala lo es-
cribió en Puerto Rico, aunque ubica 
la historia en algún país africano. Se 
puede reconocer, sin embargo, a los 
personajes típicos de una burocracia 
isleña: el Gobernador, el Inspector 
General, el director de Expediciones y 
Embarques, y Toñito Azucena, perio-
dista que revolotea entre ellos. // Nadie 
sabe lo que se gana leyendo en estos 
tiempos. Lo satisfecho que se duerme 
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uno cuando devora esas novelas que 
se arrinconaron porque había otros 
libros en fila, o se colaban novedades 
que todo el mundo estaba leyendo o 
recomendaba. // Les llegó la hora, por 
suerte, en las interminables opacida-
des de esta catástrofe. // Después de 
esa lectura, llena de humor, me caía 
en las manos otra muy tenebrosa: la 
historia del primer grupo paramilitar 
que se fundó en la América Latina, a 
principios de los años cincuenta del 
pasado siglo, concretamente en Cuba. 
Rolando Masferrer, un hombre que 
inexplicablemente tenía cierta cultura 
y trayectoria políticas, y que había 
sido, por diecinueve meses, jefe mi-
litar de una brigada internacional que 
peleó del bando republicano durante 
la Guerra Civil Española, parece ser 
que se transfiguró después de una 
fallida operación que concibió para 
matar al dictador dominicano Truji-
llo. Lleno de rabia y de una «lógica» 
política bastante extraña, le propuso 
al presidente Batista la creación de un 
grupo al margen de la ley, «los tigres», 
para combatir a los rebeldes que se 
habían alzado en la Sierra Maestra. 
Los «tigres» asesinaban, torturaban y 
extorsionaban de la manera más desen-
frenada. Compraban armas en los 
mercados internacionales y llegaron 
a ser muchos, acaso dos mil hom-
bres. El propio Ejército batistiano los 
consideraba brutales, cómo serían de 
malos y de sanguinarios. Titulado así, 
Los tigres de Masferrer: paramilitares 
en Cuba, el historiador Enrique Ace-
vedo se mete en la piel del monstruo 
y escribe sus supuestas memorias. Y 
el resultado tiene verosimilitud porque 
el autor abunda en «la banalidad del 
mal» desde la óptica de una persona 

que considera tan necesaria su con-
ducta como el daño que inflige. // Las 
dunas de Indonesia es una novela 
que no había leído, creo que porque 
detestaba el dibujo o los colores de la 
tapa. Las razones por las que a veces 
uno echa para el lado un libro son muy  
subjetivas. Lo rescaté, no obstante, en 
este período de largas esperas y frases 
que, de tanto repetirse («estamos vi-
vos», dice la gente cada dos por tres), 
parecen significar todo lo contrario. 
// El fin de la dominación colonial en 
los territorios que llamaban «Indias 
neerlandesas», es el tiempo histórico 
en que trascurre la novela, llena de 
referencias a los conflictos entre los 
holandeses que se han asentado en 
esas tierras, y las islas que por fin 
logran independizarse en 1945. // Las 
filas son menos filas cuando uno saca 
el libro y vuela. Vuela el tiempo y vue-
la nuestra imaginación. La del poeta 
Juan Ramón Jiménez, viviendo aquí, 
volaba también, y quién sabe lo que 
vio cuando escribía: «Tierra de Puerto 
Rico, estoy mirándote, pensando en lo 
que va a ocurrir en ti, en lo que puede 
ser que ocurra en ti».

Premios

El poeta chileno Raúl Zurita fue ga-
lardonado con el Premio Iberoame-

ricano de Letras José Donoso 2017 por 
«los últimos años creativos de quien ha 
sido capaz de ampliar y transformar su 
primera escritura», según anunció la pre-
sidenta del jurado, la peruana Francesca 
Denegri, el pasado 6 de septiembre. Zu-
rita (Santiago de Chile, 1950) inició su 
carrera literaria en 1979 con Purgatorio, 

un poemario que, como se ha dicho más 
de una vez, desconcertó tanto a lectores 
como a críticos. Con su libro siguiente, 
Anteparaíso (1982), consolidó una ca-
rrera que desde entonces ha sumado de-
cenas de títulos, célebres performances y 
diversos reconocimientos. Un momento 
notable en la mitología que lo acompaña 
es haber integrado a mediados de los años 
setenta –junto con Fernando Balcells, 
Lotty Rosenfeld, Juan Castillo y Diamela 
Eltit– el grupo CADA (Colectivo de 
Acciones de Arte), como parte de lo que 
se conoce como Escena de Avanzada, y 
que basaba su proyecto artístico en el uso 
de la ciudad como espacio de creación. 
En 1986 Zurita fue jurado de poesía del 
Premio Literario Casa de las Américas, 
experiencia que repetiría en 1999 en el 
género novela. Y en 2006 la Casa otor-
gó a su libro INRI el Premio de poesía 
José Lezama Lima. Cuatro años antes 
el poeta había comenzado la escritura 
de su monumental libro Zurita, que iría 
publicando parcialmente hasta su edición 
definitiva en 2011. Como reconocimien-
to a su trayectoria, Raúl Zurita recibió el 
Premio Nacional de Literatura en 2000 
y el Premio Iberoamericano de Poesía 
Pablo Neruda en 2016.

El 16 de noviembre, el escritor nicara-
güense Sergio Ramírez se convirtió en 
el primer centroamericano galardonado 
con el Premio Cervantes. Conocido 
también por su labor como periodista 
y político, Ramírez nació en Masatepe, 
en 1942. En 1963 publicó su primer 
libro, Cuentos, y en 1970 su primera 
novela, Tiempo de fulgor, a los que 
seguirían otra veintena de libros de 
narrativa, y similar cantidad de ensa-
yos y testimonios. En 1977 integró el 
grupo opositor «Los Doce», en apoyo 
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al Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN). Al triunfar la Re-
volución Sandinista en 1979, formaría 
parte de la Junta de Gobierno de Re-
construcción Nacional, y entre 1985 
y 1990 fue vicepresidente del gobierno 
presidido por Daniel Ortega. Tras la 
derrota electoral del FSLN, encabezó 
la bancada sandinista en la Asamblea 
Nacional de Nicaragua hasta 1995, 
cuando fundó el Movimiento Renovador 
Sandinista (MRS) del que fue candidato 
presidencial en las elecciones de 1996. 
Después de su derrota en esos comicios, 
se retiró de la vida política. Sus memo-
rias de la revolución aparecerían bajo 
el título Adiós muchachos (1999). La 
Casa de las Américas –de cuyo Premio 
Literario Ramírez fue jurado de cuento 
en 1978– ha publicado sus novelas ¿Te 
dio miedo la sangre?, Castigo divino 
y Margarita, está linda la mar, a la 
que esta institución otorgó en 2000 
el Premio de narrativa José María 
Arguedas, «[p]or el magistral modo 
en que vincula la historia y la ficción, 
la política y la poesía, las figuras de 
Rubén Darío y Rigoberto López Pérez, 
y el contrapunto que establece entre 
ellos y el tirano y sus sicarios; por 
la paradójica y lograda ambición de 
construir un fresco de varias décadas 
de historia nicaragüense y, al mismo 
tiempo, el relato cotidiano de seres a 
la vez ordinarios y extraordinarios». 
Ramírez ha sido acreedor, además, del 
Premio Internacional Dashiell Hammett 
de Novela 1990, el Premio Internacio-
nal de Novela Alfaguara 1998, el Pre-
mio José Donoso en 2011, y el Premio 
Internacional Carlos Fuentes otorgado 
por el Gobierno de México en 2014.

Adioses

El pasado 9 de octubre falleció en Lima 
el artista plástico peruano Fernando 

de Szyszlo. Según la versión dada a 
conocer públicamente, murió junto a 
su esposa en un accidente doméstico. 
Figura destacada en el desarrollo del 
arte abstracto latinoamericano, Szyszlo 
–quien había nacido en 1925– estudió 
en la Academia de Artes Plásticas de 
la Pontificia Universidad Católica del 
Perú y realizó su primera exposición 
en el Instituto Cultural Peruano Nortea-
mericano en 1947. En Europa –donde 
conocería a figuras como Octavio Paz 
y André Breton– se adhirió al abstrac-
cionismo. Fue subjefe de la sección de 
Artes Visuales de la Unión Panamerica-
na, y profesor en universidades peruanas 
y de los Estados Unidos. Obras suyas se 
encuentran en museos de su país, Brasil, 
Corea, España, Gran Bretaña, Méxi-
co, Venezuela y los Estados Unidos. 
En 2011, el Museo de Arte de Lima reali-
zó una gran retrospectiva de su obra. En 
reconocimiento a su trayectoria recibió 
la Orden de las Artes y Letras en el grado 
de Caballero por la República Francesa, 
la condecoración Bernardo O’Higgins 
en el grado de Gran Oficial que entrega 
el gobierno chileno, y la Orden del Sol 
en el grado de Gran Cruz, máxima 
condecoración que otorga el Estado 
peruano. Junto con Mario Vargas Llosa, 
Szyszlo estuvo entre los fundadores del 
Movimiento Libertad, que fracasó en 
la disputa por la presidencia peruana 
en 1990. En 1968 la Galería Latinoa-
mericana de la Casa de las Américas 
expuso veinte de sus cuadros.

Uno de los mayores exponentes de la 
música popular latinoamericana, el 

cantautor uruguayo Daniel Viglietti, 
murió el 30 de octubre en Montevideo 
tras ser sometido a una intervención qui-
rúrgica. Nacido en esa ciudad en 1939, 
Viglietti se dio a conocer en 1963 con el 
disco Impresiones para canto y gui-
tarra y canciones folclóricas. Desde 
entonces desarrollaría una extensa 
obra marcada por un notable conteni-
do social, que ha sido interpretada por 
figuras como Soledad Bravo, Víctor 
Jara, Amparo Ochoa, Isabel Parra, Alí 
Primera, Joan Manuel Serrat, Merce-
des Sosa y Chavela Vargas. En 1967 
Viglietti participó en el Encuentro de 
la Canción Protesta organizado por la 
Casa de las Américas, adonde regre-
saría en 1972 para el Encuentro de 
la Canción Latinoamericana. Serían 
apenas las primeras visitas a una insti-
tución a la que volvería una y otra vez, 
y a la que se sintió hermanado a lo lar-
go de su vida. Víctima de la represión 
a los movimientos de izquierda en su 
país, Viglietti fue detenido en 1972, y 
liberado gracias a una campaña inter-
nacional. En 1973 comenzó su exilio 
en Argentina y, durante los once años 
siguientes, en Francia. En 1984 regre-
só a Uruguay, donde paralelamente 
a su actividad como músico realizó 
una intensa tarea de investigación, 
preservación y difusión de la música 
latinoamericana a través de la radio y 
la televisión. Parte de esa labor es el 
archivo musical Memoria Sonora de 
América Latina, que incluye entrevis-
tas a músicos y escritores realizadas 
a lo largo de cuarenta años. En 1989 
el Consejo de Estado de la República 
de Cuba, a propuesta de la Casa de las 
Américas, le otorgó la medalla Haydee 
Santamaría que le fue impuesta per-
sonalmente por el presidente Fidel 
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Castro. En octubre de 2015 recibió en 
la propia Casa, de manos de Silvio 
Rodríguez y Vicente Feliú, el Premio 
Noel Nicola, otorgado por el Pro-
yecto para la Canción Iberoameri-
cana Canto de Todos, el Festival de 
Canción de Autor Barnasants, de Ca-
taluña, y el Instituto Cubano de la 
Música. En febrero del año siguiente 
regresó a nuestra sala Che Guevara 
por última vez. En esa ocasión para 
ofrecer el concierto Daniel Viglietti 
recuerda a Mario Benedetti, homenaje 
a su entrañable compatriota, quien –
como el propio músico– ha sido uno 
de los pilares de esta Casa.

El 10 de noviembre la América Lati-
na perdió a uno de sus más notables 
historiadores: Luis Alberto Moniz 
Bandeira, a quien la Sociedad Bra-
sileña de Escritores había propuesto, 
en 2015, para el Premio Nobel. Sus 
libros son claves si de lo que se trata 
es de entender las relaciones y los 
destinos de los países de nuestra Amé-
rica. Luchador contra la dictadura 
militar de su país, se destacó desde 
los años sesenta por su ensayo El 
gobierno de João Goulart, las luchas 
sociales en Brasil (1961-1964). Preso 
por casi dos años, salió en libertad 
«provisoria», lo que no le impidió 
–según cuenta en el prefacio de su 
libro Lenin, vida y obra– escribir otro 
de sus textos subversivos: El año rojo. 
La Revolución Rusa y sus reflejos en 
Brasil (1967). Obra historiográfica 
esencial es La formación de los Esta-
dos en la cuenca del Plata. Argentina, 
Brasil, Uruguay, Paraguay. Luego 
vendría otra de similar envergadura: 
Brasil, Argentina y Estados Unidos: 
conflicto e integración en América del 

Sur. De la Triple Alianza al Mercosur. 
Moniz Bandeira rebasó el tema latino-
americano con El desorden mundial, 
donde analiza las consecuencias 
de las intervenciones militares de 
los Estados Unidos, orientadas «al 
dominio completo de la Tierra». En 
una sentida declaración al conocer 
la muerte del amigo, Leonardo Boff 
expresó: «Fue quien mejor estudió la 
política externa norteamericana con 
respecto a Brasil y América Latina. 
Murió con “saudades” de Brasil». 
En sus últimas entrevistas Moniz 
Bandeira manifestaba su tristeza 
ante los acontecimientos políticos de 
su país: «El Estado, en Brasil, está 
virtualmente en descomposición. 
El Ejecutivo y el Congreso están 
corrompidos y putrefactos». En 2010 
la Casa de las Américas publicó su 
monumental ensayo La formación 
del Imperio Americano. De la guerra 
contra España a la guerra en Irak.

Prefacio: La universalidad 
de la Casa de las Américas
Incluimos este editorial publicado por 
David Scott, director de Small Axe. A 
Caribbean Journal of Criticism, en el 
número 51 de esa revista correspon-
diente a noviembre de 2016, y que 
cuenta con el epígrafe de José Martí: 
«El problema de la independencia 
no era el cambio de formas, sino el 
cambio de espíritu». 

A finales de octubre de 2015 visité 
Cuba por primera vez y, gracias a 

la amabilidad de mi colega de Small 

Axe Vanessa Pérez-Rosario, tuve la 
buena suerte de visitar la Casa de las 
Américas y conocer a su presidente, 
el poeta, ensayista y crítico Roberto 
Fernández Retamar. Para alguien 
como yo, nacido en el mismo lugar y 
fecha (en Jamaica, en 1958, en la 
ambigua víspera de la independencia 
política) y, por consiguiente, con las 
esperanzas generacionales de una 
transformación cultural y política del 
Caribe, la Casa de las Américas es una 
institución trascendente.//Pertenece a 
un orden casi metafísico; parece me-
nos una forma concreta y material con 
todas sus rutinas administrativas y 
conflictos burocráticos, que la expre-
sión de una idea, un espíritu (quizá en 
el sentido sugerido por contraste en el 
epígrafe martiano). En mi imagina-
ción abiertamente anglófona, sin duda 
formada por una visión muy parcial 
de la Revolución Cubana, la Casa de 
las Américas personifica no tanto un 
calendario asombroso de eventos y la 
amplitud de sus publicaciones (por 
muy notables que sean en sí mismos) 
como una propuesta, una invitación, 
una intención, un reto, una demanda. 
Y para mí, esta dimensión –su espíri-
tu de provocación– está sobre todo 
ejemplificada en la persona de Fernán-
dez Retamar, cuyo nombre (como 
algunos de sus poemas y ensayos ya 
traducidos también) circuló en mu-
chos espacios de la Jamaica de finales 
de la década de 1970. De modo que, 
como podrá imaginarse, la oportuni-
dad de sentarme con él en su oficina 
del magnífico edificio de la Casa, con 
su icónico mapa de las Américas que 
se levanta como un centinela sobre la 
entrada principal, era algo que yo 
anticipaba por muy buenos motivos.// 
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Como es sabido, la Casa de las Amé-
ricas fue creada en 1959 por el recién 
establecido gobierno revolucionario 
casi en el momento mismo de su lle-
gada al poder. Su presidenta fundado-
ra fue la legendaria revolucionaria 
Haydee Santamaría, quien encabezó 
la institución hasta su lamentado sui-
cidio en 1980. Fernández Retamar 
devino su presidente en 1986, aunque 
había sido el director de su revista 
homónima, Casa de las Américas, 
desde mediados de los años sesenta. 
Ahora, con sus algo más de ochenta 
años, sentado frente a mí en su cómo-
do sillón, con su habitual gorra y su 
barba, recibí la impresión de un hom-
bre que se ha movido cerca de los 
actores políticos de la Revolución (se 
comenta a menudo sobre su relación 
con el Che Guevara) y quien ha tenido 
que preguntarse, en duras circunstan-
cias contingentes (como a menudo son 
las circunstancias revolucionarias), 
cómo deberían ser las relaciones entre 
el poeta y el político. Conversamos los 
dos durante casi una hora sobre una 
variedad de tópicos.// Hablamos, por 
ejemplo, sobre sus viejos amigos, el 
poeta Kamau Brathwaite y el novelista 
George Lamming, ambos recordados 
por él con afecto. También hablamos 
sobre una posible colaboración entre el 
proyecto Small Axe y la Casa de las 
Américas, una manera quizá de esti-
mular y proteger un nuevo tipo de crí-
tica regional y de diálogo con la diáspo-
ra. Y al final de nuestra conversación 
informal, al ver que sus energías dis-
minuían un tanto, le hice la pregunta 
que había querido hacer desde hacía 
rato, una pregunta en torno a lo que él 
pensaba sobre «los tiempos que nos 
han tocado vivir», como los llamó en 

una entrevista de hacía década y me-
dia. Me había llamado la atención ese 
modo de expresarse, de resolver apa-
rentemente el asunto de los deberes 
derivados de la temporalidad de la 
experiencia, de evocar ponerse a tono 
con el desafío contingente que necesa-
riamente surge de encontrarse donde 
uno se encuentra, en otro lugar distinto 
al que se ocupaba anteriormente, con 
nuevas constricciones y también nue-
vas posibilidades. Era su modo de su-
brayar la presente conjunción pos 
Guerra Fría político-económica y el 
modo como daba forma a las realidades 
de la situación contemporánea de la 
Revolución Cubana. Me parecía que 
había algo bien notable en la voz mos-
trada en esta entrevista. Pues en ella, 
uno podía discernir una erudición refi-
nada y cosmopolita junto a un estoicis-
mo reservado y amable. Uno podía 
discernir, asimismo, pensé con sorpre-
sa, una apreciación conmovedora del 
sentimiento trágico de la vida de Mi-
guel de Unamuno, que lo había ayuda-
do, quería imaginar, a pensar sobre las 
trágicas decisiones que enfrentan en 
ocasiones los revolucionarios, tanto 
Fidel Castro como Toussaint Louver-
ture. Pero también había en su voz, 
recurrente, reiterada, insistentemente, 
una negativa revolucionaria sin dismi-
nución a negociar sus compromisos 
con la justicia social ante los guiños de 
moda del neoliberalismo posmoderno. 
No era entusiasmo, pensé, no era tam-
poco ideología simple. Era algo más 
cercano a la persistencia de un instin-
to.// Fernández Retamar permanecía, 
de corazón, como un autoproclamado 
«socialista romántico», menos en las 
palabras del joven Karl Marx, como 
uno pudiera esperar, que en nombre de 

George Bernard Shaw. Frente a las 
aplastantes fuerzas del capital imperia-
lista sobre el cual él tiene poco o ningún 
control, lo que le importa a Fernández 
Retamar es, como él mismo dice, com-
partir el destino de su pueblo, defender 
su derecho soberano a la autodetermi-
nación y esperar que la Revolución 
pueda sobrevivir el impasse del mo-
mento con dignidad. De hecho, fue con 
este espíritu de esperanza que terminó 
la entrevista, su confianza en el carác-
ter inacabable de lo que Raymond 
Williams (otro socialista romántico con 
afinidad por lo trágico) llamó «recursos 
de esperanza». // En todo caso, esto era 
lo que yo estaba pensando cuando 
hablaba con Fernández Retamar ese 
día. De modo que le pregunté: «Cuan-
do usted mira a su alrededor, y ve los 
cambios que están ocurriendo en 
Cuba, y en la región más amplia y el 
mundo todo, ¿cuáles son sus pensa-
mientos sobre los proyectos para el 
Caribe?». El viejo me miró durante un 
largo momento de reflexión, como si 
buscara un modo adecuado de expre-
sarse con precisión. Y entonces dijo 
con sencillez: «El Caribe se está pre-
parando para el futuro». Solo eso...Y, 
lamentablemente, fue el final de la 
conversación. No tuve tiempo de 
presionarlo, de preguntarle lo que 
quería decir. Fue el regalo de un 
poeta. Y así me alejé con esta frase 
ambigua, provocadoramente sugeren-
te, para recibirla en el espíritu de ge-
nerosidad con el que había sido ofreci-
da, para hacer de ella lo que pudiera. // 
«El Caribe se está preparando para el 
futuro». No un futuro: notablemente, 
el futuro. El de Fernández Retamar, 
pensé, no es un gesto parroquial ori-
ginado en una concepción estrecha 
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del Caribe en el mundo; es, más bien, 
el gesto poético en la línea de una 
suerte de universalidad –la universali-
dad, creo, encarnada en el proyecto del 
sueño de la Casa de las Américas. Pero 
cuál es el ethos generador de este sue-
ño de universalidad, me pregunto.// 
Para Fernández Retamar, por supuesto, 
es un ethos que debe su inspiración y 
su idioma a la visión de José Martí (no 
es quizá una exageración decir que 
Fernández Retamar casi nunca deja de 
invocar el nombre de José Martí, su 
constante compañero, y no es solo un 
modo externo de acuerdo intelectual, 
sino más profundamente, internamen-
te, es la identificación de un espíritu 
familiar). Como recordarán los lectores 
de este patriota cubano de finales del 
siglo xix, el ethos generativo de su fa-
moso ensayo «Nuestra América» es el 
de una universalidad criolla, nacida de 
la historia anticolonial de las Américas 
y notablemente diversa de la universa-
lidad heredada de la Ilustración euro-
pea hegemónica. Esta universalidad de 
la Ilustración europea encarnada en la 
violenta conquista de las Américas, y 
su subordinación a la rapaz lógica del 
deseo colonial. // Encarna el concepto 
cultural de una jerarquía civilizadora, 
imaginada como un orden de singula-
ridad, en la que el futuro de las Améri-
cas solo puede ser concebido como una 
imitación de los pasados europeos. Que 
fueron rechazados por Martí. Para él, 
la nueva universalidad representada por 
su mismo carácter joven y la diversidad 
irredenta de las Américas y por sus 
repúblicas emergentes fue una univer-
salidad que, por definición, era abierta, 
plural, multilingüe, traducida –una 
universalidad que había que inventar. 
Era una universalidad que buscaba 

honrar la diferencia, no reprimirla, que 
buscaba abrazar la multiplicidad gene-
rativa de las tradiciones históricas que 
constituyen las Américas, continental 
e insular. El argumento de Martí, por 
supuesto, no era el secuestro de las 
Américas de la influencia europea o 
sustituir una forma de prejuicio con 
otra, sino sencillamente afirmar (como 
sugiere mi epígrafe) la virtud de su 
dependencia de espíritu y de su autori-
dad creativa. «Nuestra Grecia», escri-
bió Martí, «es preferible a la Grecia que 
no es nuestra, nos es más necesaria [...]. 
Injértese en nuestras repúblicas el 
mundo; pero el tronco ha de ser el de 
nuestras repúblicas». Creo que este ha 
de ser el ethos de universalidad al cual 
Fernández Retamar (quien ha invocado 
este pasaje) y la Casa de las Américas 
están dedicados. Y es el ethos de uni-
versalidad del cual, con humildad, 
nosotros, en el proyecto Small Axe, 
tenemos mucho que aprender [..]. 

A cincuenta años               
de la muerte del Che
En un año cargado de conmemo-
raciones se cumple medio siglo del 
asesinato del Che en Bolivia. Muchos 
han sido los materiales publicados 
para recordarlo. Glosamos aquí un 
artículo del periodista estadunidense 
Jon Lee Anderson, uno de sus biógra-
fos, en Clarín de Buenos Aires, que nos 
parece de interés no pasar por alto: 

El 9 de octubre de 1967, cuando los 
militares bolivianos y los agentes 

de la CIA decidieron ejecutar al Che 
Guevara en la aldea de La Higuera, 

presumieron que su muerte sería la 
prueba del fracaso de la gesta comu-
nista en la América Latina. // Pero no 
fue así. Al contrario de sus expecta-
tivas, la muerte del Che –después de 
una cruenta odisea de supervivencia 
de once largos meses– se convirtió en 
el mito fundacional para generaciones 
posteriores de revolucionarios que se 
inspiraron en su ejemplo y lo intenta-
ron imitar. //  «¿Cómo pueden seguir a 
un fracasado?», ha sido el interrogante 
eterno de los furibundos opositores al 
Che, a Fidel, a la Revolución Cubana, y 
a todos los que han intentado impulsar 
revoluciones socialistas en la América 
Latina en el último medio siglo. Los 
saca de quicio observar que jóvenes 
de otros países  –incluso del país más 
poderoso y más capitalista del mundo, 
los Estados Unidos– deambulan en re-
meras con la cara del Che y, peor aún, 
expresan sus simpatías con el «Gue-
rrillero Heroico», como lo recuerdan 
oficialmente en Cuba. // Lo que no 
entienden y nunca han entendido es 
que el Che logró heroicidad por la 
forma en que vivió y, sobre todo, por 
la forma en que murió. Un legado 
que han logrado pocas otras figuras 
públicas en la contemporaneidad y, 
en especial, desde el ámbito socialista 
[...]. // Las ideas del Che, expresadas 
en su famoso ensayo El socialismo y 
el hombre en Cuba, probablemente 
son mucho menos conocidas por sus 
nuevos adeptos jóvenes que la estam-
pa insigne de su rostro, inmortalizado 
en la foto de Korda. // Ese rostro en sí 
ya es un brand que simboliza a nivel 
mundial el desafío al statu quo; la 
rebeldía pura, y sobre todo juvenil, 
frente a un mundo injusto. Es la cara 
de la indignación frente a un mundo 
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desigual en el cual –dice el rostro y, 
por ende, el legado del Che– hay que 
tomar una posición y, si es necesario, 
pelear hasta las últimas consecuen-
cias. Hay pocas otras caras que digan 
eso a las muchedumbres del planeta 
[...]. // En los últimos años, algunos 
miembros de esta nueva generación 
–la de los «iPhonistas», por llamarlos 
de alguna manera– se han acercado 
con nuevas preguntas sobre el Che. 
Se sienten atraídos por su figura, pero 
les preocupan tres cosas: si el Che 
era homofóbico, si era racista y si es 
verdad que era un «asesino». // Hace 
veinte años casi nadie me preguntaba 
por estos aspectos, lo que demuestra 
las maneras en que la política identi-
taria se ha apoderado cada vez más 
del debate público, sobre todo en los 
Estados Unidos y en Europea. Este 
cambio de perspectiva ante la figura 
del Che me ha provocado mucho in-
terés, y también cierta preocupación 
en cuanto a la inocencia expresada en 
estas nuevas inquietudes [...]. //  Pero, 
finalmente, ¿qué tenemos que pensar 
del Che hoy en un mundo en que los 
Estados Unidos están mal gobernados 
por un millonario racista, ególatra e in-
competente como Donald Trump y la 
Unión Soviética no existe más [...]. // 
Hoy, en lugar de sacrificarse subiendo 
a las montañas de sus países en aras 
de un ideal revolucionario, las nuevas 
generaciones de pobres y marginados 
latinoamericanos emigran al Norte 
para hacer el trabajo sucio de los es-
tadunidenses. Otros tantos se integran 
a las bandas criminales. El hampa y el 
narcotráfico han crecido hasta llegar 
a dominar territorios en el hemisfe-
rio. Las batallas de hoy se libran por 
asuntos de negocios y no por ideales 

de transformación hacia «un mundo 
mejor». En Bolivia, donde murió el 
argentino, está Evo Morales, que no 
solamente es el primer indígena que 
llega al poder en ese país de mayoría 
indígena después de quinientos años, 
sino también un admirador ferviente 
del Che. En el aniversario de la última 
batalla del Che –que sus seguidores 
la celebran el día 8 en lugar del día 
siguiente, el de su muerte– será él mis-
mo quien auspiciará las celebraciones 
para honrar al legendario guerrillero. 
Así que quizá, después de estas cinco 
décadas, algunas cosas sí han cam-
biado por la presencia del Che en la 
América Latina.

La última cita                  
de Fidel Castro
Atilio A. Boron nos ha enviado, con 
este título, una nota con motivo del 
primer aniversario de la partida de 
Fidel Castro, con la cual deseamos 
cerrar esta sección.

Hace un año usted se nos iba. Los 
medios de todo el mundo dijeron, 

con ligeras variantes, algo así como 
«la muerte se llevó a Fidel». Pero, con 
todo respeto, Comandante, usted sabe 
que no fue así porque usted eligió el 
día de su muerte. Perdone mi atrevi-
miento pero ella no vino a buscarlo; 
fue usted, Fidel, quien la citó para ese 
día, el 25 de noviembre, ni uno antes, 
ni uno después. Cuando cumplió 
noventa años, le dijo a Evo Morales 
y Nicolás Maduro que «hasta aquí 
llego, ahora les toca a ustedes seguir 
camino». Pero usted también siguió 

su camino, aferrándose a la vida unos 
meses más hasta el momento preciso 
en que había citado a la muerte para 
que lo viniera a buscar. Ni un día 
antes, ni un día después. // ¿Qué me 
lleva a pensar así? El hecho de que 
en cada una de las cosas que hizo 
desde su juventud siempre trasmitió 
un significado revolucionario. La sim-
bología de la Revolución lo acompañó 
toda su vida. Usted fue un maestro 
consumado en el arte de aludir a la 
Revolución y su necesidad en cada 
momento de su vida, pronunciando 
vibrantes discursos, escribiendo miles 
de notas y artículos, o simplemente 
con sus gestos. Sobrevivió milagro-
samente al asalto al Moncada y ahí, 
de «pura casualidad», usted aparece 
ante sus jueces, ¡justito debajo de un 
cuadro de Martí, el autor intelectual 
del Moncada! ¿Quién podría creer que 
eso fue un hecho casual? Es cierto: 
la muerte fue a buscarlo infinidad de 
veces, pero nunca lo encontró: burló 
a los esbirros de Batista que lo busca-
ban en México y sobrevivió a más de 
seiscientos atentados planeados por la 
CIA. Usted todavía no la había llama-
do y ella, respetuosa, esperó que usted 
lo hiciera. // Un hombre como usted, 
Comandante, que hacía de la precisión 
y la exactitud un culto, no podía haber 
dejado librado al azar su paso a la 
inmortalidad. Revolucionario integral 
y enemigo jurado del culto a la perso-
nalidad (exigió que, a su muerte, no 
hubiese una sola plaza, calle, edificio 
público en Cuba que llevara su nom-
bre) quería que la recordación de su 
muerte no fuese solo un homenaje a 
su persona. Por eso le ordenó que lo 
viniera a buscar justo el mismo día en 
que, sesenta años antes, hacía deslizar 
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río abajo –sin encender los motores– 
el Granma, para iniciar con su travesía 
la segunda y definitiva fase de su lucha 
contra la tiranía de Batista. Quería de 
esa manera que la fecha de su deceso 
se asociase a un hito inolvidable en la 
historia de la Revolución Cubana. Que 
al recordarlo a usted las siguientes 
generaciones recordasen también que 
la razón de su vida fue hacer la Revo-
lución, y que el Granma simboliza, 
como pocos, su legado revolucionario. 
// Conociéndolo como lo conocí sé 
que usted, con su enorme sensibilidad 
histórica, jamás dejaría que un gesto 
como este –el recuerdo de la epopeya 
del Granma– quedase librado al azar. 
Porque usted nunca dejó nada librado 
al azar. Siempre planificó todo muy 
concienzudamente. Usted me dijo 
en más de una ocasión: «Dios no 
existe, pero está en los detalles». Y 
en línea con esta actitud el «detalle» 
de la coincidencia de su muerte con 

la partida del Granma no podía pasar 
inadvertido a una mente tan lúcida 
como la suya, a su mirada de águila 
que veía más lejos y más hondo. 
Además, su sentido del tiempo era 
afinadísimo y su pasión por la pun-
tualidad extraordinaria. Usted actuó 
toda su vida con la meticulosidad de 
un relojero suizo. ¿Cómo iba a dejar 
que la fecha de su muerte ocurriese 
en cualquier día y sepultase en el ol-
vido la partida del Granma y el inicio 
de la Revolución en Cuba? Usted 
quiso que cada año, al homenajear 
a su figura, se recordase también el 
heroico comienzo de la Revolución 
en aquel 25 de noviembre de 1956 
junto a Raúl, el Che, Camilo, Ramiro, 
Almeida y tantos otros. Usted la citó 
y la muerte, que siempre respeta a 
los grandes de verdad, vino a reco-
gerlo puntualmente. No se atrevió a 
desafiar su mandato. Y sus médicos 
tampoco, a los cuales estoy seguro 

les advirtió que ni se les ocurriera 
aplicarle medicina alguna que estro-
peara su plan, que su muerte ocurriera 
antes o después de lo que usted había 
dispuesto. Nadie debía interponerse 
a su voluntad de hacer de su propia 
muerte, como lo había hecho a lo 
largo de toda su vida, su último gran 
acto revolucionario. Usted lo plani-
ficó con la minuciosidad de siempre, 
con esa «pasión por los detalles» y la 
puntualidad con que hizo cada una de 
sus intervenciones revolucionarias. 
Por eso hoy, a un año de su partida, 
lo recordamos como ese Prometeo 
continental que aborda el Granma 
para arrebatarle la llama sagrada a los 
dioses del imperio que predicaban la 
pasividad y la sumisión para que, con 
ella, los pueblos de nuestra América 
encendieran el fuego de la Revolu-
ción y abrieran una nueva etapa en la 
historia universal. ¡Hasta la victoria 
siempre, Comandante! 

Exposición Movimientos en inter-
sección: Rastros de protestas en 
#BlackLivesMatter, #NoDapl, y lxs 
DREAMers, curada por Sonja E. 
Gandert (Estados Unidos)
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R E C I E N T E S  Y  P R Ó X I M A S  D E  L A  C A S A

RECIENTES

Herencias afroamericanas 
El Programa de Estudios de Afroamérica, dirigido por la 
investigadora Zuleica Romay, retomó el miércoles 6 de 
septiembre su espacio Herencias afroamericanas, que 
en esta ocasión estuvo dedicado a la oralidad y la poesía. 
Hasta la sala Manuel Galich llegaron el poeta y folclorista 
Rogelio Martínez Furé, Premio Nacional de Literatu-
ra 2015, y varios miembros del grupo El Palenque: An-
tonio Armenteros, Rito Ramón Aroche, Caridad Atencio, 
Ismael González Castañer y Julio Mitjáns. 

Presentaciones de libros y revistas
A propósito del aniversario noventa de la Generación 
del 27, y los ciento quince años del natalicio de uno de sus 
más reconocidos integrantes, el jueves 7 de septiembre se 
presentó el libro Los espacios habitados de Rafael Alberti, 
del arquitecto y ensayista catalán Joan Carles Fogo. En 
el encuentro estuvieron presentes, además, RFR y Aitana 
Alberti, hija del poeta. 

En el Café Conversatorio del miércoles 27 de septiembre 
los editores de Catafixia Editorial, Carmen Lucía Alvarado 
y Luis Méndez Salinas, presentaron el volumen ¿Por qué 
lucha Guatemala?, del dramaturgo guatemalteco Manuel 
Galich. Los también poetas intercambiaron sobre el catá-
logo de la editorial, que incluye una importante selección 
de poesía contemporánea –autores nacidos entre los años 
setenta y noventa– de varios países de la región. Los libros 
de Catafixia Editorial fueron donados a la colección de 

nuestra Biblioteca, donde permanecerán a la espera de 
nuevos lectores. 

El poeta argentino Gabriel Cortiñas, Premio Casa de las 
Américas 2013 por su libro Pujato, regresó a la sala Ma-
nuel Galich el jueves 28 de septiembre para presentar su 
más reciente volumen: Cuaderno del poema, una compi-
lación de ensayos sobre poesía. El encuentro con Cortiñas 
llevó a conversar sobre otro de sus proyectos actuales, la 
revista Rapallo, que reúne poemas y ensayos de autores de 
su país y cuya única línea de consenso «es provocar, como 
debe hacer la poesía toda, la apropiación de los cuerpos». 

Silvia Llanes, directora de Artes Plásticas de la Casa, 
presentó el viernes 17 de noviembre un nuevo título 
de nuestro Fondo Editorial. Bajo la colección Nuestros 
Países, serie Galería, el volumen Visto en la Casa de las 
Américas reúne las apreciaciones de la ensayista y crítica 
de arte Adelaida de Juan sobre el arte latinoamericano 
expuesto en las salas de exhibición de la Casa. 

Una nueva entrega de la revista Conjunto fue pre-
sentada el miércoles 29 de noviembre por el director 
teatral, narrador y poeta cubano Atilio Caballero. El 
número 185 de la publicación contiene un amplio dosier 
sobre teatro testimonio, teatro documento y autoficción 
con textos de Lorena Verzero (Argentina), Marcela Fuen-
tes (Argentina-Estados Unidos), Andrea Catania (Costa 
Rica), Carlos Celdrán (Cuba), Cristián Opazo (Chile), 
Floriane Toussaint (Francia) y Carlos Benítez (Paraguay); 
una entrevista a Claudio Dias (Brasil), así como un clásico 
de Peter Weiss. El dosier se completa con la pieza Zona, 
del propio Atilio Caballero. 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



164

Re
vi

st
a 

Ca
sa

 d
e 

la
s 

Am
ér

ic
as

   
N

o.
 2

89
 o

ct
ub

re
-d

ic
ie

m
br

e/
20

17
   

pp
. 1

63
-1

69
El jueves 30 de noviembre la ensayista y narradora 
Margarita Mateo, Premio Nacional de Literatura 2017, 
presentó el número 288 de nuestra revista. Compartimos 
las palabras que dijo en esa ocasión: 

A través del análisis de un gesto en apariencia poco tras-
cendente, como regalar un libro a un amigo, comenzará 
el lector su travesía por las páginas de este nuevo número 
de la revista Casa de las Américas. El libro en cuestión 
es un ejemplar del Ulises obsequiado por Lezama Lima 
al padre Ángel Gaztelu en 1953, con una dedicatoria 
consistente en un poema publicado años después en Da-
dor. A partir de este motivo inicial, el puertorriqueño 
César Salgado –gran conocedor de la obra de Joyce– irá 
tejiendo los distintos hilos de una trama que le permite 
abordar su tesis de que en el grupo Orígenes el catolicis-
mo –a pesar de las fuertes convicciones religiosas de 
muchos de sus miembros, encabezadas por el padre Gaz-
telu– no fue una coordenada fundamental del proyecto, 
caracterizado, al contrario, por «un secularismo radical 
dictado por la modernidad literaria, tal como la definieron 
Joyce y otros escritores contemporáneos»; por una «re-
sistencia heterodoxa y librepensadora ante los dogmas 
cerrados», tal como se manifiesta en la revistas lideradas 
por Lezama Lima. A partir de un análisis de Espuela 
de Plata, Nadie Parecía y Orígenes; cotejando datos, 
textos publicados, traducciones y, en particular, hurgando 
en la correspondencia entre Lezama y José Rodríguez 
Feo, el ensayista fundamenta sólidamente sus opiniones. 
Al mismo tiempo no le es posible obviar, en aras de una 
mejor comprensión de los hechos, las disputas internas 
que contribuyeron al cierre de las revistas, como sucede 
con Espuela de Plata cuando Virgilio Piñera es sustituido 
por Gaztelu en el consejo editorial. Esta decisión dio lugar, 
finalmente, al conocido episodio narrado jocosamente por 
Piñera, cuando, en las afueras del Lyceum, «la humanidad 
de Lezama» se proyectó contra la suya y lo agarró por el 
cuello, mientras un grupo de niños gritaba «Eh, Flaco, 
dale con un ladrillo», es decir, tírale una piedra al Gordo. 
Se trata de un agudo y ameno ensayo donde las lecturas, 
los intercambios de libros, el diálogo intelectual a través 
de sus más variadas formas –incluso las más violentas o 
las más íntimas– arrojan nuevas y esclarecedoras luces 
sobre un tema tan debatido. // La indagación sobre Leza-
ma continúa en un texto de Paola Laura Gorla, profesora 

de la Universidad L´Orientale de Nápoles y especialista 
en el Quijote, sobre el concepto de cantidad hechizada 
manejado por el autor de Paradiso. En un recorrido que 
va rastreando los momentos en que aparece esta categoría 
de su sistema poético, la autora se detiene en sus comen-
tarios sobre los cronistas de Indias –que requieren «sen-
tidos fabulosos» para poder expresar el espacio 
hechizado que van descubriendo– y en el Diario de 
campaña de José Martí, a raíz del cual afirma el autor de 
«Muerte de Narciso» que «para habitar esa cantidad he-
chizada el poeta tiene que haber alcanzado la sabiduría». 
Finalmente, la autora analiza la visita de don Quijote al 
palacio de los Duques, considerada por Lezama un ejem-
plo de la cantidad hechizada, donde «la imago desciende 
[...] penetrando en cada uno de los objetos, situaciones y 
personajes, convirtiéndolo todo en sobrenaturaleza».// 
Desde una mirada que privilegia la problemática de gé-
nero en la vida y la obra de Octavio Paz, aborda la esta-
dunidense Sandra M. Cypess la relación del gran escritor 
con las que denomina «musas del poeta»: Elena Garro, 
La Malinche y Sor Juana Inés de la Cruz. Partiendo de 
una cita del propio Paz sobre la función creadora de la 
crítica, la estudiosa aborda con particular libertad el modo 
en que estas mujeres, notables en la historia y la cultura 
mexicanas, son representadas en su escritura. Ello le 
permite comentar las cartas de amor del poeta a su prime-
ra esposa y analizar el relato «Mi vida con la ola» a la luz 
de esos referentes. La estudiosa valora críticamente algu-
nas de las opiniones del autor de El laberinto de la soledad 
sobre La Malinche, y reconoce en el acercamiento a Sor 
Juana un encuentro a través de la solidaridad. Se trata de 
un sugerente texto que no duda en abordar cuestiones 
polémicas para ofrecer una mirada diferente sobre el 
Nobel mexicano desde una perspectiva femenina. // Uno 
de los temas que ha sido de interés constante, tanto de la 
revista Casa como de su institución, es el de las culturas 
indígenas. En este número aparece un trabajo sobre una 
figura olvidada durante muchos años, a pesar de su im-
portancia para la tradición andina. Se trata del peruano 
Gamaliel Churata, vinculado con la revista Amauta y gran 
defensor de los derechos de los pueblos nativos sometidos 
por la conquista. La estudiosa Paola Mancosu, en su 
acercamiento a este escritor parte de uno de los conceptos 
de su pensamiento teórico y de la cosmovisión aymara, 
el ahayu, para estudiar las relaciones entre ontología y 
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política en su trayectoria literaria e intelectual. // El bilin-
güismo en la obra de Roa Bastos es el tema que ocupa al 
poeta paraguayo Mario Rubén Álvarez, traductor al gua-
raní de importantes obras de la literatura de su país. Su 
profundo dominio de esa lengua le permite comentar los 
diversos modos en que el novelista incorpora en su narra-
tiva, a veces de modo muy sutil, giros y expresiones de 
ese idioma. Por último, en relación con la temática de la 
cultura indígena se reproduce en la sección «Al pie de la 
letra» el texto leído por Natalio Hernández como home-
naje al gran humanista mexicano Carlos Montemayor, 
quien realizó notables aportes al estudio y conocimiento 
de las lenguas nativas de México y de la América Latina, 
y de la literatura contemporánea en esos idiomas.// A dos 
intelectuales cubanos cuya importancia trasciende las 
fronteras de la Isla están dedicadas numerosas páginas de 
la revista. «Sobre Desiderio Navarro, al fin Doctor Ho-
noris Causa» es el título del elogio leído recientemente 
por Roberto Fernández Retamar en la Universidad de las 
Artes. A través de la escritura de un yo ensayístico que va 
más allá de lo estrictamente académico, Retamar –a quien 
el creador de Criterios siempre ha considerado su maes-
tro– realiza una impecable laudatio con un discurso in-
genioso y ameno, que también se adentra en la leyenda 
de este «sabio insondable», uno de los más grandes ani-
madores culturales de la nación. Como «un émulo criollo 
de Mitrídates Eupator, quien, según Jorge Luis Borges, 
“administraba la justicia en los veintidós idiomas de su 
imperio”», se refiere el autor de Caliban al políglota cu-
bano, traductor incansable de cientos de textos de teoría 
que han nutrido el acervo cultural de la Isla y del mundo 
hispanohablante. // Si, como es sabido, Alfonso Reyes 
calificó al ensayo como el centauro de los géneros litera-
rios, más recientemente Juan Villoro, atendiendo a las 
características complejas y difusas de un tipo de texto que 
ha venido ganando fuerza en la América Latina durante 
los últimos años, la crónica, propone otro símbolo para 
referirse a ella: el de ornitorrinco de la prosa. Las com-
plejas relaciones entre estas dos modalidades textuales 
–una integrada al campo de lo literario, la otra al del pe-
riodismo– es el tema sobre el que reflexiona con deteni-
miento Fernando Aínsa en «Crónica y ensayo: analogías 
e interdependencias», un breve pero intenso análisis que 
se apoya en sus muchas lecturas sobre estos dos géneros 
de tanta importancia para la región. Su lúcido estudio 

no solo abre nuevas perspectivas sobre esta problemática 
sino que incita a la continuidad de un debate que, como 
señala el autor, está abierto y aún vigente. // En la sección 
«Letras» hallará el lector poemas de Margaret Randall, 
quien publicó recientemente una antología bilingüe de 
poesía cubana; de la brasileña Adriana Lisboa, Premio 
José Saramago por su novela Sinfonía en blanco; del 
cubano Rito Ramón Aroche, miembro de la llamada Ge-
neración del 80; y la «Canción de la Quinta Avenida» de 
la estadunidense Mercedes de Acosta, hija de un cubano 
y figura trasgresora y controvertida, fallecida en 1968. En 
prosa aparecerán un cuento de Roberto Burgos, Premio 
de narrativa José María Arguedas con La ceiba de la 
memoria; y el primer capítulo de la novela Conspiración 
en La Habana, del cubano Alejandro Querejeta, residen-
te en Ecuador.// Desde la Casa que también fue suya –y 
en la que recibiera en 1989 el Premio Extraordinario XXX 
Aniversario de la Revolución con su libro Che, el socia-
lismo y el comunismo– se hace un sentido homenaje a 
Fernando Martínez Heredia a raíz de su inesperada muer-
te en junio de este año. Como se señala en el editorial que 
da paso a los distintos testimonios, se trata de la pérdida 
de «uno de los más relevantes pensadores revolucionarios 
no solo de nuestro país, sino de la América Latina y el 
Caribe», que contribuyó «a desarrollar un pensamiento 
marxista genuino, nada repetitivo ni esquemático, naci-
do orgánicamente de los aportes de Fidel y el Che, de lo 
mejor de nuestra historia, con énfasis en José Martí y la 
Revolución del 30». // Aurelio Alonso, uno de sus más 
entrañables compañeros de batallas desde principios de 
los años sesenta, recuerda cómo la labor de Martínez 
Heredia fue decisiva al frente del Departamento de Filo-
sofía de la Universidad de La Habana y de la renovadora 
revista Pensamiento Crítico. La selección de textos sobre 
el pensamiento social que realizara en esos años para el 
Instituto Cubano del Libro es considerada por Alonso 
«una política editorial sin paralelo en el mundo del “so-
cialismo real”». Por otra parte, como señala Pedro Pablo 
Rodríguez, en aquella época de fundación y de grandes 
polémicas, cuando se debatían diferentes tendencias del 
pensamiento social y se hurgaba en las enseñanzas de la 
historia, Martínez Heredia publicó en El Caimán Barbu-
do «El ejercicio de pensar», un texto donde «nos enseña-
ba cómo había que unir todo eso para defender mejor esta 
Revolución primera en el mundo occidental, esta que no 
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se ajustaba a los manuales soviéticos, ni a los de la aca-
demia imperial». Juan Valdés Paz, otro de sus más cerca-
nos colegas, recuerda en su testimonio cómo, para llevar 
a cabo su «invariable compromiso y su constante ma-
gisterio», Martínez Heredia «se revistió de los más di-
símiles perfiles [...] y se empeñó en las más disímiles 
ocupaciones [...] siempre con la brillantez y la humildad 
de los sabios que se niegan a reconocerse como tales». 
En un texto que conjuga la memoria histórica y el valor 
emotivo, Julio Carranza rememora las enseñanzas recibi-
das cuando expresa: «En el Cea Fernando se convirtió 
rápidamente en uno de sus referentes; con él las numero-
sas sesiones de trabajo se volvieron aún más cultas y más 
intensas, y para la nueva generación que estaba allí esa 
fue una gran escuela». // Al hermano cubano dedica Frei 
Betto sus palabras, en las que destaca su papel «en la 
construcción del puente que aproximó la Revolución 
Cubana a la Teología de la Liberación» y se refiere a su 
proyección latinoamericanista, enfatizando sus vínculos 
con la Revolución Sandinista después de su triunfo; con 
la Revolución Bolivariana; con los movimientos sociales 
de Brasil –en particular el Movimiento de los Trabajado-
res Rurales sin Tierra– y muchos otros países. De uno de 
estos países, México, se reproduce el texto publicado en 
La Jornada, donde se destacan sus vínculos con las cien-
cias sociales de esa nación. Asimismo, el comunicado 
emitido por el Consejo Latinoamericano de Ciencias 
Sociales lo distingue como «uno de los más brillantes e 
incisivos intelectuales cubanos contemporáneos». Una 
perspectiva similar asume el argentino Juan Manuel Karg, 
quien lo conoció en La Habana durante una reunión sobre 
los diálogos de paz en Colombia, cuando subraya su le-
gado emancipador. // Los diversos textos recogidos en 
este homenaje expresan no solo el profundo sentir que 
despierta esta pérdida, sino una intensa admiración por 
ese excepcional ser humano que fue Fernando Martínez 
Heredia. // Los libros comentados en una de las últimas 
secciones de la revista sugieren la lectura de importantes 
textos, a la vez que ofrecen una valiosa información sobre 
estos. En «Treinta y tres voces proclaman a Rodolfo 
Walsh imperecedero» José Bodes Gómez reseña el libro 
La esperanza insobornable. Rodolfo Walsh en la memoria, 
donde sus compiladores reúnen testimonios sobre la labor, 
la obra, los valores humanos y revolucionarios del inte-
lectual argentino desaparecido por la dictadura. Entre ellos 

se encuentran las voces de algunos de sus compañeros y 
amigos cubanos como RFR y Leonardo Padura. // La 
significación de Cepos de la memoria. Impronta de la 
esclavitud en el imaginario social cubano, de Zuleica 
Romay, es subrayada por Reynaldo González, quien co-
menta la importancia de este «documentado itinerario» 
por un pasado imprescindible, que indaga en «el apoca-
miento de quienes padecieron sin hallar modos de res-
puesta».// Sombras nada más. 36 escritoras cubanas 
contra la violencia hacia la mujer, compilado por Laidi 
Fernández de Juan, constituye, como afirma Lirians Gor-
dillo Piña, «un libro que incomoda y nos interpela, al igual 
que muchos de los esfuerzos que buscan visibilizar la 
violencia contra las mujeres por motivos de género como 
un problema social en la Cuba de hoy». Los cuentos se-
leccionados, escritos por mujeres de diferentes genera-
ciones, ofrecen una diversidad de perspectivas que 
abarcan no solo la agresión machista sobre su pareja o la 
padecida por niñas y adolescentes, sino la ejercida sobre 
lesbianas o madres adultas mayores. Como comenta la 
reseñadora, «el acercamiento de Laidi al feminismo y su 
compromiso» la dotan de «sensibilidad y conocimiento 
para develar lo sutil, exponer lo estructural de las circuns-
tancias, demostrar la trascendencia pública de lo privado 
y concluir que lo personal es político». Es este un volumen 
que constituye «una denuncia coral, la primera de su tipo 
en las letras cubanas».// Escrito a los veintiséis años como 
tesis de Derecho y Ciencias Políticas, Las ideas socialis-
tas en Colombia, del revolucionario colombiano Jorge 
Eliécer Gaitán, ofrece, como señala Julio Antonio Fer-
nández Estrada, una visión «donde el socialismo está libre 
de dogmatismos y fórmulas aburridas, y aparece como 
una solución a la decadencia de la sociedad y el sistema 
económico de un país de la América Latina». Este volu-
men cumple la valiosa función de rescatar y difundir 
parte del ideario político de este líder popular.// Zaida 
Capote Cruz realiza una abarcadora valoración de Calibán 
y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, de 
Silvia Federici, en la cual analiza las ideas principales de un 
libro donde la represión de las mujeres a través de la ca-
cería de brujas aparece vinculada al proceso económico 
de surgimiento del capitalismo, y en el que la figura de 
Sycorax en La tempestad se presenta como símbolo 
principal de la resistencia a la colonización de América. 
De Zaida Capote también sugiero la lectura en «Al pie de 
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la letra» de «Por Dulce María Loynaz», texto publicado 
inicialmente en un blog.// En «Narrativa, poesía y erotis-
mo en María toda», José Martínez Sánchez subraya los 
valores de la novela de Lourdes González Herrero donde 
«el yo narrador en la voz de María, el género epistolar, el 
apunte, el poema» y otros recursos contribuyen a la ex-
presión de la búsqueda del deseo de la protagonista.// 
Concebida a través de una armoniosa disposición de los 
textos y con bellísimas ilustraciones de la exposición 
Soñar con las manos, desde el corazón del Caribe, de la 
artista plástica jamaicana Jasmine Thomas-Girvan, esta 
nueva edición de la revista Casa da muestras nuevamen-
te de la diversidad de métodos y perspectivas de análisis 
que la caracteriza y enriquece, así como de la variedad de 
temas, la actualidad y originalidad que, número tras nú-
mero, han venido contribuyendo al mejor conocimiento 
y comprensión de la América nuestra.

Casa Tomada, arte para la resistencia
Las huellas del huracán Irma aún no desaparecían de La 
Habana cuando los escritores, artistas y pensadores del 
Continente convocados a Casa Tomada. IV Encuentro de 
Pensamiento y Creación Joven en las Américas confirmaban 
su participación en el evento. De esa manera, del 19 al 22 
de septiembre la Casa fue tomada una vez más, no por 
fantasmas ni misteriosos inquilinos, sino por el espíritu 
creador de estos jóvenes que se nuclearon en torno a un 
intenso programa que incluyó conciertos, paneles, lectu-
ras de narrativa y poesía, exposiciones, talleres, obras de 
teatro, entre otras propuestas que recogemos en la sección 
«Casa Tomada» de la presente entrega.
 	
A cincuenta años de la Canción Protesta 
El jueves 28 de septiembre en la sala Manuel Galich se 
canceló un sello postal conmemorativo por los cincuenta 
años del Encuentro de la Canción Protesta, que contempla 
el célebre cartel de Alfredo Rostgaard y la imagen que Pepe 
Menéndez, director de Diseño de la Casa, concibió para la 
ocasión. Durante la actividad se realizó un homenaje a la 
cineasta estadunidense Estela Bravo, fundadora del Encuen-
tro, quien recibió de manos de la vicepresidenta primera 
de la Casa, Marcia Leiseca, y del propio Menéndez, una 
reapropiación creada por este del cartel original, devenido 
icono de la canción política y de resistencia cultural.

I Escuela Internacional de Posgrado 
«Paradigmas críticos de la emancipación en 
el Caribe y América Latina»
Del 10 al 13 de octubre, a propósito del cincuentenario de 
la muerte en Bolivia de Ernesto Che Guevara, así como los 
cincuenta años de creación de Clacso, la Casa acogió la I 
Escuela Internacional de Posgrado «Paradigmas críticos de la 
emancipación en el Caribe y América Latina». Durante estas 
jornadas hubo espacio para dialogar sobre la intelectualidad 
cubana del siglo xx, los desafíos tras 1959, así como para 
homenajear a Fernando Martínez Heredia. Otro de los mo-
mentos que distinguió este encuentro fue la entrega a RFR 
del Premio Latinoamericano y Caribeño de Ciencias Sociales 
Clacso 50 años. Este galardón –según aseguró Pablo Gen-
tili, secretario ejecutivo de Clacso– «es un reconocimiento 
a la admiración y el respeto que sentimos por la figura y la 
obra del presidente de la Casa de las Américas». A la entrega 
del premio antecedió un panel acerca de la obra poética y 
ensayística del autor de Caliban, en el cual intervinieron 
María Elena Capó, Félix Julio Alfonso y nuestro subdirector 
Aurelio Alonso, y donde se presentó la antología Pensa-
miento anticolonial de Nuestra América, de RFR.

Del Coloquio sobre latinos en los Estados 
Unidos
El IV Coloquio Internacional sobre latinos en los Estados 
Unidos, organizado en esta ocasión bajo la convocatoria 
de «Socialización de latinos en los Estados Unidos: edu-
cación, religión y medios masivos de comunicación», 
tuvo lugar del 16 al 18 de octubre. Los participantes 
–provenientes de varios países, incluidos Italia y Polo-
nia– tuvieron la oportunidad de intercambiar en torno a 
las artes, las letras, las ciencias sociales y humanísticas. 
Fue inaugurado por el investigador y profesor de origen 
cubano Rubén G. Rumbaut, quien impartió la conferencia 
«Latinos en los Estados Unidos: orígenes y destinos». Un 
homenaje a Ana Mendieta figuró entre los platos fuertes 
del Coloquio, momento en el cual intervinieron la artista 
Nereida García Ferraz y la escritora Sonia Rivera Valdés. 
El programa incluyó además la presentación del volumen 
Ana en cuatro tiempos, publicado por la Editorial Cam-
pana, así como el número 184 de la revista Conjunto, 
dedicado al teatro de los latinos en los Estados Unidos, y 
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cuyas palabras de presentación estuvieron a cargo de la 
poeta y editora Laura Ruiz.

Antonio Cornejo Polar y la crítica 
latinoamericana
Una treintena de críticos literarios se reunió el jueves 19 y el 
viernes 20 de octubre en el Congreso Internacional «Antonio 
Cornejo Polar y la crítica latinoamericana», organizado por 
la Casa de las Américas, la Asociación Internacional de Pe-
ruanistas, la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 
Tufts University, el Centro de Estudios Literarios Antonio 
Cornejo Polar y la embajada de Perú en Cuba. Además de las 
sesiones de debate en torno a la oralidad y la escritura, la he-
terogeneidad colonial, el estado de las literaturas indígenas, 
el campo literario afrolatinoamericano, entre otros tópicos, 
destacaron la muestra pictórica Diez voces: los críticos de 
Nuestra América, de la artista peruana Borka Sattler; y la 
presentación de Escribir en el aire. Ensayos escogidos, 
selección de textos de Cornejo Polar realizada por José 
Antonio Mazzotti, y del número 85 de la Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana. La primera jornada concluyó 
con una conferencia de la ensayista y profesora uruguaya 
Mabel Moraña, y como colofón del encuentro, el escritor 
y profesor de Brown University Julio Ortega ofreció su 
conferencia magistral «Genealogía y crítica del Muro: de 
la ciudad amurallada a la polis dialógica».

Cine centroamericano en la Casa

Como parte del Festival Internacional de Cine Centroame-
ricano Ícaro, que tiene su sede en Guatemala desde el año 
1998, la IV Muestra Itinerante de Cine Centroamericano 
Ícaro-Habana llegó el jueves 26 de octubre a la sala Ma-
nuel Galich para proyectar una selección de audiovisuales 
provenientes de Costa Rica, El Salvador, Guatemala y 
Honduras que representan lo más trascendente de la región 
durante el pasado año.

Novela negra con argentinos 
Reapropiándose del título de una de las obras de la escritora 
Luisa Valenzuela, el encuentro Novela negra con argentinos 
reunió a varios autores que no solo sistematizan el fenómeno 
del género noir en la América Latina, sino que además lo 
promueven y defienden. Hasta la sala Manuel Galich, el 

viernes 27 de octubre, llegaron los escritores argentinos Fer-
nando López y Lucio Yudicello, promotores del encuentro 
Córdoba Mata, y el colombiano Gustavo Forero, organi-
zador de Medellín Negro, quienes donaron a la Biblioteca 
de la Casa algunos libros relacionados con esta temática.

Música en la Casa
El jueves 2 de noviembre en la sala Che Guevara, en oca-
sión del Día de los Muertos, estudiantes mexicanos de la 
Escuela de Ballet de La Habana «Fernando Alonso», junto 
a músicos de la Universidad de las Artes, protagonizaron 
el estreno de Cempazúchitl negro, obra músico-danzaria 
original, realizada por el grupo de jóvenes artistas latino-
americanos Mar en Calma.

Una vez más la Casa de las Américas acogió el Festival 
de La Habana de Música Contemporánea que tuvo lugar 
del 11 al 19 de noviembre en la capital cubana. En esta 
oportunidad nuestro habitual Espacio sonoro, celebrado el 
miércoles 15, estuvo dedicado a la más reciente creación 
electroacústica y a las nuevas tecnologías; mientras que 
ese mismo día, a las seis de la tarde, la sala Che Guevara 
acogió un concierto de música de cámara con obras de 
compositores latinoamericanos invitados al Festival.

El bandoneonista uruguayo Leonel Gasso protagonizó 
un concierto el jueves 16 de noviembre en la sala Che 
Guevara con motivo del centenario de La cumparsita, y 
para celebrar la declaración del tango como Patrimonio 
Cultural Inmaterial de la Humanidad por la Unesco. El 
joven artista se dejó llevar por el folclor del Río de la 
Plata, interpretando también géneros como el candombe 
y la canción, así como temas de su disco Fantasma fiel, 
que grabara en 2016.

Teatreando
La puesta en escena de la obra Nadie me entierre ese 
muerto, dirigida por el actor y director cubano Carlos Pé-
rez Peña, tuvo lugar en la sala Manuel Galich el miércoles 
8 de noviembre. Con las actuaciones de Carmen Fragoso y 
Denis Colina, la pieza se nutrió de varias canciones latino-
americanas y de cuentos del narrador cubano Onelio Jorge 
Cardoso, entre cuyos relatos se encuentran «Francisca y 
la muerte», «El hambre», «Leonela» e «In Memoriam».
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Homenaje a Fernando Martínez Heredia 
Durante más de cuatro horas, amigos y colegas de Fernan-
do Martínez Heredia se reunieron en la sala Manuel Galich 
el viernes 17 de noviembre, en un merecido homenaje a 
quien fuera fundador y director del Departamento de Filo-
sofía de la Universidad de La Habana y de la revista Pen-
samiento Crítico. Uno de los momentos más destacados del 
encuentro fue la intervención del Dr. José Millar Barruecos 
(Chomi), quien fue rector de la Universidad de La Habana 
durante aquella época. Esther Pérez, compañera en la vida y 
la obra de Fernando, informó que en la biblioteca del Centro 
Martin Luther King se abrirá un ala que llevará el nombre de 
Martínez Heredia, y que ya contiene su biblioteca personal, 
así como toda la papelería, las publicaciones y los docu-
mentos que este acumuló durante su estancia en Nicaragua. 
Otros amigos se unieron a Aurelio Alonso, compañero de 
aventuras fundacionales, evocando recuerdos, anécdotas y 
valoraciones sobre el autor de una extensa obra, en la que 
se encuentra el libro Che, el socialismo y el comunismo, 
con el que obtuvo el Premio Casa en 1989.

Semana de Autor con Fernando Morais

Del 21 al 23 de noviembre tuvo lugar la Semana de Autor 
dedicada en esta ocasión al escritor brasileño Fernando 
Morais, considerado uno de los periodistas más prominen-
tes de la América Latina y el Caribe. Como se ha hecho 
habitual, estas jornadas abordaron la obra del escritor 
desde diversas aristas. Morais llegó a la Casa por primera 
vez en 1978 como jurado del género de testimonio de su 
Premio Literario. El programa incluyó diálogos sobre 
periodismo, literatura e internet; la experiencia de llevar 
al cine sus libros Olga, Chatô, o rei do Brasil, y Coraҫões 
sujos; los desafíos en el Brasil de hoy; y un intercambio 
con Ricardo Alarcón sobre por qué y cómo Morais escribió 
Los últimos soldados de la guerra fría. El jueves 23 se 
presentó el volumen Historias de un reportero, publicado 
por el Fondo Editorial Casa de las Américas, en su colec-
ción Nuestros Países, serie Testimonio.

De visita

El jueves 21 de septiembre RFR sostuvo un encuentro con 
Fernando Rojas, viceministro de Cultura de Cuba, y Rafael 

Zamora Rodríguez, director general para la América Lati-
na y el Caribe en el Ministerio de Relaciones Exteriores. 
El músico argentino Chancha Vía Circuito, quien llegaba 
a Cuba como parte del line up del Festival Eyeife, visitó la 
Casa el 27 de septiembre y se reunió con las especialistas 
de la Dirección de Música Layda Ferrando y Diane Sa-
riol. El viernes 29, RFR recibió a José Carlos Rodríguez, 
embajador de Cuba en Italia, mientras que el sábado 30 
se reunió con el Comité Ejecutivo de la Asociación de 
Estudios del Caribe en el salón de Presidencia. 

El jueves 12 de octubre nos visitó Pablo Gentili, secretario 
ejecutivo de Clacso, quien intercambió con RFR y otros 
miembros del Consejo de Dirección de la Casa. Al día si-
guiente RFR se reunió con el Dr. Darío Salinas Figueredo, 
profesor de la Universidad Iberoamericana de México; 
mientras que el sábado 21, Claudia Zaldívar, directora del 
Museo de la Solidaridad Salvador Allende, y otros miembros 
de esa institución llegaron hasta la esquina de 3ra. y G para 
sostener una mesa de conversaciones sobre las relaciones 
de la Casa con el Museo, en la cual estuvieron presentes 
RFR y otros compañeros. El viernes 27 nos visitó Patricia 
Zapata, coordinadora de Proyectos para Guatemala y Cuba 
de la Fundación Rosa Luxemburgo. El lunes 30 llegaron 
hasta la institución Wilma Alanoca, Ministra de Cultura y 
Turismo de Bolivia, y Juan Ramón Quintana, embajador de 
ese país en Cuba, quienes fueron recibidos por RFR junto a 
representantes del Consejo de Dirección de la Casa.

Judith Martínez, directora de la librería de la Universi-
dad de Panamá, se reunió el 6 de noviembre con Marcia 
Leiseca, vicepresidenta primera, y Rosa Marina Gonzá-
lez, coordinadora general de nuestra Biblioteca, con el 
propósito de adquirir libros y revistas publicados en la 
institución; en tanto Fernando Camejo, agregado cul-
tural de la Embajada de Cuba en Venezuela, sostuvo un 
encuentro con miembros del Consejo de Dirección de la 
Casa. El jueves 16, la dramaturga italiana Alina Narciso 
intercambió con Vivian Martínez Tabares, directora de 
Teatro de la Casa. El jueves 23, Caridad Tamayo, directora 
del Fondo Editorial, recibió a la antropóloga colombiana 
Lucía Donadío, directora de Sílaba Editores.

Cierre de la información: 30 de noviembre
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C O L A B O R A D O R E S  /  T E M A S

La socióloga Ana Niria Albo (Cuba, 1987) fue una de las 
compiladoras del volumen Juventud y espacio público en 
las Américas. I Taller Casa Tomada, editado por la Casa 
de las Américas en 2016. 

La poeta y editora Carmen Lucía Alvarado (Guatemala, 1985) 
ha publicado los libros Imagen y semejanza (2010) y 
Poetas astronautas (2012). Dirige el proyecto Catafixia 
Editorial. 

El ensayista y poeta Luis Álvarez Álvarez (Cuba, 1950) 
obtuvo el Premio de la Crítica en 2016 por el volumen 
Alejo Carpentier: la facultad mayor de la cultura.

El narrador y ensayista Arturo Arias (Guatemala, 1950) 
ha publicado, entre otros volúmenes, la novela El precio 
del consuelo, finalista del certamen BAM Letras 2015. 

Ganador en 2012 del Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana, Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925) 
publicó en 2011 el volumen Este mundo y otro, que reúne 
seis ensayos donde aborda la evolución de la materia. 

El poeta Gabriel Cortiñas (Argentina, 1983), ganador 
del Premio Casa de las Américas por su poemario Pujato, 
publicó recientemente el libro Cuaderno del poema. Es 
coeditor de la revista literaria Rapallo. 

Ariel Dorfman (Argentina, 1942) es Profesor Emérito en 
la Universidad de Duke. Autor de La muerte y la doncella 
y, más recientemente, de la novela Allegro. 

Gloria Susana Esquivel (Colombia, 1985) es narradora, 
poeta, periodista y traductora. Animales del fin del mundo, 
su primera novela, fue publicada este año por Alfaguara. 

Ruth Fine (Argentina, 1957) es catedrática del Departa-
mento de Estudios Románicos y Latinoamericanos de la 
Universidad de Jerusalén. En 2016 fue nombrada miembro 
correspondiente de la Real Academia Española. 

Onaisys Fonticoba Gener (Cuba, 1988) es licenciada en 
Periodismo por la Universidad de La Habana. Trabaja en la re-
vista cubana La Jiribilla y colabora con varios medios de su país. 

El historiador Sergio Guerra Vilaboy (Cuba, 1949) 
mereció en 2010 el Premio Extraordinario Bicentenario 
de la Emancipación Hispanoamericana de la Casa de las 
Américas, por su libro Jugar con Fuego. Guerra social y 
utopía en la independencia de América Latina. 

El Hay Festival incluyó a Sergio Gutiérrez Negrón 
(Puerto Rico, 1986) en la lista de Bogotá 39-2017. Su más 
reciente novela es Dicen que los dormidos. 

Antonio Herrada (Cuba, 1992) es poeta y miembro de la 
Cátedra de Estudios del Caribe «Norman Girvan» de la 
Universidad de La Habana. Obtuvo el Premio Calen-
dario 2016 por su libro Plantas invasoras. 

Adelaida de Juan (Cuba, 1931), quien es crítica y Profe-
sora de Mérito de la Universidad de La Habana, tiene entre 
sus obras el libro Visto en la Casa de las Américas (2017).

La escritora y periodista Gilda Manso (Argentina, 1983) 
ha publicado las novelas Mal bicho y Luminosa. Desde 2011 
coordina el ciclo de lecturas Los Fantásticos. 

Javiera Manzi (Chile, 1989) es socióloga y curadora. 
Coautora del libro Resistencia gráfica. Dictadura en Chile 
APJ-Tallersol (Lom, 2016). 
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El etnotexto: las voces del asombro, de Hugo Niño (Co-
lombia, 1947), recibió el Premio Casa de las Américas 
de ensayo en 2008.  

Ronald Antonio Ramírez Castellanos (Cuba, 1978) 
es Profesor Titular del Departamento de Estudios Lin-
güísticos y Culturales de la Facultad de Español para No 
Hispanohablantes de la Universidad de La Habana.

La directora del Programa de Estudios sobre Afroamérica 
de la Casa, Zuleica Romay (Cuba, 1954), obtuvo en 2012 
el Premio de la Crítica por su libro Elogio de la altea o 
las paradojas de la racialidad, premiado y editado por la 
Casa de las Américas. 

Manuel Tzoc (Guatemala, 1982) es poeta y artista visual. 
Ha publicado los libros De textos insanos, GAY(0), El 
ebrio mar y yo, entre otros. Es coeditor del fanzine Macha 
y de Ediciones La Maleta Ilegal. 

El economista y periodista Fidel Vascós González 
(Cuba, 1939) es autor de Socialismo y mercado y Ten-
dencias actuales de la integración latinoamericana y 
caribeña. Preside la Sociedad Económica de Amigos 
del País.

El investigador y ensayista Roberto Zurbano (Cuba, 1965) 
integra el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa 
de las Américas. 

Monsieur. DelCarmen Teatro (Costa Rica). Galería Latinoamericana

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



172

Re
vi

st
a 

Ca
sa

 d
e 

la
s 

Am
ér

ic
as

  N
o.

 2
89

  o
ct

ub
re

-d
ic

ie
m

br
e/

20
17

  p
p.

 1
72

-1
76

acosta, Mercedes de: Canción de la Quinta Avenida / 288
Adiós a un compañero inolvidable / 289
Aguilera, Álvaro: Un gigante verde olivo / 286
Aínsa, Fernando: Crónica y ensayo: analogías e inter-

dependencias / 288
Al pie de la letra [«La esperanza de Oscar», «Agresión 

a la Escuela del Movimiento Sin Tierra», «La rumba 
cubana, Patrimonio Cultural Inmaterial de la Huma-
nidad», «Premios», «Adioses», «Paso de revistas», 
«Para recordar en el tiempo de Trump», «¿El futuro 
del cristianismo?»] / 286

Al pie de la letra [«Lo que Fidel ha hecho lo contarán 
los pueblos», «Carta pública a Mario Vargas Llosa», 
«México, qué pena», «Premios», «Walcott en la 
memoria», «Adioses», «Cuadrillazo de la Oea contra 
Venezuela», «Desde abajo y a la izquierda»] / 287

Al pie de la letra [«América se quita la máscara», 
«Trump: truenos y trampas», «Un mambí incómo-
do», «Por Dulce María Loynaz», «Carlos Monte-
mayor, humanista contemporáneo», «No hay adiós 
para Houtart», «Adioses», «Premios», «Paso de 
revistas», «España republicana y Venezuela boliva-
riana», «Lula sobre Brasil y Venezuela», «México, 
política exterior y principios», «El rescate de una 
obra esencial», «La “posverdad” en el Diccionario», 
«El legado de Allende»] / 288

Al pie de la letra [«Los Estados Unidos y el fascismo 
latinoamericano», «Libros en el tejado», «Premios», 
«Adioses», «Prefacio: La universalidad de la Casa 
de las Américas», «A cincuenta años de la muerte 
del Che», «La última cita de Fidel Castro»] / 289

Albo Díaz, Ana Niria: En el acuyá: The Young Lords y 
la narrativa política de un proyecto social nuyorican 
para Puerto Rico en sus dos islas / 288

–––––––––––: Una esquina a la que siempre llegar / 289
Alcántara Almánzar, José: Entre múltiples razones... 

[¿Por qué recomendarías...] / 287
Alonso, Aurelio: Dejó de latir un corazón, vive un 

pensamiento inmortal / 286
––––––––––––: Fernando murió / 288
Alvarado, Carmen Lucía: Nací con el miedo...; Soy 

muerte... / 289
Álvarez Álvarez, Luis: El último libro de Beatriz 

Maggi [Sobre Las palabras y los días, de Beatriz 
Maggi] / 289

Álvarez Montalvo, Daisy: Soy Fidel / 286
Álvarez, Mario Rubén: El bilingüismo paraguayo en 

las obras de Augusto Roa Bastos / 288
Andújar, Rey: En enero de… [¿Por qué recomenda-

rías...] / 287
Apasionado contador de historias... / 286
Arcos, Jorge Luis: El logos sumergido o légamo 

oscuro. Para una lectura de Otros poemas de Raúl 
Hernández Novás / 287

Arias, Arturo: Levantarse de los golpes recibidos, 
sacudirse la ropa y ponerse a trabajar al lado del 
pueblo / 289

Aroche, Rito Ramón: El bote; Los beneficios; Proble-
mas al salir / 288

bartra, Armando: Paco Ignacio Taibo II: retrato ha-
blado con paisaje social / 286

Í N D I C E  D E  CASA DE LAS AMÉRICAS 2017
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Bell Lemus, Gustavo: Cien años de soledad o la rei-
vindicación del Caribe en la identidad nacional de 
Colombia / 287

Betto, Frei: Mi amigo Fidel / 286
––––––––––––: Fernando Martínez, mi hermano cu-

bano / 288
Bodes Gómez, José: Treinta y tres voces proclaman a 

Rodolfo Walsh imperecedero [Sobre La esperanza 
insobornable. Rodolfo Walsh en la memoria», de 
Alejandro Pedregal y Emilio Recanatini Méndez 
(comps.)] / 288

Bonaldi, Jacques-François: Yo soy Fidel / 286
Bonnett, Piedad: Yo recomiendo a... [¿Por qué reco-

mendarías...] / 287
Boron, Atilio A.: Fidel, guerrillero de todos los tiempos 

/ 286 
Britto García, Luis: Hasta la victoria siempre / 286
Burgos Cantor, Roberto: Hay obras literarias... [¿Por 

qué recomendarías...] / 287
––––––––––––: El gallo y el verdugo / 288
Butazzoni, Fernando: No es una… [¿Por qué reco-

mendarías...] / 287

Calloni, Stella: Fidel Castro Ruz: los inmoribles / 286
Campra, Rosalba: Desde Córdoba de la Nueva Anda-

lucía; Ronda del exilio; En busca de la Isla Grande; 
Desde el Mediterráneo / 287

Capote Cruz, Zaida: Sin Fidel / 286
––––––––––––: Calibán, la bruja y la sinrazón del capital 

[Sobre Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumu-
lación originaria, de Silvia Federici] / 288

Cardenal, Ernesto: Así en la tierra como en el cielo 
/ 289

Cárdenas Lema, Harold: El último acto de Fidel 
/ 286

Cárdenas, Cuauhtémoc: Se ha ido un luchador / 286
Cárdenas, Juan: Como dijo una… [¿Por qué recomen-

darías...] / 287
Carranza, Julio: Honor a Fernando Martínez / 288
Castro, Nils: Se renueva un compromiso / 286
Chamoiseau, Patrick: Ninguna muerte es pode-

rosa / 287

Comunicado del Consejo Latinoamericano de Ciencias 
Sociales (Clacso) / 286

Comunicado del Consejo Latinoamericano de Ciencias 
Sociales (Clacso) / 288

Con la muerte el 12 de junio... / 288
Contreras Castro, Fernando: Me preguntan, queri-

dos… [¿Por qué recomendarías...] / 287
Corcuera, Arturo: Porque nos sentimos... [¿Por qué 

recomendarías...] / 287
Cortiñas, Gabriel: un hombre con veintidós...; piden 

no acrecentar… / 289
Costamagna, Alejandra: Hay libros que... [¿Por qué 

recomendarías...] / 287
Courtoisie, Rafael: Cien años de… [¿Por qué reco-

mendarías...] / 287
Cypess, Sandra M.: Paz y sus musas: Elena Garro, La 

Malinche y Sor Juana Inés de la Cruz / 288

De Juan, Adelaida: Medio siglo de crítica de arte 
[Sobre La crítica de arte en el siglo xx, de Ida Ro-
dríguez Prampolini] / 289

Dorfman, Ariel: El Pato Donald y el otro Donald / 289

El 30 de mayo de 1967... / 287
El pasado 26 de noviembre... / 286
Espinosa Mendoza, Norge: Cenizas de un deseo cuyr: 

por un libro de Diego Falconí [Sobre De las cenizas al 
texto. Literaturas andinas de las disidencias sexuales 
en el siglo xx, de Diego Falconí Trávez] / 287

Esquivel, Gloria Susana: La huésped / 289

Fernández de Juan, Laidi: A su paso / 286
Fernández Estrada, Julio Antonio: Escríbele una carta 

a Fidel / 286
––––––––––––: Gaitán y las ideas socialistas en Co-

lombia [Sobre Las ideas socialistas en Colombia, 
de Jorge Eliécer Gaitán] / 288

Fernández Retamar, Roberto: Sobre Desiderio Nava-
rro, al fin Doctor Honoris Causa / 288

––––––––––––: Palabras de clausura / 289
Ferrufino-Coqueugniot, Claudio: Pues cómo ha... 

[¿Por qué recomendarías...] / 287
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«Fidel tiene que hacer en América todavía» / 286
Fine, Ruth: Las paradojas de la fe o la paradójica 

fe metapoética en la narrativa de Jorge Luis 
Borges / 289

Flores Olea, Víctor: Se ha ido un hombre en verdad 
grande / 286

Fonticoba Gener, Onaisys: Serrano Sánchez, ¿cómo 
leer entre la niebla? [Sobre Un pianista entre la 
niebla, de Raúl Serrano Sánchez] / 289

Fornaro, Milton: Porque es mejor... [¿Por qué reco-
mendarías...] / 287

Fornet, Jorge: García Márquez y Cuba: testimonio de 
una pasión / 287

García Bergua, Ana: Primero que nada... [¿Por qué 
recomendarías...] / 287

Gil, Lourdes: Una vieja película de Chaplin; Confesio-
nes de la condesa de Merlín o lamento de la escritora 
cubana que regresa a la Isla; La inapresable levedad 
del ser / 287

Gómez Barata, Jorge: No pidan reposo para el 
guerrero... / 286

Gómez Triana, Jaime: Mingas de la palabra: nuevas 
lecturas sobre la expresión indígena contemporánea 
en Abya Yala [Sobre Mingas de la palabra. Textua-
lidades oralitegráficas y visiones de cabeza en las 
oraliteraturas y literaturas indígenas contemporá-
neas, de Miguel Rocha Vivas] / 287

González Casanova, Pablo: Lecciones de Fidel / 286
González, Reynaldo: Cepos de la memoria, un libro 

necesario [Sobre Cepos de la memoria. Impronta 
de la esclavitud en el imaginario social cubano, de 
Zuleica Romay] / 288

Gordillo Piña, Lirians: Salir de las sombras [Sobre 
Sombras nada más. 36 escritoras cubanas contra 
la violencia hacia la mujer, de Laidi Fernández de 
Juan (comp.)] / 288

Gorla, Paola Laura: La cantidad hechizada de Leza-
ma Lima: un mapa conceptual / 288

Guerra Vilaboy, Sergio: Las demandas de los plan-
tadores blancos de Saint-Domingue en vísperas de 
la Revolución Haitiana / 289

Gutiérrez Mavesoy, Aleyda: Escribir el Caribe fuera 
de los límites de Macondo / 287

Gutiérrez Negrón, Sergio: Un juego de distancias y 
una crónica / 289

Harnecker, Marta: Fidel, hoy y siempre / 286
Hechavarría Pouymiró, Nahela: Del espacio, las 

esculturas e instalaciones: fronteras en una colec-
ción / 287

Hernández, Rafael: «Contra el polvo del alma»: el 
legado de Fidel y el futuro político de Cuba / 286

Herrada, Antonio: Los poetas mueren a los 21 años; 
Lucha del árbol; Golpear la pared / 289

Hulme, Peter: Caliban: La inteligencia americana de 
Roberto Fernández Retamar / 287

Jeftanovic, Andrea: Una vez leí... [¿Por qué recomen-
darías...] / 287

Karg, Juan Manuel: El mayor legado de Fidel / 286
––––––––––––: Lo que nos deja Martínez Heredia / 288

Katz, Claudio: Nuestro Fidel / 286
Kohan, Martín: Son pocos los... [¿Por qué recomen-

darías...] / 287
Kohan, Néstor: Murió Fidel / 286

Lacayo Parajón, Francisco José: Carta abierta a mis 
hermanos y hermanas de Cuba / 286

Lage Codorniú, Carlos: Un Fidel muy íntimo / 286
Lalo, Eduardo: Pienso que muchos... [¿Por qué reco-

mendarías...] / 287
Lisboa, Adriana: Yo tenía quince… [¿Por qué reco-

mendarías...] / 287
––––––––––––: Toro; Sagrado; Armarios; Fukushima; 

El fin / 288

Mancosu, Paola: El ahayu americano / 288
Manso, Gilda: La cuarta / 289 
Manzi, Javiera: Gráfica y movilización estudian-

til en Chile. Memoria del presente y tareas del 
archivo / 289

Martínez Heredia, Fernando: Fidel vive / 286
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Martínez Sánchez, José: Narrativa, poesía y erotismo 
en María Toda [Sobre María Toda, de Lourdes 
González Herrero] / 288

Martínez Tabares, Vivian: Si esto es una obra teatral, 
que la escena nos permita comprobarlo [Sobre Si 
esto es una tragedia yo soy una bicicleta, de Legna 
Rodríguez Iglesias] / 287

Mayor Zaragoza, Federico: Fidel Castro, estela du-
radera / 286

Millares, Selena: Tema del traidor y del héroe: el caso 
Almoina / 287

Missana, Sergio: La pregunta por... [¿Por qué reco-
mendarías...] / 287

Nepomuceno, Eric: Creo –estoy seguro–... [¿Por qué 
recomendarías...] / 287

Niño, Hugo: La palabra enmascarada / 289

Orestes Nieto, Manuel: Fidel y Omar / 286

Palou, Pedro Ángel: Cien años de... [¿Por qué reco-
mendarías...] / 287

Pérez Arce Ibarra, Francisco: Historia de combate / 286
Pérez Grande, Hildebrando: Las cosas tienen... [¿Por 

qué recomendarías...] / 287
Pogolotti, Graziella: Fidel / 286
¿Por qué recomendarías a un lector de hoy Cien años 

de soledad? / 287
Prieto Velazco, Yenys Laura: Eduardo Langagne: «Lo 

que no viene en la portada» [Sobre Verdad posible, 
de Eduardo Langagne] / 287

Querejeta Barceló, Alejandro: Esta carta suya / 288
Quiroga, Ana: Gabriel García Márquez... [¿Por qué 

recomendarías...] / 287

Ramírez Castellanos, Ronald Antonio: Por una isla 
en peligro de muerte: José de Diego y su visita a 
Santiago de Cuba en 1915 / 289

Ramonet, Ignacio: El Fidel que conocí / 286
Randall, Margaret: La mañana después; Enriquecido 

por el arte y la revolución / 288

Ravsberg, Fernando: Fidel Castro: «el día que me 
muera de verdad nadie se lo va a creer» / 286

Recientes y próximas de la Casa [«Recientes»: «Del 
Premio Literario Casa de las Américas», «De la Casa 
al Centro Pablo», «Artes visuales», «Música en la 
Casa», «Audiovisuales en la Casa», «De libros y 
revistas», «Rumbo a Casa Tomada», «Teatreando», 
«Semana de Autor», «La Casa, Cuba y el Caribe», 
«Conferencias», «Miradas del Abya Yala», «Consejo 
Científico de la Unesco», «La Casa en la Feria», 
«Donación», «Mujeres y medios masivos de comu-
nicación», «Visitas», «Próximas»: «IV Encuentro de 
Pensamiento y Creación Joven en las Américas», 
«Premio Literario Casa de las Américas 2018»] / 286

Recientes y próximas de la Casa [«Recientes»: «Con-
ferencias», «Libros y revistas en la Casa», «Un nuevo 
número de Casa», «Del Premio de Composición 2017», 
«Camino a Casa Tomada», «Artes visuales», «Tea-
treando», «A cincuenta años de la Canción Protesta», 
«La Casa y la literatura paraguaya», «Coloquio 
Internacional Diversidad cultural en el Caribe: 
Memoria y conflictos de fronteras», «Visitas»] / 287

Recientes y próximas de la Casa [«Recientes»: «Con-
ferencias», «Teatreando», «Música en la Casa», 
«Herencias afroamericanas», «De libros y revistas», 
«Va por la Casa», «Visitas», «Próximas»: «Semana 
de Autor del 21 al 24 de noviembre»] / 288

Recientes y próximas de la Casa [«Recientes»: «He-
rencias afroamericanas», «Presentaciones de libros 
y revistas», «Casa Tomada, arte para la resisten-
cia», «A cincuenta años de la Canción Protesta», 
«I Escuela Internacional de Posgrado “Paradigmas 
críticos de la emancipación en el Caribe y América 
Latina”», «Del Coloquio sobre latinos en los Esta-
dos Unidos», «Antonio Cornejo Polar y la crítica 
latinoamericana», «Cine centroamericano en la 
Casa», «Novela negra con argentinos», «Música 
en la Casa», «Teatreando», «Homenaje a Fernando 
Martínez Heredia», «Semana de Autor con Fernando 
Morais», «De visita»] / 289

Rivera Letelier, Hernán: Porque fue uno... [¿Por qué 
recomendarías...] / 287
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Riverón Rojas, Ricardo: Mi vida sin Fidel / 286
Roa Kourí, Raúl: Hasta siempre, Fidel / 286
Rodríguez, Pedro Pablo: Fidel en la Plaza Cadenas / 286
––––––––––––: Fernando Martínez Heredia: el ejerci-

cio de pensar / 288
Rojo, Grínor: Cien años de... [¿Por qué recomenda-

rías...] / 287
Romay, Zuleica: En los cráteres de la memoria también 

crecen las flores / 289
Romero, Cira: A propósito de Cuando lo nuevo con-

quistó América [Sobre Cuando lo nuevo conquistó 
América. Prensa, moda y literatura en el siglo xix, 
de Víctor Goldgel]

Rossi, Anacristina: Yo recomiendo la... [¿Por qué 
recomendarías...] / 287

Ruffato, Luiz: Si no fuese... [¿Por qué recomenda-
rías...] / 287

Salcedo Ramos, Alberto: Macondo en el alma / 287
Salgado, César A.: Orígenes y la ecúmene letrada: 

Lezama entre Gaztelu y Rodríguez Feo / 288
Sánchez, Lorena: Ni una sola voz en el cielo: esto no 

es «narcoliteratura» [Sobre Ni una sola voz en el 
cielo, de Ariel Urquiza] / 287

––––––––––––: Juan Cárdenas, al diablo lo que es del 
diablo [Sobre El diablo de las provincias, de Juan 
Cárdenas] / 289

Sanchiz, Ramiro: Sin duda la... [¿Por qué recomen-
darías...] / 287

Santucho, Mario: Fidel, el terco / 286
Stédile, João Pedro: Una historia que no puede ser 

escrita con palabras / 286
Steinsleger, José: Del alma de Fidel / 286

Taibo II, Paco Ignacio: El muro y el machete. Notas 
sobre la breve experiencia del sindicato de pintores 
mexicano (1922-1925) / 286

––––––––––––: Se fue Fidel / 286
Torres-Saillant, Silvio: Descolonización de la lectura: 

el legado de la Casa / 287
Tzoc, Manuel: preciso investigar carros…; Me nombro 

Bucup-Wuqub’ Kak’ix / 289

Ubieta Gómez, Enrique: Yo soy Fidel / 286

Valdés León, Camila: Nunca más habrá olvido [So-
bre El Batallón creol (Guerra de 1914-1918), de 
Raphaël Confiant] / 287

Valdés Paz, Juan: Fernando Martínez in memo-
riam / 288

Vascós González, Fidel: En el centenario de la Revo-
lución de Octubre / 289

Vicioso, Chiqui: Fidel / 286
––––––––––––: Porque es un… [¿Por qué recomen-

darías...] / 287
Villoro, Juan: Cien años de... [¿Por qué recomenda-

rías...] / 287

Wynter, Carlos: Imaginemos que descubrimos… 
[¿Por qué recomendarías...] / 287

Zapata Silva, Claudia: La historia no parte de cero / 286
Zurbano, Roberto: Atravesando un bosque. Invi-

tación al transbarroco poético peruano [Sobre 
Divina metalengua que pronuncio. 16 poetas 
TRANSBARROCOS 16, de Rubén Quiroz Avila 
(comp.)] / 289Fon
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