
Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s

Digitalización
Sello



Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



Edición: Nisleidys Flores
Diseño: Ricardo Rafael Villares
Corrección: Gilda María Fernández Chaviano e Iris Cano
Diagramación: Luis Moya

©	Miguel Rocha Vivas, 2016
©	Sobre la presente edición:
	 Fondo Editorial Casa de las Américas, 2016

ISBN 978-959-260-491-9

Fondo Editorial Casa de las Américas

3ra. y G, El Vedado, La Habana, Cuba
www.casadelasamericas.com

casa

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



Para Alelí.

En homenaje a los migrantes hispanos e indígenas 
en Carolina del Norte.

En memoria de Steven Heller, 
arquitecto de la amistad entre mundos.
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Introducción1

El presente libro se concentra en el estudio de las oralituras y litera-
turas escritas por autores contemporáneos que se autoidentifican como 
indígenas en Colombia. Con tal propósito se entretejen lecturas críticas, 
con frecuencia comparadas, a través de las nociones que son denomina-
das «textualidades oralitegráficas» y «visiones de cabeza». El estudio se 
enfoca en una serie de textos elaborados en el rango temporal de prin-
cipios de los años noventa hasta la actualidad. Este punto de partida 
se relaciona con dos importantes coyunturas históricas: la Constitución 
de 1991, en la cual Colombia se declara como un país multiétnico y 
pluricultural, así como las manifestaciones en contra y a favor del Quin-
to Centenario (1492-1992) del inicio de la colonización europea del 
continente. Es precisamente en 1992 cuando se hace visible la primera 
generación literaria de escritores indígenas en el país: Berichá (u'wa), 
Abadio Green (gunadule), Vito Apüshana (wayuu) y Fredy Chikangana 
(yanakuna). Con todo, la aparición pública de esta pequeña ola de auto-
res y obras solo se relacionaba de manera circunstancial con el impulso 
de la nueva constitución nacional y de la resistencia cultural contra el 
Quinto Centenario, en tanto su emergencia profunda también estaba 
relacionada con procesos personales y comunitarios de autoindagación 
y autorrepresentación, así como con el surgimiento de las organizacio-
nes indígenas modernas en las décadas de los setenta y los ochenta.2

1	 Esta introducción forma parte de la contextualización y fundamentación teórica 
del trabajo académico. Si el lector prefiere, puede comenzar por la lectura inter-
pretativa en el apartado 1.1, y particularmente en el 1.2 del capítulo 1. 

2	 Por ejemplo, el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), en 1971, y la 
Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC), en 1982. 
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12    Miguel Rocha Vivas

Las principales obras sobre cuyos textos se centrará la atención crí-
tica son Tengo los pies en la cabeza (1992), libro autobiográfico y autoet- 
nográfico de Berichá, escritora u'wa originaria de la Sierra Nevada 
del Cocuy en los Andes orientales. Contrabandeo sueños con alijunas cer-
canos (1992) y Shiinalu'uirua shiirua ataa/En las hondonadas maternas de la 
piel 3 (2010), dos poemarios del escritor de origen wayuu Miguel Ángel 
López, firmados con el heterónimo Vito Apüshana. El cuento «Esa 
horrible costumbre de alejarme de ti» (1995) y la carta literaria públi-
ca al presidente (2012), de Vicenta Siosi Pino, escritora de origen 
wayuu de la Península de la Guajira, en el Caribe colombiano. Samay 
pisccok pponccopi mushcoypa/Espíritu de pájaro en pozos del ensueño (2010), 
poemario de Fredy Chikangana/Wiñay Mallki, oralitor yanakuna mit-
mak del Huila y el Cauca en la cordillera central andina. Diez poemas 
del libro parcialmente inédito Versos de sal, una de cuyas autoras es 
Yenny Muruy Andoque (Yɨche), escritora andoke-uitoto de la Ama-
zonia. Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento (2005 y 2010), obra de 
oralitura poética de Hugo Jamioy Juajibioy, escritor camëntsá del pie-
demonte andino-amazónico en el Putumayo, al suroccidente del país. 
Los cuentos Manifiesta no saber firmar. Nacido: 31 de diciembre (2006) 
y «Daño emergente, lucro cesante», de Estercilia Simanca Pushai-
na, escritora de origen afro y wayuu. Anmal gaya burba: isbeyobi daglege 
nana nabgwana bendaggegala/Significados de vida: espejo de nuestra memoria 
en defensa de la madre tierra (2011), recopilación de narrativas y obra 
doctoral de Abadio Green/Manibinigdiginya, escritor e investigador 
gunadule nacido en Panamá y actualmente radicado en Colombia.4

Además, se estudiará una propuesta cartográfica sobre Colombia: 
el mapa diseñado por el realizador camëntsá Juan Carlos Jamioy 
como portada del afiche de la Minga Nacional de Educación Supe-
rior de Pueblos Indígenas en 2010.

3	 Varias publicaciones que se analizarán tienen su título tanto en castellano como 
en la lengua indígena del autor. Por consiguiente, se utilizará el signo (/) para 
indicar que los títulos mencionados son la misma obra. 

4	 Algunos autores usan dos nombres diferentes al firmar sus textos, y en algunos 
casos, solo uno, en correspondencia con el del tipo de obra y el período en que 
esta fue escrita. Por tal motivo, a lo largo de este libro se citarán en térmi-
nos generales los dos nombres –por ejemplo, Wiñay Mallki/Fredy Chikangana y 
Manibinigdiginya/Abadio Green– y cuando sea necesario solo uno de los nom-
bres para enfatizar la denominación particular con que se firma una obra –como 
Yɨche, Vito Apüshana o Miguel Ángel López. 
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Mingas de la palabra...    13

Como se expondrá en detalle más adelante, cada una de las obras 
de estos autores ha marcado hitos en la emergencia de las literaturas 
y oralituras indígenas en lo que respecta a reconocimientos naciona-
les e internacionales, apoyo de proyectos comunitarios y creación de 
procesos educativos.5 Sin embargo, también se incluirán referencias 
sobre algunos textos y pasajes de los narradores wayuu Antonio Joa-
quín López Epieyú, Miguel Ángel Jusayú, Juan Pushaina y Nemesio 
Montiel, así como alusiones a la obras reivindicativas de escritores 
indígenas precursores, como Manuel Quintín Lame Chantre, líder 
nasa del Cauca; Alberto Juajibioy Chindoy, escritor camëntsá del 
Putumayo, y don Diego de Torres y Moyachoque, cacique muisca 
de Turmequé, autor de varias cartas y a quien se le atribuyen dos 
mapas de finales del siglo xvi sobre las provincias de Tunja y Santa 
Fe. Particular es el caso de Anastasia Candre Yamakuri, escritora y 
cantora okaina-uitoto, cuyo fallecimiento súbito en 2014 truncó un 
viaje que planeábamos juntos, e imposibilitó conocer más de cerca 
su trabajo pictórico, por lo cual se hizo necesario aplazar una aproxi-
mación más detallada sobre su fascinante obra oralitegráfica.

En un estudio comparado de estas características no es adecua-
do limitarse al análisis de un género literario convencional particu-
lar (poesía, cuento, ensayo, novela), puesto que todos los autores 
exploran múltiples géneros escriturales y, además, muchos de ellos 
escriben, en parte, basados en géneros propios de sus artes verba-
les, como botamán biyá (la palabra bonita de los camëntsá), rafue (la 
palabra fuerte y de consejo de los uitoto) y haylli (composición ele-
gíaca y colectiva de los quechuas). Aunque este trabajo se concentra 
formalmente en Colombia, se amplía permanente a otras regiones, 
naciones y propuestas, dado que, como se verá, las producciones 
literarias en cuestión no suelen poseer carácter de literaturas nacio-
nales adscritas a los proyectos de país (colombianidad) o de región 
(latinoamericanismo). Por el contrario, han emergido y se constru-
yen como parte de complejas redes continentales, cuyas dinámicas 
trascienden las fronteras entre repúblicas, por ejemplo, en el caso 

5	 Lo anterior no quiere decir que otras obras de estos, o de otros autores, posean 
menor importancia. Con todo, dadas las limitaciones de espacio y la profusión 
de textos, se espera generar nuevos intereses críticos que permitan profundizar 
en otras tantas obras, así como estimular futuras propuestas en construcción 
respetuosa, dialogada y colaborativa con los pueblos indígenas.
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14    Miguel Rocha Vivas

de literaturas binacionales como la wayuu (Colombia-Venezuela) y 
la gunadule (Panamá-Colombia), e incluso en literaturas plurinacio-
nales como la quechua (Colombia-Ecuador-Perú-Bolivia-Argentina) 
y en proyectos continentales como la oralitura. En efecto, las co-
nexiones culturales entre las obras, los autores y sus comunidades, al 
igual que el mapa de la Minga rebasan las fronteras nacionales. Por 
ejemplo, Manibinigdiginya/Abadio Green nació en la comarca de 
Guna Yala, en el archipiélago de San Blas (Panamá), pero su trabajo 
académico y narrativo ha sido fundamental para los gunadule (tule) 
del lado colombiano, así como para la Organizacional Nacional Indí-
gena de Colombia (ONIC) y la Organización Indígena de Antioquia 
(OIA), las cuales ha presidido. De igual manera, Simanca, López y 
Siosi, entre otros escritores wayuu, ponen de presente la división de 
su territorio y comunidad entre Colombia y Venezuela, así como la 
posibilidad de solicitar ambas nacionalidades. Con todo, un escritor 
precursor como Miguel Ángel Jusayú, aunque nació del lado colom-
biano, realizó su obra en el lado wayuu venezolano, en Maracaibo. 
También cabe destacar el caso del oralitor Fredy Chikangana, quien 
aprendió el quechua como lengua literaria en los Andes centrales, y 
que en tanto yanakuna mitmak reivindica una identidad panandina. 
Su trabajo lo liga, además, a poetas que escribían y cantaban en que-
chua, como el peruano José María Arguedas (1911-1969).

Breve contextualización histórica

Colombia está marcada desde su nombre mismo por la colonización. 
En un país que se creía necesariamente monolingüe e hispano, parte 
del proceso de visibilización de las oralituras y literaturas indígenas 
contemporáneas está ligado al reconocimiento constitucional de la 
nación como multiétnica y pluricultural. De hecho, en los debates para 
la Constitución de 1991 participaron algunos representantes indíge-
nas como el guambiano Lorenzo Muelas y el emberá Francisco Rojas 
Birry, entre otros tantos líderes políticos y estudiantiles. La nueva 
carta constitucional se traduce por vez primera a siete lenguas nativas: 
wayuunaiki, nasa yuwe, namuy wam, arhuaco, inga, camëntsá y cubeo. 
Este hecho plurilingüístico generó cierto reconocimiento público de 
al menos parte de las sesenta y cinco lenguas indígenas actualmente 
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Mingas de la palabra...    15

habladas en el país (Landaburu, 2009). Sin embargo, durante los años 
noventa, la producción literaria de los autores indígenas continuaba 
escribiéndose y publicándose sobre todo en castellano, a excepción 
de las publicaciones pedagógicas comunitarias y del trabajo literario-
lingüístico de algunos narradores precursores, como Alberto Juajibioy, 
en el Putumayo, y Miguel Ángel Jusayú, desde Venezuela.6 La situa-
ción preferencial monolingüe es en parte resultado de varios siglos de 
colonización y evangelización en castellano o español, la lengua domi-
nante mayoritaria. Con todo, desde la primera década del siglo xxi 
autores como Hugo Jamioy y Fredy Chikangana deciden dar vuelco 
a esta situación al comenzar a traducir y/o escribir directamente sus 
obras en sus lenguas: camëntsá y quechua, respectivamente.

A finales de los años ochenta y principios de los noventa se debatía 
la posibilidad de una Colombia distinta a pesar de las tremendas desi-
gualdades sociales, los prejuicios raciales heredados tras siglos de colo-
nialismo y las heridas infligidas en la guerra interna contra los carteles 
del narcotráfico y la guerrilla del M-19, entre otros grupos armados. La 
Constitución de 1991 abría las esperanzas propias de un nuevo contra-
to social. Al tiempo, las conmemoraciones continentales del Quinto 
Centenario de América estaban generando nuevas preguntas sobre la 
identidad, la diversidad y la presencia indígena en el país.7

6	 Obras claves independientes de estos autores son: Relatos ancestrales del folclor 
camëntsá, publicada en 1989 por Juajibioy, y el cuento Ni era vaca ni era caballo..., 
publicado por Jusayú por vez primera en 1975, y luego en 1984 y 2004 en una 
versión ilustrada de la editorial Ekaré de Caracas. 

7	 La atmósfera social mundial irradiaba vientos de cambio tras la caída del muro 
de Berlín en 1989, el comienzo del fin de la dictadura en Chile en 1990 y la diso-
lución de la Unión Soviética en 1991, entre otros grandes acontecimientos de 
la época. El corto y sangriento siglo xx, que pareciera haber comenzado en 1914 
con la Primera Guerra Mundial, también parecía terminar precozmente con las 
transformaciones sociales de principios de los años noventa y en concordancia 
simbólica con algunas expectativas de los pueblos indígenas que señalaban 1992 
como el año de un nuevo amanecer, un revolcón espacio-temporal (pachakuti en 
quechua-aymara) que a la vez podría ser entendido como el momento de retor-
nar a arriba lo que había quedado abajo tras «la larga noche de los quinientos 
años». Con esperanzas semejantes resurgían algunas demandas de la revolución 
mexicana mediante las movilizaciones indígenas zapatistas de Chiapas iniciadas 
en 1994, un año después de que Naciones Unidas ratificó el Primer Decenio 
Internacional de los Pueblos Indígenas del Mundo.
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16    Miguel Rocha Vivas

Las literaturas indígenas que se visibilizan en 1992 poseen nom-
bres propios.8 Desde el nororiente andino de Colombia, Berichá, 
una joven u'wa educada por misioneros católicos e informante de 
antropólogos, decide seguir el consejo de un uejea (uerjayá o guía 
tradicional religioso), su propio tío, quien «quería que la gente del 
gobierno y los curas conocieran cómo había aparecido U'wa y por qué 
somos distintos a los blancos» (Berichá, 2010: 86). Así pues, esti-
mulada por la petición de su tío, quien vivía en la región de Agua-
blanca, y basándose en algunas historias contadas por su madre, una 
sabedora tradicional, Berichá escribe, entre 1988 y 1992, un libro 
autoetnográfico y autobiográfico de difícil clasificación: Tengo los pies 
en la cabeza.

Desde el cálido y semidesértico nororiente del país, la Univer-
sidad de la Guajira y la Gobernación del departamento, mediante 
su Secretaría de Asuntos Indígenas, publican una sencilla cartilla 
wayuu en 1992. En uno de sus números aparece Vito Apüshana 
–heterónimo de Miguel Ángel López– con algunos poemas de su Con- 
trabandeo sueños con aríjunas cercanos.9 El líder gunadule Abadio Green 
se convierte en el primer poeta indígena invitado al Festival Interna-
cional de Poesía de Medellín en 1992, donde participó con una lec-
tura de sus textos pedagógicos.10 Entre tanto, Fredy Romeiro Campo 

8	 Los años noventa son una década muy significativa para las naciones indígenas a 
nivel internacional, como ya se anticipaba desde 1989 con el Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo (OIT) sobre los Pueblos Indígenas y Triba-
les en naciones independientes. En 1992 el pontífice católico Juan Pablo II pedía 
perdón a los indígenas por los abusos de la Iglesia, y Rigoberta Menchú, escritora y 
activista maya k'iche' de Guatemala, recibía el Premio Nobel de la Paz. Además, ya 
se encontraban en marcha los diálogos sobre la que sería la futura Declaración Uni-
versal de los Derechos de los Pueblos Indígenas, ratificada en 2007. De tal modo, 
los años noventa terminan por convertirse en una década de transición no solo entre 
siglos, sino entre dos milenios, y todas estas expectativas generan uno de los mejo-
res escenarios posibles para la apertura y reconsideración de los cánones artísticos y 
literarios a nivel continental.

9	 La «l» en wayuunaiki se pronuncia como r. Alijuna se lee arijuna, o aríjuna como 
lo pronuncia Vito Apüshana. 

10	 Más adelante se da a conocer como Manibinigdiginya, ya instalado en Medellín, 
donde lidera el Programa Pedagogía de la Madre Tierra en la Universidad de 
Antioquia, entre otros proyectos académicos-comunitarios. Dos décadas des-
pués, Anmal gaya burba/Significados de vida (2011), su trabajo doctoral, versará 
sobre narrativa tradicional gunadule, educación, territorio, etc. Manibinigdiginya 
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Mingas de la palabra...    17

Chicangana,11 nacido en el macizo andino al suroccidente del país, 
escribía reflejando en parte su experiencia urbana migrante.

En «En verbo ajeno», el cual dice haber escrito en 1992, el autor 
yanakuna declara con una poética aún monolingüe: «Hablo de lo pro-
pio con lo que no es mío; hablo con verbo ajeno». En 1997 Chikan-
gana publica su artículo «La oralitura» en el diario El Espectador, de 
Bogotá. Ese año había asistido al Taller Suramérica de Escritores en 
Lenguas Indígenas en Temuco y Purén, en el territorio mapuche 
del Wallmapu en Chile, y allí se encuentra con el escritor Elicura 
Chihuailaf, el promotor mapuche del proyecto de la oralitura. El 
artículo de prensa era un claro anuncio al país, y a los lectores capita-
linos, sobre la inminencia del movimiento continental de escritores 
en lenguas indígenas del cual Chikangana ya formaba parte.12

En cuanto a los escritores indígenas que resonaban a mediados y 
finales de esta misma década en el país y la región, debe mencionar-
se a la escritora wayuu Vicenta Siosi, quien en 1995 publica uno de 
los cuentos que tendría más impacto entre los jóvenes de la Guajira: 
«Esa horrible costumbre de alejarme de ti» (1995). Siosi narra la his-
toria de una niña wayuu que es entregada por su madre a una familia 
arijuna (no wayuu) de la ciudad, para que crezca en unas supuestas 
«mejores» condiciones. En 1998, su cuento «El dulce corazón de los 
piel cobriza» recibe una mención de honor en el concurso Enka, Pre-
mio Andino, y Panamá de Literatura Infantil, 1998. Ese año Yenny 
Muruy Andoque gana con el poemario Versos de sal el Premio Depar-
tamental de Poesía, departamento del Amazonas, otorgado por el 

se convertiría así en pedagogo y teórico de su propia tradición, antes que en un 
autor de textos poéticos. 

11	 Quien más adelante se dará a conocer como Fredy Chikangana, para evitar sus apelli- 
dos en castellano, y luego como Wiñay Mallki al afianzar su identidad quechua. 

12	 Durante los años noventa los epicentros urbanos de estas pluriemergentes litera-
turas eran Riohacha en la Guajira, Leticia en Amazonas, Medellín en Antioquia, 
y Bogotá, la ciudad capital en el altiplano oriental andino. En estas ciudades se 
realizan convocatorias, se otorgan estímulos económicos y se generan publicacio-
nes desde sus editoriales y universidades públicas. La Universidad de la Guajira y 
diferentes sedes de la Universidad Nacional cumplen roles regionales en el apoyo 
y/o la visibilización de autores como Vicenta Siosi y Vito Apüshana (Guajira), 
Fredy Chikangana (Bogotá), y más adelante Anastasia Candre (Leticia).
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18    Miguel Rocha Vivas

Ministerio de Cultura. Por otro lado, Benjamín Jacanamijoy Tisoy, 
investigador inga del Putumayo, presenta su informe final de la beca 
de creación que le concedió el Ministerio de Cultura con El chumbe 
inga, una forma artística de percepción del mundo. En esta investigación 
Jacanamijoy se refería al chumbe (faja tejida con diseños picto-ideo-
gráficos) como una forma escritural artística.

El chumbe, en tanto modo gráfico complementario al texto poéti-
co, será un tema que elaborará en su obra el oralitor camëntsá Hugo 
Jamioy, quien publicó su primer libro en 1999: Mi fuego y mi humo, mi 
tierra y mi sol. Hacia finales de la década de los noventa, el conflicto 
armado entre las guerrillas y el Estado colombiano –que se recrude-
cerá con el apoyo económico de los Estados Unidos mediante el Plan 
Colombia, que entra en vigencia formal en el año 2000–, y el empo-
deramiento económico-militar de los grupos paramilitares fueron 
algunos de los factores bélicos que ensombrecieron las esperanzas y 
los vientos de cambio de principios de esos años en Colombia. Las 
naciones indígenas, solo reconocidas como «grupos» y «minorías» 
étnicas, vieron incrementar la dificultad de su posición en medio de 
una guerra que no reconocían como suya.13 Como se verá durante el 
desarrollo del libro, las principales denuncias y reflexiones indígenas 
sobre la guerra se han realizado mediante la técnica del video, cuyo 
ejercicio alcanzará gran visibilidad en la siguiente década con las 
producciones audiovisuales de la Asociación de Cabildos Indígenas 
del Norte del Cauca (ACIN), así como del Colectivo Zhigoneshi 
de la Organización Gonawindua Tayrona. Las referencias sobre el 
conflicto armado en las obras literarias de los autores indígenas no 
son tan numerosas, al tiempo que se multiplican en el contexto de 
algunas de sus entrevistas, participaciones en videos-documentales 
y lecturas públicas.

La primera década del siglo xxi y del nuevo milenio se inauguró 
significativamente el 15 de enero de 2000 cuando Malohe (nombre 
abreviado de Miguel Ángel López Hernández) ganó el Premio Casa 
de las Américas de Cuba con su libro de poesía Encuentros en los sen- 

13	 De hecho, el desplazamiento del campo a las grandes ciudades se incrementa 
a niveles críticos durante los primeros años de la segunda década del siglo xxi, 
cuando las cifras oficiales señalan a Colombia como el segundo país con mayor 
desplazamiento interno en el mundo, después de Sudán.
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deros de Abya Yala. Este galardón se convertía en el premio literario 
de mayor reconocimiento obtenido hasta entonces por un escritor 
indígena nacido en Colombia, y generaba nuevo interés por la escri-
tura indígena contemporánea. La obra versaba, solo en parte, sobre 
la cultura wayuu, a diferencia de sus poemarios firmados con el 
nombre de Vito Apüshana. El libro está construido con encuentros 
poéticos en «los universos indígenas latinoamericanos» equipara- 
dos a los senderos de Abya Yala, y en sus versos sobresalen los wayuu, 
los kogui, el poeta prehispánico Acomiztli Nezahualcóyotl y escrito-
res indígenas actuales, como el mapuche Leonel Lienlaf y el kichwa 
Ariruma Kowii.

La Colombia del año 2000 se transformaba rápidamente. Uno de 
los cambios más significativos se daba en el plano de la educación 
gubernamental para los pueblos indígenas, concedida en 1962 a los 
misioneros protestantes estadounidenses del Instituto Lingüístico 
de Verano (ILV o Sil International). El 31 de mayo de 2000 concluía 
el convenio, aunque el término final del proyecto se hizo efectivo en 
2002. Con el cierre de este convenio se clausuraba de manera parcial 
la visión lingüística misional que en la década de los setenta bautizó 
como «folclor indígena» a las artes verbales de las comunidades.

A principios del milenio también se da a conocer una nueva escri-
tora desde Barranquilla, ciudad de la costa Caribe que desde finales 
de los años noventa se convierte en uno de los epicentros editoria-
les de la literatura wayuu. Se trata de Estercilia Simanca Pushaina, 
quien obtiene el segundo puesto en el tercer Concurso Nacional de 
Poesía, convocado en 2002, con su poemario inédito Caminemos juntos 
por las sombras de la sabana. En 2003 Simanca se lanza una segunda 
vez con su cuento El encierro de una pequeña doncella, con el cual llega a 
ser finalista en el Concurso Nacional de Cuento Infantil Comfamiliar, 
del Atlántico. Al año siguiente, en abril de 2004, publica un cuento 
que le dará fama y retos jurídicos al mismo tiempo: Manifiesta no saber 
firmar. Nacido: 31 de diciembre, con el que obtuvo la única mención de 
honor en el Concurso Nacional de Cuento Metropolitano organizado 
por la Universidad Metropolitana de Barranquilla. Manifiesta no saber 
firmar se hace célebre en la versión ilustrada con imágenes de cédulas 
que la autora publica en una edición sencilla lanzada en abril de 2005 
en la Feria Internacional del Libro de Bogotá. Con ironía, humor y 
notable arte narrativo, Simanca logra captar la sensibilidad del lector 
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mediante un personaje femenino que se debate entre la atracción y el 
rechazo a los arijuna, los llamados «civilizados», mientras pone en evi-
dencia a políticos y funcionarios que cedulan y nombran de cualquier 
forma a los wayuu, en parte para ganar las elecciones en la Guajira. 
Quizás sin saberlo, Simanca y sus personajes habían destapado «tamaño 
problema»: el de la colonización por los nombres, el cual inició con 
Colón mismo, en 1492, y en el Caribe.

En 2005 Hugo Jamioy publica Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del 
viento, el primer libro de un autor indígena en denominarse como 
oralitura en Colombia. En 2006 el oralitor camëntsá gana la beca 
nacional de investigación en literatura del Ministerio de Cultura, 
con su proyecto: Oralitura indígena de Colombia. Al año siguiente pro-
mueve la primera convocatoria de las becas nacionales de creación 
en oralitura del Ministerio de Cultura.14

En el año 2009 la Ley de Lenguas Nativas se terminaba de dise-
ñar con el liderazgo de Jon Landaburu, lingüista de origen vasco-
francés, así como de un equipo multicultural de investigadores 
afrodescendientes e indígenas del Ministerio de Cultura. En enero 
de 2010 la Ley 1381 sobre lenguas nativas (rom-gitana, afro e indí-
genas) es aprobada por el Congreso de Colombia. La creación de 
una colección de autores y textos indígenas ocurre de manera simul-
tánea. En agosto de 2010 se presenta la Biblioteca Básica de los 
Pueblos Indígenas de Colombia, la cual se publica al tiempo con la 
Biblioteca de Literatura Afrocolombiana del Ministerio de Cultura 
de Colombia. La Biblioteca Indígena, enfocada particularmente en 
las oralituras y literaturas indígenas en Colombia, y con la presenta-
ción de tres nuevos poemarios de Chikangana, Apüshana y Jamioy, 

14	 Aunque la definición de oralitura no queda muy clara en las bases del concurso, 
este llamado nacional genera un impacto en la forma en que las comunidades 
afro e indígenas ven, desde entonces, sus procesos de escritura, ligados con fre-
cuencia con la tradición oral. Jamioy había llevado más lejos que Chihuailaf y 
Chikangana el proyecto de autodefinición desde la oralitura, y había alcanzado 
un reconocimiento nacional institucional para dicho proyecto, lo cual genera-
ba una política diferencial de estímulos para las literaturas afroindígenas en el 
país. Con todo, el sello del pacto público, al menos en Colombia, entre Jamioy, 
Chikangana y Chihuailaf se produjo al año siguiente, en 2007, cuando el poeta 
mapuche fue invitado a leer en la Feria Internacional del Libro de Bogotá. Allí, 
públicamente, el autor de Sueños azules y contrasueños se declara en compañía de 
sus «hermanos oralitores de Colombia»: Fredy Chikangana y Hugo Jamioy. 
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se distribuyó por escrito y por internet, sin ningún costo. Además, 
parte de las colecciones se entregaron en las comunidades indíge-
nas, y la ONIC recibió un número significativo de bibliotecas para 
su propia distribución gratuita. Se ejercía, así más que un derecho 
constitucional, el derecho histórico de devolver al público general, 
y sobre todo a los pueblos indígenas, textos que fueron recolectados 
por incontables investigadores a lo largo del siglo xx.15

Nociones

Se han diseñado dos nociones de lectura para contribuir a la inter-
pretación crítica de la escritura literaria indígena contemporánea: 
visiones de cabeza y textualidades oralitegráficas. Dado que en la 
actualidad numerosas pugnas culturales y tensiones sociopolíticas se 
siguen dando sobre temas como (auto)representatividad, «autentici-
dad» y definiciones de identidad, en este trabajo se opta por avanzar 
tanto en la propuesta como en la puesta en práctica de nociones que 
podrían ser acentuadas por diferentes autores, y sobre todo colectivi-
dades, antes que llegar al punto conclusivo de afirmar términos que, 
como su propio nombre lo indica, implican la idea de cierto punto 
final en una argumentación, o incluso en una conversación.

Una noción sirve para nombrar algo que existe pero que no está 
clara o plenamente identificado. La noción es útil para señalar, suge-
rir, mencionar. El término, en cambio, suele ir más allá, pues además 
de nombrar o sugerir, puede ser usado para determinar y/o clasificar 
un cierto tipo de conocimiento. Asimismo, de manera semejante al 
concepto, por lo general es una definición que funciona dentro de 
una lógica de argumentación teórica. En el contexto de esta obra 
se busca que la noción ayude a identificar antes que a categorizar, a 
debatir antes que a clasificar, y a proponer antes que a determinar. 
Se considera que en las actuales dinámicas de diálogo e interpela-
ción intercultural en las que con frecuencia se encuentran implicados 

15	 Una gama más amplia de estas consideraciones sobre el contexto histórico de las 
obras puede encontrarse en versión virtual e impresa de mi artículo: «Oralituras 
y literaturas indígenas en Colombia: de la constitución de 1991 a la Ley de 
Lenguas de 2010», en A Contracorriente. 
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tanto los autores de las obras, como los lectores y las audiencias, el 
carácter sugerente de la noción, aun en el marco de argumentaciones 
teóricas, es útil para trazar perspectivas, estimular conexiones y 
señalar de una manera no categórica o determinante ciertas poten-
cialidades y procesos. Las nociones de textualidades oralitegráficas 
y visiones de cabeza surgen precisamente como reflexión crítica, 
con el propósito de ampliar las posibilidades de recepción y lectura, 
e incluso como continuación de procesos colectivos e interpersona-
les en permanente redondeo y reconsideración.

Textualidades oralitegráficas

En esta propuesta un texto es la manifestación concreta de un 
entretejido e interacción particular entre textualidades. Se reto-
ma el sentido del texto como un hacer, juntar y tejer algo en red 
(Arnold y Yapita, 2005: 14). Considero que las textualidades son 
redes formadas entre campos de interacción simbólica y usualmente 
pluricomunicativa. A su vez, estos campos pueden expresarse en los 
espacios físicos o soportes en que se materializan una o múltiples 
textualidades. En este orden de ideas, un libro convencional suele 
ser un tipo de campo en el que prevalecen códigos fonéticos.

Existen otros tipos de campos, como el chumbe (faja tejida), en 
los que prevalecen códigos ideográficos; o la mola (blusa bordada en 
capas textiles), cuyas tejedoras gunadule suelen privilegiar códigos 
pictográficos. Desde esta visión, los campos y soportes a través de 
los cuales se transmiten sentidos (semasiografías), se combinan las 
textualidades y se plasman los textos no son exclusivamente libros 
fonéticos. De hecho, como se verá en los próximos capítulos, los 
«libros» y otras formas de comunicación no se excluyen necesaria-
mente unos a otros, sino que tienden a correlacionarse.

En lo concreto, cuando se hace referencia a las textualidades 
oralitegráficas, se está hablando de una noción polisintética que 
expresa relaciones de sentido, así como vinculaciones textuales 
entre propuestas orales, fonético literarias y gráficas ideosimbóli-
cas. En síntesis, las textualidades oralitegráficas son intersecciones 
textuales entre diversos sistemas de comunicación oral, literaria y 
gráfica-visual. En algunas obras las intersecciones se producen entre 
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lenguajes visuales –provenientes de sistemas gráficos como la tex-
tilería, la alfarería e incluso el audiovisual–, producciones alfabéti-
cas bilingües –o en un castellano con gran número de préstamos de 
determinadas lenguas indígenas– y experimentaciones, continuida-
des y/o recuperaciones de artes verbales orales, como el haylli (himno 
elegíaco quechua) o el botamán biyá (palabra bonita camëntsá).

Las textualidades oralitegráficas también pueden entenderse 
como materializaciones creativas de una amplia gama de sistemas de 
comunicación en intercambio, y a veces en conflicto, en cuyas mani-
festaciones la escritura alfabética suele ser un medio readecuado de 
acuerdo con las necesidades e intencionalidades lingüísticas, ideoló-
gicas y visuales de sus creadores auto-reconocidos como indígenas. 
Los realizadores y los autores de estas modalidades de la comunica-
ción proponen campos interseccionales o textualidades a través de 
sus propias síntesis creativas de múltiples formas de expresión. Ahora 
bien, aunque tales textualidades se crean y son susceptibles de gene-
rarse en contextos diferentes a los llamados indígenas, en este trabajo 
sus características se sugieren por el tipo de énfasis que le confieren 
sus propios autores a partir de los lenguajes visuales de sus colectivida-
des específicas. Tales autoidentificaciones con lo que podría llamarse 
formas propias de escritura no fonética, lenguajes visuales o sistemas 
semasiográficos de comunicación generan acentuaciones particulares, 
como en el caso de Anastasia Candre al conectar pintura sobre tela 
de yanchama, cantos orales y escritura poética, y modalidades gráficas 
plurales cuando un autor se identifica al mismo tiempo con diversos 
medios culturales de comunicación visual, como Hugo Jamioy con el 
chumbe camëntsá y con las tutu (mochilas) ikʉ/arhuacas.

Las oralitegrafías que se identifican en esta obra son una denomi-
nación más específica para referirse al tipo de textos en los que se 
intersectan diversos sistemas de comunicación oral, literaria y grá-
fica. En tal sentido, las oralitegrafías son formas de materialización 
de las textualidades, pero no aisladas ni exclusivamente el soporte 
físico de estas como un libro, un tejido, una piedra. Ahora bien, los 
ideogramas en una vasija (como en una cerámica pintada wayuu) 
o los picto-ideogramas pintados en el cuerpo (por ejemplo en la 
pintura corporal emberá del Pacífico conocida como kipará [Ulloa]) 
no son por sí solos oralitegrafías. En primer lugar, la oralitegrafía 
–a diferencia de un ideograma o un pictograma «tradicional»– no 
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suele depender exclusivamente de un solo sistema de comunica-
ción. Además, ni las textualidades oralitegráficas, ni su concreción 
en oralitegrafías son del todo independientes del lenguaje fonético, 
pues al ser comunicadas se entretejen y resuenan usualmente con 
textos escritos alfabéticamente por sus autores.

Como se verá en el capítulo 2, a partir de la noción de oralitegra-
fías pueden derivarse también otros tipos de denominaciones, como 
poegrama, la manera más simple de referirse a un poema plasmado 
gráficamente; o textilograma, un modo concreto de referirse a poe-
gramas derivados de formas textiles.

Se propone que los autores indígenas contemporáneos son crea-
dores no solo de literaturas, sino de múltiples textualidades.16 Esto 
quiere decir que generan puentes de comunicación, imágenes de 
autorreflexión e interpelación entre culturas, e incluso –de manera 
semejante a los movimientos indígenas– otras formas posibles de 
transmisión del conocimiento al interior de sus colectividades. De 
ahí los frecuentes roles de los escritores en los procesos de educa-
ción propia en sus comunidades; y por eso la decisión de iniciar esta 
obra con lecturas oralitegráficas del mapa de la Minga Intercultural 
de Educación de los Pueblos Indígenas.

Visiones de cabeza

En esta obra las visiones de cabeza corresponden a una noción poli-
valente de lectura para facilitar la comprensión de ciertas temáticas 
de (auto)representación frecuentemente interrelacionadas y ela- 
boradas en las obras literarias indígenas contemporáneas. En lo con-
creto, las visiones de cabeza corresponden a un tipo particular de 
producciones ideosimbólicas que tienden o aspiran a subvertir y 
exponer las miradas/lecturas convencionales, estereotipadas, domi-
nantes o hegemónicas sobre los pueblos indígenas. Las visiones de 
cabeza son las imágenes, series de imágenes y narrativas produci-
das por creadores autoidentificados como indígenas sobre personas, 

16	 Esto no niega que muchas de estas obras están dirigidas a un público «no-indí-
gena». Sin embargo, las complejas elaboraciones de las textualidades oralite-
gráficas permiten argumentar que sus obras no pueden leerse solo desde una 
apropiación de la literatura de «tradición» occidental.
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instituciones, prácticas culturales, mundos y esquemas provenien-
tes y/o asociados con los que denominan no-indígenas, así como 
sobre sí mismos al contrastar las diferencias, y un poco menos las 
semejanzas, entre lo que estos autores consideran «indígena» y «no 
indígena». Esto quiere decir que las visiones de cabeza son un tipo 
de producciones simbólicas que tienden a generarse en el cruce e 
intercambio asimétrico entre distintas miradas o formas de ver el 
mundo. Estas producciones usualmente son generadas en comple-
jos procesos de autorreconocimiento y rearticulación social, así como 
en las coyunturas en que estos procesos parecen no ser posibles, o 
llegan a extremos de contrariedad expresados con notable humor e 
ironía. En efecto, las visiones de cabeza estudiadas suelen enfatizar 
diferentes desencantos con la modernidad, así como apropiaciones 
de esta mediante imágenes de contraste e inversión.

El mapa creado en el marco de la Minga de Educación (fig. 1) 
ofrece un primer ejemplo de una visión de cabeza en respuesta y 
diálogo con la imagen convencional del país. Por otro lado, en los 
textos se abordarán visiones sobre experiencias de la vida urbana, 
la forma como se percibe la gente de las ciudades, la irrupción de 
personas de afuera en las comunidades, el impacto de las políticas 
gubernamentales, el incremento de la presencia extractivista de las 
empresas multinacionales. Otro tema que se estudiará es el del uso 
de la escritura alfabética y sobre todo la exigencia de una alfabe-
tización burocratizante, la cual es resignificada en las visiones de 
cabeza sobre el (an)alfabetismo al revés. Como se verá, un autor 
como Hugo Jamioy elabora imágenes sobre un lector «no indígena» 
analfabeto de lo «indígena», mientras que Estercilia Simanca elabo-
ra personajes que son víctimas de la violencia alfabetizante.

La noción de visiones de cabeza permite captar con frecuencia 
profundos cuestionamientos a la sociedad dominante, así como 
propuestas constructivas que en parte buscan hacer efectiva la 
multiculturalidad prometida en constituciones latinoamerica-
nas como la colombiana de 1991. También permite aproximarse 
a ciertos modos de producción de imágenes y narrativas sobre el 
mundo contemporáneo en las perspectivas articuladas en tex-
tos por autores indígenas.17 En tal sentido, puede decirse que 

17	 Aunque mis lecturas se ocupan de las obras literarias, son numerosas las visio-
nes de cabeza manifiestas en las producciones audiovisuales, así como en las  
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las visiones de cabeza son giros literarios y estrategias comuni-
cativas que ayudan a dar vuelta o generar otras perspectivas en 
situaciones de contacto intercultural. Igualmente, la noción es 
útil como herramienta de diálogo al resaltar diferentes visiones 
y demandas indígenas actuales, como el agenciamiento de una 
voz propia y la búsqueda de rearticulación educativa y territorial.

Las visiones de cabeza son expresiones de dinámicas de subver-
sión de imágenes y textos, así como de enunciaciones desde múlti-
ples orillas lingüísticas y culturales. En efecto, se resimbolizan en 
primera medida a partir de un cambio posicional: lo de arriba queda 
abajo, de cabeza. Con todo, la argumentación no puede simplificarse 
al upside down (el lado de arriba abajo) del inglés. Tampoco se explica 
a plenitud mediante el concepto del pachakuti (revolcón del espacio-
tiempo) quechua-aymara, en tanto es entendido usualmente como 
un movimiento simbólico, cultural y político de lo de abajo que 
surge hacia arriba. Lo que interesa del pachakuti no es la inversión en 
sí, sino la posibilidad de dar vuelta (Gómez, 2012: 51), como en el 
caso de un nudo que se ata o se desata, ofreciendo otras perspecti-
vas o texturas de los hilos que conforman la trama y la urdimbre en 
situaciones de contacto intercultural. Se trata de poner de cabeza 
para mirar, relacionar y construir desde múltiples centros dando la 
vuelta, y no solo con el fin de invertir el orden jerárquico a partir de 
categorías duales en función de reemplazarlo por otro semejante o 
supuestamente mejor; tampoco para justificar una mera respuesta 
revolucionaria en el ámbito macropolítico. Además, debe resaltarse 
que numerosas visiones de cabeza se basan en imágenes construidas 
a partir de prácticas culturales particulares (como el contrabando 
wayuu en Vito Apüshana) y/o en la perspectiva de las narraciones 
tradicionales (por ejemplo el tren del Cerrejón interpretado como 
una gran serpiente en el relato de un soñador wayuu). En otras obras 
los autores han construido imágenes recurrentes y autorreferencia-
les –como escribir con los pies en la cabeza (Jamioy) o tener los pies 
en la cabeza (Berichá)– para expresar la necesidad de pensar por 
cuenta propia, autorrepresentarse colectivamente desde el espacio 

tradiciones orales comunitarias, desde donde se expresan con humor, ironía y com-
plejidad mítica al elaborar múltiples representaciones sobre los mestizos, colonos, 
etcétera. 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



Mingas de la palabra...    27

en que se encuentren y dinamizar la conexión con sus territorios con 
la cabeza bien puesta y articulada.

Contextos teóricos

Son numerosos los autores y las propuestas que han ayudado en esta 
investigación a sugerir, repensar y consolidarla teóricamente. A con-
tinuación, se presentará una breve exposición de algunas de las ideas 
principales y consideraciones con las que se ha venido dialogando. 
El orden de la exposición no implica que unos cuerpos teóricos sean 
más importantes que otros.

Primero, un conjunto de obras teóricas resultado de producciones reflexi-
vas comunitarias y escritas en su mayoría por intelectuales indígenas en el sur 
del continente, con especial énfasis en el estudio de diversas formas de comu-
nicación gráfica. En El rincón de las cabezas Denisse Arnold y Juan de 
Dios Yapita proponen, en el contexto de los Andes centrales en Boli-
via, lecturas de múltiples «prácticas textuales, numéricas y litera-
rias» (2005: 67). La idea de ambos de lo que es texto se aproxima 
a la aquí expuesta en cuanto el texto evoca la idea de hacer y tejer 
en red (ibídem, 14). En efecto, la propuesta de campos textuales se 
conecta con su ejercicio de entretejer textos y diferentes prácticas 
textuales, incluyendo las literarias.

En tal sentido también son significativos los aportes teóricos de 
Benjamín Jacanamijoy en Chumbe: arte inga (1993) y de Manibinigdi-
ginya/Abadio Green en Anmal gaya burba/Significados de vida (2011), 
quienes han estudiado las narrativas de sus respectivas comunida-
des (inga y gunadule), al tiempo que han desarrollado lecturas de 
expresiones textuales no alfabéticas como las del chumbe y la mola, 
respectivamente. Jacanamijoy argumenta cómo el chumbe, o faja 
tejida, es una forma de comunicación visual intergeneracional, y a su 
manera, un libro o soporte de la memoria. Ofrece además un modelo 
de lectura de los ideogramas de los textiles partiendo del diseño 
básico de un rombo o vientre: el uigsa.

Por otro lado, Manibinigdiginya entreteje el análisis de las historias 
y escrituras tradicionales (molas y lenguajes visuales) con el análisis 
lingüístico de significados de vida o etimologías gunadule, las cuales 
le sirven de base estructural para realizar propuestas pedagógicas de 
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recuperación de la memoria, así como de rearticulación comunitaria. 
Las propuestas del chumbe como libro y los significados de vida en 
diálogo con otras formas de comunicación gráfica han ayudado a con-
ceptualizar otras posibles ideas de libro, así como la importancia de 
proponer la noción de textualidades oralitegráficas para aproximarse a 
las obras de ciertos autores indígenas y no indígenas.

Segundo, ciertas propuestas teóricas de críticos literarios nativos ame-
ricanos en los Estados Unidos. Algunas consideraciones teóricas de los 
críticos de origen cheroqui Jace Weaver, en That the People Might Live 
(1997), y Chris Teuton, en Deep Waters (2010), aunque localiza-
das en América del Norte, han ayudado a pensar en el contexto de 
Colombia y Abya Yala para entender cómo funcionan ciertos proce-
sos de interacción textual como las textualidades oralitegráficas y 
las oralituras.

Teuton ha desarrollado el concepto de un continuum textual entre 
discursos gráficos y orales (2010: xviii). También ha analizado tres 
tipos de impulso: el oral –con énfasis en un modo relacional y expe-
riencial de vinculación con el mundo a través del conocimiento cul-
tural–, el gráfico –con énfasis en la fijación formal permanente del 
conocimiento– y el impulso crítico –que busca generar un balance 
dinámico entre los discursos orales y gráficos–. Estos tres impulsos 
han facilitado ampliar la comprensión de las textualidades oralite-
gráficas, cuyos campos interseccionales se relacionan con la idea del 
continuum textual.

Por otro lado, Weaver afirma que la literatura nativa es «comuni-
tismo», es decir, relación constante entre activismo y vinculación 
con las comunidades. Este neologismo ha sido útil al explorar las 
cercanas relaciones entre la producción literaria, ciertas actividades 
públicas y las relaciones con las comunidades en las obras de los 
autores indígenas contemporáneos.

Tercero, obras claves sobre colonización y descolonización provenientes de 
otras regiones del mundo como India y Aotearoa, Nueva Zelanda, así como 
estudios que actualizan debates sobre la escritura, diversas posibilidades de lec-
turas textuales y múltiples posicionamientos políticos de las literaturas contem-
poráneas. Linda Tuhiwai Smith, en Decolonizing Methodologies (1999), y 
Meenakshi Sharma, en su Postcolonial Indian Writing (2003), han esti-
mulado a reflexionar sobre ideas de desarticulación y rearticulación 
en la escrituras poscoloniales. Tuhiwai Smith especifica veinticinco 
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proyectos indígenas decoloniales, entre los cuales se destacan –en el 
marco de los autores abordados en esta obra– la actual importancia de 
escribir sobre las experiencias del colonialismo y el imperialismo, así 
como los proyectos de autorrepresentar, reenvisionar y reconectar. 
En efecto, es clave la idea de crear y compartir (Smith, 1999: 160) 
para establecer nuevas alianzas, como es notorio en múltiples pro-
yectos que reúnen los esfuerzos de los autores en Colombia y el 
continente (giras, talleres, pronunciamientos). Por su parte, las 
consideraciones de Sharma, aunque pensadas en el contexto de la 
India, han ayudado a fundamentar la noción de visiones de cabeza, 
que en su caso equivaldrían a las representaciones sobre los británi-
cos y la influencia inglesa en las obras literarias indias.

Con respecto a los debates sobre otras formas de escritura, han 
resultado fundamentales las apreciaciones teóricas de Elizabeth 
Hill Boone sobre las posibilidades de comunicar el pensamiento por 
medio de su envisionamiento, como ocurre en diagramas, mapas y 
lenguajes visuales (1994: 10); además, su argumentación sobre los 
sistemas semasiográficos mediante los cuales se pueden convenir 
ideas independientemente de la lengua. Asimismo, las reflexiones 
de Walter Mignolo sobre el advenimiento de la imprenta, lo cual, 
a su decir, contribuyó en la subordinación de los lenguajes gráficos 
(ilustraciones, dibujos) a la escritura alfabética concebida como ins-
cripción del habla (1994b: 293).

En tal sentido, también se considera iluminador el trabajo de 
Chadwick Allen (2012), sobre todo sus propuestas de apreciación 
y lectura de las literaturas indígenas en relación con múltiples sis-
temas semióticos y estéticos comunitarios. En efecto, Allen llega a 
proponer metodologías transindígenas, y en su propio trabajo críti-
co relaciona formas literarias y estéticas de regiones tan distantes 
como los Estados Unidos y Aotearoa, Nueva Zelanda. A propósito 
de miradas amplias, también han sido muy valiosas las reflexiones 
de Arturo Arias, Luis Cárcamo Huechante y Emilio del Valle Esca-
lante, quienes proponen reflexiones en conjunto sobre las obras 
y los procesos de lo que denominan las literaturas de Abya Yala, 
entendido por los críticos en mención como un lugar de enuncia-
ción «desde el cual el sujeto indígena articula sus lenguajes y sus 
políticas» (Allen, 2012: 9). Como reflexionan estos teóricos, el 
castellano es provincializado ante la irrupción y posicionamiento 
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político de las numerosas lenguas en que se escriben estas literatu-
ras. De manera similar, en concepto de Dipesh Chakrabarty, Europa 
puede ser provincializada al dejar de ser imprescindible, central y 
dominante en las historias que contamos (2000: 39).

Cuarto, estudios de la crítica literaria contemporánea en Colombia sobre 
la producción literaria indígena, así como consideraciones sobre interculturali-
dad y educación en la región. En Colombia, Betty Osorio y Hugo Niño se 
han destacado en la investigación sobre la escritura indígena contem-
poránea.18 El trabajo de Osorio sobre Quintín Lame ayuda a entender 
mejor cómo los intelectuales indígenas responden a una pluralidad de 
espacios privados y públicos; y en el caso específico del líder nasa a los 
espacios de lo letrado, cristiano y judicial (2008: 95).

Hugo Niño, con su valioso concepto del etnotexto, ha fundamen-
tado un tipo de aproximación textual que ha sido útil para contrastar 
y entender en profundidad propuestas como las de las oralituras. 
Para Niño el etnotexto se vincula, por lo general, con la oralidad de 
comunidades, en lenguas que no están asociadas con las obras de la 
literatura «universal», y que por tanto quedan fuera de los cánones 
culturales. En esta investigación el énfasis va más allá de lo oral, lo 
étnico y lo lingüístico. Con todo, ha sido valiosa su idea de interven-
ciones extraverbales (2008: 40) en el etnotexto, que se relaciona en 
parte con la noción de «textualidades oralitegráficas».

En el inagotable campo de los debates contemporáneos sobre 
interculturalidad, Catherine Walsh y Joanne Rappaport –intelectua-
les estadounidenses en permanente contacto con los movimientos 
indígenas de Ecuador y Colombia, respectivamente– han propuesto 
ideas particulares. Para Walsh la interculturalidad es «concepto y 
práctica, proceso y proyecto» (2009: 41). En tal sentido es dinámica, 
y surge de la necesidad de generar «interacciones que reconozcan y 
enfrenten las asimetrías sociales, culturales, políticas, económicas e 
institucionales» (ibídem, 233). Sus reflexiones sobre los contactos 
interculturales surgen con énfasis a partir del contexto de proyectos 
y movimientos afro e indígenas en el Ecuador, a la vez que advier-

18	 Además, debe destacarse una generación más reciente en plena construcción 
de su trabajo de investigación, la cual ya ha realizado aportes significativos en 
el campo: Ana María Ferreira, Selnich Vivas, Félix Ceballos, Adriana Campos, 
Dania Gómez, Camilo Vargas, Jerónimo Salazar, Daniel Castelblanco, Andrea 
Echeverría y Juan Guillermo Sánchez, entre otros. 
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ten que «no deben ser pensados simplemente en términos étnicos 
sino a partir de la relación, comunicación y aprendizaje permanentes 
entre personas, grupos, conocimientos, valores, tradiciones, lógicas 
y racionalidades distintas» (ibídem, 41).

En el caso de Rappaport, inmersa desde los años setenta en pro-
cesos de los intelectuales indígenas en el Cauca, concretamente 
del CRIC, la noción de interculturalismo propuesta en Intercultural 
Utopias posee algunos hilos argumentales como los siguientes. Pri-
mero, metodológico, en cuanto «method of appropriating external 
ideas, connecting the diverse network of activists, colaborators, and 
occasional supporters of the indigenous movement into a common 
sphere of orientation» (2005: 7).19 Segundo, político-filosófico: «a 
utopian political philosophy aimed at achieving interethnic dialo-
gue based on relations of equivalence and at constructing a parti-
cular mode of indigenous citizenship in a plural nation» (ídem).20 
Tercero, etnográfico, en tanto «it poses a challenge to traditional 
forms of ethnographic research, replacing classic thick description 
with engaged conversation and collaboration» (ídem).21

En esta obra se conecta, en parte, con la propuesta de intercultu-
ralidad de Walsh; primero, en tanto propone contacto e interacción 
entre culturas en dinámicas de permanente relación, comunicación y 
aprendizaje, como a su propia manera lo plantean algunos escritores 
posicionados desde sus particularidades culturales al publicar obras 
con las que frecuentemente buscan interpelar a la sociedad domi-
nante, al tiempo que enseñar o debatir otras posibilidades de ver el 
mundo. Segundo, a propósito de su afirmación de una intercultura-
lidad que «intenta romper con la historia hegemónica de una cultu-
ra dominante y otras subordinadas» (ibídem, 41), como se sugiere 

19	 «método de apropiación de ideas externas, que conecta las diversas redes de 
activistas, colaboradores, y ocasionales seguidores del movimiento indígena 
dentro de una esfera común de orientación». (Todas las traducciones son del 
autor. [N. de la E.]). 

20	 «una filosofía política utópica enfocada a lograr diálogo interétnico basado en 
relaciones de equivalencia, y a construir un modo particular de ciudadanía indí-
gena en una nación plural».

21	 «que genera un desafío a las formas tradicionales de investigación etnográfica, 
reemplazando la clásica descripción densa por comprometida conversación y 
colaboración».
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en propuestas como el mapa de la Minga y en numerosos textos de 
oralitura que reelaboran memorias e historias propias, las cuales no 
necesariamente invalidan las demás, pero sí tienden a romper su subor- 
dinación simbólica a la sociedad hegemónica en temas tan álgidos 
como la alfabetización o el privilegio de la comunicación escrita foné-
tica sobre otras formas de comunicación y textualidad.

La aproximación se distancia de la idea de Rappaport sobre una 
interculturalidad que busca reposicionar la etnografía en un contex-
to de investigación colaborativa, puesto que no se ha realizado en 
perspectiva etnográfica ni mediante trabajos de campo, dado que 
esta investigación se concentra en textos específicos de varios auto-
res indígenas que generan sus propias representaciones, y quienes 
al escribir han dejado de ser colaboradores etnográficos. Tampoco 
se identifica con la propuesta de un interculturalismo basado en 
una filosofía política utópica, como cuando Rappaport afirma que 
el «CRIC and other indigenous organizations are in the business of 
formulating utopias» (2005: 8);22 aunque aclara que esas utopías no 
serían sueños imposibles, sino parte de sus propósitos intercultura-
listas cuyo objetivo final sería «to live as indigenous people in a plu-
ral society that recognizes them as equal actors who have something 
to contribute to the nation» (ídem).23

En el contexto específico de las visiones de cabeza, las intercul-
turalidades implican procesos de repensarse y recrearse mediante 
(auto)representaciones que no podrían ser tildadas necesariamente 
como utópicas. Sin embargo, en el trabajo de Rappaport es acertada 
la propuesta de la interculturalidad a modo de método de apropia-
ción, conexión y apoyo en una y varias esferas en común de orienta-
ción donde participan indígenas y no indígenas.

En efecto, el mapa de la Minga  de Educación de 2010 (fig. 1, p. 43) 
podría ser pensado como una posible esfera de orientación intercul-
tural en común, y también como campo interseccional y textuali-
dad oralitegráfica, como se propondrá en el capítulo 1 al argumentar 
que los movimientos indígenas y estudiantiles reunidos en la Minga 

22	 «CRIC y otras organizaciones indígenas están en el asunto de formular utopías».
23	 «vivir como pueblos indígenas en una sociedad plural que los reconozca como 

actores iguales que tienen algo con que contribuir a la nación». 
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elaboraron y se identificaron mediante un mapa-símbolo en el cual 
entretejen diferentes formas culturales de conocimiento y comu-
nicación gráfica, las cuales no excluyen a la sociedad colombiana ni 
tampoco se subordinan a esta. Al proponer su propia imagen de país 
invitan a establecer relaciones desde variadas perspectivas episte-
mológicas, políticas y pluriescriturales. Ahora bien, el mapa de la 
Minga es una propuesta intercultural de diversos pueblos indígenas, 
pero no solo para estos, ni tampoco es una imagen exclusivista de la 
colombianidad, pues sus propios ideogramas trascienden las actua-
les fronteras nacionales –por ejemplo su wiphala o bandera panan-
dina arcoíris. Además, su carácter de Minga Educativa Intercultural 
busca generar nuevos procesos pedagógicos sociales, y en concreto 
concita aspectos de diversas textualidades y visiones de mundo a 
modo de herramienta de diálogo con los que denominan no indíge-
nas y/o mestizos, a falta de términos más precisos.

En este libro la noción de interculturalidad no se deriva ni equi-
vale al multiculturalismo tolerante prometido en la constitución 
colombiana de 1991. Coincido con el filósofo colombiano Carlos 
Miguel Gómez en que el diálogo intercultural «has to be construc-
ted and reconstructed each time for particular contexts and pro-
blems» (2012: 173).24 En el contexto específico de las textualidades 
oralitegráficas, la interculturalidad a la que se hace referencia se 
concreta en interacciones particulares entre textos. Las intertex-
tualidades son expresión de campos de interacción entre formas 
textuales de comunicación humana. En tal sentido, nuestros análisis 
literarios de la primera sección parten de la noción de una inter-
culturalidad entendida como procesos de intertextualidad, es decir, 
relaciones de contacto entre proyectos y propuestas textuales en las 
que usualmente coparticipan, en su creación y/o recepción, perso-
nas de diferentes orígenes culturales, tanto quienes se autodenomi-
nan indígenas, como a quienes denominan no indígenas.

En las lecturas comparadas realizadas a través de las visiones de 
cabeza y las textualidades oralitegráficas ha sido imprescindible 
identificar relaciones entre numerosos textos. Además, los análisis 

24	 «tiene que ser construido y reconstruido cada vez para contextos y problemas 
particulares». 
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no se centran en los textos literarios por sí solos, sino en sus rela-
ciones con otros textos y propuestas en campos de intersección que 
conectan al menos tres dimensiones:

1.	Los proyectos de colaboración entre los autores. Por ejemplo, 
los oralitores, o el caso de las escritoras wayuu Simanca y Siosi 
al elaborar personajes igualmente afectados por el colonialismo.

2.	Las múltiples propuestas textuales oralitegráficas (mapa de la 
Minga, textos e incluso audiovisuales donde confluyen múlti-
ples formas de comunicación).

3.	Las temáticas derivadas de la elaboración de visiones de cabe-
za, como el analfabetismo y el impacto de las empresas multi-
nacionales.

Por último, para redondear estas breves reflexiones sobre los 
cuerpos teóricos, es claro que una de las limitantes metodológicas 
se encuentra en no conocer a fondo todas las lenguas (wayuunai-
ki, uitoto, chibcha u'wa, chibcha gunadule, camëntsá) en las que 
recientemente se han traducido algunos de estos textos, como le 
sucede a numerosos estudiosos, lectores y críticos literarios en el 
continente ante el enorme panorama lingüístico. No obstante, debe 
aclararse que en la gran mayoría de casos las versiones originales 
fueron escritas en castellano y luego traducidas a las lenguas de las 
colectividades de los escritores. De esta suerte, en muchos casos –no 
en todos– existen dos originales de un mismo texto, con la primera 
versión escrita por lo general en castellano. Vicenta Siosi y Ester-
cilia Simanca escriben en castellano. Miguel Ángel López escribe 
sobre todo en castellano, y la respectiva traducción o revisión –al 
menos hasta 2010– la realiza un tercero. Berichá solo había publica-
do Tengo los pies en la cabeza en castellano, hasta que se le solicitó en 
2010 que tradujera algunos pasajes de su obra al chibcha u'wa para 
su publicación en Pütchi biyá uai, precursores. La comunidad yanaku-
na mitmak de Fredy Chikangana es actualmente hispanohablante, 
como otras comunidades en el país (pasto, kankuamo, pijao); y él 
mismo empezó a escribir en quechua hace pocos años, pues ini-
cialmente solo publicaba en castellano. Con todo, el conocimiento 
básico del quechua ha facilitado la aproximación a ciertos textos de 
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Fredy Chikangana/Wiñay Mallki. Además, se incorporaron, cuando 
fue posible, autorreflexiones en lenguas nativas de los propios auto-
res: botamán biyá, anmal gaya burba, haylli, nvtram, rafue. Por último, 
como ha señalado en una comunicación personal el crítico colom-
biano Juan Carlos González Espitia, algunas de las construcciones 
teóricas –como analfabetismo a la inversa o mingas de la palabra– y 
el análisis del libro han surgido en y como resultado de conversacio-
nes con los autores, lo cual implica nuevos retos para las tradiciones 
académicas, en las cuales las afirmaciones complementarias suelen 
ser elaboradas como intertextualidad citacional. En tal sentido, se 
considera que el carácter conversacional de Mingas de la palabra es 
uno de sus principales aportes.

Estructura y descripción de los capítulos

La presente obra está estructurada en dos secciones de tres capí-
tulos cada una. En la primera sección se proponen lecturas a partir 
de la noción de textualidades oralitegráficas. En la segunda sección 
se plantean lecturas que usan la noción de visiones de cabeza. Con 
todo, ambas nociones atraviesan el conjunto de la propuesta. Tanto 
el primer capítulo como la segunda sección del libro se ocupan de 
establecer relaciones temáticas de conjunto, y no de realizar estu-
dios específicos, como los capítulos 2 y 3 sobre las obras: Recado 
confidencial a los chilenos (1999), de Elicura Chihuailaf; Samay pisccok 
pponccopi mushcoypa/Espíritu de pájaro en pozos del ensueño (2010), de 
Fredy Chikangana/Wiñay Mallki; y Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del 
viento (2005), de Hugo Jamioy.

 Este tipo de aproximación se justifica en el interés metodológi-
co de resaltar campos de interacción simbólica entre las propues-
tas, como se ha planteado antes al abordar algunas de las complejas 
redes de sentido conformadas por las textualidades oralitegráficas 
(mapa de la Minga, proyecto de oralitura), así como por las visiones 
de cabeza (extractivismo, analfabetismo).25

25	 A lo largo de los últimos años he tenido la oportunidad de conversar con la gran 
mayoría de los escritores indígenas contenidos en esta obra, así como con algunos 
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En el capítulo 1 se presenta una lectura oralitegráfica del mapa 
de la Minga de Educación, organizada en 2010 por movimientos 
estudiantiles y organizativos indígenas en Colombia. El mapa se 
entiende como una visión de cabeza, es decir, una visión propia del 
movimiento indígena sobre la imagen cartográfica hegemónica del 
país. La cartografía se basa en el croquis o formato nacional, al tiem-
po que propone una nueva representación mediante ideogramas y 
pictogramas provenientes de múltiples sistemas de comunicación 
gráfica de los pueblos indígenas. Dado que estos lenguajes visuales 
también se encuentran presentes o evocados en algunas de las obras 
de oralitura y literatura indígena en el país, como la de Anastasia 
Candre, Hugo Jamioy, Vito Apüshana y Fredy Chikangana, las lectu-
ras realizadas resaltan ciertas conexiones entre las posibles dimen-
siones orales, (carto)gráficas y literarias, tanto del mapa como de 
los textos. El mapa puede ser comprendido como una minga poli-
comunicativa, en cuya propuesta cartográfica confluyen aportes de 
múltiples sistemas de comunicación visual indígena.

En el capítulo 2 se abordan los principales fundamentos teóricos 
del proyecto indígena continental de oralitura, y se realizan lectu-
ras concretas de cómo funciona y se expresa la oralitura en obras 
específicas, así como mediante ciertos géneros verbales que los 
oralitores reivindican como propios de sus artes verbales: el nvtram 
«conversación», el taki «canto», el haylli «himno elegíaco». En tal 
sentido, se comienza por estudiar los fundamentos del proyecto y 
sus formas de concreción literaria en el Recado confidencial a los chilenos 
(1999), de Elicura Chihuailaf, escritor mapuche del Wallmapu en 
Chile. Se continúa este proyecto con la obra de Fredy Chikangana, 
autor yanakuna del suroccidente colombiano, quien tras conocer al 
poeta mapuche a finales de los años noventa, amplía, profundiza y 
aporta en la construcción del proyecto de la oralitura, así como en su 
acotación teórica manifiesta en el artículo «Oralitura indígena como 
un viaje a la memoria» (2014). Para detallar la propuesta de oralitura 
del autor caucano se lleva a cabo una lectura de algunos textos de su 
poemario Samay pisccok pponccopi mushcoypa/Espíritu de pájaro en pozos 
del ensueño (2010), en el cual el oralitor figura con un nuevo nombre 

teóricos incluidos en esta. Por tal motivo se citarán en ciertos pasajes algunas 
comunicaciones personales, las cuales no han sido entrevistas formales. 
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en quechua: Wiñay Mallki. También se amplían las lecturas sobre la 
oralitura usando la noción de textualidades oralitegráficas, puesto 
que además del carácter oral de lo literario enfatizado por los orali-
tores, en la obra de Chikangana ya es notable la propuesta de un len-
guaje gráfico al plasmar los textos. En este capítulo se relaciona el 
proyecto y concepto de oralitura con otras ideas afines de la crítica 
literaria, como el etnotexto de Hugo Niño (2008), el comunitismo 
de Jace Weaver (1997), el storytelling y la literatura oral.

El capítulo 3 puede considerarse una continuación del anterior, 
en cuanto explora la ampliación del proyecto de oralitura en la obra 
de Hugo Jamioy Juajibioy, oralitor camëntsá. El estudio de Bínÿbe 
oboyejuayëng/Danzantes del viento, publicado inicialmente en 2005 y 
reeditado en 2010, permite entender la importancia de leer la obra 
mediante la noción de textualidades oralitegráficas, puesto que la 
propuesta de oralitura de Jamioy surge en conexión con formas de 
comunicación gráfica andina que él denomina «bonita escritura». A 
lo largo del capítulo se analizan las textualidades de la obra, expre-
sadas tanto en los poemas de raigambre oral, como en el lengua-
je ideográfico textil de los chumbes (fajas tejidas) y en el lenguaje 
escultórico y gestual de las máscaras talladas en madera, entre otros 
soportes y campos de la comunicación visual familiar y comunitaria.

En el capítulo 4, el cual inaugura la segunda sección del libro, se 
profundiza en los simbolismos de las visiones de cabeza, entendi-
das en primera medida como una forma de producción de imágenes 
en que se representa lo llamado no indígena, y en segunda medida 
como una forma simbólica de recuperar la cabeza, es decir, de pensar 
por cuenta propia y colectiva los procesos de autorrepresentación y 
rearticulación comunitaria. En este capítulo se parte de reflexiones 
y narraciones sobre educación y rearticulación comunitaria propues-
tas por Manibinigdiginya/Abadio Green en su trabajo doctoral Anmal 
gaya burba/Significados de vida (2011), el cual surgió en el marco del 
proyecto comunitario binacional gunadule: Nangalaburba Oduloged 
Igala (Volver a Revivir los Huesos de Nuestra Madre). Propongo la 
idea de decapitación simbólica para referir a los procesos de colo-
nización que han implicado fragmentación y desarticulación en los 
pueblos indígenas, así como la idea de rearticulación de la cabeza a 
propósito de las propuestas de una generación de escritores indíge-
nas que se visibiliza en Colombia desde la década de los noventa. 
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En tal sentido se incluyen reflexiones sobre la obra de Berichá, la 
primera escritora u'wa en publicar en 1992, quien además tituló su 
libro Tengo los pies en la cabeza a propósito de la idea de pensar y repre-
sentarse por cuenta propia.

En el capítulo 5 se ofrece la lectura de tres tipos temáticos de vi-
siones de cabeza (analfabetismo, ciudades y retorno) y se comparan 
diferentes imágenes articuladas en las obras literarias indígenas 
contemporáneas. En la primera sección se sugieren las visiones de 
cabeza sobre el llamado (an)alfabetismo, un prejucio social que 
numerosos miembros de las comunidades indígenas consideran una 
forma de discriminación por parte de la sociedad dominante. Se 
analizan ciertas visiones de cabeza que responden a presiones alfa-
betizantes burocráticas gubernamentales, como las expresadas en 
el cuento Manifiesta no saber firmar (2006), de Estercilia Simanca. 
También se reflexiona acerca del analfabetismo post mortem en un 
relato gunadule publicado por Manibinigdiginya (2011). Además, 
establezco un diálogo con la idea de Hugo Jamioy sobre el analfabe-
tismo al revés de quienes desconocen los símbolos y las grafías propias 
de lenguajes escriturales indígenas, como los expresados en chumbes, 
máscaras, tallas de madera, tejidos con chaquira, mochilas, etc. En la 
segunda sección comparada se exploran las visiones de cabeza de los 
autores sobre la vida en las ciudades, donde, además de gestarse parte 
de los movimientos indígenas actuales, se han escrito muchas de las 
oralituras y literaturas mencionadas. De hecho, en las imágenes poéti-
cas de oralitores como Jamioy y Chikangana, la ciudad surge como un 
espacio de reflexión y creación, así como de soledad y crisis.

Por último, en la tercera sección, el análisis se enfoca en las imá-
genes poéticas sobre el retorno físico o simbólico, temporal o defini-
tivo, a los territorios colectivos. En los textos abordados sobresalen 
una serie de visiones de cabeza mediante las cuales los autores com-
paran las experiencias en los territorios con la vida en las ciudades. 
Me detengo especialmente en las lecturas de los Versos de sal, cuya 
coautora es Yɨche, escritora andoke-uitoto de la Amazonia.

En el capítulo 6 se continúan las lecturas comparadas de otros 
tipos de temas presentes en las visiones de cabeza: el tiempo y/o 
ritmo propios, las fronteras y el turismo étnico en las comunidades, 
y el impacto de ciertas políticas del Estado en alianza con empresas-
corporaciones extractoras. Algunos poemas de Jamioy y Apüshana, 
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así como otras narraciones wayuu de Siosi, Jusayú y Simanca son 
leídos en las perspectivas significativas que resaltan las «lecturas 
de cabeza». En tales lecturas se destacan imágenes y relatos que 
interpelan a la sociedad dominante al tiempo que se constituyen en 
formas de autorrepresentación capaces de aportar en procesos de 
transformación social, como la lucha contra los abusos y el expan-
sionismo extractivista multinacional en el cuento «Lucro cesante, 
daño emergente», de Estercilia Simanca, y en la carta literaria públi-
ca de Vicenta Siosi al presidente de la República, la cual fue clave 
para detener temporalmente el desvío del río Ranchería.

En las reflexiones finales, a modo de conclusiones, se incluye 
un relato que contextualiza las visiones de cabeza y las textuali-
dades oralitegráficas en un escenario de diálogo interpersonal con 
los oralitores, también son retomadas algunas de las contribuciones 
del libro, y sugiero posibles continuaciones y/o ampliaciones de las 
nociones en mención.
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Capítulo 1
Visiones de cabeza y textualidades oralitegráficas
en una «nueva» lectura cartográfica de Colombia

En 2010 la Comisión Nacional de Trabajo y Concertación de Educa-
ción de los Pueblos Indígenas (CONTCEPI) convocó en Colombia 
a la Minga Nacional de Educación Superior de Pueblos Indígenas. 
Con el propósito de difundir la convocatoria de la Minga (trabajo 
colectivo) se diseñó y publicó un afiche en el que el país actual era 
representado desde múltiples perspectivas indígenas mediante un 
mapa (fig. 1) creado a partir de diversas escrituras picto-ideográficas 
cuyos orígenes, en algunos casos, se remontan a siglos atrás.

De acuerdo con cifras citadas por la historiadora Ilse Gröll, «se 
calcula que antes de la conquista española existían más de 300 lenguas» 
(2009: 21) y «seis a 10 millones 
de personas en el actual territo-
rio colombiano» (ibídem, 42). En 
el Censo Nacional de 2005, pu- 
blicado por el Departamento 
Administrativo Nacional de Esta- 
dística de Colombia, la población 
autoidentificada como indíge- 
na correspondió al 3,4 % de la 
población total, es decir aproxi-
madamente 1 378 884 (2010: 
2). Más de 500 000 personas de 
esta población no son hablantes 
de lenguas nativas. En Colom-
bia en la actualidad se recono-
cen unas 101 nacionalidades 

Figura 1. Mapa de la Minga Nacional de 
Educación Superior de Pueblos Indígenas.
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indígenas, y se hablan alrededor de sesenta y cinco lenguas indí-
genas agrupadas en veintiuna estirpes lingüísticas, compuestas por 
ocho lenguas independientes y trece familias lingüísticas (Landa-
buru, 2009: s. p.). Con todo, a pesar de la existencia de numerosos 
mapas lingüístico-culturales que procuran localizar y representar 
estas lenguas y poblaciones conocidas popularmente como «grupos» 
étnicos, el mapa de la Minga (fig. 1) se percibe a primera vista como 
una visión que cuestiona y pone de cabeza el autoatribuido poder 
oficial de representar cartográficamente a quienes la colonia deno-
minó «infieles» o «naturales» y hoy en día «minorías».

Las fronteras arbitrarias y convencionales de la actual cartografía 
son resimbolizadas en el mapa, imagen central del afiche, mediante 
una sorprendente propuesta estética compuesta por figuras e íconos 
policromáticos provenientes de múltiples comunicaciones visuales 
indígenas, a las que la opinión pública suele otorgarle a lo sumo valor 
folclórico-artesanal. Sin embargo, la imagen que aquí se denomina 
mapa de la Minga es una propuesta multigráfica creada en el campo 
de la educación intercultural y vinculada con las expectativas de los 
movimientos indígenas actuales sobre un país efectivamente mul-
tiétnico-pluricultural a propósito de la declaración constitucional de 
1991. En tal sentido, en el presente capítulo se propone demostrar 
que es posible ampliar la recepción de los textos literarios indígenas 
contemporáneos al sugerir lecturas en contexto y posible resonancia 
con otro tipo de textualidades, propuestas gráficas y/o expresiones 
ideosimbólicas visuales, usualmente consideradas extraliterarias o 
preliterarias desde muchos de los criterios fonético-céntricos hoy 
en día dominantes en las literaturas escritas y publicadas particular-
mente en el formato alfabético del libro impreso. También se procu-
ra demostrar que el mapa de la Minga de Educación no solo es una 
innovación cartográfica notable y una textualidad meta-alfabética 
que reposiciona los sistemas gráficos de escrituras tradicionales, 
sino que además, por su carácter autorrepresentativo, así como por 
sus funciones pedagógicas interculturales, puede ser considerado 
uno de los referentes válidos y pertinentes –aunque no el único, 
ni el más representativo– para entretejer algunas de las propues-
tas verbales, visuales y literarias de los escritores autodenominados 
indígenas en el país.
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1.1. Consideraciones para las lecturas oralitegráficas a 
partir del mapa de la Minga1

Juan Carlos Jamioy, realizador audiovisual camëntsá y estudiante de 
la Universidad de Antioquia, fue encargado por el movimiento indí-
gena –liderado por la Organización Nacional Indígena de Colombia 
(ONIC)– y por un grupo de estudiantes indígenas universitarios para 
diseñar el mapa de la Minga de Educación. Este artista gráfico, fami-
liar del poeta camëntsá Hugo Jamioy, narra que para diseñar el mapa 
investigó por su cuenta y también consultó con otros miembros de 
los pueblos indígenas, en particular con un compañero kankuamo 
de la Sierra Nevada de Santa Marta.2 Lo creó a partir de iconografías de 
diversos pueblos originarios del país, pues en su concepto una imagen 
dice más que muchas palabras. Sin embargo, debido a la imposibi-
lidad de contener en un solo mapa representaciones gráficas de todos 
los pueblos, escogió figuras provenientes de determinados sistemas 
visuales y las posicionó en correspondencia con sus respectivos terri-
torios de origen. Juan Carlos Jamioy considera que las «texturas» o 
«formas» seleccionadas para plasmar el mapa expresan elementos 
gráficos que permiten la autoidentificación de los diferentes pueblos. 
También aclara que la propuesta de crear el mapa de la Minga de 
Educación en el marco de país responde a la necesidad de generar 
diálogos entre los indígenas y los que denomina mestizos o colonos.

Ahora bien, una lectura detallada de este mapa permite eviden-
ciar la presencia de lo que en este trabajo se denomina textuali-
dades oralitegráficas, es decir, intersecciones creativas de textos 
provenientes de las artes verbales orales y literarias, así como de 
propuestas gráficas. Los realizadores y autores indígenas de estas 
modalidades de la comunicación proponen campos intersecciona-
les o textualidades a través de sus propias síntesis de las formas de 
expresión oral, literaria y gráfica.

En las discusiones de fundamentación teórica sobre el mapa 
de la Minga aquí planteadas, las oralitegrafías funcionan como  

1	 Estas consideraciones forman parte de la fundamentación teórica del trabajo. 
Si el lector ya ha leído la introducción, o desea comenzar por la lectura de la 
interpretación de aquella, puede saltar hasta el apartado 1.2.

2	 Esta y las siguientes consideraciones están basadas en una comunicación perso-
nal de Juan Carlos Jamioy.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



46    Miguel Rocha Vivas

textualidades múltiples en las que se intersectan diversos siste-
mas de escrituras picto-ideográficas con textos literarios indíge-
nas que, en el caso de las propuestas de oralitura, privilegian voces 
provenientes de la oralidad (testimonios, géneros verbales, relatos 
míticos transcritos o evocados). En estas lecturas la denominación 
textualidades, en plural, concita expresiones orales, gráficas y alfa-
bético-literarias que confluyen asimétrica e innovadoramente en 
producciones textuales contemporáneas. Este tipo de textualidades 
pueden expresarse en forma de textos, pero no quedan reducidas 
a estos, puesto que las textualidades oralitegráficas forman parte 
de redes de interacción entre diversos sistemas de comunicación 
capaces de ser entretejidos creativamente por sus autores. Por otra 
parte, un texto suele plasmar un entretejido e interacción particular 
de textualidades; es una de sus manifestaciones concretas, como en 
el caso de un poema o una narración. En tal orden de ideas, como se 
ha mencionado en la introducción, se coincide con Denisse Arnold y 
Juan de Dios Yapita en «el uso del término “texto” (del latín textus) 
con un sentido de “hacer” y, más específicamente de, “tejer”. Inte-
resa aquí el sentido dinámico de este término, de “juntar”, entre-
tejer o “entrelazar” cosas, por ejemplo, la voz y la escritura; “texto” 
evoca la idea de algo tejido o hecho en red» (2000: 14).

Por otro lado, se propone considerar el mapa de la Minga como 
una visión de cabeza, una noción con la cual se intenta aportar a 
las lecturas de textos literarios en la segunda parte de esta obra. 
Como se aclaró en la introducción, denomino visiones de cabeza a 
las imágenes y series de imágenes producidas por creadores autoi-
dentificados como indígenas sobre personas, instituciones, prácticas 
culturales, mundos y esquemas provenientes y/o asociados con los 
que denominan no indígenas, colonos, mestizos. En concreto, las 
visiones de cabeza corresponden a un tipo particular de produccio-
nes ideosimbólicas que tienden o aspiran a subvertir las miradas/
lecturas convencionales, estereotipadas, dominantes o hegemónicas 
sobre los pueblos indígenas.

Dado que la producción de las textualidades y de las visiones de 
cabeza se gesta e interconecta en espacios de confluencia, choque 
y/o colaboración entre diferentes visiones de mundos, lenguas y 
situaciones de contacto, se propone que ambas nociones se conside-
ran como herramientas aptas para generar, revisar o matizar procesos 
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de diálogo intercultural, en el sentido aludido por Catherine Walsh, 
es decir: en perspectiva entre culturas (2009: 15). Más aún en tanto 
este libro se ocupa de las propuestas gráficas y escriturales de auto-
res autodenominados indígenas, quienes no publican solo para sí 
mismos o sus comunidades, y quienes por lo común participan en 
ámbitos públicos locales, nacionales e internacionales, posicionados 
desde sus identidades culturales, aunque sin afirmar necesariamen-
te el papel de voceros o representantes de sus colectividades.

Cuando se alude a visiones de cabeza, las dinámicas de subversión 
de imágenes y textos, así como de enunciaciones desde múltiples 
orillas lingüísticas y culturales se resimbolizan en primera medida 
a partir de un cambio posicional: lo de arriba queda abajo, es decir, 
de cabeza. Evidentemente esta idea se conecta mas no depende del 
concepto centro-andino del pachakuti quechua-aymara, cuya imagen 
básica de revolcón o transformación del mundo es la de una chaqui-
taclla, o arado de pie, con cuya ayuda el agricultor andino escarba 
para poner arriba la tierra de abajo en la preparación para un nuevo 
ciclo de siembra de la semilla. No obstante, afirmo, en concordan-
cia con Gutiérrez Aguilar, que «conceptualizing the transformation 
of “inside to outside” does not suggest an inversion produced by a 
simetrical “rotation” of top to bottom and vice-versa. Instead, it is 
“turning around”» (2014: 51).3 En suma, se trata de poner de cabeza 
para mirar, relacionar y construir desde múltiples centros dando la 
vuelta, y no simplemente para invertir el orden jerárquico a partir 
de categorías duales, en función de reemplazarlo por otro semejante 
o supuestamente mejor; tampoco para justificar una mera respuesta 
revolucionaria en el ámbito macropolítico.4

3	 «conceptualizar la transformación de “adentro hacia fuera” no sugiere la inver-
sión producida por la “rotación” simétrica de arriba hacia abajo y viceversa. En 
cambio, es “girar alrededor”».

4	 Silvia Rivera Cusicanqui diferencia el ámbito macropolítico del Estado-nación 
del micropolítico donde pueden operarse transformaciones reales la mayoría 
de las personas. Para ella, el pachakuti es «tiempo de la renovación/revolución» 
(1999: 11), y como tal pertenece a una concepción de un tiempo cíclico y rever-
sible, que tiende y tenderá a dar vuelta al «mundo al revés», o modo de domina-
ción colonial, mencionado y denunciado incluso por el cronista andino Guamán 
Poma de Ayala en su Nueva corónica y buen gobierno de principios del siglo xvii. Para 
la socióloga Raquel Gutiérrez Aguilar, en el contexto de una Bolivia que se ha 
transformado significativamente desde la publicación de Rivera Cusicanqui, el 
pachakuti implica el deseo y la búsqueda de un nuevo acuerdo social (2014: 51). 
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En la Feria Internacional del Libro de Santiago de Chile, en 2008, 
Hugo Jamioy propuso la idea del analfabetismo de lo indígena o lo 
que se considera en este trabajo como analfabetismo al revés. Este 
analfabetismo consiste básicamente en que así como los pueblos 
indígenas –y en general la población rural y marginal urbana– han 
sido tildados de analfabetos y alfabetizables debido a sus bajos nive-
les de acceso a la escritura fonética grecolatina, en un sentido inver-
so ellos también pueden o podrían tildar de «analfabetos» a quienes 
desconozcan las escrituras indígenas, es decir, sus propios sistemas 
de comunicación visual-escrita.

Los diversos sistemas escriturales indígenas se caracterizan en 
parte por su comunicación visual de ideas, no del habla propiamen-
te dicha, y suelen ser transmitidos dentro y fuera de los territorios 
ancestrales a través del uso de una amplia gama de soportes gráficos, 
como tejidos (cestas, mochilas, hamacas, fajas, bandas, prendedores, 
collares en chaquira), ceramios (pintados o modelados), esculturas 
y tallas (en piedra, madera, hueso), pinturas (sobre el cuerpo, sobre 
lienzos, sobre las piedras, sobre telas como la yanchama), e incluso 
mediante recientes propuestas audiovisuales y gráficas en medios 
interactivos virtuales como blogs, libros objeto, páginas web, etc. 
Desconocer estos medios de comunicación, sus connotaciones 
intraculturales, códigos y posibles lecturas interculturales, es lo que 
nos convertiría en otro tipo de «analfabetos» de acuerdo con la idea 
de Jamioy, quien como creador usa varios sistemas de comunica-
ción, principalmente el alfabético y el textil ideográfico con cha-
quiras (pequeñas cuentas redondas de vidrio o plástico de colores). 
Hugo Jamioy es consciente de la imposición colonial del sistema de 
escritura alfabética sobre los medios escriturales indígenas cuando 
afirma: «pienso ahora en aquella bonita escritura, que me hicieron 
olvidar cuando aprendí a escribir en español, era más importante 
por entonces no ser analfabeta» (2012: 150). En efecto, como afir-
man Arnold y Yapita desde los Andes bolivianos: «con la conquista, 
comienza una lucha textual resultado del forzoso contacto entre 
diferentes “textos” y “escrituras”, diferentes prácticas textuales, 
numéricas y literarias» (2000: 67).

Las lecturas que se presentarán en la siguiente sección, en el 
marco de la iconografía de un mapa contemporáneo del movimien-
to indígena, buscan entretejer significativamente algunas imágenes 
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producidas por los siguientes autores: Hugo Jamioy (camëntsá),  
Anastasia Candre (okaina-uitoto), Yenny Muruy (andoke-uito-
to), Fredy Chikangana (yanakuna quechua), Miguel Ángel López 
(wayuu) y Berichá (u'wa). Se proponen que ciertas expresiones vi-
suales de los movimientos indígenas, en este caso el mapa de la 
Minga, debido a su contemporaneidad y al tipo de proyectos inter-
culturales que pretenden comunicar –por ejemplo el de un país 
cartográficamente pluriescritural–, pueden ampliar la recepción 
y comprensión de las obras de las llamadas oralituras y literaturas 
indígenas. Sin embargo, aquí son sentipensadas en el conjunto de 
campos interseccionales, lo cual no significa plantear necesaria-
mente lecturas determinadas por los presupuestos políticos de los 
movimientos, o desconocer la necesidad de generar otras miradas 
críticas incluso al interior de sus propios procesos organizativos. A 
lo que me refiero es a la posibilidad, aún por explorar, de compren-
der ciertas propuestas educativas e interculturales en conjunto con 
manifestaciones visuales, literarias y verbales que podrían entrar en 
correspondencia. En este orden de ideas, la concepción filosófica y 
la realización artística del llamado mapa de la Minga pueden inter-
pretarse como una visión de cabeza cuya recepción es susceptible de 
ampliarse en el campo de las textualidades oralitegráficas, las cuales 
también podrían ser entendidas desde una perspectiva semiótica 
como prácticas alternativas de producción, concreción y comunica-
ción de conocimiento. Con todo, en este capítulo las ampliaciones a 
las que se hace referencia se suscitan en primera medida en la con-
fluencia de lo cartográfico en sí con lo fonético-literario, así como 
con la dimensión oral verbal evocada y plasmada por los autores indí-
genas en muchos de sus textos.

La producción, la concreción y la comunicación del conocimien-
to, características del mapa de la Minga, así como de sus oralitegra-
fías pueden ser una forma de «envision information» por medio del uso 
de diagramas y mapas, siguiendo las reflexiones de Elizabeth Hill 
Boone (1994: 10). Para esta etnohistoriadora de arte precolombino 
y especialista en iconografía, el lenguaje escrito no siempre es un 
medio óptimo para comunicar pensamientos, y por esta razón puede 
ser preferible crear registros gráficos o visuales en vez de registros 
alfabéticos (ídem).

Según Hill Boone, los sistemas glotográficos de representación 
del habla, también llamados fonéticos o fonográficos, son por lo 
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común identificados como una escritura «completa» (Hill Boone, 
1994: 15). Mientras tanto, otros sistemas de comunicación como los 
semasiográficos (expresión de ideas de forma independiente al len-
guaje) no serían convencionalmente una escritura «plena», así como 
tampoco lo serían los modos gráficos de escritura indígena a través 
de pictogramas (comunicación mediante imágenes de expresión par-
cialmente «realista») o ideogramas (comunicación mediante imágenes 
que simbolizan ideas). Con todo, a la luz de los estudios de Hill Boone, 
las textualidades oralitegráficas se podrían identificar en parte como 
sistemas semasiográficos o contenedores de sentido (semasia en grie-
go), «where marks convey meaning directly and within the structure 
of their own system» (ídem).5 Sin embargo, en nuestras lecturas no 
hay un enfoque precisamente semasiográfico, dado, en parte, a que en 
las textualidades oralitegráficas las ideas no son del todo independien-
tes del lenguaje fonético, pues se entretejen con textos escritos en el 
modo alfabético. En efecto, se prefiere hacer referencia a las oralite-
grafías como un sistema multimedial de representación, en tanto estos 
códigos de comunicación no implican necesariamente la dependencia 
en la estructura de un sistema gráfico propio o «cerrado» en sí mismo. 
Por ejemplo, en el caso de la oralitura, cuyos proyectos se analizarán 
en los siguientes capítulos, Chihuailaf, Chikangana y Jamioy cooperan 
en red a pesar de sus diferencias culturales, al tiempo que apuestan a 
una escritura de convergencia donde la oralidad prevalece y la voluntad 
gráfica es permanente.6 En tal sentido, puede decirse que las textua-
lidades oralitegráficas implican continuidades en tanto ampliaciones 
intertextuales, y a la inversa; también, que no son muestra de sistemas 
visuales que subordinen los sistemas fonéticos, sino que por el contra-
rio los procuran abarcar en búsqueda de cierta complementariedad no 
dualista (oral vs. escrito) que podría parecer utópica desde el extendido 
prejuicio de la escritura fonética abstracta como uno de los máximos y 
más «civilizados» logros en la historia de la comunicación humana.

En tal orden de ideas, para ahondar en las posibilidades creativas 
y en los proyectos reivindicativos interculturales que podrían expre-
sarse con o en proximidad a las textualidades oralitegráficas, resulta 

5	 «donde las marcas transmiten un significado directamente y al interior de la 
estructura de su propio sistema».

6	 Estas diferencias serán discutidas con más detalle en los siguientes capítulos. 
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relevante considerarlas en un marco similar al de las llamadas escri-
turas en situaciones «coloniales» y «poscoloniales», pues como lo ha 
aclarado pertinentemente el investigador argentino Walter Mignolo, 
al analizar los contextos letrados eurocéntricos, en cuya esfera orbitan 
aún muchos de los paradigmas culturales de la escritura literaria: 
«while, in medieval iluminated books, connections were made bet-
ween the forms of letters and the expressions of the human body and 
manual labor, the Impresing press detached the hand from drawing 
and writing and contributed to the subordination of drawings and 
illustrations to alphabetic writing and to the conception of alphabetic 
writing as an inscription of speech» (1994b: 293).7

En un sentido des-insubordinador opuesto, en estas lecturas 
las concepciones gráficas de las obras literarias de autores indíge-
nas no son entendidas como subproductos de procesos editoriales 
secundarios, tampoco como reivindicaciones de las ilustraciones 
del libro-regalo de principios del siglo xx o del manuscrito medie-
val europeo. En cambio son realizaciones visuales en obras literarias 
usualmente empáticas con las grafías comunitarias, y eventualmen-
te con las propuestas iconográficas de los movimientos políticos y 
estudiantiles indígenas, como es el caso del mapa de la Minga. Ade-
más, las interpretaciones sugeridas por estas lecturas oralitegráficas 
procuran operar en las dinámicas de posible complementariedad y 
cocreación no solo entre escritura y oralidad, sino más precisamen-
te en las continuidades y ampliaciones –o des-insubordinaciones al 
pensar en Mignolo– que surgen en parte al reconocer continuos tex-
tuales entre los impulsos críticos, gráficos y orales. De acuerdo con 
Christopher Teuton, académico nativo estadounidense de origen 
cheroqui y estudioso de diferentes medios de significación indíge-
na en el continente, el impulso oral enfatiza un modo relacional y 
experiencial de vinculación con el mundo en tanto «oral discourses 
are living forms of cultural knowledge» (2010: xvi).8 Por otro lado, 
el impulso gráfico «expresses a desire for the permanent recording 

7	 «aunque, en los libros medievales iluminados, se hicieron conexiones entre las 
formas de las letras y las expresiones del cuerpo humano y el trabajo manual, la 
imprenta desvinculó la mano del dibujo y la escritura, y contribuyó a la subordi-
nación de los dibujos e ilustraciones a la escritura alfabética y a la concepción de 
la escritura alfabética como inscripción del habla». 

8	 Los «discursos orales son formas vivas de conocimiento cultural». 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



52    Miguel Rocha Vivas

of cultural knowledge in formats that will allow for recollection and 
study» (ibídem, xvii).9 Según Teuton, ambos impulsos se comple-
mentan, al tiempo que generan imbalances, cuando uno de sus 
discursos interviene en las funciones del otro. En tal sentido, el 
impulso crítico podría caracterizarse por la constante necesidad de 
generar un «dynamic balance between oral and graphic discourses 
on the textual continuum [...] disrupted by Euro-American colo-
nialism and the privileging of alphabetic writing» (ibídem, xviii).10

El presente texto, al igual que la obra de Teuton, «is not strictly an 
individualistic affair, but is also a socially located and socially construc-
ted procress on the textual continuum» (ibídem, xxii).11 Así pues las 
lecturas que aquí se ofrecen, aunque influenciadas y enmarcadas en 
una experiencia académica temporal en América del Norte, se sitúan 
históricamente en el marco de los movimientos pedagógicos intercul-
turales de comienzos de milenio en Colombia y los Andes, como las 
mingas, entre otras prácticas. En efecto, desde el suroccidente andi-
no de Colombia las mingas o minkas, expresiones de origen quechua-
aymara, tienden a resignificarse en tanto proyectos que implican 
cambio de manos, ideas, solidaridad, alianzas; en suma: procesos de 
comunicación y cooperación intercultural e intracultural. Para los pas-
tos, comunidad binacional en la frontera de Colombia y Ecuador, lo 
que se llama literatura forma parte de las colectivamente nombradas 
y celebradas mingas de la palabra y del pensamiento. Estas mingas 
funcionan, a decir de los etnoeducadores locales, a modo de reuniones 
en las que la comunidad se encuentra para apoyarse en todo tipo de 
labores y compartir en torno a las historias contadas por los mayores, 
así como cantadas por jóvenes y adultos mediante géneros musicales 
populares como las coplas poéticas, formalmente de origen español.12

De hecho, algunas obras pedagógicas del resguardo de Colim-
ba permitirían evidenciar un tipo de minga de la palabra que a su 

  9	 «expresa un deseo por el registro permanente de conocimiento cultural en for-
matos que permitirán su recolección y estudio». 

10	 «balance dinámico entre discursos orales y gráficos en el continuum textual [...] 
interrumpido por el colonialismo euroamericano y la priorización de la escritura 
alfabética». 

11	 «no es estrictamente un asunto individualista, sino también un proceso social-
mente localizado y socialmente construido en el continuum textual».

12	 Esta idea sobre la minga fue discutida personalmente con Aldemar Ruano en 2013. 
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turno se expresa en textualidades oralitegráficas. Por ejemplo, en el 
texto de educación comunitaria Kury pugyu, elaborado por Ruano, las 
imágenes sirven como soporte de la memoria oral, al tiempo que la 
escritura alfabética en quechua y en castellano se reduce a ciertas 
palabras guías (fig. 2). La interpretación de Kury pugyu depende del 
sabedor y/o etnoeducador, quien hace uso de imágenes y palabras 
claves autorizadas en el ámbito de los saberes comunitarios, que en 
el caso de los pastos privilegian cada vez más el uso del quechua, así 
como la reincorporación de símbolos prehispánicos provenientes de 
las picto-ideografías del arte rupestre y la cerámica nariño.

Figura 2: Palabras guías e imágenes de la cerámica prehispánica regional. (Fuente: 
Ruano, s. f.: 28-29).

Es plausible interpretar el mapa de la Minga a modo de textuali-
dad oralitegráfica y visión de cabeza pues, como se verá, forma parte 
de un continuum textual que en las lecturas tiende a manifestarse 
como marco simbólico, red de imágenes y punto de partida histórico 
para una apreciación actual de ciertas obras literarias. Es un docu-
mento público que invita a múltiples lecturas personales y colecti-
vas, las cuales en un futuro cercano probablemente conformen otro 
tipo de minga o red de lectores-lecturas de este texto cartográfico e 
ideosimbólico, puesto que la aquí propuesta es tan solo una lectura 
que quisiera generar otro tipo de lecturas y respuestas.

Por otro lado, se quiere enfatizar que el mapa de la Minga ofrece una 
visión diferente y descolonizadora del país a partir de la transformación 
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de sus representaciones convencionales (líneas, puntos, colores, con-
venciones fonéticas). En efecto, su configuración cartográfica puede 
ser entendida como una visión de cabeza; concepto que se comprende 
mejor cuando se piensa en una célebre visión de cabeza de orden carto-
gráfico: el mapa del mundo puesto de cabeza, es decir, el lado sur arriba.

Este tipo de configuración o visión de mapa cuestiona la supuesta 
superioridad del Norte imperial planetario (Europa, Rusia, Japón, 
China, Estados Unidos). De hecho, la ubicación del Norte arriba, 
así como la gran escala y supuesta centralidad de América del Norte 
y Europa son técnicamente arbitrarias y responden a un posiciona-
miento político antes que geográfico. El mapa universal rectificado, 
diseñado en 1979 por el australiano Stuart McArthur de la Univer-
sidad de Melbourne, fue uno de los primeros mapas del mundo 
moderno en ser publicado con el sur figurando arriba (fig. 3). En él 
se combinan representación cartográfica y una glosa alfabética en la 
cual se concluye categóricamente: «No longer will the South wallow 
in a pit of insignificance, carrying the North on its shoulders for litt-
le or no recognition of her efforts. Finally, South emerges on top»13 
(Wood, Kaiser y Abramms, 2006: 50).

Figura 3: Mapa universal de MacArthur. (Fuente: Wood, Kaiser y Abramms, 2006: 50).

13	 «El Sur no se revolcará más en un pozo de insignificancia llevando el Norte en 
sus hombros por poco o nada de reconocimiento por sus esfuerzos. Finalmente 
el Sur emerge en la parte superior». 
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Con todo, cuatro décadas antes, 
el artista uruguayo Joaquín Torres 
García ya había pintado un mapa in-
vertido de América Latina (fig. 4). 
Uno de sus escritos en relación 
con el mapa permite entrever sus 
ideas sobre el Norte y el Sur: «He 
dicho Escuela del Sur; porque en 
realidad nuestro norte es el sur. No 
debe de haber norte para nosotros, 
sino por oposición a nuestro sur. 
Por eso ahora ponemos el mapa 
al revés y entonces ya tenemos la 
justa idea de nuestra posición y no 
como quieren en el resto del mundo. La punta de América, desde 
ahora, prolongándose, señala insistentemente el Sur, nuestro norte» 
(2009: 393).

Como afirma Pedro Orgambide:

Ese mapa dado vuelta, contralectura de los modelos estéticos 
europeos, puede leerse desde diferentes puntos de vista en 
América Latina: desde los morros de la pobreza con las ondu-
lantes mulatas de Di Cavalcanti en Brasil, hasta los desocupados 
de Antonio Berni en la rgentina. En ese mapa puede coincidir 
el lenguaje piccasiano con los ritos yorubas del artista cubano 
Wifredo Lam, hijo de un chino y una mulata [2003: s. p.].

Así pues, el mapa de cabeza de Torres García permite cuestio-
nar no solo la visión hegemónica de la geopolítica mundial, sino 
los severos sistemas de razas y clases en nuestros países, así como 
la hiperdependencia de los modelos de un Norte supuestamente 
más «desarrollado» en las artes y en la educación. Torres García, 
McArthur y otros intelectuales del Sur, con sus mapas del abajo arri-
ba, típica visión de cabeza, suscitan en quien los ve preguntas como: 
¿el Norte está necesariamente arriba, y por tanto el Sur subordinado 
debajo de él? Asimismo, el mapa de la Minga también suscita otro 
tipo de preguntas relacionadas con la desinsubordinación colonial: 
¿el mapa convencional de Colombia es producto de una narrativa 

Figura 4: Mapa de cabeza de Torres 
García (2009: s. p.).

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



56    Miguel Rocha Vivas

hegemónica, de un modelo homogenizante, de un régimen de repre-
sentación dominante? ¿Qué posibles roles desempeñan este tipo de 
cartografías simbólicas en las presentes y futuras reinvenciones del país?

El análisis oralitegráfico aquí expuesto del mapa de la Minga resue-
na parcialmente con el tipo de lecturas propuestas para los estudios 
literarios nativos por Chadwick Allen, crítico que correlaciona las 
literaturas nativas estadounidenses con la literatura y los sistemas 
semióticos maorí de Aotearoa Nueva Zelanda. Allen explora «the 
possibility of engaging distinct and specific Indigenous aesthetic 
systems in the appreciation and interpretation of diverse works of 
Indigenous art, including written literature» (2012: 106).14 Desde 
una perspectiva semejante, nuestras lecturas de los ideogramas que 
componen el mapa, así como de las imágenes literarias también 
parten de la observación de posibles conexiones entre diferentes 
sistemas textuales provenientes de culturas disímiles. En relación 
con lo anterior, otros académicos plantean la existencia de diferen-
tes continuos para entender la diversidad de propuestas indígenas 
a nivel artístico y literario. En primer lugar, Robert Jahnke identi-
fica para el caso de los maoríes la presencia de continuos estéticos 
entre el arte tradicional y no tradicional (en Allen, 2012: 153-154) 
En segundo lugar, como ya se mencionó antes, Teuton plantea la 
idea de un continuum textual entre impulsos gráficos, orales y críti-
cos. En cambio, las lecturas de este trabajo harán referencia a tipos 
particulares de continuum textuales que enfatizan las intersecciones 
contemporáneas entre diferentes comunicaciones orales, alfabéti-
co-literarias y gráficas.

Las lecturas sobre el mapa de la Minga si bien parten desde el 
contexto intercultural pedagógico de las mingas, no han surgido de 
un posicionamiento político ni indigenista, sino del diálogo y cambio 
de manos con jóvenes y mayores de diversas naciones indígenas en 
los últimos años. Estas lecturas también pueden entenderse como la 
continuación crítica de conversaciones personales con algunos de los 
autores cuyas obras literarias son el eje central de estas páginas. Mi 
participación y coorganización de múltiples eventos y diálogos en las 

14	 «la posibilidad de vincular sistemas indígenas estéticos distintos y específicos 
en la apreciación e interpretación de diversas obras de arte indígena, incluyendo 
literatura escrita».
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últimas dos décadas, me permitió, por ejemplo, que en 2010 formara 
parte de la red que difundió informalmente el mapa que se abordará 
en detalle a continuación. El apoyo en la difusión del mapa fue resul-
tado de la participación en la Minga Nacional de Educación Supe-
rior de Pueblos Indígenas con un grupo de estudiantes de diferentes 
nacionalidades indígenas, con quienes me encontraba trabajando en 
el campo de educación intercultural. Con todo, de lo que se trata aquí 
no es de recontar esa experiencia colectiva y personal, sino de darle 
continuidad y reflexividad crítica mediante estas lecturas.

En suma, las siguientes lecturas oralitegráficas parten de diálogos 
con el mapa de la Minga de Educación. Para tal fin, se analizarán 
una serie de figuras que están conformadas básicamente por varios 
recuadros o zoom que se han editado a modo de propuesta de lectura 
del mapa original. A través de estas figuras, otras propuestas visuales 
y ciertos textos literarios se realizará una aproximación a las oralite-
grafías del mapa.

1.2. Petroglifos, molas, chumbes y trazos de humanidad

En el suroriente del mapa de la Minga (fig. 1) es posible obser-
var el uso de petroglifos (grabados en rocas) para representar los 
ríos Putumayo y Caquetá (fig. 5), 
cuyo simbolismo gráfico se podría 
vincular con narraciones míticas 
sobre el origen de la humanidad.

Sobre este particular es nece-
sario señalar que el poeta filóso-
fo Fernando Urbina Rangel, uno 
de los precursores del estudio 
del arte rupestre amazónico en 
Colombia, localizó en febrero de 
1978 esta serie de glifos antro-
pomorfos y serpentiformes en las riberas del río Caquetá.15 En su 
trabajo «Mito, rito, y arte rupestre en la amazonia», el investiga-
dor norsantandereano propone la asociación de estos glifos con el 

15	 En una comunicación personal Urbina comenta que estos petroglifos se encuen-
tran en el curso medio del río Caquetá en la región de Araracuara. 

Figura 5: Petroglifos. (Fuente: Mapa 
de la Minga).
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mito panamazónico de la anaconda ancestral, cuya segmentación dio 
origen a los seres humanos.16 Para Urbina el arte rupestre de las 
riberas pétreas del Caquetá posee relaciones de continuidad con las 
actuales narrativas orales de las comunidades amazónicas del área, 
en particular los «uitoto» y los muinane, cuyas tradiciones mítico-
rituales conoce a profundidad.17 En cuanto a la posible antigüedad 
de los trazos sobre roca, cita a la arqueóloga Elizabeth Reichel, 
quien «calcula que los petroglifos del río Caquetá datan de más de 
dos siglos» (citada en Urbina, s. f.: 5).

En la parte intermedia del mapa, las parejas de íconos cuadrangu-
lares (fig. 6a) son motivos originales de piezas textiles. Los dos gran-
des diseños que semejan una letra 
«E» en anverso y reverso podrían 
evocar figuras antropomorfas 
abstractas en posición sedente. 
De hecho, las abstracciones de 
figuras humanas y las posiciones 
reflexivas de hombres y mujeres 
sedentes son especialmente recurren- 
tes en las artes escultóricas, orfe-
bres, rupestres y cerámicas del 

16	 «El mito amazónico que habla de la unidad del género humano narra cómo 
los seres humanos venían en el vientre de la Canoa-culebra. Era la Canoa-
Anaconda-Ancestral que remontaba los ríos desde oriente. Una vez que llega 
al lugar (el hábitat de la tribu a la que pertenece el relator de la variante mítica 
que se narra en ese momento), la segmentación de la serpiente da origen a los 
grandes ancestros de los diferentes grupos humanos, incluyendo, en algunas 
de las múltiples versiones del mitema, no solo las naciones indias vecinas del 
clan al que pertenece el relator, sino también a todas las gentes del mundo» 
(Urbina, s. f.: 6). 

17	 En el libro Las palabras del origen afirma: «se conoce con el nombre de huitorós 
a los integrantes de una nación amerindia que habita en la Amazonia colombo-
peruana. En la actualidad, su dispersión es muy amplia. Los principales asen-
tamientos se ubican en los ríos Igaraparaná, Caraparaná, el curso medio del 
Caquetá y en algunas localidades peruanas. Grupos más reducidos se encuen-
tran principalmente en Leticia, Puerto Leguízamo, Florencia e incluso en Bogo-
tá» (Urbina, 2010: 9). Por otro lado, explica que «los muinanes constituyen una 
cultura de tan arcaica data como la de los uitotos, y sus hábitats tradicionales 
fueron vecinos desde tiempo inmemorial. Poseen una lengua emparentada con 
el bora (que también denomina otra nación amazónica), razón por la cual los 
lingüistas la denominan “muinane-bora”» (ídem).

Figura 6a: Piezas textiles. (Fuente: 
Mapa de la Minga).
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país desde tiempos prehispánicos (tumaco, quimbaya, calima, muis-
ca, etc.) hasta la actualidad (emberá, gunadule).

Las molas de los gunadule o kuna son textiles policromos bor-
dados en capas y confeccionados en collage sobre las blusas de las 
mujeres, al tiempo que conforman un sistema escritural femenino 
materializado sobre el cuerpo. Como comenta con precisión y belle-
za Eduardo Galeano, las molas son el «espléndido arte de una pin-
tura que usó hilo y aguja en lugar de pincel» (2012: 73). En efecto, 
como parte de su extenso repertorio ideogeométrico, las tejedoras 
de molas poseen un diseño en el cual la doble E se mira de frente, y 
no se da «la espalda» como en la figura 6a, lo que genera un diseño 
laberíntico más complejo con una estructura cruciforme en la mitad 
(Duque, 2012: 526). Las molas gunadule son una escritura picto-
ideográfica elaborada por mujeres; al parecer la continuación más 
reciente de un sistema de comunicación visual que devino en arte 
tejido a partir de algunos códigos ancestrales de pintura sobre el 
cuerpo, los cuales se habrían transformado y cambiado del formato 
pintado al textil tras el contacto con los colonizadores europeos en 
la zona del Urabá y el Darién. En concepto del antropólogo francés 
Michel Perrin, uno de los mayores especialistas sobre este peculiar 
lenguaje textil pictórico: «the art of molas is therefore recent. It 
appeared in the second half of the nineteenth century, when the 
Kuna migrated to the islands and expanded their relationships with 
non-Kuna peoples. It is an art of reaction, a hybrid art stemming from 
contact and conflict with whites. Until white men arrived, women 
went around bare-breasted and painted their bodies»18 (2004: 25).

Ahora bien, el tipo de ideogramas cuadrangulares con diseños en 
su interior es conocido como uigsas o vientres entre los inga del 
valle de Sibundoy, Putumayo, un área del piedemonte amazónico en 
permanente intercambio entre el abajo selvático y el arriba cordille-
rano, como también podría sugerir la localización de estos diseños 
duales en la zona de contacto andino-amazónica del mapa. Los ideo-
gramas de rombos radiantes (fig. 6b) son recurrentes en la escritura 
textil plasmada especialmente mediante fajas multicolores que en 

18	 «el arte de las molas es por lo tanto reciente. Apareció en la segunda mitad del 
siglo xix, cuando los kuna migraron a las islas y esparcieron sus relaciones con 
gente no-kuna. Es un arte de reacción, un arte híbrido derivado del contacto y 
el conflicto con los blancos. Hasta que los hombres blancos llegaron, las mujeres 
andaban con el pecho desnudo y pintaban sus cuerpos». 
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el valle de Sibundoy los inga denominan chumbes, y los camëntsá 
llaman tsombiach.

Los chumbes –denominación más generalizada en los Andes– 
también son tejidos y vestidos por mujeres de otras comunidades 
del suroccidente colombiano, como la nasa y la misak-guambiana. 
En otras regiones de los Andes, por ejemplo, entre los quechuas del 
lago Titiqaqa peruano, los íconos de la faja tejida son expresión del 
calendario agrícola tradicional (Granadino). De acuerdo con Benja-
mín Jacanamijoy, investigador inga-quechua del valle de Sibundoy, los 
chumbes son libros de varios metros de extensión cuyo uso es hori-
zontal mientras que su lectura es vertical (1993: s. p.). En su texto 
Chumbe: arte inga, también indica que el chumbe «supone una historia 
contada mediante diseños-símbolos» y funciona como protección del 
vientre femenino, el lugar donde se origina la vida (ídem).

Los íconos romboidales radiantes del mapa (fig. 6b) suelen ser 
denominados indi ‘sol’ o indi-llajtu ‘sol-plumaje’ en la lengua quechua 
de los inga, y shinÿe ‘sol’ en la lengua camëntsá. Estos diseños romboi-

dales radiantes pueden simboli-
zar la autoridad de los mayores, 
la conciencia o amanecer que 
trae consigo la luz solar, los ciclos 
solares o el tiempo mismo, entre 
otras ideas de gran profundidad 
(ídem). El indi-shinÿe, ideograma 
detentor de calor-color y vida, 

también se vincula al profundo significado de la tulpa o fogón domésti-
co bajo el cual se entierra la placenta del recién nacido, es decir, el lugar 
(place) donde se asienta la vida, a partir del cual se desenrolla, y desde 
donde se comparten los alimentos, las plantas de saber, como la hoja de 
coca, y especialmente las palabras mayores. La duplicidad de la figura 
6b podría sugerir un sol femenino (mama) y un sol masculino (taita), 
una pareja de gemelos míticos e inclusive la doble afirmación de la luz 
solar y de la vida en gestación. En efecto, un tipo de espiral fetal surge 
precisamente del uigsa-vientre-matriz del costado izquierdo, como se 
detallará más adelante.

Un ideograma semejante al de la figura 6b, aunque en su carácter 
masculino de taita shinÿe (fig. 7), nombra y preside una de las sec-
ciones del libro de textos poéticos Bínÿbe oboyejuayëng o Danzantes del 
viento, de Hugo Jamioy.

Figura 6b. Uigsas (Fuente: Mapa de la 
Minga).
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Con todo, la sugerencia de 
un posible sol femenino queda-
ría restringida a una posibilidad 
simbólica del mapa, pues en uno 
de los poemas de Hugo Jamioy 
publicado en Bínÿbe oboyejuayëng 
se reafirma, en cambio, la cosmo-
visión camëntsá del sol masculino 
y la luna femenina. Ambos astros 
aparecen comprometidos en un 
idilio astral que el oralitor deno-
mina «eclipse» o «shinÿ y juashcón» 
(2010: 94-95). El sol o shinÿ es un 
niño y la luna o juashcón es una 
niña: «Chë shinÿ basetem tonjeb- 
totëjajo / Juashcón jishacham ent-
sebos» cuya traducción es «El niño sol corre adolescente / quiere 
alcanzar a la luna» (ibídem).

Pastora Juajibioy, madre de Hugo Jamioy y diseñadora de ideogra-
mas textiles –entre otras artes gráficas que complementan los textos 
de oralitura bilingüe de este oralitor–, explica que tejer el chumbe 
es una forma de escribir. En su concepto la escritura del chumbe es 
de los antepasados.19 Con respecto a los ideogramas plasmados en 
sus tsombiach, mamá Pastora afirma: «yo me he inventado unas cosas 
nuevas. Dibujos nuevos». Al explicar sus tejidos con pequeñas cuen-
tas, aclara: «en la chaquira también se plasman los dibujos. Todo 
tiene su significado». No obstante, se muestra preocupada sobre la 
transmisión del significado de los ideogramas y la escritura con hilos 
y chaquiras porque considera que los jóvenes en este tiempo no los 
están reconociendo.

Gracias en parte a estas y otras aclaraciones sobre el sistema visual 
camëntsá contemporáneo –«símbolos de vida» o «bonita escritura» 
como prefiere llamarlo Hugo Jamioy– es posible sugerir una lectura 
oralitegráfica de «Acbe bichtajac matobopormá», cuya traducción es 

19	 Esta consideración de Pastora Juajibioy, así como los comentarios siguientes 
hacen parte de una conversación que sostuvimos en Expo-artesanías, Bogotá, 
diciembre de 2013. 

Figura 7: Ideograma de shinÿ o shinÿe. 
(Fuente: Jamioy, 2005: 43).
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«Vístete con tu lengua», en cuyas líneas se han agregado números 
para facilitar la propuesta de un continuum textual oralitegráfico:

[1] En cada fiesta del viajiy
[2] los taitas van llegando,
[3] vienen susurrando su canto.
[4] Vístete con tu lengua.
[5] Pueda que a su paso
[6] no te reconozcan... [Jamioy, 2010: 101].

La palabra reconocer, tanto en la conversación con mamá Pastora 
como en el texto de Jamioy (línea 6), aludiría en un sentido amplio 
a la capacidad de leer e interpretar, así como de identificarse intra e 
interculturalmente por medio del vestido, sus grafías y la lengua. Este 
poema breve comunica un tipo de palabra de consejo. Las líneas 1, 2 y 3 
se ubican en un tiempo ritual que se reitera: «cada fiesta del viajiy». 
El viajiy es la bebida medicinal (yajé o ayawasca), y su fiesta es tanto 
la toma ritual como la gran fiesta anual del reencuentro y la abundan-
cia entre los camëntsá.20 La líneas 2 y 3 enfatizan la perspectiva del 
tiempo presente del ritual, el mito y la comunicación oral: «los taitas 
van llegando, / vienen susurrando su canto» (ídem).

En la línea 3 Jamioy evoca la oralidad, aunque el lector no recibe 
ninguna pista del canto susurrado. Con todo, se afirma que quienes 
llegan son los taitas mayores, es decir, las autoridades, y/o los médi-
cos yajeceros, y en un sentido más amplio aquellos que personifican 
en la comunidad a los antepasados a través de sus saberes transmiti-
dos por generaciones (fiesta del viajiy, canto). En las líneas 4, 5 y 6, 
una voz con autoridad realiza un mandato («Vístete con tu lengua») y 
una advertencia («pueda que a su paso / no te reconozcan...»). La línea 4 
expresa una metáfora camëntsá, en tanto el chumbe y los tejidos con 
chaquira son escrituras que se visten; en este caso también se «viste» 

20	 El bëtscanaté, clestrinye o carnaval del perdón es una celebración anual de los 
camëntsá en la que se congregan los migrantes y los locales, las familias y las 
autoridades, etc. Su reconocimiento como carnaval, dentro del ciclo del calen-
dario católico que precede la cuaresma, es solo la superficie de una festividad 
agrícola anual en la cual se celebran las cosechas y se propicia la abundancia, 
entre otros aspectos comunitarios de primer orden. Los vecinos inga celebran 
simultáneamente lo que llaman en quechua hatunpuncha (gran día). 
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la lengua. En efecto, el chumbe se usa como atavío a modo de delgadas 
cintas colgantes en los tocados de la cabeza durante festividades como 
la del viajiy; también a modo de faja ceñida al vientre en el vestido tra-
dicional cotidiano de las mujeres. Por su parte, los tejidos en chaquiras 
se visten a través de una mayor gama de formatos: pectorales, aretes, 
manillas. Los dibujos o diseños plasmados mediante las chaquiras y 
los chumbes-tsombiach son atavíos de una escritura que expresa ideas 
mediante símbolos, cuyos nombres específicos en camëntsá no solo se 
dicen, sino que ante todo se cuentan, en tanto forman parte de una 
red de narrativas interrelacionadas. Estas historias entretejidas con los 
ideogramas narran sobre elementos de la naturaleza y el mundo de las 
personas, como lo refieren ciertos nombres traducidos de los ideogra-
mas: oso, corazón, sol, montañas, comunidad. Los tejedores no siempre 
coinciden en la interpretación de los diseños, y como aclara mamá Pas-
tora en algunos casos, durante la elaboración de los chumbes se incor-
poran innovaciones en los dibujos e incluso nuevos dibujos.

Vestir la lengua y, en sentido amplio, vestir las ideas y las historias, es 
una metáfora propiamente andina y camëntsá. La escritura en el vestido 
es una forma de identificación ancestral. De allí que cuando mamá Pas-
tora afirma sobre los dibujos que en este tiempo no los están reconocien-
do, no solo advierte sobre el «analfabetismo» de jóvenes «incapaces» 
de leer los dibujos, sino que los ancestros, nombrados como taitas en el 
poema, tal vez no puedan reconocer a las nuevas generaciones («pueda 
que a su paso / no te reconozcan...»). El llamado de atención, al que 
sigue el mandato, no solo implica que los jóvenes «no visten la lengua», 
sino que no saben leer la escritura de los ancestros. Es decir, a causa de 
la ignorancia y el olvido de «la escritura antigua», los taitas-ancestros no 
pueden ser leídos ni pueden leer a las nuevas generaciones.

Se comprende ahora que el mandato y la advertencia en las últi-
mas tres líneas del texto expresan preocupación sobre la pérdida de 
la identidad y la transmisión intergeneracional de una lengua que 
se viste, esto es, que se escribe o comunica mediante dinámicas y 
medios propios de comunicación. La identidad del reconocimiento 
queda sugerida mediante el anhelo y la necesidad de pervivencia 
del continuum textual formado por la comunicación oral generacio-
nal (canto, lengua, fiesta del viajiy), la comunicación gráfica corporal 
(vestirse con la lengua), y claro, el texto de oralitura en sí, codifi-
cado mediante la escritura alfabética literaria. Así pues, lo oral, lo  
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gráfico y lo literario confluyen 
en el campo interseccional 
(textualidad) del texto bilin-
güe poético, editado además 
con números de página e ideo-
gramas de chumbe en la edi-
ción original (fig. 8).

El oralitor Hugo Jamioy, la 
narradora-tejedora mamá Pasto-
ra Juajibioy y el diseñador gráfico 
Juan Carlos Jamioy (realizador 

del mapa de la Minga) son cons-
cientes de la importancia de rescatar y redinamizar diversos tipos de 
escritura como la expresada mediante los ideogramas del chumbe, la 
chaquira, e incluso la talla de máscaras, las cuales, como se verá en el 
capítulo 3, complementan la propuesta gráfica del libro Bínÿbe oboyejua-
yëng. Para Hugo Jamioy, como para otros escritores cuyos textos entre-
tejeremos en las siguientes páginas, la escritura alfabética también 
parece ser una herramienta para evocar y/o recuperar «aquella bonita 
escritura» (2012: 150) reemplazada por el fonetismo abstracto.

Por último, es importante resaltar otro tipo de empatías visuales, que 
en este caso conectan los Andes y el Amazonas, zonas en intersección 
física y cultural de los territorios 
inga y camëntsá. Estas empatías 
se sugieren al comparar las for-
mas alargadas y serpentiformes 
de los chumbes tradicionales del 
valle de Sibundoy de la figura 921 
con el estilo de prolongaciones 
serpentiformes de los tres íconos 
antropomorfos de la figura 5.

21	 Arriba y abajo, fragmentos serpentiformes de un chumbe ideado y tejido por 
mamá Pastora Juajibioy (fotos archivo personal). Arriba, a la izquierda, nótese 
el diseño romboidal radiante, el cual aparece en las figuras 6a y 6b del mapa, así 
como en el ícono shinÿ (sol) antes citado del libro de Hugo Jamioy en la figura 7. 
En el medio, a la izquierda, chumbe inga del valle de Sibundoy. Pertenece a la 
colección etnográfica del Icanh, Colombia. Y en el medio a la derecha la figura 5 
del mapa permite una comparación directa con los íconos antropomorfos. 

Figura 8: Propuesta oralitegráfica bilin-
güe. (Fuente: Jamioy, 2005: 112-113).

Figura 9: Comparación de prolongacio-
nes serpentiformes de chumbes. (Fuen-
tes: Arriba y abajo: Archivo personal; 
derecha: Mapa de la Minga).
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En suma, los rombos radiantes en chaquira-hilo o tinta, los ideo-
gramas textiles cuadrangulares, los atavíos femeninos de mola o de 
chumbe, los diseños rupestres de los ríos amazónicos y los textos de 
oralitura citados generan, en complemento con el impulso crítico, tanto 
un continuum textual como una red intercultural de textualidades orali-
tegráficas y connotaciones epistémicas relacionadas con los ancestros, 
los caminos, los ríos, las serpientes, el vientre, el sol, la luna, la oralidad 
susurrada/sugerida, los orígenes de la humanidad, las transformaciones 
identitarias y la transmisión intergeneracional, entre otras ideas rela-
cionales.

1.3. Tawantinsuyu y Abya Yala

Uno de los símbolos indígenas hoy día más populares en los Andes 
es la llamada wiphala (fig. 10), también conocida como bandera andi-
na o bandera arcoíris. Este ideograma suele identificar a los indivi-
duos y colectividades andinas que se reconocen de alguna forma en 
el legado del Tawantinsuyu (imperio inca: 1400-1532) y/o de alguna 
de las culturas o los horizontes culturales que lo precedieron (cha-
vín, tiwanaku, moche, wari, etcétera).

La localización de la wiphala en el costado suroccidental del 
mapa alude a la continuidad del legado multicultural andino que 
se extiende originalmente a lo largo de la cordillera desde Chile 

y Argentina hasta Colombia y 
Venezuela. Una de las carac-
terísticas más notorias del que 
denominan «mundo andino» se 
encuentra en la vitalidad del lega-
do pluricultural quechua/kichwa/
quichua, una de las familias lin-
güísticas continentales. Fredy 
Chikangana/Wiñay Mallki, cuya 
comunidad yanakuna es hispano 
hablante, reclama esta herencia y 
raíz al recuperar el quechua como 
lengua ritual-literaria. En uno de 
sus poemas afirma: «Quechua 

Figura 10: Wiphala. (Fuente: Mapa de 
la Minga).
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sonccoycaimi» cuya traducción es «Quechua es mi corazón» 
(2010: 97). Para este autor:

Quechua es el corazón
que se agita entre flautas y tambores
en el relincho del tiempo milenario
con olor a kiñiwa y maíz tostado,
donde aún decimos: nuestras manos,
nuestros cuerpos, nuestra voz,
nuestra música, nuestra resistencia (ídem).

En estos versos, y en la obra poética en quechua de Chikangana, 
la cultura yanakuna mitmakuna (o yanacona) pareciera no cerrarse 
en una identidad étnica determinada, sino ampliarse en una dimen-
sión transcultural quechua a modo de sentimiento compartido («se 
agita entre flautas y tambores»; voz colectiva («nuestra voz, nues-
tra música»); soberanía alimentaria («olor a kiñiwa y maíz tostado»); 
pervivencia («aún decimos»); identidad ancestral («nuestras manos, 
nuestros cuerpos»); continuidad y vitalidad («el relincho del tiempo 
milenario»). Además, otras conexiones de su poética yanakuna mit-
mak con la wiphala arcoíris podrían sugerirse cuando declara: «Taki 
nuqapi k'uichimanta / chachayri patatataymanta urkumanta», cuya 
traducción es «Mis cantos son de arcoíris / y llegan desde el palpitar 
de la montaña» (2010: 89).

La palabra k'uichi, traducida parcialmente al castellano como ar-
coíris, también es conocida como cueche entre los inga y los yanakuna. 
Los k'uichi poseen varios colores y están asociados a enfermedades 
y curaciones. En los relatos míticos inga la cuichi-culebra, o arcoíris-
culebra, asume la forma de un médico tradicional que detenta una 
gran corona plumaria multicolor. En un relato inga se cuenta que 
el Kuichi Arco Iris, tomando la forma de un abuelo, salvó al yaya o 
patrón del Hatun Puncha (Día Grande o Carnaval del Perdón), quien 
era perseguido por hombres monstruosos con patas y cola, asociados 
quizás con los colonizadores.

Para los yanakuna los cruces de caminos son lugares tenebrosos 
donde se aparecen intermitentemente los espantos, los antepasa-
dos y el cueche (arcoíris). Estas visiones y creencias permiten afirmar 
que para los pueblos quechuas en Colombia, en este caso los inga 
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y los yanakuna, las imágenes del k'uichi arcoíris están asociadas con 
memorias y creencias particulares. Por otro lado, la wiphala arcoíris 
(fig. 10) sería, a decir de los yanakuna que la reivindican –como el 
oralitor Fredy Chikangana–, una k'uichi wiphala, es decir: identidad 
propia y panquechua a la vez. Esta relación podría sugerirse a través 
de su poema «Yuyay yakuk» o «Memoria de agua»:

Ima yaravi
ñampi ttica maythu quinquinam yaraví
waikus pas urkus cay
yanakuna quilla yachina
inti k'uichi waiku runa

Por eso canto
para que canten las flores y los caminos,
los cerros y las lagunas;
para que sepa la luna que soy yanakuna
hombre del agua y el arco iris [ibídem, 83].

«Yuyay yakuk» es una poética ritual en la que la memoria yanaku-
na es expresada mediante imágenes de lo local telúrico (agua/waiku/
laguna), así como de lo regional celeste (inti k'uichi/sol arcoíris). En 
tal orden de imágenes, Chikangana parece sugerir que una identidad 
plena, al menos la suya, sería el resultado de la complementariedad 
de lo local telúrico, lo yanakuna mitmak –su comunidad inmedia-
ta–, con lo regional celeste –lo quechua panandino–, en suma: la 
k'uichi wiphala. Por último, es importante destacar que el ideograma 
de wiphala (fig. 10) es más que una alusión a un proyecto panandino, 
panincaico o panquechua. En el mapa de la Minga, la también lla-
mada wiphalita simboliza a través de sus múltiples colores la enorme 
diversidad de pueblos, formas de vida y lenguas que interactúan en 
esta esquina noroccidental continental que actualmente se deno-
mina Colombia.

Por otro lado, la espiral divergente, que pareciera originarse-
prolongarse en el diseño textil amarillo radiante de la parte infe-
rior derecha en la figura 11, se expande visiblemente a través de la 
región Pacífica colombiana –a lo largo de la franja superior izquierda 
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del mapa– en límites del área de confluencia cultural andina expre-
sada por la wiphala (fig. 10).

El Pacífico, región fluvial extremadamente lluviosa del país, abar-
ca en el mapa tanto los territorios colectivos de las comunidades 
afrodescendientes como de las comunidades indígenas wounán y 
eperara siapidara al Sur, además de la emberá katío y gunadule al 
Norte. En esta área del mapa es notorio el juego de sobreposicio-
nes, o más bien, de las múltiples posiciones y visiones de mundo 

que coexisten en el país. La figu-
ra 11 muestra un enorme ícono 
de múltiples rombos, en forma 
colmenar, el cual se sobrepone a 
la espiral alargada justamente en 
la zona en que su trazo lineal cen-
tral parece desdibujarse. El diseño 
multirromboidal es semejante a 
molokonoutaya, un kanasü o ideo-
grama usado en las artes textiles 
wayuu de la Guajira para referirse 
al caparazón del morrocoy, un tipo 
de tortuga nativa. Un ideograma 
semejante es usado para refe-
rirse a la tortuga en la compleja 
iconografía sikuani del Orinoco 
(Duque, 2012: 525), y otro similar 
es usado en la iconografía textil en 

chaquiras de los emberá eyabidá, aunque sin aludir a la tortuga.
En perspectiva geométrica el diseño colmenar expresa variación 

y multiplicación de una estructura reiterada: los rombos se multipli-
can mediante variaciones cromáticas y nuevas figuras que se forman 
al enfocar la mirada en cada uno de sus diferentes detalles estruc-
turales. En diagonal, en escalera, frontalmente al seguir las líneas 
de color, en todas estas disposiciones –instauradas por los ojos del 
lector– se revelan diseños en forma de x, cruces cuadradas, Ls, Ts, Ys, 
cuadrados, líneas romboidales. En suma: toda una gama de relacio-
nes y pensamientos posibles. La figura 11 podría connotar la com-
pleja coexistencia de diversas civilizaciones y visiones de mundo. Es 
importante tener en cuenta que esta figura corresponde a una de las 

Figura 11: Espirales y rombos. (Fuente: 
Mapa de la Minga).

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



Mingas de la palabra...    69

zonas de mayor confluencia histórica de población afrodescendiente 
liberada de la esclavización, exploradores extranjeros, colonos pro-
venientes del interior del país y comunidades indígenas en contacto 
y confrontación. El doble geoposicionamiento de la espiral bicolor, 
símbolo de origen/germinación, y los rombos multicolores, símbo-
los de multiplicidad y diversidad, conforman uno de los ideogramas 
posibles para graficar la idea intercultural de Abya Yala, expresión 
lingüística originaria de los gunadule originarios de esa zona, del río 
Atrato específicamente.

Uno de los significados políticos actuales de la expresión chib-
cha Abya Yala es ‘tierra en plena madurez’. En tanto imagen, Abya 
Yala difiere simbólicamente de otras colonizadoras del mal llamado 
«nuevo mundo», como las dibujadas en los mapas europeos de terra 
nullius ‘tierra de nadie’, o de la imagen popular e incluso cinematográ-
fica de una emblemática cruz roja con fondo blanco sobre las velas de 
las carabelas de Colón. Tierra en plena madurez es una imagen telú-
rica, por no decir vegetal e incluso agrícola, y en tal sentido podría ser 
expresada mediante una espiral plenamente desarrollada como la gra-
ficada en la figura 11; más aún cuando la espiral divergente se encuen-
tra multiposicionada junto con la imagen romboidal colmenar.22

En este orden de imágenes, la palabra Yala –tierra, montaña, 
territorio, región, comarca, continente (Orán y Wagua, 2010: 100)– 
posee empatía visual con la grafía de la espiral telúrica. Mientras que 
la palabra abe o ablis –sangre (ibídem, 19), o en plena madurez de 
acuerdo con la interpretación política propuesta en los años ochenta 
por el activista aymara Takir Mamani– podría relacionarse con los 
múltiples rombos multicolor, semejantes a estructuras celulares o 
colmenares completas en sí mismas. En efecto, otras posibles rela-
ciones entre la palabra yala y la espiral del mapa se derivan de su 
etimología chibcha, en tanto la tierra es soporte (hueso), origen 
(madre) y protección (sustento).

Desde otra lectura, el investigador kichwa Armando Muyolema de-
fine Abya Yala como «referente civilizatorio alternativo, radicalmente 

22	 Las volutas espirales grafican la comunicación y la palabra en numerosos glifos 
mesoamericanos, por ejemplo, en el arte mural monumental prehispánico de 
Teotihuacán en el valle de México. Al respecto véase El destino de la palabra, 
publicado por Miguel León-Portilla en 1996. 
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otro» (2001: 348). Por medio de tal categoría, propone una lectura 
crítica del latinoamericanismo y del mestizaje. De acuerdo con Muyo-
lema, Abya es madre y Yala mujer (ibídem, 346). Al tiempo sostiene 
que el mestizo es quien ha negado y se ha distanciado de su madre 
india, afirmando a la vez a su padre europeo, lo que en últimas lo con-
vertiría, en su concepto, en un sujeto inviable políticamente. Según 
Muyolema, posicionar políticamente a Abya Yala implicaría la reafir-
mación de la madre negada y la emergencia del continente y el pro-
yecto civilizatorio negado por la idea de América Latina.

En otra línea de argumentación, Manibinigdiginya/Abadio Green, 
gunadule explica que Yala «hace referencia al territorio originario de 
los gunadule y viene de las palabras “proteger”, “cuidar”, “llevar”; 
g(ala) que indica “hueso”; gu(e) es el verbo “ser” y (a)li que hace 
referencia a “comienzo”, “origen”, “inicio”» (2011: 139). Según este 
investigador, Abya Yala también se refiere a parto, sangre-hueso de 
la tierra, y a la vez, sangre de las confrontaciones en el continente a 
causa de la invasión europea.23 Si se sigue las etimologías propuestas 
por Manibinigdiginya, se podría sugerir que habitar en este continen-
te es vivir en tierra sangre, tierra que sangra, tierra que pare, tierra 
que ha parido, en suma, vivir sobre la herida y la (re)creación cons-
tante como resultado del encuentro y desencuentro entre personas 
y civilizaciones tan diversas. Manibinigdiginya propone hablar de «la 
cultura mestiza de Abya Yala» (ibídem, 51) al tiempo que afirma que:

hay que seguir descolonizando el saber, porque la colonia nos 
hizo mucho daño, no solamente a los pueblos indígenas sino 
a sus propios hijos e hijas, los mestizos y las mestizas de este 
continente, a quienes les negaron a su «madre india», a su 
«madre negra», a su «madre europea« y a su «abuela árabe»; 
una sociedad construida y edificada desde el modelo patriar-
cal, machista, católico e individualista de los castellanos [ibí-
dem, 46].

Como aclara Emilio del Valle Escalante, intelectual maya k'iche' de 
Guatemala, el proyecto civilizatorio de Abya Yala «no es exclusivo 

23	 Esta idea fue compartida por Manibinigdiginya en una conversación personal en 
febrero de 2013. 
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de los Pueblos Originarios» (2013: 14). Y agrega: «vale subrayar que 
quienes nos adherimos a este proyecto lo hacemos como una forma 
de trascender políticas opresivas establecidas por el colonialismo. 
Se trata de forjar una indigeneidad hemisférica y transcontinental 
[...]. En este sentido el proyecto de Abya Yala implica una conversa-
ción de intercambio global» (ídem).

El poeta, lingüista e investigador gunadule Aiban Wagua aclara 
que «Abiayala» es el cuarto nombre de la madre tierra tras tres eta-
pas anteriores que han renovado el mundo mediante cataclismos 
(2011: 347). Gwalagunyala finalizó con ciclones. Dagargunyala ter-
minó con la oscuridad. Dinguayala llegó a su fin con fuego. Abia-
yala habría finalizado con maremotos y diluvios, pero su territorio 
fue salvado –al parecer temporalmente–. En ese orden de ideas el 
diccionario gunadule-español de Orán y Wagua recoge más que una 
traducción, una síntesis de los diferentes significados y devenires 
asociados con la palabra-símbolo Abya Yala: «territorio salvado, tierra 
de sangre, tierra madura, continente americano» (2010: 20).

El aspecto simbólico de tierra sangre, debido en parte a la lucha 
por la sobrevivencia y emergencia de las naciones indígenas en el 
continente, encuentra expresión en «Río de versos», uno de los poe-
mas de Wagua:

Torrentes de versos
crujen armados por las sierras de Abia Yala.
El indio cierra el puño para danzar a la vida
La muerte es casi su hermana
porque es la única
que no le abandona,
ni le traiciona [1997: 131].

En tal sentido, la interconexión gráfica textual entre los rombos 
multicolores y la espiral bicolor de la figura 11 podría sugerir la idea de 
madurez telúrica/civilizatoria asociada al posicionamiento ideológico 
de Abya Yala, así como a las prácticas interculturales que esta posición 
demanda para no derivar en un nuevo tipo de radicalismo exclusivis-
ta. En síntesis, la dimensión de tierra madura, capaz de simbolizar 
el continente, se sugiere mediante la polivalencia de la figura 11, 
en cuyas grafías se dan cita las germinaciones espirales y las redes 
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colmenares-celulares que podrían concitar diversidad, conversación y 
coexistencia desde múltiples orígenes, sangres, huesos, raíces.

1.4. Sentando cabeza

La figura 12 corresponde en gran parte a la región Atlántica o Caribe. 
Una nueva aproximación o zoom muestra el radiante diseño de color 

rojo cuya forma triangular podría 
sugerir las montañas más altas del 
país en la Sierra Nevada de Santa 
Marta/Gonawindua.

El ícono lleva en su interior un 
tipo de rombo diferente al de las 
figuras 6b y 7. Su diseño general 
pareciera cumplir una función de 
proyección tridimensional de las 
montañas en mención. Debajo de 
este triángulo se puede apreciar 
un rombo blanco del cual se deri-
van cuatro cruces escalonadas en 
diagonal, compuestas a su vez por 

pequeños rombos que en conjunto simbolizarían la Sierra; o como pre-
fieren llamarla sus habitantes: el corazón del mundo. Las cruces esca-
lonadas –recurrentes en la orfebrería y cerámica prehispánica Nariño, 
así como en la actual cestería amazónica cubeo–, dada su espacialidad 
cuatripartita, son aptas para simbolizar en el mapa la visión chibcha 
contemporánea sobre la Sierra Nevada de Santa Marta como una 
«mesa» cuyas patas son los cuatro pueblos originarios que conviven 
allí: kankuamo, ikʉ (arhuaco), wiwa y kogui. En efecto, el ideogra-
ma de triángulos escalonados sucesivos, conocido como chinuzatu, es 
usado en la escritura textil de las mochilas ikʉ. De acuerdo con Luz 
Ballestas, profesora especialista en iconografía textil, tal representa-
ción «recuerda el movimiento de la culebra cascabel» (2007: 26).

Ahora bien, la multiplicidad de puntos-cuadrados romboidales 
podría sugerir la pluralidad de los pueblos chibchas que se extien-
den más allá de la «clásica» cuaternidad étnica de la Sierra, en tanto 
pueden evocar a los chimila en el Ariguaní y a los barí en el Perijá. El 

Figura 12: Triángulo y cruces escalo-
nadas. (Fuente: Mapa de la Minga).
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conjunto civilizatorio prehispánico más conocido de la región, deno-
minado tairona por los arqueólogos, aunque fue desarticulado por 
los españoles hasta sus últimas resistencias armadas en el siglo xvii, 
dejó entre sus múltiples legados una herencia arquitectónica de 
cientos de centros poblacionales donde plataformas escalonadas, 
terrazas y escaleras de piedra se extienden aún hoy en día a través 
de cientos de kilómetros en las zonas inferiores e intermedias de la 
Sierra Nevada, en particular en su vertiente nororiental, donde se 
encuentra la mundialmente célebre Teyuna o Ciudad Perdida.

Además, en esta sección del mapa de la Minga (fig. 12) también 
resulta sugerente la recurrencia visual de los diseños escalonados, 
si se considera que en múltiples asentamientos indígenas se siguen 
practicando intercambios agrícolas, religiosos y comerciales entre los 
diferentes pisos térmicos de la Sierra. Asimismo en la parte supe-
rior derecha de la figura 12 es posible observar el fragmento inferior 
de un motivo textil anaranjado que forma parte de un ícono mayor, 
semejante a una especie de Z, que en últimas sugiere la zona baja 
de la península de la Guajira. El fragmento mencionado coincide en 
el mapa con el punto extremo norte de la colonización española en 
el país, al tiempo que señala una zona donde han confluido las tradi-
ciones culturales de las naciones chibchas ya mencionadas, así como 
la lengua y cultura de los wayuu (de pertenencia lingüística arawak) 
con los yukpa (de pertenencia lingüística carib). En tal sentido 
puede afirmarse que la figura 12 resume una de las zonas de mayor 
concentración simbólica del mapa de la Minga.

Por otro lado, la figura 13 presenta un ícono tricolor que parecie-
ra «incompleto» o «asimétrico» 
en su costado derecho, el cual 
posee gran semejanza con un tipo 
de ideograma antropomorfo muy 
común en las mochilas tejidas de 
los ikʉ (arhuaco).

En la textilería ikʉ el ideogra-
ma en mención es la abstracción 
de una figura humana con las 
extremidades extendidas en forma 
de X; algunas tejedoras lo identi-

Figura 13: Ideograma antropomorfo. 
(Fuente: Mapa de la Minga).
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fican como Serankua, uno de los más importantes padres espiritua-
les de acuerdo con su cosmovisión. Un diseño semejante enmarcado 
entre dos retículas cuadrangulares ha sido identificado como el ideo-
grama de pensamiento de mujer en el apéndice iconográfico del libro 
Lenguaje creativo de las etnias indígenas de Colombia (Duque, 2012: 527). 
De modo similar a las propuestas polivalentes de múltiples sistemas 
picto ideográficos en el mundo, en el proceso de abstracción y realiza-
ción gráfica numerosas tejedoras terminan por omitir alguno o varios 
de los aspectos más reconocibles en la representación pictórica que 
han aprendido intergeneracionalmente.

En el caso de la figura 13, como es notable en las mochilas ikʉ actua-
les, tal vez se ha omitido la representación de la cabeza de la figura. 
Armando Aroca Araújo, matemático colombiano, ha estudiado el ideo-
grama en cuestión, al cual identifica como Kaku Serankwa o Padre 

Creador de la Sierra 
Nevada (2008: 70). 
De hecho, un diseño 
semejante aparece en 
su cuadro comparativo 
de mochilas ikʉ, en la 
fila inferior, segundo 
recuadro de izquierda a 
derecha (fig. 14).

Sorprende la increí-
ble sugerencia visual 
que se genera al rotar el 
ideograma de la figura 
13, pues este cambio de 
posición (ver figura 15) 
podría sugerir el diseño 
complementario de una 
cabeza, o incluso un 

ojo, mediante el rombo rojiblanco de la parte superior. Rotar la figura 13 
implica poner el lado de arriba abajo y su resultado, la figura 15, configu-
ra literalmente un ojo o visión de cabeza.

La lectura del ideograma antropomorfo adquiere nuevo sentido al 
ponerse de cabeza, lo cual sugiere la necesidad de leer desde múltiples 

Figura 14: Cuadro comparativo de ideografías en las 
mochilas o tutu del pueblo ikʉ. (Fuente: Aroca, 2008: 70).
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perspectivas tanto esta propuesta cartográ-
fica como las textualidades en cuestión.

En otra zona, los complejos diseños 
que se destacan en el costado central 
derecho del mapa evocan el arte de la 
cestería de las llanuras orientales en la 
macro región de la Orinoquia. Este tipo 
de intrincados diseños (fig. 16a) se sue-
len plasmar sobre la llamada guapa de los 
sikuani, más conocida como balay24 entre 
las comunidades de la región amazónica.

Para los tukano del Vaupés, un tipo de 
ideograma laberíntico semejante alude en 
su cestería a los diseños de culebra curri-
paca (Ballestas, 2007: 63). Su cromatismo 
fosforescente también evoca los fosfe-
nos o las figuras geométricas asociadas a 
las pintas o visiones simbólicas produci-
das por la ingesta de bebidas medicina-
les como el yajé (ayawasca o caapi), cuya 
ingestión ritual funciona en lo básico a 
modo de purgante, y en lo complejo como 
una forma para adquirir conocimientos 
de valor comunitario. De acuerdo con el 
antropólogo Gerardo Reichel-Dolmatoff, 
el tipo de visiones usualmente orientado-
ras sobre las que narran numerosas perso-
nas tras tomar el yajé se suelen plasmar en 
espacios públicos como las casas comuna-
les (malocas), así como sobre balayes, e incluso sobre la piel en el 
caso de las comunidades de pertenencia lingüística tukano.

En un poema de la poeta y cantora amazónica Anastasia Candre 
(okaina-uitoto) se tejen relaciones semejantes (planta, serpiente, 

24	 Entre los cubeo del Vaupés el balay es un: «tejido redondo y cóncavo de dife-
rentes tamaños, utilizado para servir el cazabe (la torta de yuca brava), tejidos a 
partir de conocimientos especializados sobre cómo teñir la fibra con pigmentos 
naturales, cómo es la trama del tejido, cómo plasmar figuras en él, y cuál es el 
nombre y significado de cada figura» (citado en Duque, 2012: 79). 

Figura 15: Ideograma con rombo. 
(Fuente: Mapa de la Minga).

Figura 16a: Diseños de ces-
tería. (Fuente: Mapa de la 
Minga).
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pintas sobre la piel), y el espíritu del yajé habla íntimamente a la 
persona que lo toma:

Yo, soy el yagé, no puede decirme quién eres
Soy, tu abuelo
Boa, así me presento
Mi presencia es miedosa
Yo, soy el yagé
Soy como el jaguar, que me siento, con mi piel pintada
No te asustes de mi presencia, ¡abrázame! [2010b: 125].

La toma del yajé y el consumo ritual de plantas como el tabaco 
y la coca son prácticas epistémicas que implican una toma de concien-
cia, un sentar cabeza que se suele expresar por medio del consejo o 
la advertencia ritual asociada con la planta. En tal sentido se explica 
que la voz poética se identifica con el yajé en tanto que advierte: 
«Mi presencia es miedosa». Aunque si bien el yajé no es una planta 
de uso tradicional en las culturas okaina y uitoto (murui muina), en 
el poema de Candre, así como en su búsqueda personal, el consu-
mo ritual del yajé está asociado con ideas afines como la transmi-
sión intergeneracional («Soy, tu abuelo»), la palabra fuerte (rafue) de 
curación («Yo, soy el yagé / Soy como el jaguar, que me siento»), y la 
palabra educativa de consejo (yetarafue) que se va incorporando en la 
medida en que se recibe en el propio canasto del conocimiento (kɨri-
gaɨ), es decir en el cuerpo y la conciencia integral («No te asustes de 
mi presencia, ¡abrázame!»). Según el texto conocer implica entregar-
se a una fuerza que envuelve como la boa y que devora como el jaguar.

Al rotar la figura 16a el diseño 
adquiere un dinamismo diferen-
te (ver figura 16b). Si se obser-
van detenidamente las múltiples 
configuraciones que genera la 
estructura, se percibirá en ambos 
costados dos esvásticas trazadas 
mediante líneas verdes y borde 
amarillo fosforescente.

La composición central consis-
te en una figura semejante a dos E 

Figura 16b: Esvásticas. (Fuente: Mapa 
de la Minga).
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(fig. 6a), esta vez acostadas bocarriba y graficadas mediante líneas 
rojas y borde amarillo, las cuales conforman un tipo antropomorfo 
abstracto estático sin cabeza aunque con las extremidades ergui-
das. Las esvásticas confieren gran dinamismo al recuadro. En efec-
to, si se mira con detenimiento, las dos figuras laterales –formadas 
mediante las esvásticas– sugieren otras dos figuras antropomorfas 
con las extremidades en movimiento.

La serie de empatías visuales entre figuras antropomorfas con 
las extremidades erguidas estáticas y/o dinámicas (fig. 17) puede 
establecerse en el mapa de la Minga comparando un rango visual 
entre representaciones pictográficas (trazos de apariencia más «rea-
lista») y representaciones ideográficas (trazos de apariencia geomé-
trica o compleja figurativa, cuyas ideas usualmente son reconocibles 
mediante una parte significativa o la totalidad de una grafía).

Figura 17: Comparación de figuras antropomorfas de las figs. 5a; 5b; 16b; 13; 15. 
(Fuente: Mapa de la Minga).

La figura 5a posee carácter metahumano, probablemente con tres 
dedos en los pies, y un brazo extenso cuya gran mano evoca las manos 
del arte rupestre prehistórico del sur del continente.25 La figura 5b 
eleva los «brazos» y prolonga su apéndice-pie en una extensión ser-
pentiforme que en el mapa representa parte del río Putumayo. La 
figura 16b sugiere tres figuras antropomorfas, una estática al centro 
y dos dinámicas a los lados; las extremidades de las figuras están 
erguidas como en 5a y 5b, pero la representación de la posible cabe-
za al parecer ha sido suprimida u obviada, al igual que en la figura 13. 
Como se ha visto, en un reposicionamiento visual la figura 13 parece 

25	 Por ejemplo, en sitios de gran antigüedad pictórica como la Serranía del Chiribi-
quete del Guaviare en Colombia, o la cueva de las manos en Argentina. Este tipo 
de manos podría considerarse en parte como protofirmas, usualmente colectivas, 
en ciertos abrigos rocosos, así como una afirmación de la creatividad comunicativa 
que surge de ellas, trátese de un gesto o de un complejo trazo ideográfico. 
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recobrar la supuesta cabeza al rotarla hacia la izquierda y considerar 
al rombo rojo del diseño adjunto como probable cabeza-ojo (fig. 15).

En suma, la configuración de esta serie de rombos, cruces escalo-
nadas y visiones «de cabeza» demuestra que aunque son evidentes 
los diferentes orígenes escriturales (arte rupestre, cestería, texti-
lería) y culturales del mapa de la Minga, algunas de sus imágenes 
sugieren simbolismos afines en lo que se podrían considerar empa-
tías visuales (Allen, 2012: 153). Los marcos simbólicos que generan 
este tipo de expresiones visuales no solo son contemporáneos con 
las propuestas de oralitura y literatura de los autores indígenas en 
Colombia y el continente, sino que participan en proyectos seme-
jantes para ejercer soberanías autorrepresentativas a través de visio-
nes propias sobre sus naciones y el mundo actual. En este sentido 
nuestras lecturas se conectan con «the possibility for appreciation 
and interpretation of Indigenous literatures informed by multiple, 
distinct systems of Indigenous aesthethics across tribal, national, 
geographic, and cultural borders» (ibídem, 106).26

Como se verá en detalle en los siguientes dos capítulos, algunas 
propuestas de oralitura, como las de Hugo Jamioy y Fredy Chikan-
gana/Wiñay Mallki, también pueden ser apreciadas e interpretadas 
a través de su evocación e incorporación de las estéticas visuales 
provenientes principalmente de las artes textiles de sus pueblos, a 
la vez que en la conformación de textualidades oralitegráficas que 
van más allá de los bordes nacionales y culturales; por ejemplo en 
sus relaciones creativas e intertextuales con el concepto-práctica 
de oralitura formulado en Senegal, África, por Yoro Fall, y teoriza-
do posteriormente en el Wallmapu mapuche (Chile) por Elicura 
Chihuailaf. No obstante, es importante reconocer, como aclara Emi-
lio del Valle Escalante, que los diversos sistemas de comunicación 
picto ideográfica, a diferencia de las propuestas de oralitura, operan 
en otros ámbitos, a lo mejor más efectivos que los alfabéticos, en 
la medida que están expuestos a la gente de la comunidad que no 
requiere comprar el libro, o leerlo, sino más bien leerlo e interpre-

26	 «la posibilidad de apreciación e interpretación de literaturas indígenas que se 
basan en múltiples y distintos sistemas estéticos indígenas a través de fronteras 
tribales, nacionales, geográficas y culturales». 
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tarlo desde la experiencia de la comunidad misma.27 En este orden 
de ideas, el mapa de la Minga es ante todo una propuesta intercul-
tural, o como se llama aquí, una visión de cabeza, pues funciona 
como una forma de cuestionar una convención nacional, nada más 
ni menos que la imagen del país, desde una visión multimedial de 
este. En tal sentido, al tiempo que respeta su marco-formato de 
país, el mapa propone una serie de texturas y sentidos diferentes 
que se han venido resaltando en las lecturas oralitegráficas.

El mapa de la Minga puede ser leído como una propuesta con-
creta del movimiento indígena, y en 2010 tuvo la función práctica 
de servir como instrumento de convocatoria de una minga nacional 
pedagógica y pedagogizante para el país. En su formato inicial de 
afiche, impreso y difundido públicamente por internet, comenzó a 
ser interpretado a partir de diversas experiencias personales y comu-
nitarias, para buscar generar tan solo un símbolo en común –no «el 
gran símbolo»–, o más precisamente un horizonte compartido. Parte 
del sentido intercultural de esta propuesta se aproxima a la afir-
mación de la pedagoga ecuatoriana Ruth Moya, a propósito de su 
revisión continental de los desafíos de la interculturalidad, al escri-
bir que «para los indios el concepto de unidad más bien tiene que 
ver con el concepto de unidad como “pueblos” y como “naciones”» 
(Moya y Moya, 2004: 70).

1.5. El mapa Minga pluriescritural

La intención simbólica en la concepción del mapa de la Minga resul-
ta particularmente notable al analizar las dos figuras en zigzag que 
corresponden, en la interpretación iconográfica, a los dos extremos 
de la actual Colombia: la península de la Guajira (fig. 18) y el trape-
cio amazónico (fig. 19). Las figuras en zigzag, aunque recurrentes 
en diversas artes textiles, evocan por su ubicación carto-ícono-gráfi-
ca los kanasü o ideogramas de la textilería wayuu. Complejos kanasü 
o wayuu kanas en zigzag son visibles en las coloridas süi ‘chinchorros o 
hamacas’ y susu ‘mochilas tejidas manualmente’.

27	 Esta diferenciación con la oralitura hace parte de una comunicación personal 
con Del Valle Escalante en 2014. 
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El significado de este tipo de 
ideogramas es múltiple y suele 
cambiar de acuerdo con las teje-
doras. Este tipo de diseño simple 
en zigzag (fig. 18) podría estar 
vinculado con la apariencia del 
gancho o lugar doméstico donde 
se cuelgan objetos y utensilios 
de la cocina. En las enramadas 
wayuu es común observar mochi-
las colgadas en estos ganchos, 
imagen intracultural relacionada 
con un verso de Vito Apüshana 

quizás incomprensible de otro modo, pues al 
dirigirse a los alijuna ‘no wayuu’ la voz poética 
les advierte: «nada se llevarán sino cuelgan sus 
miedos en el interior de las mochilas familia-
res» (2010: 64). Ahora bien, en el mapa de la 
Minga las dos partes de este zigzag (fig. 18) 
corresponden visualmente a la baja Guajira 
(abajo), zona de colonización española, y a la 
alta Guajira (arriba), zona que no llegó a ser 
sometida por el imperio español y donde aún 
prevalece el wayuunaiki, la lengua wayuu.

La figura 19 es otro tipo de zigzag. Su geo-
metría está conformada por dos rectángulos 
espiralados con una sucesión interna de trián-
gulos encendidos sobre un trasfondo amarillo. 
Sus particularidades iconográficas (policromía, 
multiplicidad de triángulos) podrían sugerir la 
ya mencionada serpiente ancestral, el agua en 
un sentido amplio, así como la gran diversidad 
de lenguas y comunidades amazónicas de esta 

región en contraste con la preeminencia wayuu en el zigzag unico-
lor e uniforme que representa la Guajira (fig. 18). El rectángulo de 
arriba en el zigzag de la figura 19 correspondería a una zona selva 
adentro del trapecio amazónico, mientras que el rectángulo de abajo 
representaría la región del trapecio conectada en su extremo por el 

Figura 19: Zigzag del 
Amazonas. (Fuente: 
Mapa de la Minga).

Figura 18: Zigzag de la Guajira. (Fuen-
te: Mapa de la Minga).
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gran río Amazonas, una zona de intercambio fluvial donde conflu-
yen tres fronteras nacionales (Colombia, Brasil, Perú), así como un 
mayor impacto colonizador.

En este orden de imágenes y de ideas, el arriba seco y desértico de la 
Guajira (fig. 18) se contrapone con el abajo húmedo y selvático del Ama-
zonas (fig. 19). No obstante, los dos zigzag se complementan visualmen-
te en tanto extremidades del pretendido cuerpo territorial. En efecto, el 
ícono zigzag se reitera en los extremos del mapa, mientras que el motivo 
textil doble E (fig. 20) se reitera con notoriedad en la franja central de la 
totalidad del mapa, a modo de faja chumbe del cuerpo territorial.

Reiteraciones menos evidentes que las de los zigzag están forma-
das por las dos «E» orientadas con divergencia en la franja central, y 
las dos «E» orientadas hacia la izquierda del costado oriental (fig. 20).

Otro tipo de reiteración 
visual está graficada mediante 
los escalonamientos geomé-
tricos (fig. 21) que materia-
lizan en el mapa las cruces 
escalonadas (izquierda), cono- 
cidas como chakanas en el 
entorno cultural andino, así 
como la wiphala (derecha), 
otro de los principales sím-
bolos del mundo andino.

Más reiteraciones visua-
les pueden ser notadas en 
los diseños de rombos y/o 
triángulos (fig. 22); espirales 
divergentes (fig. 23); figu-

ras humanas con prolongaciones serpentiformes (fig. 1); conjuntos 
reticulares cuya multiplicidad cromática simboliza multiplicidad y 
relación a partir de diferentes patrones en común (fig. 24), así como 
en áreas y núcleos civilizatorios que conforman el tejido lingüístico-
cultural de Colombia (fig. 25).

En efecto, las series de reiteraciones, variaciones cromáti- 
cas, correspondencias, conjugaciones y contrastes visuales del mapa, 
otorgan cualidades rítmicas a la escritura cartográfica metalfabética, 
al tiempo que ponen de cabeza y tornan la imagen convencional de 

Figura 20: Reiteración de las dos «E». (Fuen-
te: Mapa de la Minga).

Figura 21: Escalonamientos geométricos. 
(Fuente: Mapa de la Minga).
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Colombia al volverla espejo de sí misma, de sus raíces, de su con-
temporaneidad, de su innegable pluralidad milenaria.

El mapa oficial del país, debido a su carácter esquemático de 
valor internacional, se diseñó siguiendo unos patrones de repre-
sentación que reafirman las actuales líneas fronterizas, al tiempo 
que sus códigos se registran mediante la recurrente escritura alfa-
bética e imágenes, colores y signos convencionales (puntos, líneas, 
etc.). Inclusive en los tempranos mapas coloniales atribuidos a 
don Diego de Torres y Moyachoque, cacique muisca de Turmequé 
(fig. 26), prevalece ya la escritura alfabética y un tipo de repre-
sentación pictórica –ajena a la tradición gráfica muisca prehispáni-
ca– por medio de dibujos de parroquias de indios, una canoa con 

Figura 24: Conjuntos reti-
culares. (Fuente: Mapa de 
la Minga).

Figura 25: Núcleos civilizatorios. Andes, Caribe, Pacífico, Amazonia, Orinoquia. 
(Fuente: Mapa de la Minga).

Figura 22: Rombos y trián-
gulos radiantes. (Fuente: 
Mapa de la Minga).

Figura 23: Espirales divergentes. 
(Fuente: Mapa de la Minga).
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bogas indígenas sobre el rebautizado río Magdalena y la glosa en 
castellano sobre el mapa.

Al cacique de Turmequé se le atribuyen dos mapas, aunque es 
incierto si fue él quien en realidad los dibujó: el mapa de la pro-
vincia de Santa Fe (fig. 26), hacia 1578, y el mapa de la provincia 
de Tunja. Con todo, las cartas, el memorial de agravios y los mapas 
atribuidos a Torres y Moyachoque podrían considerarse algunas de 
las elaboraciones más tempranas de una literatura epistolar indígena 
de denuncia y resistencia, tanto en las provincias muiscas ocupadas, 
como en el exilio –España en particular, a donde el cronista mestizo 
viajó para reclamar personalmente sus derechos y los de su gente–. 
En la parte inferior del mapa se puede leer: «Canoa del río Magda-
lena. En este río había infinidad de indios, todos los han consumido 
en el cruel boga que más de cincuenta mil indios no han quedado 
ningunos» (Langebaek, 2009: 67). Visiones cartográficas como la 
de Torres y Moyachoque agenciaban desde la colonia un tipo de 
autorrepresentación indígena colectiva, a pesar de los innegables 

Figura 26: Mapa atribuido al cacique de Turmequé. (Fuente: Langebaek, 2009: 67).
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intereses personales de las nuevas élites indígenas por la construc-
ción de nuevos sujetos y poderes coloniales capaces de preservar 
privilegios sobre los llamados naturales.

En tal orden de ideas es posible afirmar que el mapa de la Minga 
de Educación se constituye probablemente en la primera cartografía 
diseñada por completo a partir de múltiples sistemas de escrituras 
indígenas tradicionales y contemporáneas. Desafortunadamente, 
tras su difusión en 2010, el mapa no ha vuelto a ser usado pública-
mente, y hasta donde se sabe no hay ningún comentario crítico al 
respecto. Incluso, su realizador gráfico, Juan Carlos Jamioy, se sor-
prendió cuando me comuniqué con él por teléfono para conversar 
sobre el mapa. Jamioy reconoció que para él significaba mucho y que 
los diseños habían surgido de conversaciones con varios compañeros 
indígenas quienes se sentían identificados con varias de las texturas 
simbólicas del mapa.

Hoy por hoy el afiche con el mapa de la Minga se destaca en la 
Oficina de Educación de la ONIC, quizás como símbolo de un desafío 
intercultural para el cual aún no se estaba listo al final de la primera 
década del milenio. En tal sentido, este capítulo no solo está conce-
bido como ejercicio de interpretación, sino como respuesta al llamado 
intercultural que ha sido propuesto por el movimiento pedagógico de 
la Minga; claro, a la espera de estimular lecturas, redondeos, conver-
saciones, precisiones, nuevas difusiones y colaboraciones a partir de 
esta y otras textualidades oralitegráficas.

Indudablemente, es enorme el reto simbólico y político propues-
to por el afiche de la Minga Educativa de los Pueblos Indígenas en 
Colombia, pues a partir de una propuesta cartográfica arraigada 
en diversas escrituras picto ideográficas (cestería, textilería, arte 
rupestre), crea una imagen polifónica, multimedial y diferencial de 
país. Es evidente que el mapa se basa en el croquis oficial del país, y 
en tal sentido no niega el marco cartográfico nacional. Con todo, sus 
trazos-texturas polivalentes, recurrentes, diferenciales y en corres-
pondencia con múltiples lógicas visuales, retan y trascienden las 
líneas convencionales que enmarcan la cartografía oficial limítrofe 
de la república. De hecho, la amplia gama de conexiones entre estas 
textualidades y otras con sistemas de escritura indígena en las áreas 
extensas continentales permiten repensar el país desde conexiones 
transindígenas y transnacionales, entre otras formas de conexión en 
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redes. Por ejemplo, la wiphala (fig. 10) del suroccidente es un sím-
bolo panindígena que atraviesa la cordillera cultural andina, y que 
como se ha visto encuentra expresión poética en la obra de Chikan-
gana, la cual a su vez se asume como manifestación de una identidad 
ancestral panandina que irradia incluso desde otros centros como el 
Wallmapu en Chile, a través del proyecto de oralitura promovido por 
el poeta Elicura Chihuailaf.

El tema de la soberanía simbólica y territorial es central en las 
literaturas y oralituras indígenas actuales. De acuerdo con el pensa-
dor kichwa Armando Muyolema, «las literaturas indígenas de Abya 
Yala representan un posicionamiento político y un lugar de enuncia-
ción particular desde el cual el sujeto indígena articula sus lenguajes 
y sus políticas» (citado en Arias, Cárcamo-Huechante y Del Valle 
Escalante, 2012: 9). En el caso del mapa de la Minga, en un inicio 
el croquis de país pareciera ser un marco de sujeción a un proyecto 
de Estado-nación nunca aprobado lo suficiente y consultado con las 
naciones indígenas, si lo fue alguna vez. No obstante, las texturas 
propuestas trascienden simbólicamente la convencionalidad de tal 
marco de país. En los mapas oficiales de Colombia, regulados consti-
tucionalmente por el Instituto Geográfico Agustín Codazzi (IGAC), 
es recurrente tanto la escritura alfabética en castellano como ciertas 
convenciones gráficas de carácter internacional; por ejemplo, el uso 
de palabras graficadas mediante el alfabeto para ubicar ciudades, así 
como la utilización de diferentes tonalidades del verde y el azul para 
representar las plataformas continentales y marítimas.28 Con todo, 
como se ha visto antes cuando se refirió a las áreas y los núcleos civi-
lizatorios que anteceden el trazo delimitante actual, el mapa de la 
Minga también posee carácter internacional a partir de conexiones 
gráficas regionales y continentales que suelen anteceder por siglos 
los marcos de las fronteras nacionales latinoamericanas.

Una muestra concreta transregional es la de los petroglifos del 
río Caquetá (fig. 5), cuyo tipo de representaciones antropomorfas 
de extremidades extendidas puede relacionarse, entre otras tradi- 
ciones pictóricas, con algunas figuras características de los milenarios 
murales con cientos de figuras rupestres en la Serranía del Chiribi-
quete, actual territorio amazónico del Guaviare en Colombia (fig. 27).

28	 Para apreciar los mapas del IGAC véase <http://igac.gov.co>. 
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Las representaciones en 
la figura 28 son denominadas 
filiformes (con apariencia de 
hilo) por Carlos Castaño-Uri-
be. Según este estudioso tal 
tipo gráfico correspondería a 
las figuras más tempranas de la 
tradición cultural Chiribiquete: 
sus trazos «no dejan duda de la 
presencia del hombre y activi-
dades pictográficas en el inter-
valo entre por lo menos 1500 y 
500 años AP» (2008: s. p.).

Las figuras filiformes de Chiribiquete tienden a agruparse en 
conjuntos de notable empatía visual con diseños propios de la texti-
lería y la cestería en el mapa de la Minga (fig. 28).

En el mapa, las grafías antropo-serpentiformes del sur oriente 
selvático (fig. 5) cobran mayor sentido por medio de sus conexiones 
gráficas con otros lenguajes pictóricos amazónicos. En este estu-
dio el propósito no es establecer empatías para estudiar posibles 
influencias o difusionismos culturales, sino ampliar las posibilidades 
de lecturas cocreativas mediante la noción de textualidades orali-
tegráficas cuyas intersecciones se pueden comprender incluso más 
allá del marco de una nacionalidad, cultura o sistema gráfico parti-
cular. Un ejercicio en tal sentido consiste en retomar las dos figuras 
en zigzag que abren-cierran los extremos arriba-abajo y norte-sur del 

Figura 27: Comparación de representacio-
nes antropomorfas. (Fuente: Izquierda: 
pictografía de Chiribiquete [Castaño-
Uribe, s. p.]. Derecha: detalle del mapa 
de la Minga).

Figura 28: Comparación entre figuras filiformes y diseños del mapa de la Minga. 
(Fuente: Izquierda: detalle de figura 11, mapa de la Minga; centro y derecha: pic-
toideogramas del Chiribiquete [Castaño-Uribe, 2008: s. p.]).
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mapa (ver figs. 18 y 19). Este tipo de diseño zigzagueante es re- 
currente en diferentes sistemas pictoideográficos indígenas en el 
país, aunque por su carácter polivalente no es posible conferirle un 
significado unívoco o estable que pudiera tener un sentido común 
para diferentes pueblos. En este punto resulta muy sugestivo reto-
mar el significado que los inga del Putumayo atribuyen a este tipo 
de diseño en zigzag denominado en quechua kutey (devolverse). De 
acuerdo con Benjamín Jacanamijoy, el kutey o diseño textil de doble 
zigzag recurrente en el chumbe inga, «simboliza un ciclo», pues «te 
trasladas de un extremo a otro para siempre devolverte» (1993: s. p.). 
Retomando esta idea en el contexto de esta lectura oralitegráfi- 
ca, es posible sugerir que este tipo de cartografía simbólica implica 
la materialización gráfica de un ciclo de interacciones, donde diver-
sos regímenes de representación interactúan para afirmar múltiples 
mundos (pluriversos), diversos orígenes, así como pluriterritoriali-
dad y convergencia de centros en el contexto de una pre-Colombia 
que antecede los relatos e imágenes de Estado-nación, al tiempo que 
una Colombia que aúna e imagina otros horizontes posibles más allá 
de la homogenización colonial, nacional, indigenista o incluso de la 
mera tolerancia discursiva multicultural.

Una mirada integral del mapa de la Minga permite reflexionar 
sobre la necesaria coexistencia entre múltiples sistemas de comunica-
ción y representación, incluyendo 
el fonético-alfabético occidental, 
como puede notarse en la imagen 
completa del afiche (fig. 29).

En síntesis, el mapa de la Minga 
realiza tanto una visión de cabeza 
como una serie de textualida-
des oralitegráficas; una visión de 
cabeza en tanto trastoca, remueve 
y devuelve (kutey) una y muchas 
imágenes diferentes de territoria-
lidad y formas de conocimiento en 
el marco del mismo espejo de país 
trazado mediante el croquis con-
vencional que es aceptado nacio-
nal e internacionalmente. Una 

Figura 29: Afiche de la Minga Nacio-
nal de Educación Superior.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



88    Miguel Rocha Vivas

serie de textualidades oralitegráficas, en tanto se configura en la con-
fluencia participativa o minga de diversos sistemas de comunicación 
pictoideográfica o ideo-simbólica-literaria, cuyas grafías trascienden 
–pero no niegan– el croquis convencional nacional al tiempo que se 
inscriben como un tipo particular de escritura cartográfica interna-
cional. Por otro lado, al reconsiderar que en los extremos visuales del 
mapa se reiteran los ideogramas en zigzag, es posible incorporar el 
concepto textil del kutey en cuyo ciclo «te trasladas de un extremo a 
otro para siempre devolverte» (Jacanamijoy, 1993: s. p.). En tal orden 
de imágenes también puede sugerirse que no hay un arriba y un abajo, 
ni un norte y un sur, sino la constante realización de escrituras y rees-
crituras que se trasladan con recurrencia entre un extremo y el otro, 
como si se tratara del tejido de un telar cuyos signos de puntuación 
textual enmarcan, pero no limitan, las posibles lecturas y palimpsestos 
del mapa pluriterritorial. En efecto, las resonancias simbólicas del 
zigzag se amplían en relación con el símbolo inga-quechua del kutey, 
pues este permite entender que el mapa también opera como pacha-
kutey (pachakuti), es decir, como movimiento espacio-temporal, como 
remoción de la imagen convencional territorial, pero ante todo como 
dar vuelta a las miradas, pues esta cartografía simbólica saca a flote 
otras posibles, precedentes y futuras visiones y relatos de país.

Desde esta visión el mapa de la Minga no niega al país, ni tampo-
co lo indigeniza o desconoce la presencia vital de los que llaman no 
indígenas; lo interpela como Manibinigdiginya por medio de peda-
gogías que surgen desde los territorios comunitarios; le concede 
memoria como Fredy Chikangana/Wiñay Mallki desde los pozos del 
ensueño; lo «realfabetiza» con bonita escritura y símbolos de vida 
como Hugo Jamioy; lo problematiza como Apüshana al nombrarlo 
de otras tantas formas; lo canta rítmicamente, en muchas lenguas, 
como Candre; lo desenrolla a manera de chumbe como Jacanamijoy; 
en fin, procura desubordinarlo al conferirle otras lecturas, otros colo-
res, otras visiones y texturas.

1.6. Para redondear

El mapa de la Minga nos educa en tanto «analfabetas de lo indí-
gena», como reclama el oralitor camëntsá Hugo Jamioy. Su visión 
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cartográfica de cabeza y las textualidades oralitegráficas que se han 
propuesto, antes que adaptarse al marco convencional de país, per-
miten conectarlo, cuestionarlo, arraigarlo y leerlo desde formas plu-
rales e intertextuales de comprensión, escritura, oralidad y visión de 
mundo. Vale aclarar que esta propuesta cartográfica ha surgido en las 
coyunturas pedagógicas de un país donde numerosos pueblos indí-
genas no se consideran representados, sino forzosamente incluidos 
y/o excluidos desde las tendencias multiculturalistas estatales. En 
un sentido diferente, los diseños generales que conforman el mapa 
son, en esta lectura, algunas posibles piezas de otras versiones de un 
país no solo pluriétnico y multicultural, sino plurinacional y multi-
territorial, donde no solo cuentan las demandas y los proyectos de 
los pueblos indígenas. Las dimensiones de lo plurinacional y mul-
titerritorial –no especificadas en la Constitución de 1991– quedan 
opacadas con el «reconocimiento» a las «minorías étnicas» bajo el 
amparo paternal gubernamental e institucional, así como en la res-
tringida unidad tolerante y multiculturalista del Estado-nación. A 
propósito, Ruth Moya comenta desde la experiencia de la educación 
intercultural en el vecino país de Ecuador:

A diferencia del pasado donde solo las élites podían argüir a 
favor de su capacidad de representación de la nación en su con-
junto, lo que me parece fundamental es que los movimientos 
indígenas también buscan, ahora mismo, representar esos mis-
mos intereses, aunque desde la perspectiva de la nación «inclu-
yente» que, por lo mismo, en lo social elimine toda forma de 
exclusión, segregación, racismo, opresión, etc., y en lo económi-
co desarrolle todas las condiciones para mejorar la calidad mate-
rial y espiritual de la vida [1998: 70].

Si bien la autorrepresentación es un tema clave para las nacio-
nes indígenas, en este apartado queda la incógnita –en el marco 
de la nación «incluyente»– sobre qué implican y significan «todas 
las condiciones para mejorar», si se tienen en cuenta las actuales 
dinámicas globalizantes de los modelos progresistas y extractivistas 
gubernamentales. Las búsquedas y propuestas de autorrepresenta-
ciones indígenas en países plurinacionales como Colombia y Ecua-
dor implicarían a su vez el reto de pensar colectivamente propuestas 
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cocreativas en las cuales no prevalezcan criterios radicales particula-
ristas ni universalistas, y en cuyas reflexiones también se promuevan 
las autocríticas constructivas, como con frecuencia lo hacen algunos 
autores indígenas al referirse a sus propios colectivos de origen. En 
conexión con lo anterior, cabe notar que la presencia de la sociedad 
«mestiza» o «no indígena» –si así quiere llamársela a falta de un 
término realmente adecuado– no está directamente representada 
en el mapa de la Minga, pues este fue diseñado en el marco de una 
convocatoria pedagógica intercultural para gestar texturas de reso-
nancia común entre los pueblos indígenas, parte de cuyos movi-
mientos están hoy por hoy disgregados. Con todo, la reconfiguración 
del croquis o marco de país también podría considerarse como reco-
nocimiento de la presencia no indígena en el mapa. De hecho, Juan 
Carlos Jamioy, su diseñador, ha confirmado en una conversación que 
la propuesta cartográfica busca generar diálogos amplios.

Los retos simbólicos y políticos del mapa son en primera medida 
desafíos para los propios movimientos estudiantiles e intercultura-
les de los pueblos indígenas, pues parte de su valor plural cartográ-
fico reside en que proyecta un mapa policomunicativo multimedial 
donde no prevalece una forma de escritura vinculada a una sola tra-
dición cultural dominante. Además, se trata de un mapa en el cual 
se ha evitado el uso de la escritura alfabética, aunque en el afiche 
de la Minga las letras del alfabeto cumplen un rol intertextual com-
plementario: el de comunicación intercultural de «los pueblos indí-
genas» mediante una lengua «extranjera», el castellano, apropiada e 
indigenizada para sus propios fines.

De otro lado, en el diseño del mapa también cabe la posibilidad 
de la reapropiación iconográfica de las letras del alfabeto grecolatino, 
en particular la figura semejante a una doble E en la franja central. 
Este tipo de ejercicio de apropiación visual del alfabeto y de medios 
audiovisuales ocurre efectivamente en las comunicaciones gráficas 
de pueblos transfronterizos como los gunadule entre Colombia y 
Panamá, cuyas tejedoras incorporan y juegan con las letras del abe-
cedario a modo de íconos, antes que como fonemas, a partir del dise-
ño general de ciertas piezas como las molas (textiles en varias capas 
diseñadas pictoideográficamente por las mujeres gunadule). Una 
visión de cabeza recurrente, la del analfabetismo al revés, deviene 
entonces en la del alfabetismo al revés, es decir, tanto la afirmación 
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de modalidades propias de escritura, así como la apropiación oral-
visual de lo alfabético-literario en ciertas propuestas oralitegráficas. 
De esta suerte, pareciera que las hojas del libro regresan al árbol, 
que el libro se convierte en rama, y que las palabras escritas regresan 
a las oralidades, a las salivas, a los mayores, a las colectividades, a las 
raíces y placentas de la madre tierra, con cuyos nombres dialogan, 
toman asiento:

Por eso en estas hojas
estoy abriendo
el libro que es el pecho de mi madre,
me siento, estoy hablando,
ya mi voz está naciendo,
mi palabra ya dialoga en este suelo
con los nombres de la tierra.
Es mi trabajo [Muruy, 2010: 26-27].
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Capítulo 2
La oralitura y los géneros tradicionales 
de la palabra: acotando un proyecto 
entre Chihuailaf y Chikangana

En este y en el siguiente capítulo se sugieren una serie de lectu-
ras sobre obras indígenas contemporáneas en las cuales interactúan 
múltiples sistemas gráficos, comunicaciones orales y elaboraciones 
literarias. Para tal fin se expondrán aquí algunas propuestas teóricas 
y literarias de Fredy Chikangana/Wiñay Mallki, autor que se autode-
nomina oralitor a partir de su participación en el movimiento litera-
rio encabezado desde mediados de los años noventa por el escritor 
mapuche Elicura Chihuailaf.

En el capítulo anterior se introdujo y se puso en práctica la noción 
textualidades oralitegráficas, a modo de intersección textual entre 
diversos sistemas de comunicación oral, literaria y gráfica-visual. 
Se ahondó en el análisis interseccional sobre múltiples sistemas de 
escrituras pictoideográficas en resonancia simbólica con una pro-
puesta cartográfica del movimiento indígena y con algunos textos 
literarios indígenas contemporáneos. En cambio, en este capítulo 
y en el siguiente las lecturas oralitegráficas procurarán ahondar en 
los conceptos y las prácticas de las oralituras, y en cómo la práctica 
de la oralitura incorpora, o tan solo evoca, géneros de las artes ora-
les intermediales. En efecto, algunos oralitores integran, reconocen, 
sugieren y/o evocan diversos géneros verbales en sus propuestas de 
oralitura: en particular taki ‘canto’ y haylli ‘himno’ en la obra quechua 
de Fredy Chikangana como se analizará en el presente capítulo; y 
botamán biyá ‘palabra bonita’, así como jajuayenán ‘palabra sembrada 
en el corazón’ en la obra camëntsá de Hugo Jamioy, como se verá en 
el capítulo 3. Una relación enfática con el arte verbal oral se presen-
ta en el caso de estos escritores por medio del concepto de oralitura 
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propuesto por el historiador africano Yoro Fall a principios de los 
años noventa, y presente en el trabajo de Elicura Chihuailaf desde 
mediados de la misma década. En tal sentido se presentan aquí no 
solo una lectura de los conceptos de oralitura en Fredy Chikangana, 
sino también algunos ecos de la propuesta de Chihuailaf en su obra. 
Estas lecturas relacionadas son posibles dado que las textualidades 
oralitegráficas, así como los proyectos de oralituras tienden a formar 
parte de redes de interacción donde un texto particular puede ser 
expresión de un entretejido colectivo de ellas. En tal orden de ideas, 
también se busca reflexionar y dar cuenta sobre otros conceptos afi-
nes pero diferentes a la oralitura, tales como: comunitismo, literatu-
ra oral, storytelling y etnotexto.

En suma, se propone estudiar algunos aspectos de las produccio-
nes textuales literarias indígenas, en los cuales los autodenominados 
oralitores hacen énfasis en «sus» géneros verbales, así como en len-
guajes visuales provenientes de lo que consideran sistemas propios 
de escritura.

2.1. La oralitura: el recado de Chihuailaf 
para los oralitores

En Recado confidencial a los chilenos el poeta mapuche Elicura Chihuailaf 
explora el proyecto intercultural de la oralitura, cuya continuación es 
notable en las obras poéticas Samay pisccok pponccopi mushcoypa/Espí-
ritu de pájaro en pozos del ensueño de Fredy Chikangana/Wiñay Mallki, 
y Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento de Hugo Jamioy. Como se 
verá a continuación, las propias conceptualizaciones de Chikangana 
en «Oralitura indígena como un viaje a la memoria» y el tipo de pro-
puesta visual de la obra poética de Jamioy permitirán ampliar en las 
siguientes secciones las posibles lecturas del concepto de oralitura a 
partir de la noción de textualidades oralitegráficas.

El concepto y la práctica de oralitura concitan un conjunto diverso 
de estéticas escriturales contemporáneas propuestas y/o retomadas 
por autores provenientes de culturas que privilegian la comunica-
ción oral al tiempo que poseen formas propias de comunicación grá-
fica, corporal y visual. El neologismo «oratura» fue propuesto por Pio 
Zuruma, crítico literario de Uganda, a principio de los años setenta, 
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como una forma de superar la «contradicción» del término literatura 
oral. El concepto de oralitura fue planteado por el historiador africa-
no Yoro Fall, quien afirma: «la palabra “oralitura” –“orature” en fran-
cés– es evidentemente un neologismo africano y, al mismo tiempo, 
un calco de la palabra literatura. El objetivo de este neologismo es 
buscar un nuevo concepto que pueda oponerse al de literatura, y que 
tenga los fundamentos y la forma específica de la comunicación» 
(1991: 21). De acuerdo con Hugo Niño, crítico literario de origen 
colombiano, «para Fall, la oralitura constituye una estética igual a la 
literatura, pero con mayor riqueza» (2008: 36). Esta riqueza se debe 
en parte a su abierta relación con las fuerzas performativas y vitales 
de la comunicación oral, así como con su evocación y rearticulación de 
géneros verbales propios de las lenguas nativas. La antropóloga 
colombiana Nina S. de Friedemann fue una de las primeras teóricas 
en hablar en los años noventa «de oralitura aborigen y de literatura 
afrocolombiana» (citada en Mora, 2013: 41-42).

En Colombia, desde mediados de la primera década del siglo xxi, 
el concepto de oralitura se asocia públicamente con las produccio-
nes literarias de autores afrodescendientes e indígenas, debido a las 
convocatorias y el interés de instituciones, como el Ministerio de 
Cultura. Hacia 1995 Elicura Chihuailaf, escritor y activista mapuche 
chileno, ya se refería a su propia obra como oralitura. Rememorando 
sus primeros pasos en tal sentido, confesó años después: «lleg[ué] 
a la transitoria conclusión de que yo era un “oralitor”, porque me 
parecía que mi escritura transcurría al lado de la oralidad de mi 
gente, de mis mayores (en el respeto hacia ellos, hacia ellas: a su 
pensamiento), no en el mero artificio de la palabra» (2004: s. p.).

En 1997 Chihuailaf coordinó el Taller Suramérica de Escrito-
res en Lenguas Indígenas en la Araucanía chilena autorreconocida 
como Wallmapu (país mapuche) por los propios mapuche. Uno de 
los temas discutidos durante el taller fue la fundamentación de la 
oralitura. Entre los múltiples participantes se encontraba Fredy 
Chikangana de la comunidad yanakuna del Cauca colombiano. A su 
regreso a Colombia, Chikangana publicó el artículo «La oralitura» 
en el diario bogotano El Espectador. Allí narraba la experiencia de 
los escritores indígenas de varias partes del continente reunidos en 
Chile (Kowii, Huinao, Chihuailaf, Lienlaf, Hernández Xocoyotzin), 
publicaba breves selecciones de sus obras poéticas y, sobre todo, 
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daba a conocer al país el proyecto de la oralitura desde una perspec-
tiva indígena contemporánea, con Elicura Chihuailaf «a la cabeza».

En dicho artículo Chikangana rememora las palabras que una 
chilena dirigió al grupo de poetas y oralitores reunidos en uno de 
sus primeros encuentros continentales: «están ustedes llamados a 
conquistar con la palabra, lo que otros conquistaron con las armas» 
(1997a: s. p.). La publicación periodística de Chikangana, a modo 
de crónica y miniantología, era en realidad una de sus primeras obras 
como coordinador por Colombia de los escritores en lenguas indíge-
nas, función con la que se había comprometido en el encuentro de 
Chile. La inicial poética castellanizada, enajenada y fragmentaria 
del autor caucano durante los años ochenta y noventa se transfor-
maría en menos de una década en la voz esperanzada de un orali-
tor continental que también llegaría a escribir en quechua, como se 
verá más adelante en la lectura de su poemario Samay pisccok pponcco-
pi mushcoypa/Espíritu de pájaro en pozos del ensueño, publicado en 2010.

En el año 2000 el Recado de Chihuailaf, recibió en Chile el Pre-
mio Consejo Nacional del Libro y la Lectura como el mejor ensayo 
editado. Con todo, resulta cuestionable etiquetarlo tan solo como 
un ensayo, pues en primera medida es una obra de oralitura, la cual 
se materializa mediante la confluencia de géneros tradicionales del 
arte verbal mapuche, como el nvtram ‘conversación’ y el epew ‘relato’, 
así como en la interacción con géneros escritos de corte más chileno 
y «occidental» como la crónica, la literatura de viajes, el ensayo y el 
poema. En efecto, para Chihuailaf el oralitor es capaz de manejar 
«documentos» escritos y orales. La escritura también es la gestua-
lidad de quienes hablan. No solo hay hablantes, sino gestuantes. Y 
Recado es, ante todo, un nvtram intercultural. El oralitor define el 
género del nvtram en tanto «conversación como arte» (Chihuailaf, 
1999: 103).

Los lectores ideales de Recado son convocados al fogón, o espacio 
tradicional de la palabra mapuche. El fogón se torna en el axis mundi 
de la oralitura por su conexión con la oralidad y la infancia del ora-
litor: «A orillas del fogón escuché cantar a mi tía Jacinta y escuché 
los relatos y adivinanzas de mi gente» (ibídem, 24). El fogón «es el 
símbolo que arde en medio de este soliloquio, compilación, o como 
desee usted llamarlo. Tal vez, recado confidencial» (ibídem, 28). 
El oralitor se dirige al lector procurando generarle una atmósfera 
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conversacional, así como su entrada –mediante las letras– al mundo 
indígena autorrepresentado en el texto. No obstante, pronto se des-
cubre que los lectores pueden escuchar, o hacerse sus propias ideas, 
pero no hablar. Han sido convocados para escuchar el diálogo del 
oralitor con su gente (viva y «muerta»), así como con las expresiones 
escritas y orales de otras personas cercanas: «[e]sta conversación 
con usted la realizo al lado de los pensamientos de mis antepasados, 
de mi gente; y de las reflexiones, las cartas y los libros de mis amigas 
y de mis amigos indígenas y no indígenas. Como le he dicho, a ellos-
a ellas los he convocado a hablar en estas páginas. A usted le convoco 
a oírlas, a oírlos» (ibídem, 39).

De esta suerte, los lectores quedan restringidos mediante las 
dinámicas de un género verbal mapuche (el nvtram), y su lectura 
implica «aceptar» las reglas impuestas por el autor-mediador. Los 
lectores quedan en una posición de participación temporalmente 
pasiva, como si fueran alumnos de una escuela al revés, de la cual se 
espera que salgan convertidos en aliados del pueblo mapuche, como 
se constatará más adelante. El oralitor argumenta mediante una voz 
que se autoriza tanto en la intraculturalidad mapuche, como en la 
interculturalidad de sus allegados indígenas y no indígenas (winkas).

En Recado, la argumentación al interior del universo oral y sim-
bólico mapuche ocurre en el marco de la estratégica adaptación 
literaria del modelo estructural del nvtram, el cual es tradicional-
mente un género conversacional característico de los lonkos ‘cabezas’ 
o jefes de las comunidades mapuches. El oralitor posicionado al lado 
del fogón, ya no como el niño evocado de la infancia, sino como 
un lonko entre culturas, reflexiona mientras escribe: «la estructura 
del Nvtram, conversación como arte, si la observamos desde el lado 
occidental que también nos habita, implicaba una variedad o suma 
de “géneros literarios” (al parecer sin paralelo en la cultura chile-
na): presentación, saludo, mensaje propiamente tal, y “documenta-
ción”» (ibídem, 103).

La escritura conversacional de Recado también posee la presenta-
ción de Chihuailaf como oralitor (ibídem, 9); el saludo y homena-
je bilingüe a sus mayores desde la evocación de su propia infancia 
(ibídem, 16-21); el saludo-presentación de su nombre a los lectores 
particularmente chilenos (ibídem, 23); los mensajes intercultura-
les que desarrolla a lo largo del texto; y la documentación escrita 
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(cartas, libros) y oral (testimonios personales y comunitarios) con 
que sostiene la defensa argumental de su mensaje íntimo o con-
fidencial. Las gestualidades trazadas por sus textos poéticos, así 
como las evocaciones conversacionales al interior del Recado son 
una suerte de evocación mental gráfica que tiende a materializarse 
en ediciones ilustradas del sueño azul, «la columna vertebral de toda 
mi oralitura» (ibídem, 8), un relato autobiográfico presente tanto 
en Recado como en ediciones ilustradas para niños, en las que el 
color azul (soberanía y sueño), la palabra y el fogón ocupan un lugar 
oralitegráficamente privilegiado tal y como sucede en su libro Rela-
to de mi sueño azul (fig. 30).

Con todo, el tejido documental y la preeminencia oral de Recado, 
así como la ausencia de imágenes gráficas en su concepción edito-
rial, no permiten hablar de este texto en términos de una textuali-
dad oralitegráfica propiamente dicha. Es probable que la ausencia 
de grafías en Recado se deba al énfasis sobre la comunicación oral-
conversacional en esta propuesta, así como a los costos que repre-
senta cualquier edición con imágenes, lo cual limita la inclusión de 
estas en muchos libros, como se verá en la versión de 2010 de Bínÿbe 
oboyejuayëng/Danzantes del viento, libro de Jamioy que fue publicado 
sin las propuestas gráficas del original del año 2005.

El tipo de oralitura del Recado, concebida como nvtram o conver-
sación intercultural, busca remover y conmover a los lectores, para 
que ellos se tornen en mediadores de las causas de la resistencia 
mapuche e «indígena» en general: «Usted, hemos dicho, puede ser 

Figura 30: Ilustración de Tite Calvo en Relato de mi sueño azul. (Fuente: Chihuailaf, 
2011: 23).
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nuestra hermana-hermano porque ha despertado y empieza a alum-
brar el espejo obnubilado de su identidad. Y nos parece entonces 
que usted puede ser el verdadero «mediador», la verdadera «media-
dora», en el sentido de lo más profundo en su sociedad. Este es 
también el Sueño por el que le comunico este mensaje, este recado» 
(Chihuailaf, 1999: 206).

El lector a quien se dirige esta oralitura es el ciudadano común 
sin una identidad precisa, aquel ciudadano alfabetizado que puede 
comprar o acceder al libro, un lector a quien se le susurran ciertos 
mensajes colectivos «al oído», generándole de paso la revelación de 
una identidad que le liga a la lucha y al ser indígena y mapuche, al 
tiempo que se lo limita a escuchar, al menos temporalmente. Este 
tipo de lector es en cierta forma llamado a reeducarse, si se piensa 
en la antes mencionada visión de cabeza sobre el analfabetismo al 
revés, presentada por Jamioy en Chile mientras compartía una mesa 
con Chihuailaf y conmigo en el año 2008.

Esta oralitura del Recado es un medio de interpelación, un llama-
do intimista y conciliador: «Conversemos, les pido» (ibídem, 14). 
Ahora bien, parte del recado o mensaje implica interpelar a los 
winkas, entendidos como «usurpadores» e «invasores» «no mapu-
ches», así como reconsiderar el encuentro con un posible aliado 
y lector específicamente kamollfvñche: «gente no mapuche –como 
usted– que puede ser o no amiga nuestra» (ibídem, 72). En la lógica 
argumental del Recado, el oralitor reconoce cierta empatía con algu-
nos kamollfvñche al tiempo que afirma su propia raigambre mapuche. 
En tal orden de ideas, ¿por qué el chileno «común» o «pacificado» 
no habría de reconocer su parte mapuche?

Recado confidencial a los chilenos se publica en 1999 cuando apenas 
estaba por cumplirse una década del principio de la transición de la 
dictadura de Augusto Pinochet en Chile. Los movimientos mapu-
ches de recuperación de tierras cobraban nueva fuerza en los años 
noventa, al tiempo que multinacionales como ENDESA (Empre-
sa Nacional de Electricidad SA/Chile) continuaban actividades de 
extracción energética de alto impacto sobre los territorios colecti-
vos del Wallmapu, en especial sobre el río Bío. Sin embargo, desde 
entonces la opinión popular continúa siendo en parte desfavorable 
a los mapuches, asociados con prácticas «terroristas», así como con 
condiciones de pobreza y «atraso» que difícilmente pueden des-
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vincularse de la ocupación militar o «pacificación» de la Araucanía 
completada en 1883 por parte del ejército chileno, envalentonado 
tras sus victorias sobre Perú y Bolivia en la guerra del Pacífico. En 
efecto, en Recado Elicura Chihuailaf apela a un tiempo heroico pre-
chileno, durante el cual los mapuches, antes conocidos como arauca-
nos, mantuvieron a raya al imperio español y poseyeron su «propio» 
poema heroico en la obra La araucana, escrita por el español Alonso 
de Ercilla, cuyos originales fueron publicados en tres etapas: 1569, 
1578 y 1589. Tras el fin de la guerra de Arauco o «pacificación» de 
la Araucanía del siglo xix, «el heroico araucano pasó a ser el bárbaro 
y sanguinario indio del sur» (Chihuailaf, 1999: 74). Chihuailaf es 
consciente del estereotipo del mapuche como bárbaro sanguina-
rio, el cual habría tranquilizado la conciencia de los chilenos ante la 
pérdida de la soberanía territorial mapuche y su consiguiente some-
timiento por la fuerza de la «civilización», opuesta a la «barbarie», 
como ya lo planteaba en Facundo el escritor argentino Domingo 
Faustino Sarmiento.

Los cuestionamientos históricos de Chihuailaf permiten enten-
der que la oralitura es mucho más que una conversación intercultural 
tradicionalista. El oralitor interpela al lector chileno y «latinoame-
ricano», y pretende sacarlo de su propia mente colonizada: «el pro-
blema en Chile es que te pones frente al televisor y ves esos tipos 
humanos únicos de la pantalla en que la mujer es alta, rubia, esbelta, 
como el hombre es blanco, alto y atlético» (ibídem, 88).

El oralitor pide al chileno que se mire en el espejo de la identi-
dad, y que reconozca sus relaciones de semejanza con los mapuches, 
en tanto redibuja un nosotros colectivo en donde comparten y buscan 
superar cierta condición de exclusión y victimización. Sin embargo, 
las restricciones propias de la oralitura (unos llamados a hablar y otros 
llamados a escuchar) parecen extenderse a la conflictiva realidad 
apenas esbozada. La voz doblemente autorizada del oralitor –en lo 
intracultural y en lo intercultural– plantea alianzas necesarias con los 
marginados y también excluidos, argumentando que los mapuches no 
son antichilenos, al tiempo que complementa su alocución con una 
petición de soberanía: «queremos ser nosotros los que diseñemos y 
controlemos nuestros proyectos de vida» (ibídem, 170).

La soberanía es uno de los compromisos que alientan el proyec-
to del oralitor: «Y, con vigor creciente, la bandera AZUL –luna, sol y 
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estrellas– de nuestro Pueblo mapuche empieza a interpelar el pen-
samiento y el hablar mundo chileno» (Chihuailaf, 1999: 210). En 
este punto es importante preguntarse: ¿cómo evoluciona en Recado 
el proyecto de oralitura planteado por el autor a mediados de los años 
noventa?

Podría decirse que la conceptualización de la oralitura se de-
sarrolla en parte a través de un posicionamiento político mejor argu-
mentado, al tiempo que más seductor y con mayor presencia de las 
voces actuales de los mapuches de las diferentes comunidades. Así 
es como se explica en el Recado la gran presencia de voces, cartas y 
testimonios mapuches, los cuales denuncian las presiones neocolo-
nialistas del Estado chileno ejercidas mediante proyectos de empre-
sas multinacionales en sus regiones.

El oralitor, como viajero y cronista de su propio mundo, se des-
plaza hacia los territorios en conflicto, escucha sobre los abusos de 
los carabineros, ve la central forestal, y sin dar más pistas compara 
la situación de su gente con la de Chiapas (ibídem, 154), donde en 
1994 revolucionarios de origen maya conformaron el EZLN (Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional) para confrontar otras tantas 
injusticias en México. El oralitor adquiere un tono más introspectivo 
en sus desplazamientos tierra adentro: «Llueve mientras vamos por 
los caminos de nuestras comunidades mirándonos de reojo, mirando 
los extensos bosques de pinos a través de los empañados vidrios de 
la camioneta» (ibídem, 155).

Después de una ceremonia de guillatún en una comunidad, el 
oralitor reflexiona «a orillas del fogón» mientras escucha: «brilla 
entonces el Bío Bío en las palabras de nuestra lamgen, nuestra Her-
mana, Nicolasa Quintremán Kalpán» (ibídem, 142).1 Más adelante 
es la misma voz femenina comunitaria la que se expresa: «Por eso 
digo: Que sepa mi gente, que sepan los chilenos, que los winka no 
me van a sacar de mi lugar. Aquí pertenezco, aquí me trajo mi Chaw 
Genechén. Aquí voy a morir» (ibídem, 143).

Las voces de los ancianos se presentan a modo de documentos 
orales y escritos que justifican la argumentación central de Recado; 

1	 Esta líder machi (médica tradicional) de los mapuche pehuenche luchó por 
la autodeterminación de su nación, y en particular contra la construcción de la 
represa hidroeléctrica de Ralco en el río Bío Bío. Irónicamente, en diciembre de 
2013 fue encontrada muerta en las aguas de la represa, presumiblemente por 
un accidente. 
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un documento-poema de oralitura también editado para dar voz 
presente –«así están hablado»– a las machi ‘médicas tradicionales’, 
a la che ‘gente’ y a la mapu ‘tierra’. En una forma literaria muy típica 
de los oralitores, como se verá más adelante en el caso de Jamioy y 
Chikangana, las expresiones de la oralidad en Recado se poetizan 
simbólica y estructuralmente: «Así están hablando nuestras Machi, 
el Canelo y el río Bío (su Espíritu Dueño de los Ojos del Agua)» 
(ibídem, 147).

La oralitura deviene entonces en «la Palabra sostenida en la 
Memoria, movida por ella, desde el hablar de la fuente que fluye en 
las comunidades» (ibídem, 62). Una palabra «que surge de la natu-
raleza, nuestra Naturaleza» (ibídem, 94). La interpelación del ora-
litor parece asumir entonces la fuerza de la tierra, como si la tierra 
misma fuera en parte la que preguntara, la que interpelara al lector 
«ideal»; un argumento con gran fuerza de interpelación:

En el silencio de su gestualidad contemplamos el Azul infini-
to. ¿Ha oído usted el llanto de los árboles y de las vertientes? 
¿Sabe reconocer el aroma de la flor que se abre, la semilla que 
crece, el canto de las estrellas? ¿Qué decir entonces con pala-
bras que caminan junto al sol, que hablan con la luna, que abra-
zan al universo porque desde su ternura fueron susurradas para 
el Az Mapu las costumbres de nuestro Pueblo? Porque desde 
su resollar vinieron los Pewma los sueños de la naturaleza de la 
que es parte amada nuestra gente [ibídem, 205].

Los mapuches, «la gente de la tierra» al traducir el etnónimo al 
castellano, aparecen en Recado como una suerte de «traductores» 
de la tierra; en parte Chihuailaf justifica así, como sugiere su visión 
de oralitor, el porqué los lectores no indígenas pueden ser convoca-
dos pero deben limitarse a escuchar, pues acaso: «¿Ha oído usted el 
llanto de los árboles y de las vertientes? ¿Sabe reconocer el aroma 
de la flor que se abre, la semilla que crece, el canto de las estrellas?» 
(ídem). Las preguntas sugieren que los lectores deberían reconocer 
su ignorancia, o más bien insensibilidad, y que están siendo «edu-
cados», que están siendo «despertados», «cuestionados». Además, 
parece que no entran en directa consideración o alusión los no 
indígenas que comparten proyectos similares en el plano de la 
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interculturalidad o la descolonización. En este punto debe conside-
rarse que la idea del «indígena» como guardián o sabedor de la natu-
raleza es un estereotipo usado en diferentes facetas del pensamiento 
eurocéntrico colonial, en muchas ocasiones para criticar la sociedad de 
su tiempo; la idea del buen salvaje usada por Rosseau en el siglo xviii 
para contestar al pensamiento racionalista ilustrado, hoy por hoy 
aparece reivindicada en la imagen acrítica del nativo ecológico 
protagonista en numerosos discursos ambientalistas recientes.2 El 
problema en cuestión, más que una relación idílica con la tierra, ten-
dría que ver en parte con el grado de absorción, aceptación e incluso 
identificación de diferentes personas y grupos humanos con un tipo 
de modernidad extractivista, arrasadora y homogenizadora.

En Recado la oralitura busca consolidarse como proyecto en la 
actual y futura reinstauración de un mundo amplio de signo indí-
gena, donde incluso los estereotipos de una relación idílica con la 
naturaleza les sean favorables. En tal sentido aparece el tono de un 
lenguaje profético-mesiánico panindígena en vísperas del siglo xxi: 
«La enterrada ciudad de Tenochtitlán ha empezado a despertar, y, 
poco a poco, se levanta [...] Ciudad de México se abre lentamente, 
la catedral declina» (Chihuailaf, 1999: 210). A estas imágenes que 
implican la reindigenización y la descatolización –en tanto resurge 
simbólicamente el ícono de la ciudad indígena al tiempo que cae, 
como por entre una grieta, la iglesia católica– se suma la apelación 
poética a los apocalípticos huracanes que conmueven Centroaméri-
ca y los Estados Unidos. Todas son visiones de cambio de orden y 
reconfiguración política.

En efecto, Recado se escribe en los albores de un nuevo milenio. 
Su cierto tono milenarista se politiza al ondear de la bandera azul, 
símbolo de soberanía mapuche, y la conversación se va cerrando 
precisamente con un diálogo entre los vivos y los supuestamente 
muertos. Se impone entonces una declaración vital en mapudungun 
y en castellano, las lenguas que fluctúan a lo largo del texto: «Pu 
mapuche mogeleyiñ, los mapuche estamos vivos, decimos ahora. 
Porque está vivo el Espíritu de la Tierra en que nacimos» (ibídem, 
212). La oralitura poética de Elicura Chihuailaf se redondea en la 
territorialización de una oralitura azul y soberana.

2	 Al respecto ver el libro La construcción del nativo ecológico, de Astrid Ulloa. 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



Mingas de la palabra...    103

2.2. Oralitura, comunitismo, literatura oral, storytelling 
y etnotexto

En Recado confidencial a los chilenos de Elicura Chihuailaf, la oralitura 
–tipo de escritura práctica y simbólicamente «al lado de la orali-
dad»– se transforma en un proyecto de «conversación intercultural» 
que valida, a través de múltiples voces y géneros en confluencia, 
los reclamos de soberanía del pueblo mapuche. Al dar prioridad a 
los asuntos políticos y comunitarios actuales, la oralitura es compa-
rable con el concepto y la práctica de comunitismo planteados por 
Jace Weaver, crítico literario cheroqui estadounidense, en su libro 
That the People Might Live: Native American Literatures and Native Ame-
rican Community. En esta obra, publicada en la misma época en que 
Chihuailaf se encontraba desarrollando el proyecto de oralitura, el 
comunitismo o comunitivismo se define como la combinación entre 
comunidad y activismo (1997: xiii). En concepto de Weaver la lite-
ratura nativa norteamericana es comunitismo «to the extent that 
it has a proactive commitment to Native community» (ídem).3 En 
efecto, tanto oralitura como comunitismo son conceptos prácticos 
que surgen de y señalan hacia los contextos comunitarios locales, 
a la vez que dan prioridad a sus autorrepresentaciones y deman-
das políticas, históricas y culturales. Weaver formula el comunitis-
mo en tanto crítico literario, mientras que Chihuailaf, Chikangana 
y Jamioy lo hacen primero que todo como oralitores, y solo en una 
etapa posterior como «teóricos», más precisamente como «traba-
jadores» y «promotores» de la palabra, como se verá más adelante.

Comunitismo y oralitura dialogan a su vez con conceptos de otros 
intelectuales nativos estadounidenses como la soberanía intelectual 
del crítico osage Robert Warrior. En Tribal Secrets: Recovering American 
Indian Intellectual Traditions, Warrior analiza los textos no ficcionales 
desde el concepto de soberanía, «as a process of communal self-
determination»4 (citado en Teuton, 2008: 207). Para Chihuailaf, Reca-
do, en tanto oralitura, conduce a «formular una nueva definición de 
país. Y la redefinición de este país tendrá que incluir, desde esta pers-
pectiva, el reconocimiento y la garantía de nuestros derechos colectivos 

3	 «en la medida en que tiene un compromiso activo con la comunidad nativa». 
4	 «como un proceso de autodeterminación comunitaria». 
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como Pueblo Nación distinto» (1999: 209). La oralitura de Chihuailaf 
se proyecta entonces en el marco de un nacionalismo mapuche, que 
podría imaginarse como azul sobre azul para aludir a su semejanza con 
el red on red (rojo sobre rojo) propuesto por Craig Womack, crítico lite-
rario cri. El rojo es un color emblemático de la soberanía indígena en 
los Estados Unidos, el cual en parte desafía lo estereotípico literario y 
cinematográfico del mal llamado «piel roja».5

En 1999 se publicaron tanto Recado confidencial a los chilenos como 
Red on Red, Native American Literary Separatism. Ambas obras carac-
terizan su concepto de soberanía por un color específico, rojo en 
Womack, azul en Chihuailaf; o ambos autores apelan a la soberanía 
intelectual como uno de los propósitos políticos de sus obras; ambos 
reconocen los antecedentes literarios de sus propias literaturas 
nacionales. Chihuailaf apela en un tono conciliador, conversacional 
y por momentos mesiánico. Womack parte de la necesidad del sepa-
ratismo literario, pues en su concepto las literaturas nativas triba-
les no deben, no pueden ser incluidas en el canon; por el contrario 
forman el gran canon, el gran árbol antecesor de las literaturas más 
antiguas de este continente. «We are the canon», nosotros somos el 
canon, dice Womack de manera desafiante (1999: 7), en respues-
ta a quienes otorgan mayor validez a una literatura estadounidense 
oficial, así como a una literatura clásica en la línea de Shakespeare 
y Milton. Womack es un narrador, dramaturgo y crítico literario, 
cuyo trabajo teórico incluye la ficción al reconocer la importancia 
del storytelling, el contar historias en las que los planteamientos crí-
ticos también surgen y adquieren contexto creacional. Chihuailaf 
escribe específicamente como oralitor, no como crítico literario, y 
va construyendo su obra desde el espacio dialógico intercultural 
donde propone que confluyen los géneros escriturales y orales. Para 
Womack prevalece «the idea that Native literary aesthethics must 

5	 La denominación piel roja es un estereotipo racial y homogenizador impuesto 
a los pueblos indígenas en los Estados Unidos, más conocidos como nativos 
«americanos». Se trata de un tipo de generalización que ha sido útil para la 
industria cinematográfica, y en particular para el género de cine western, o cine 
del oeste, el cual narra desde una perspectiva sesgada las luchas entre los llama-
dos «indios» y «vaqueros». Ver al respecto el documental Reel Injun, dirigido por 
Neil Diamond. 
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be politicized and that authonomy, self-determination, and sovereig-
nity serve as useful literary concepts»6 (ibídem, 11). En tal senti-
do Chihuailaf y Womack, en sus propios lenguajes, coinciden en la 
importancia de poner sus obras al servicio de la soberanía intelectual 
de sus naciones.

Por su parte, el crítico cheroqui Christopher Teuton plantea que 
la relación entre literatura nativa y comunidades nativas es el asunto 
más importante de la crítica literaria actual (2008: 208). En efecto, 
así como las aproximaciones críticas de Weaver, Warrior y Womack 
están centradas en las comunidades, de manera semejante las obras 
de Chihuailaf, Chikangana y Jamioy son elaboraciones en torno a las 
palabras de los mayores y las artes verbales comunitarias.

En el caso norteamericano, el storytelling ‘contar historias’ –quizás 
el concepto más usado para referirse al acto de narrar en el contexto 
nativo estadounidense– está particularmente presente en las obras 
reflexivas de intelectuales narradores como Greg Sarris (miwok-
pomo-filipino) y Leslie Marmon Silko (laguna pueblo). Sarris afir-
ma desde una posición conversacional abierta y, por fortuna, nada 
radical: «I am not privileging an Indian's point of view regarding the 
texts and topics considered. I am not interested in pitting Indians 
against non-Indians, insiders against outsiders, or in showing that 
any one group of people is necessarily privileged or better and worse 
than another. Instead, these essays try to show that all of us can and 
should talk to one another, that each group can inform and be infor-
med by the other»7 (1993: 7).

Por otro lado, Storyteller (narrador[a] de historias) es el nombre de 
una de las obras literarias genéricamente mixtas y experimentales 
de Leslie Marmon Silko, para quien los asuntos concernientes a 
la recuperación de tierras, y, por tanto, la ampliación de la sobe-
ranía son centrales y transversales a todas las naciones indígenas 

6	 «la idea de que la estéticas literarias nativas deben ser politizadas y que autono-
mía, autodeterminación y soberanía sirven como conceptos literarios útiles». 

7	 «Yo no estoy privilegiando un punto de vista indio con respecto a los textos 
y temas considerados. No estoy interesado en poner indios en contra de no-
indios, personas internas contra personas externas, o en mostrar que cualquier 
grupo de personas es necesariamente privilegiado o mejor y peor que otro. En 
cambio, estos ensayos tratan de mostrar que todos pueden y deberían hablar el 
uno al otro, que cada grupo puede informar y ser informado por el otro». 
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del continente. Para Silko las historias más poderosas parten de 
los contextos familiares comunitarios, y tienen el poder de man-
tenernos unidos. Una historia es el comienzo de otras historias, y 
este encadenamiento parece no tener fin, ni fronteras culturales o 
temporales. Silko cree en las palabras sapienciales de los ancianos, 
de manera semejante a escritoras como Anastasia Candre y reali-
zadoras audiovisuales como Mileydi Orozco Domicó, cuyas obras 
creativas se han nutrido incesantemente con las historias orales y 
los géneros verbales okaina-uitoto y emberá katío, respectivamen-
te. De acuerdo con Silko, la principal palabra de consejo que los 
mayores otorgan mediante el storytelling o contar historias se podría 
sintetizar así: «if you can remember the stories, you will be all 
right. Just remember the stories»8 (1981: 58). En este punto el 
storytelling y la oralitura vuelven a coincidir, si se tiene en cuenta 
que tanto para Elicura Chihuailaf como para Fredy Chikangana, sus 
teóricos indígenas iniciales, la oralitura también es hacer memoria.

Ciertas ideas y prácticas reivindicativas de la literatura oral en 
el continente, reelaboradas narrativa y conceptualmente en obras 
sorprendentes como la del uruguayo Néstor Ganduglia, hablan de 
una insistencia en el rol de la memoria a través de lo que llama 
historias mágicas, a pesar de «la carrera cotidiana tras las eternas 
urgencias, que es la forma moderna de olvidar» (2006: 13). En un 
tono conversacional e intimista como el de los oralitores, en Historias 
mágicas de Montevideo, Ganduglia interpela directamente al lector al 
decirle-escribirle: «piense usted que en la historia de la humanidad, 
la escritura ha llegado apenas en último instante. La memoria oral 
de las comunidades humanas, en cambio, tiene decenas de mile-
nios de lenta evolución» (ibídem, 25).

Ahora bien, aunque las reflexiones y prácticas de la literatura oral, 
el contar historias y la oralitura se aproximan, también difieren nota-
blemente. De acuerdo con el crítico y narrador colombiano Hugo 
Niño –así como para Yoro Fall y Nina de Friedemann, precursores en 
el uso del concepto de oralitura desde contextos africanos y afroco-
lombianos respectivamente– «hablar de literatura oral encierra un 
contrasentido» (2008: 81), por la contradicción que implicaría com-

8	 «si puedes recordar las historias, vas a estar bien. Solo recuerda las historias». 
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binar las dimensiones de lo oral y lo escrito. En cambio las ideas y los 
proyectos de oralitura y etnotexto plantean síntesis y convergencia. 
De acuerdo con Niño, estas características se expresan en su defini-
ción de los etnotextos como:

nuevos significantes alternativos para denominar un tipo de 
texto cuya filiación es generalmente oral, cuyos territorios de 
origen y circulación primaria corresponden a la baja cultura 
según el canon, cuyas lenguas de expresión no son las de la 
literatura universal. Alude también a un tipo de texto en cuya 
realización se reconocen intervenciones extraverbales, por lo 
que no son productos estrictamente literarios en ese sentido 
preceptivo [ibídem, 40].

Como se ha propuesto al sugerir lecturas conjuntas de textos lite-
rarios y del mapa de la Minga en el capítulo anterior, las textualida-
des oralitegráficas tampoco son «productos estrictamente literarios» 
pues, entre otras características, contienen numerosas «interven-
ciones extraverbales». En tal orden de ideas, un punto particular 
de convergencia entre la noción de textualidad oralitegráfica y el 
concepto de etnotexto está expresado en la percepción semejante 
de la necesidad de «trascender los límites de la verbalidad, lo que es 
una imposibilidad alfabetizante y escritural, para extenderse hacia 
la comunicación visual y ritualística» (Niño, 2008: 24).

La noción de textualidad oralitegráfica se expresa en una dimen-
sión de cambio tanto en la percepción textual como en la noción 
misma de texto. En El etnotexto, las voces del asombro, obra ganadora 
del premio Casa de las Américas de Cuba en 2008, Hugo Niño reco-
noce la marca de una nueva percepción a partir del cuestionamiento 
de los límites entre historia y ficción, debate también surgido en el 
marco de la reflexión de James Clifford y otros antropólogos sobre el 
rol de la narración en la escritura etnográfica, marcadamente auto-
ritaria y supuestamente objetiva (ibídem, 103-105). Se considera 
que Hugo Niño coincide con el crítico cheroqui Christopher Teuton 
al plantear «que en las narraciones hay un proceso de elaboración 
conceptual» (ibídem, 104). Tal cambio en la percepción del texto 
literario desafía la idea ongiana de una oralidad primaria sin el poder 
de abstracción conceptual característico de la escritura. De hecho, 
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Niño plantea su concepto de etnotexto en contraposición al «concep-
to canónico de literatura como un arte verbal ligado necesariamente a 
la escritura, a las lenguas europeas y a los parámetros de la «literatu-
ra universal» de signo claramente eurocentrista» (Niño, 2008: 113).

Según Niño, el etnotexto es un «texto de vínculos ancestrales» 
(ibídem, 30). En relación con la idea de oralitura planteada por Yoro 
Fall y Nina de Friedemann, el investigador colombiano considera 
que el tipo de «literatura oral indoamericana», que a su vez deno-
mina etnotexto, es «una textualidad que se produce, se difunde, 
se transforma y se autoriza en sociedades ancestrales no absorbidas 
aún por la cultura occidental» (ibídem, 10). En tal sentido concibe 
al etnotexto como «una alternativa axiológica» (ibídem, 12). Para 
Niño los etnotextos son «textos procedentes de la oralidad mitoló-
gica» (ibídem, 30). En tal orden de ideas, su planteamiento sobre 
el origen del texto en la oralidad coincide parcialmente con el de 
los oralitores que evocan y reelaboran en sus obras las palabras de los 
mayores y de los ancestros. Con todo, difiere en parte de sus pro-
puestas en tanto la oralitura planteada por Chihuailaf, Jamioy y 
Chikangana es a la vez expresión de experiencias personales y urba-
nas contemporáneas que no necesariamente coinciden con las for-
muladas en las tradiciones mítico-rituales comunitarias.

Si bien las textualidades oralitegráficas son en parte resultado de 
proyectos interculturales que se producen, transforman y difunden 
más allá de los ámbitos de autorización comunitaria, los autores 
de las obras en diálogo apelan con frecuencia a su rol en y para las 
comunidades de origen, lo cual aproxima sus propuestas al concepto 
de comunitismo. Por otro lado, la oralitura coincide parcialmente 
con la tipología del etnotexto propuesta por Niño en tanto «desbor-
da las ideas de literaturas nacionales» (ibídem, 37), «su autoridad 
depende de la comunidad» (ibídem, 36) y se trata de «un producto 
altamente intertextualizado y negociado» (ibídem, 37). Niño plan-
tea que el etnotexto busca apartarse de «la idea occidental de lite-
ratura» (ibídem, 36), lo cual también se expresa en la necesidad de 
los oralitores por conformar un proyecto propio de la palabra. En 
parte, la oralitura también depende de un registro «occidental» al 
apelar al lector alfabetizado, escribirse y/o traducirse en castellano y 
autorreferenciarse en géneros como la poesía. A diferencia del etno-
texto, el texto de oralitura no es siempre «un texto útil y de función 
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pragmática», como puede notarse en los textos más personales, e 
incluso amorosos, de los oralitores. Tampoco es «ante todo, un rela-
to» (ídem), pues en las obras poéticas de Jamioy y Chikangana es 
recurrente el proverbio sapiencial formulado en frases breves con 
pocas imágenes.

La oralitura, por su cercanía simbólica con la comunicación oral, 
se aproxima a la idea de Niño sobre la realización y el performance, 
«en tanto el etnotexto implica un alto grado de ritualización, tanto 
en el plano de su adquisición-transmisión, como en el de la inter-
pretación» (ídem). Adicionalmente considero que la adquisición-
transmisión de la escritura alfabética, así como el contacto con otras 
tradiciones verbales y escritas, también juega un rol extra-tradicio-
nalista, entre otros factores.

Es un hecho que los roles interculturales de los oralitores no que-
dan restringidos a los textos y, de manera semejante al etnotexto, 
«sus performancias son heterogéneas» (ibídem, 37). Además, como 
se puede constatar en un gran número de videos de internet, son 
muy variados los espacios de interacción de los oralitores con dife-
rentes tipos de audiencias a través de sus textos particularmente 
contados o leídos en voz alta. En tal orden de ideas es importante 
destacar que Hugo Niño, en tanto crítico literario, ha reconocido 
la copresencia en ciertos etnotextos de diferentes tipos de lo que 
llama «géneros indígenas», por ejemplo anent ‘canto ritual de los 
shuar en el Ecuador’ y rafue ‘palabra fuerte de los uitoto en Colombia 
y Perú’. Además de los géneros, Niño llama la atención sobre «una 
variedad de estilos de performancia circunstancial» (ibídem, 80), 
la cual sucede «según las condiciones de la recepción y según las 
funciones que un mismo texto pueda tener» (ibídem, 80). A lo cual 
agregaríamos que estas condiciones de variabilidad también aplican 
en contextos fuera de los ámbitos comunitarios.

En concepto de Hugo Niño, el etnotexto se expresa en tanto 
«visión del indígena desde su orilla y desde su lengua»; como «visión 
del indígena desde la orilla letrada» en procesos de «recolección», 
«intertextualización y diálogo»; como «visión intercultural, desde las 
dos orillas»; y como «visión de un nosotros con asimilación de 
las propiedades narrativas de la oralidad» (ibídem, 38). Aunque la 
clasificación es amplia y rigurosa, aquí también se expresa una de 
las limitaciones en la formulación del etnotexto, pues todos estos 
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tipos de visiones –si bien es cierto que aparece la idea de los crea-
dores indígenas– no incluyen reflexiones sobre las propuestas de 
los escritores indígenas contemporáneos en el país. Por último, otra 
diferencia en la presente aproximación teórica consiste en que las 
nociones de textualidades oralitegráficas y visiones de cabeza, limi-
tadas desde otros ángulos, surgen como continuación de diálogos 
críticos personales con autores que se autodenominan oralitores o 
escritores de raíz indígena, particularmente en Colombia, aunque 
sin limitarse al país.

2.3. El grupo continental de los oralitores

Sarris, Silko, Weaver, Womack y Warrior pertenecen a una generación 
de intelectuales nativos estadounidenses que, a partir de las últimas 
décadas del siglo xx, comenzaron a dar un giro de profundización en 
las relaciones entre la literatura nativa, oral o escrita, con los asuntos 
centrales de sus comunidades y naciones de origen. En tal senti-
do son contemporáneos del grupo de escritores indígenas que en 
México, Chile, Colombia y otras regiones hispanizadas del conti-
nente empezaron a reagruparse y repensarse en articulación con 
sus comunidades y naciones originarias. La oralitura y el pequeño 
grupo que comenzó a articularse en torno a Elicura Chihuailaf desde 
la segunda mitad de los años noventa también surgieron, en parte, 
como resultado de esa búsqueda de autonomía intelectual mediante 
formas de expresión más acordes con los géneros y las prácticas ver-
bales de ciertos pueblos indígenas.

De acuerdo con la crítica literaria mapuche Maribel Mora Curriao 
(2013: 45-46), la oralitura es una de las tres líneas escriturales en 
que se puede comprender la diversidad de enfoques y obras poéticas 
mapuches desde finales de los años noventa. Las otras dos líneas son 
la que va de lo tradicional a lo poético en conexión con el canto (Leo-
nel Lienlaf, Adriana Paredes Pinda, Lorenzo Aillapán) y la poesía de 
corte más «moderno» y urbano (Jaime Huenún, David Añiñir).

Las obras literarias indígenas contemporáneas suelen agruparse 
y/o confluir en redes de comunicación con las que buscan trascen-
der y/o cuestionar los forzados marcos de los Estados en que están 
incómodamente incluidas las naciones indígenas. En tal sentido las 
producciones simbólicas de los autores indígenas sobrepasan con 
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frecuencia los límites convencionales de países o culturas deter-
minadas. De allí que la línea escritural y el proyecto de oralitura 
continuaran realizándose explícitamente en el suroccidente andi-
no colombiano. De hecho, puede sugerirse que Elicura Chihuailaf 
y Fredy Chikangana son el núcleo central del proyecto de oralitura 
desde 1997, y que esta alianza se amplía desde los primeros años 
del siglo xxi con la presencia de otros oralitores como Hugo Jamioy 
Juajibioy, escritor y artista plástico camëntsá, originario del valle de 
Sibundoy en Colombia.

Como se verá en detalle en el capítulo 3, Jamioy publica en 2005 
Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento, un libro de textos poéticos 
que posee un subtítulo esclarecedor: «Oralitura indígena camëntsá». 
Bínÿbe oboyejuayëng se constituye, hasta donde se sabe, en el primer 
libro autodenominado como oralitura en ser publicado por un autor 
indígena fuera de Chile. En él su autor se propone impulsar la lite-
ratura indígena contemporánea en Colombia, además de iniciar sim-
bólicamente el proyecto Juabna de América: Ediciones Indígenas. 
En su contraportada Jamioy hace referencia a este proyecto cuando 
menciona la posibilidad de fundar la Comunidad de los Cien Amigos 
de la Literatura Indígena de América mediante publicaciones bilin-
gües que serían entregadas a instituciones de educación bilingüe en 
territorios indígenas, aunque no menciona cuáles.

En tal orden de ideas, puede afirmarse que inicialmente la orali-
tura se propone en Colombia como una propuesta pedagógico-crea-
tiva que se proyecta hacia las comunidades indígenas. Con todo, 
Jamioy y Chikangana coordinan con frecuencia talleres y espacios 
de difusión de la oralitura tanto en sus comunidades de origen como 
en las ciudades, con lo cual se amplía el espectro. Chikangana en 
particular ha concebido talleres y ponencias con propuestas como 
«La oralitura en las culturas indígenas en Colombia» y «Oralitura y 
resistencia desde las comunidades indígenas del Cauca». También 
ha cocreado el proyecto Yachay Wasi ‘Casa del Conocimiento y de 
la Palabra en San Agustín’, célebre lugar arqueológico en el surocci-
dente andino del país, y además ha dirigido talleres de oralitura en 
las bibliotecas públicas de Bogotá.

Por su parte, Jamioy se vinculó con el proyecto de oralitura al 
programa Renata de talleristas literarios del Ministerio de Cultura 
e impulsó la primera convocatoria de las becas nacionales de creación 
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en oralitura del Ministerio de Cultura en el año 2007. Chikangana y 
Jamioy han coparticipado con el poeta wayuu Miguel Ángel López/
Vito Apüshana en proyectos del Ministerio de Educación, así como 
en una gira nacional llamada Poesía de Abya Yala, en la que visitaron 
instituciones y colegios en 2014 (fig. 31). En efecto, Jamioy, López 
y Chikangana se han agrupado, en tanto «herederos del canto cir-
cular», en diferentes proyectos con el auspicio de la real embajada 
de Noruega, como su propia antología (libro con disco compacto): 

Voces originarias de Abya Yala 
(2014).

Por otro lado, las colabo-
raciones del núcleo andino 
de oralitores (Chihuailaf-
Chikangana-Jamioy) eran un 
hecho público previo duran-
te la primera década del si-
glo xxi. Con todo, parte de 
las reflexiones teóricas de 
los oralitores del surocciden-
te colombiano, en particular 
las de Chikangana, adqui-

rieron cierta autodivulgación académica a partir de 2014 gracias 
a la publicación en México del artículo «Oralitura indígena como 
un viaje a la memoria». Hasta entonces sus consideraciones sobre 
la oralitura se difundían en recitales y conversatorios, así como en 
videos por internet. Por ejemplo, un video muestra a Jamioy hablan-
do sobre el término jajuayenán, que quiere decir ‘sembrar la pala-
bra en el corazón’, una precisión en su proyecto de ir acotando la 
oralitura desde el pensamiento mayor camëntsá.9 En contraste, 
Chihuailaf ha sido permanentemente notable por sus publicacio-
nes virtuales y escritas sobre oralitura desde antes y después de 
Recado confidencial a los chilenos. En 2008 publicó en la revista vir-
tual El Periodista el artículo «Mis hermanos oralitores de Colom-
bia», donde comenta su encuentro con Chikangana y Jamioy en la 
Feria Internacional del Libro de Bogotá en 2007, y reconoce su tra-
bajo en torno a la oralitura. Narra Chihuailaf que su presentación  

9	 Ver el video de YouTube Sembrar la palabra en el corazón. 

Figura 31: Afiche promocional de la gira Poe-
sía de Abya Yala. (Fuente: Archivo personal).
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kallfv ‘azul’ en la Feria fue precedida por «palabras introductorias, 
llenas de afecto» de Chikangana y Jamioy: «mis hermanos poe-
tas». A lo que agrega: «Ellos –además– han recogido la propuesta 
de la oralitura y han impartido talleres en tal sentido» (2008, s. p.).

A continuación se propondrán una serie de lecturas que hacen 
explícita la presencia de las prácticas y metodologías tanto de la ora-
litura como de ciertos géneros verbales en las obras poéticas de los 
llamados «hermanos oralitores» de Chihuailaf. Además, se sugerirán 
lecturas alternativas de las obras de oralitura mediante la noción de 
textualidades oralitegráficas.

2.4. Dos poegramas e ideas de la oralitura en Chikangana

En 2014, por invitación de la crítica literaria mexicana Luz María 
Lepe Lira, quien ya había trabajado e investigado en el surocciden-
te colombiano, Fredy Chikangana/Wiñay Mallki escribió y publi-
có «Oralitura indígena como un viaje a la memoria», un texto que 
podría considerarse parte de su poética y/o manifiesto literario, y 
está articulado al lado de la crítica y reflexión indígena contempo-
ránea en México. En efecto, en Palabras de vuelta, oralidad y escritu-
ra, experiencias desde la literatura indígena, Lepe Lira también convoca 
voces escriturales indígenas mexicanas, como las de los zapotecos 
Javier Castellanos e Irma Pineda, el mazateco Juan Gregorio Regi-
no, así como las de los mayas Feliciano Sánchez Chan e Isaac Esaú 
Carrillo, entre otros y otras. En tal sentido, el artículo de Chikan-
gana puede considerarse una actualización y profundización de las 
conversaciones interculturales en las que comenzó a participar con 
otros escritores indígenas a finales de los años noventa. De hecho, 
el oralitor yanakuna inserta en su texto las voces y los procesos de 
sus contemporáneos mexicanos, al tiempo que cita particularmente 
a tres autores que considera «pioneros de la oralitura» (Chikanga-
na, 2014: 84): Miguel Ángel López Hernández/Vito Apüshana, Jorge 
Miguel Cocom Pech y Elicura Chihuailaf.

Como se ha planteado antes, Jamioy, Chikangana y López/Apüs-
hana han emprendido colectivamente diversos viajes, publicaciones 
y proyectos nacionales e internacionales. En cuanto a Chikangana y 
Cocom Pech –escritor maya yucateco cuyas críticas literarias han 
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generado gran interés entre los escritores indígenas en Colombia–, 
debe considerarse que ambos participaron desde los años noventa 
en las conversaciones de acotación de la oralitura propuestas por 
Chihuailaf. Sin embargo, cabe aclarar que Chikangana, entre todas 
sus consideraciones sobre la oralitura, solo compara directamente 
su punto de vista con el del poeta mapuche. Cita la siguiente afir-
mación de Chihualiaf: «escribo, porque me siento tranquilo con-
migo mismo» (Chikangana, 2014: 94). A la que responde con una 
autoconsideración sobre su propia escritura: «no escribo, alguien 
canta en mí» (ídem). Esta es una declaración clave sobre su pro-
pia concepción sobre la poesía y la oralitura. De acuerdo con su 
propio punto de vista, su escritura poética surge –al igual que en el 
arte verbal oral– en el ámbito de la transmisión intergeneracional. 
La voz colectica se expresa a través suyo. En efecto, el poeta no se 
precia específicamente de sí mismo, y considera que el «verdade-
ro» oralitor no busca reconocimiento. En su experiencia, los ancianos 
sabedores de las comunidades son los verdaderos poetas y cantores 
(ibídem, 81) –una certeza también compartida por el poeta peda-
gogo Manibinigdiginya– pues los mayores son quienes conservan 
la «fuente primaria», lo que llama la «palabra original» con la cual 
pueden «nombrar, interrogar, aconsejar» (ibídem, 82). En la obra de 
Chikangana es posible notar que los ancianos son la personificación 
más inmediata de los ancestros y a su vez los depositarios directos 
de la memoria. Por ejemplo, en el poema «El durazno en tía Julia», 
el oralitor yanakuna hace alusión a la memoria ancestral, opuesta a la 
mísera historia oficial, y más plena de matices en sus versos poéticos:

Y un día en mi memoria
de rojos geranios y loros waunanas
la voz de tía Julia se trepó al durazno;
acarició suavemente al viento y
palmoteó mi espalda. Dobló la esquina de
mi remota huella y se quedó dormida en la mitad del tiempo.
Desde mi recuerdo, se agolpan entonces, las pequeñas hormigas
de la tía Julia [2001: s. p.].

En cuanto a lo que denomina fuente primaria o principal de la 
creación, Chikangana afirma «que está en lo oral de cada colectivo 
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indígena» (2014: 75). En su concepto lo oral es lo colectivo. Ade-
más, la comunicación oral es algo que se comparte aún más que «la 
memoria», la cual puede perderse y eventualmente ser recuperada. 
De allí otra afirmación clave en su poética y concepción de la orali-
tura: «la creación en el arte y la belleza de la palabra es un acto que 
solo puede entenderse desde lo colectivo» (ibídem, 79).

Ahora bien, una característica muy particular en las autoconsi-
deraciones poéticas y literarias de Chikangana se manifiesta en su 
imagen del escritor y oralitor indígena como artesano de la palabra, 
específicamente a modo de orfebre, y en cierto sentido en el rol de 
un tallador o escultor. En efecto, el ideal técnico de su oficio está 
expresado en su aspiración de «lograr pulir palabra para transmitir 
esos gestos, imágenes, la música, la sonoridad de una lengua indí-
gena y la poesía que se encierra en el momento» (ibídem, 78). Tal 
labor «es lo que se podría llamar como oralitura indígena» (ídem). 
Esta autodefinición vocacional no es para nada casual, pues en rea-
lidad Chikangana comprende su propio oficio, y en general el de los 
oralitores, como una continuación de las labores sociales y manuales 
en las que se han especializado diversas generaciones de hombres 
y mujeres en las comunidades. Si la materia prima del orfebre es el 
oro, y la piedra y madera la del escultor, la suya es la palabra.

De hecho, aunque el barrido y la asimilación cultural operados en 
parte por la colonización son evidentes entre los yanakuna o yanaco-
na del Cauca –por lo general «católicos», hablantes castellanizados y 
considerados como campesinos antes de los años noventa–, Chikan-
gana y su familia no solo han participado en la apropiación colectiva 
de la lengua quechua,10 sino en la reconstrucción de una memoria 
que los liga con los antiguos incas del Perú, así como con los escul-
tores y orfebres prehispánicos de San Agustín, el lugar arqueológico 
más célebre en Colombia. En las inmediaciones de San Agustín los 
yanaconas-yanakunas poseen en la actualidad algunas tierras colec-
tivas. El esfuerzo yanacona de apropiación de esa memoria esculpida 

10	 La publicación de sus obras en quechua también es un ejemplo del esfuerzo 
de Chikangana por la recuperación de su lengua. Entre estas publicaciones 
se destacan Kentipay llattantutamanta/El colibrí de la noche desnuda y Samay pisccok 
pponccopi mushcoypa/Espíritu de pájaro en pozos del ensueño. Como se verá en este 
capítulo, es en la última obra poética donde hasta el momento se realiza con 
mayor plenitud y elaboración su proyecto de oralitura. 
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en las piedras se hizo públicamente evidente al oponerse en 2013 
al traslado de algunos monolitos a Bogotá, solicitados por el Museo 
Nacional de Colombia para formar parte de una exposición.

Por otra parte, es justamente en San Agustín (Huila) y en sus 
alrededores donde el oralitor caucano participa de manera activa en 
el Yachay Wassi ‘casa del conocimiento y de la palabra’, al tiempo 
que desarrolla algunos de sus talleres de oralitura. La Yachay Wassi 
es uno de los espacios de educación intercultural donde el oralitor 
colabora promoviendo los valores colectivos y prácticos del ejercicio 
de la palabra (en quechua y en castellano), así como de las meto-
dologías de indagación y recreación en la memoria que son carac-
terísticas de sus propuestas pedagógicas y estéticas de la oralitura. 
Chikangana considera fundamental «leer lo escrito a la comunidad» 
(2014: 94) para inspirar, ser corregido y buscar complementación en 
esa llamada fuente primigenia. Su propia concepción de la poesía y 
el acto poético a manera de creación dinámica participativa es legible 
oralitegráficamente en «Takina» o «Poema», publicado en Samay pis-
ccok pponccopi mushcoypa/Espíritu de pájaro en pozos del ensueño (fig. 32).

La realización oralitegráfica posee en este tipo de campo textual 
al menos tres dimensiones. Primero, al nombrar el poema como un 
canto ‘taki’, para evocar su fuente oral-colectiva e invitar a que el 
texto sea declamado antes que leído en silencio. Segundo, en la 
escalera de palabras que desciende-asciende a la izquierda de cada 
versión, al convocar literariamente tanto al tejido (kaytashuk ‘un 
hilo’, siranashuk ‘una aguja’) como a la tejedora (makishuk ‘una 
mano’, una mujer ‘huarmishuk’). Tercero, al posibilitar una abs-
tracción gráfica, pues si se unen las dos versiones en quechua y en 

Figura 32: Textilograma. (Fuente: Chikangana, 2010: 60-61).
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castellano se configura un textilograma en la forma de un rombo 
escalonado o cruz cuadrada (chakana) (fig. 33).

La chakana es un símbolo cosmológico panandino y panquechua 
que el oralitor yanakuna evoca en su poética –como se ha visto en el 
capítulo 1 al abordar su texto «Yuyay 
yakuk» en correlación con la wipha-
la (bandera arcoíris) del mapa 
de la Minga. La figura romboidal 
escalonada conocida como shinÿe 
o sol (fig. 7), entre los camëntsá, 
también formó parte de múlti-
ples códigos textiles preincaicos 
e incaicos. De hecho, los tocapus 
(ideogramas cuadrangulares de la 
textilería inca) fueron graficados 
en los dibujos de Guamán Poma de 
Ayala, otro escritor de origen que-
chua, en su Nueva Corónica y buen 
gobierno de principios del siglo xvii, 
como es notable en la representa-
ción de Inca Wiracocha con vestido 
de tocapus (fig. 34).

«Poema» o «Takina» de Fredy 
Chikangana/Wiñay Mallki parece 

Figura 33: Interpretación gráfica del ideograma de «Takina» o «Poema». (Fuente: 
Chikangana, 2010: 60-61).

Figura 34: Inca Wiracocha de Guamán 
Poma de Ayala. (Fuente: Biblioteca 
Real de Copenhague, s. p.).
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ser resultado de una síntesis de niveles y vertientes «cósmicas»: la 
escalera verbal izquierda concita la textualidad del tejido femenino 
(hilo, aguja, mano, mujer), mientras que la derecha expresa tanto el 
espacio celeste (waira ‘viento’, inti ‘sol’) como fisiológico (ucjuqan ‘tu 
cuerpo’) y vegetal (sisashuk ‘una rosa’). Todas estas dimensiones se 
encuentran entrelazadas en la noción pluriversal de la pacha mama, 
cuya nominación también posee un carácter telúrico-femenino en el 
quechua. En suma «Poema» o «Takina» surge de las posibles lectu-
ras y combinaciones de las palabras-imágenes en que coparticipan el 
lector-cantor, el oralitor mediador y las multiplicidades lúdicas del 
lenguaje gráfico-literario ligado a la tradición verbal y textil. Este tipo 
de complementariedad oral, literaria y gráfica entre las versiones en 
quechua y en castellano ofrece una imagen mucho más compleja que 
la del mero énfasis oral que se suele atribuir a la oralitura.11

La sensibilidad telúrica de los oralitores también puede com-
prenderse en su concepción del oralitor como un sembrador de la 
palabra. De manera semejante al concepto de jajuayenán ‘sembrar 
la palabra en el corazón’ en Jamioy, Chikangana cree que existe una 
palabra verdadera: «aquella que sale del corazón, que se riega y se 
siembra, que brota para ayudar a construir o para nombrar la armonía 
que nos enseña el espíritu de la madre naturaleza» (2014: 86).

Para Chikangana el texto del oralitor es cosechado como resul-
tado del viaje a la memoria. En los años ochenta y primeros de los 
noventa –antes de la participación del autor yanakuna en el proyecto 
de oralitura, su recuperación del quechua en el Perú y los proyectos 
comunitarios en el Huila– su voz poética castellanizada y enajenada 
no era una expresión particularmente armoniosa o lúdica. No obstan-
te, su voluntad creadora de cierta poética visual ya se anticipaba para 
entonces, como es notorio en el poema «Del vacío» o «Chhusak», el 
cual fue en un inicio escrito y graficado en castellano en 1990 y repu-
blicado en quechua (runa simi) en 2010. «Del vacío» fue concebido y 
representado gráficamente en lo que se denomina un poegrama.

En contraste con las formas de escritura china –basada en logo-
gramas–, y la hebrea y la árabe –en cuya caligrafía las formas visua-

11	 El énfasis oral de la propuesta de Chikangana también implica agudas observa-
ciones de las gestualidades propias y visuales de la comunicación, como se verá 
más adelante en el poema «Shimi machupay» o «Palabra de abuelo». 
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les poseen contenido semántico–, la actual escritura alfabética de 
raíz grecofenicia se caracteriza por un fonetismo abstracto cuyas 
letras no suelen poseer por sí mismas –sin la intervención creati-
va– dimensiones de significado. Como aclara el historiador de la 
escritura George Jean: «todo sucede por tanto como si las escritu-
ras occidentales, seguras de sí mismas, y en especial las latinas, se 
atuvieran al principio de no arriesgar los beneficios que comporta 
la abstracción» (1998: 162). Sin embargo, hay excepciones como el 
caligrama, un tipo de poesía visual difundida en los movimientos 
de vanguardia literaria de principios del siglo xx por poetas como 
el francés Guillaume Apollinaire y el chileno Vicente Huidobro.

El poegrama, a diferencia del caligrama, no surge inspirado en 
la experimentación caligráfica, ni siquiera en las posibilidades 
tipográficas que ofrece la poesía concreta. Su móvil no es nece-
sariamente el deseo de experimentación formal, ni la lúdica crea-
cionista, sino la necesidad de encontrar y transmitir de manera 
integral las poéticas de lenguajes propios originados en visualida-
des colectivas. Además, el poegrama no podría ser pensado como 
una estética propia de los autores indígenas, aunque cobra espe-
cial significado en algunas de sus recientes obras. En efecto, la 
búsqueda permanente de comunicaciones literarias propias les ha 
llevado a apropiarse del castellano y de sus lenguas de origen, así 
como a buscar alternativas expresivas en las formas de comuni-
cación gráfica de sus colectividades. La necesidad de hablar de 
poegramas es justamente la de volver a una definición más básica, 
asociada con ciertas creaciones poéticas actuales, pues escritores 
como Chikangana, Jamioy y Candre no poseen en estricto sen-
tido una tradición «caligráfica» que los preceda. En cambio, son 
herederos de lenguajes visuales como el expresado en la cerámica 
pintada y moldeada, la orfebrería, los textiles, la cestería y las múl-
tiples formas de pinturas tanto rupestres como corporales. En tal 
sentido, a partir de la noción básica de poegrama pueden derivarse 
nociones más complejas, como textilograma, para referirse a las 
propuestas poéticas inspiradas en la textilería –como en el caso de 
«Poema» o «Takina» de Chikangana–, así como futuras y posibles 
nociones de poesía visual inspiradas o en colaboración con otras 
propuestas poéticas visuales basadas y/o relacionadas con sistemas 
de comunicación gráfica, audiovisual, multimedial, etcétera.
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«Del vacío» o «Chhusak» es un poegrama (fig. 35) relaciona-
do simbólica y estructuralmente con la desarticulación personal y 
comunitaria.12 En el texto, Chikangana grafica la experiencia del vacío 
que implica escribir en una lengua impuesta, la enajenación del cuer-
po que se sabe colonizado, y en cierta forma presenta la radiografía 
de una cultura desintegrada, «manchada», desgarrada, o wekufiada, es 
decir, que surge de lo que se ha descompuesto, según Adriana Paredes 
Pinda.13 La memoria comunitaria no se percibe como una memoria 
prístina o armónica, sino como ese reguero de piedras, letras o man-
chas gráficas. En tal sentido, la afirmación «ya nada será como antes», 
habla en primera medida de una pérdida. El espacio visual en blanco 
del poema expresa ese vacío desconfigurado y desconfigurante donde 
la voz poética se aferra a la duda: «(quizá)».

La desarticulación, la nostalgia y la soledad asociada, en parte, 
a la migración urbana en numerosos textos de Chikangana juegan 
también un papel simbólico en este poema, donde el territorio apa-
rece en la imagen de los «volcanes dormidos» del Cauca. La rabia, el 
dolor, el «desolado vaivén», el vacío sobre los cuerpos y el «reguero 
de huesos» son imágenes propias de la angustiosa conciencia sobre 
un tipo de choque desarticulador que se analizará en el capítulo 5 a 
propósito de la obra de Yenny Muruy Andoque/ Yɨche.

La dureza de lo urbano y la soledad individual generan en el 
indígena migrante un proceso de «retrospección sobre su propio 
entorno y lo que representa» (Chikangana, 2014: 81). La palabra es 
asumida como «vehículo de escape y refugio para cantar» (ídem). 
El oralitor caucano contrasta el vacío producido por la distancia de 
la comunidad con la llenura cultural «que se tiene por herencia» 
(ídem). En su experiencia, el «repensarnos» que asumen los escri-
tores indígenas ocurre desde cualquier lengua en que se expresen 
entre la plenitud y el vacío (ibídem, 75). De hecho, en su tesis de 

12	 Tanto la propuesta gráfica, como el sentimiento desolado en «Del vacío» o 
«Chhusak» comunican el tipo de desarticulación simbólica que se abordará en las 
lecturas de las visiones de cabeza en los capítulos de la segunda parte de esta obra. 

13	 Esta idea de una cultura wekufiada fue parte de una conversación personal con 
Adriana Paredes Pinda: machi (médica tradicional), crítica literaria y poeta 
mapuche williche. Paredes Pinda es máster en Literatura Hispanoamericana 
Contemporánea y doctora en Ciencias Humanas de la Universidad Austral de 
Chile. Ha publicado dos poemarios: Üi y Parias Zugun. 
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graduación como antropólogo, lo que llama el «yo yanacona» con-
tiene dos dimensiones que se contradicen y complementan: «el 
mundo negado y el mundo impuesto. Dos mundos que han dejado 
huellas en la memoria y cuyo espacio debemos examinar con cuida-
do para poder revitalizar lo que es muy propio, así como retomar y 
condicionar lo que pueda ser útil de otras culturas para la formación 
de futuras generaciones críticas de su propio mundo y de otros mun-
dos» [1997: 57].

En sus formulaciones como oralitor, lo culturalmente negado con-
trasta con lo pleno, o lleno, mientras que lo impuesto es expresión 
de un vacío chocante, de donde sin embargo surge la energía para 
crear. Su imagen del oralitor, la suya misma, es la de aquel que canta 
desde la «nostalgia individual», aquel para quien la crisis de la sole-
dad urbana no solo genera olas de dolor, sino el ejercicio de despertar 

Figura 35: Imagen del poema «Chhusak» o «Del vacío». (Fuente: Chikangana, 
2010: 65).
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y recordar con mayor fuerza lo vivido: «la tierra, la casa, el fogón, la 
comida, la familia, la naturaleza» (Chikangana, 2014: 81). La escritura 
de la oralitura es resultado de la tranquilidad consigo mismo, como 
plantea Chihuailaf, y también del viaje de ida y vuelta a la memoria 
de origen desde la vivencia del mundo contemporáneo según Chikan-
gana. De acuerdo con esta visión, la crisis producida por la experiencia 
migrante urbana es un factor definitivo para crear la oralitura. Con 
todo, esta idea difiere notablemente de la del sujeto poético quechua 
migrante que, en el contexto peruano, el crítico literario Julio Noriega 
define de la siguiente manera: «En la poesía quechua escrita actual 
el sujeto poético no es un indígena ni pretende serlo. Es un mestizo 
ambiguo, contradictorio: un indio aculturado o un blanco quechuiza-
do. Se presenta siempre enajenado cultural y físicamente del univer-
so andino. Por sus conocimientos adquiridos a través de la educación 
occidental se aparta del andino; por ser quechua-hablante, mestizo y 
provinciano queda fuera del occidental» (2011: 131).

Basada en la interpretación de una serie de obras poéticas, la idea 
que surge es la de una identidad andina enajenada y contradictoria 
por el hecho de no estar necesariamente ligada con la tradición y con 
el territorio. Las obras interpretadas en tal contexto parecen sugerir 
que el indígena que sale del «mundo andino» pierde autenticidad y se 
convierte necesariamente en un mestizo «contradictorio». Presupo-
nen la «aculturación» del indígena migrante, lo cual es cuestionable 
justamente desde la teoría de la oralitura. La investigadora Betty 
Osorio, a propósito de la obra de Manuel Quintín Lame, otro escri-
tor andino, no habla de aculturación, sino del fenómeno de la doble 
conciencia, teorizado por el sociólogo afroamericano Du Bois, la 
cual se expresa en el caso de Quintín Lame en «conflictive posi-
tions of an individual who tries to give meaning to his own private 
and public experience in a racist and discriminatory enviroment»14 
(2008: 94). Es más, Osorio concluye que en sus textos Lame «res-
ponds to a plurality of spaces: lettered, Christian, and judicial, but 
it is fundamentally the work of a Nasa intelectual»15 (ibídem, 95). 

14	 «posiciones conflictivas de un individuo que trata de darle significado a su pro-
pia experiencia pública y privada en un entorno racista y discriminatorio». 

15	 «responde a una pluralidad de espacios: letrado, cristiano y judicial, pero es 
fundamentalmente el trabajo de un intelectual nasa». 
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Esta posición contrasta con la analizada en el contexto de la poesía 
quechua en el Perú, pues desde otro ámbito andino aclara que par-
ticipar en una pluralidad de espacios no convierte al sujeto poético 
migrante en un ser aculturado.

En un sentido muy diferente, al tiempo que reconoce la experien-
cia de migración urbana, Chikangana propone que el oralitor indíge-
na es «aquel que ha encontrado la palabra de su gente» (2014: 80). 
Como se ha visto, tal encuentro no es gratuito ni de una vez por 
todas; se produce en tanto resultado de una ida y venida constante 
desde y hacia la memoria, entendida en parte como el canasto o el 
recipiente-cuerpo donde se guardan simbólicamente los saberes y 
las experiencias colectivas; un motivo clave en las tradiciones ama-
zónicas expresadas por sabedores e incluso cantoras-poetas-pintoras 
como Anastasia Candre. En cierta forma, la oralitura es concebida 
como fuerza centrípeta y centrífuga en tanto se crea desde la ins-
piración de las fuentes intraculturales, así como de los recorridos 
interculturales (ibídem, 80). El oralitor como viajero o ch'aski, men-
sajero entre mundos desde el tiempo idealizado de los incas, es una 
figura, un papel presente en los poemas de Chikangana, lo cual se 
confirma implícitamente en su idea del oralitor viajero en la memo-
ria. Además, la oralitura también se crea para generar conexiones 
y aportar a la solidaridad entre los pueblos indígenas en el marco 
de lo que llama una América nuestra o «mestiza» (ibídem, 92); es 
decir, el espacio de los encuentros y los desencuentros al interior de 
una sociedad dominante, cuyas dinámicas homogeneizadoras resis-
ten estratégicamente los pueblos indígenas, y por lo cual necesitan 
formar con frecuencia redes de cooperación. En suma, de acuerdo 
con Chikangana, los oralitores tienen una doble misión: fortalecer 
su cultura y ser puentes con la sociedad (mayoritaria).

El carácter intercultural del proyecto iniciado por Chihuailaf 
comunica una voluntad abiertamente pedagógica y sugestivamente 
política. A través de la lengua nativa recuperada y el pensamiento 
rearticulado en la oralitura, se busca ocupar un lugar digno en la 
sociedad multicultural prometida –por ejemplo en la constitución 
colombiana de 1991–; al tiempo que participar en la integración lati-
noamericana, según Chikangana (ibídem, 93). Con todo, no niega 
proyectos marcadamente indígenas –aunque diversos en sus enfo-
ques– como Abya Yala, el cual nombra tanto el último libro como la 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



124    Miguel Rocha Vivas

gira nacional de Chikangana, Jamioy y Apüshana en el año 2014. El 
énfasis parece estar puesto en la voluntad pedagógica del oralitor 
yanakuna por participar en la reelaboración de un tipo de palabra de 
consejo para sus hijos y para las nuevas generaciones indígenas, en 
las cuales se anhela «crear una conciencia de identidad en la socie-
dad mestiza» (Chikangana, 2014: 96).

El oralitor aspira a posicionar la identidad diferenciada de un 
sujeto indígena al interior de una sociedad mestiza, cuyo carác-
ter dominante debe ser resistido mediante la recuperación cul-
tural identitaria a través de prácticas concretas como el ejercicio 
de la oralitura, el tejido, el trabajo colectivo, la recuperación de 
la comunicación a través de la lengua nativa y otras metodologías 
audiovisuales. Más allá de los diferentes posicionamientos políti-
cos, las funciones sociales de la oralitura no deberían sorprender, 
más aún cuando gran parte de lo que desde afuera se denomina 
literatura, o incluso mitología, opera al interior de las comunidades 
en ámbitos sapienciales y prácticos como rituales y labores familia-
res en las cuales se comparte contextualmente la llamada palabra 
de consejo. En tal sentido, la noción de textualidades oralitegrá-
ficas aporta en contextos socioculturales desde donde se procura 
integrar dimensiones que parecieran diferentes desde una mirada 
occidentalizante, cuando en realidad «se hace poesía en la cotidia-
nidad, en el trabajo en la tierra, en la elaboración de un tejido, en 
un canto de pago a la naturaleza, en los consejos que se dan a un 
hijo» (ibídem, 82).

La oralitura también es vista por Chikangana a modo de «mirada 
desde otro ángulo a la comunidad de origen» (ibídem, 80), pues en 
su concepto facilita examinar la cultura y las expresiones orales, lo 
ancestral y lo prestado, las potencialidades y debilidades de las len-
guas, los cantos que siguen en la voz de los ancianos. Y se pregunta: 
«cuáles de esos cantos o cuáles de las expresiones culturales pode-
mos elevar al grado digno que les corresponde» (ibídem, 80). Con 
respecto a esta última función de dignificar los cantos y las expresio-
nes, la oralitura del poeta quechua yanakuna reactualiza el proyecto 
indoamericano que el escritor quechua peruano José María Argue-
das resaltaba ya desde la década de los treinta al proponer la dignifi-
cación cultural de las expresiones artísticas indígenas y mestizas en 
su Canto kechwa, con un ensayo sobre la capacidad de creación artística del 
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pueblo indio y mestizo. Arguedas creía que era necesario: «demostrar 
que el indio sabe expresar sus sentimientos en lenguaje poético; 
demostrar su capacidad de creación artística y hacer ver que lo que 
el pueblo crea para su propia expresión, es arte esencial» (1989: 21).

Wiñay Mallki/Chikangana propone que en el ejercicio de contac-
to con la palabra comunitaria la mera transcripción es un irrespeto 
y una falta de ética tanto para la «cultura indígena» como «para el 
interlocutor» (2014: 80). En su concepto esta falta se superaría con 
la creación de la oralitura, específicamente de un tipo de texto que 
respeta y sigue «la palabra de los ancianos» (ídem), al tiempo que es 
una elaboración textual que de antemano se reconoce que llegará «a 
otros interlocutores incluyendo los indígenas» (ídem). De acuerdo 
con estos planteamientos, la oralitura sería una forma ética tanto de 
aproximarse a las comunidades como a la reelaboración de sus artes 
verbales, cuyos principales transmisores serían los ancianos.

En un sentido general podría decirse que con estas afirmaciones 
Chikangana juzga de antiética la escritura etnográfica y etnolingüís-
tica, y pone en un lugar privilegiado el trabajo de los oralitores, a 
quienes en este punto podría considerarse, según su propuesta, 
como aquellos que se han encontrado con su gente y son capaces 
de seguir y transmitir, incluso en formato alfabético, las palabras de 
las comunidades y los mayores. Desafortunadamente, no se men-
cionan las posibles implicaciones éticas cuando indígenas o «no 
indígenas» se acercan a comunidades y artes verbales diferentes. Es 
decir, queda abierta la pregunta sobre quiénes pueden y quiénes no 
pueden ser considerados oralitores.

En tal orden de ideas, la oralitura se concibe en la interacción 
entre la experiencia verbal de rememoración colectiva, la creación 
individual estimulada por el desplazamiento simbólico hacia el 
supuesto afuera de la soledad urbana y el ejercicio de una constante 
interculturalidad que procura crear puentes y aportar en la construc-
ción de una «sociedad multicultural» (ibídem, 91). Es así que en 
concepto de Chikangana un «verdadero oralitor indígena» es quien 
«canta desde su gente», «para animar la voz colectiva» (ibídem, 80) 
y así «tocar el corazón de las nuevas generaciones» (ibídem, 91). 
Este proceso desde la experiencia crítica urbana hasta la (re)crea-
ción comunitaria se plasma en lo visual mediante las textualidades 
oralitegráficas que conforman los dos poemas analizados en esta  
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sección. El trayecto simbólico que se percibe desde la asimetría en 
crisis en «Del vacío» o «Chhusak» hacia la simetría telúrica-feme-
nina de «Poema» o «Takina» traza el campo de una textualidad que 
complementa oral, literaria y gráficamente el concepto y práctica de 
la oralitura.

2.5. Oralitura, taki y haylli en Wiñay Mallki/Chikangana

Samay pisccok pponccopi mushcoypa/Espíritu de pájaro en pozos del ensueño 
(2010) es una obra de oralitura poética firmada por Wiñay Mallki, 
el nombre con que Fredy Chikangana se renombra al fortalecer su 
proyecto escritural en quechua durante la primera década del pre-
sente siglo. En Samay pisccok su autoría aparece entre paréntesis. En 
realidad, desde la primera apreciación del libro el lector tiene que 
vérselas tanto con la dualidad complementaria andina, expresada en 
un inicio en el bilingüismo, como con la heterogeneidad identitaria, 
en el caso de los nombres en la portada. Antonio Cornejo Polar se 
preguntaba en los años noventa «por qué nos resulta tan difícil asu-
mir la hibridez, el «abirragamiento», la heterogeneidad del sujeto 
tal como se configura en nuestro espacio» (1994: 21). El crítico lite-
rario peruano afirmó que se introyecta la imagen del «sujeto moder-
no, en el fondo del yo romántico [...] al descubrir que carecemos de 
una identidad clara y distinta» (ídem).

Wiñay Mallki, en tanto nombre y proyecto, representa en con-
creto la búsqueda de «una identidad clara y distinta»: la yanakuna 
mitmak englobada en la quechua. A la vez, tanto la búsqueda como 
la creación afirmativa de una identidad indígena, incluyendo el pro-
yecto de oralitura son expresiones de cierta heterogeneidad, lo cual 
no implica aceptar la idea de la hibridez. Como el autor caucano 
lo reconoce en su propia experiencia, el oralitor indígena surge en 
parte desde la crisis, el choque y la soledad que le genera su condi-
ción temporal migrante en la ciudad. En su obra la heterogeneidad 
alcanza niveles de complejidad aún más hondos al fluctuar entre 
recreaciones y evocaciones de lo inca, lo rural, lo urbano, lo quechua 
contemporáneo, lo yanacona campesino del macizo colombiano.

Wiñay Mallki es un nombre traducido por su autor como raíz 
que permanece en el tiempo. En quechua mallki se refiere tanto a 
árbol como a raíz y podría simbolizar los fundamentos identitarios 
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de la persona. Pponccopi mushcoypa ‘los pozos del ensueño’ es una 
expresión poética sobre las raíces originarias donde el autor-pájaro-
cantor simbólicamente se sumerge, descansa, reconecta y revitaliza. 
Al tiempo, samay es el aliento de vida, el espíritu, también es una 
palabra que se usa para referirse al descanso y la respiración. Por otro 
lado, el rol de puente y mensajero entre mundos también se expresa 
mediante la figura mediadora del pisccok o pájaro, ser que connota 
la poesía en numerosas culturas del mundo, así como el taki ‘canto’ 
en la poética del autor. La inmersión del pájaro-oralitor en los pozos 
del ensueño, raíces colectivas de donde «surgen» en su propuesta 
los textos, ocurre en un tiempo duradero y renovador que se expresa 
con la palabra wiñay.

En efecto, el más reciente proyecto poético de Chikangana está 
orientado hacia una dimensión trascendente que busca integrar la 
concepción del tiempo (wiñay o permanencia en el tiempo) y el espa-
cio (mallki o raíz, árbol). En el libro Escritura quechua en el Perú, de Julio 
Noriega, se señala de forma interesante que el poeta quechua Andrés 
Alencastre (Kilku Warak'a) introdujo la palabra mallki como «símbolo 
especial del inca» (2011: 124). Además, Noriega también encuentra 
que mallki se refiere al «mediador entre este mundo y el de arriba, el 
de los dioses, o el de abajo, el de los antepasados» (ídem); rol que 
coincide con el expresado en el proyecto de oralitura de Wiñay Mallki.

Samay pisccok es un libro bilingüe quechua/castellano, en el cual se 
reúnen textos nuevos y anteriores del autor. En sus páginas se mate-
rializa significativamente su proyecto de oralitura como resistencia 
política, poesía breve, voces de los mayores, intimidad, bilingüismo, 
hojas de coca, fogón, gestos, formas visuales inspiradas en el chumbe 
y la chakana, así como la expresión de diversos géneros verbales que-
chuas como el taki ‘canto’ y el haylli (himno de tono agrícola, religioso).

Asimismo es un texto plenamente inmerso en el proyecto de 
oralitura, tal como lo confirma Elicura Chihuailaf, a quien el ora-
litor yanakuna encargó personalmente el prólogo. Su expresión de 
respaldo es notable al afirmar que «Fredy es sin duda un oralitor» 
pues «escribe a orillas de la oralidad de su gente» (2010: 14). Para 
el poeta mapuche, quien ejerce cierta voz de autorización colectiva 
del proyecto, el oralitor yanakuna: «desde y en el conocimiento de 
sus antepasados y de sus mayores sostiene su voz personal» (ídem). 
Incluso podría sugerirse que en la voz del prólogo, Chihuailaf se 
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posiciona desde el nosotros de autorización colectiva de los antepa-
sados y los mayores: «somos presente porque somos pasado y solo por 
ello somos futuro; no es posible escindir el tiempo, que es un círcu- 
lo», «nos están diciendo» (ídem). Las imágenes autorreferenciales de 
la permanencia en el tiempo (wiñay), las raíces (mallkikuna) y las for-
mas visuales de la boca y la palabra (shimi) son algunas de las sutiles 
evidencias que permiten al prologuista mapuche confirmar la práctica 
de la oralitura en Samay pisccok: «No es posible el olvido. Por eso en 
su oralitura está la conversación de las abuelas y los abuelos» (ídem).

En este libro, «Shimi machupay» o «Palabra de abuelo» es uno 
de los textos más representativos de la estética de la oralitura, al 
trascender la mera transcripción del arte verbal oral mediante la ree-
laboración y evocación poética de «la conversación», tanto con los 
mayores como con la naturaleza:

Palabra de abuelo:
«No sigas a ese pájaro gris
que es espíritu y lleva al despeñadero»,
–es pájaro de muerte.
Palabra de abuela: «No juegues con fuego
que hace orinar en cama»,
–es frío dentro de cuerpo.
Palabra de taita: «Haz caso al abuelo»
–hay que pagar pa'cazar.
Palabra de mamita: «Haz caso a la abuela»,
–hay que pagar para jugar con el fuego.
Palabra de pájaro gris: «Abuelo de mal agüero»,
–es hombre desconfiado.
Palabra de fuego: «Abuela de mal presagio»,
–es mujer maliciosa.
Palabra de mi corazón: «Bienvenido el misterio»,
–alienta este canto [Chikangana, 2010: 51].

«Shimi machupay» también podría traducirse como la palabra 
mayor o la palabra antigua. Shimi o simi es la lengua, la palabra en 
sentido amplio. Gráfica y gestualmente shimi evoca la hoja nutricio-
nal de coca, planta medicinal que suele acompañar la práctica de la 
conversación sapiencial en la Amazonia y en los Andes, la cual ocupa 
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un lugar especial en los proyectos literarios y políticos de Fredy 
Chikangana/Wiñay Mallki.

En «Shimi machupay» o «Palabra de abuelo», las voces y palabras 
de los mayores, del pájaro, del fuego y del propio corazón (sonqo) del 
oralitor-cantor están elaboradas con carácter proverbial evocando las 
fórmulas verbales típicas de las literaturas orales. La comunicación 
oral del texto es escueta, formularia y en tal sentido «misteriosa» 
e inquietante si se toma en serio la frase «Palabra de mi corazón: 
“Bienvenido el misterio”». Las palabras (shimikuna) parecen operar 
cual lecturas de las señas trazadas por los gestos de los abuelos que 
no ven los lectores, así como solo pueden imaginarse los movimien-
tos sugeridos del misterioso pájaro («No sigas a ese pájaro gris / 
que es espíritu y lleva al despeñadero»). El movimiento del fuego 
también sugiere imágenes («Abuela de mal presagio» / –es mujer 
maliciosa). La recurrencia del fuego (nina) es un modo proverbial de 
advertencia («No juegues con fuego /que hace orinar en cama»). El 
oralitor consigue remitirnos al fogón; uno de los símbolos igualmen-
te centrales en la oralitura poética del Recado de Chihuailaf.

En el poema canto (taki) «Ñokanchi tutakuna hakpachary» o 
«Nosotros, la noche y el cielo infinito», el fogón o tullpa es el espacio 
conversacional tradicional donde transcurre la infancia del oralitor:

Tiyarina muyu tullpak
huatay happipacuy ninapay cjatata payta chintamanta
chaykama kcosñipay cheqquechiy ricrapaypa
shukpi riy hamuyri pillpintuyanamanta jahuapi achicuna
hucmecchamanta

Sentado alrededor de la tullpa,
mis años atrapaban el fuego y el crepitar de chamizos
mientras el humo desparramaba sus brazos
en unir y venir de polillas negras sobre la luz de un mechero 
[Chikangana, 2010: 40-41].

La presencia de la tía Jacinta cantando en proximidad al fogón 
durante la infancia de Chihuailaf en el Recado, es semejante aquí, 
durante la niñez de Chikangana, a la presencia y la voz del padre o 
taita, pues en otro fragmento del mismo poema dice: «“Yachachiy” 
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ñiy taitay “ima ñuqa caruta-riy causay”» o «“Aprendan”, decía mi 
taita, “que yo no les voy a durar toda la vida”» (ibídem, 41).

Al final del poema, escrito a modo de memoria, el oralitor dice 
estar cantando:

Inallatak ñokataki cunan sisaypak ccorayriñancaypi mana tucuscca
ima causana nuqawan runakuna,
churikuna tutamanta
runakuna musccoyk misteriopay asirinacunari
pachapi anak pacarimanta [Chikangana, 2010: 42].

Y así canto hoy para seguir floreciendo y desyerbando
en este camino inconcluso
que habitamos los humanos,
los hijos de la noche
los hombres del ensueño, el misterio y la sonrisa
en tiempos de duro amanecer [ibídem, 43].

Su canto, su taki, es presentado como un abrirse camino en 
el monte, en la noche, en el tiempo, en el misterio y la sonrisa. 
Mediante el canto el oralitor busca remontarse a los lugares de la 
memoria, a la raíz (mallki), a los pozos del ensueño (pponccopi mushco-
ypa) expresados como misterios del tiempo-espacio (pacha). La orali-
tura de Chikangana (2014) procura plasmar verbalmente el viaje de 
regreso a la memoria que él mismo propone como característico del 
oralitor. La oralitura implica en tal sentido un recuento del pasado, 
y específicamente de la niñez:

el viento azotaba las puertas de mi corazón
y venían visitantes a poblar la casa:
los wuandos, recostados en verdes lecheros
esperando mi salida por agua;
los pájaros correteados durante el día
transformados en hombres blancos y enormes
pidiendo cuentas, riendo lo que había reído;
los ahogados, los despeñados, los que se llevaba la lluvia y la tierra
los muertos errantes que olvidaban el mambi en los soberados
los indios que se morían de tanto vivir y regresaban a mirar sus chagras 
[ibídem, 43].
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La imagen de los pájaros, así como la de los espíritus y las fuerzas 
de la naturaleza animan con especial nitidez el mundo renarrado 
del viajero en los pozos del ensueño, al traspasar «las puertas del 
corazón». En tal sentido, podría decirse que la oralitura es simbóli-
camente semejante a una cápsula del tiempo; también que es una 
especie de lupa para mirar en pequeño, e hilar en fino, las urdimbres 
y tramas de la memoria «en tiempos de duro amanecer» (ídem).

La alusión a los tiempos en que soplan los huracanes, resurge Te-
nochtitlán y ondea la bandera azul mapuche en el Recado de Chihuai-
laf corresponden en Samay pisccok a los «tiempos de duro amanecer». 
Épocas de crisis en ambos casos, a la vez que del resurgir profético de 
las soberanías indígenas, tal y como se expresa en la imagen quechua 
del pachakuti o revolcón del espacio-tiempo, concepto que también 
anima la obra de Chikangana. La oralitura en tanto voz y pensamien-
to de la tierra, así como de anuncio de nuevos tiempos se expresa 
mediante algunas de las imágenes poéticas centrales en el libro, por 
ejemplo en «Samay pisccok» o «Espíritu de pájaro»:

Takicay pachamamak jatun rimaypi
hullilla kcayapacha
caypi muyupi pillpintumantak quellu
tukurita nunacay pisccomanta pponccopi mushcoypa 
[ibídem, 18].

Estos son cantos a la Madre Tierra en tono mayor
anunciando el nuevo tiempo,
aquí estamos tejiendo el círculo de la mariposa amarilla,
en fin, somos espíritu de pájaro en pozos del ensueño 
[ibídem, 19].

El nuevo tiempo, kcayapacha, resuena con la idea de pacha ‘tiempo, 
espacio, tierra’ y kutiy ‘movimiento’ en tanto movimiento reconfigu-
rador sociocultural. Recuérdese que el pachakuti, además de expresar 
la compleja idea de tiempos y espacios en transformación, se conec-
ta con una labor básicamente agrícola: la remoción de la tierra en la 
chagra o campo de cultivo. En tal orden de ideas, en la propuesta de 
oralitura de Chikangana el pachakuti no solo simboliza el amanecer 
político o resurgimiento de las soberanías indígenas, sino la cosecha 
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de la palabra de generaciones que habían sido discriminadas y parcial-
mente acalladas como resultado de los procesos de colonización. En 
tanto «sembrador» de la palabra, el oralitor ofrece sus cantos (taki) a 
la pachamama y sus ancestros. En la primera línea de «Samay pisscok», 
la idea de «tono mayor» se relaciona con la recolección de las palabras 
vivas de los mayores: los antepasados-raíces (mallki).

Ahora bien, además de resaltar las semejanzas con la oralitura de 
Chihuailaf, he propuesto destacar desde un principio que la obra de 
Fredy Chikangana/Wiñay Mallki posee sus propios modos, acentos y 
aportes al proyecto de oralitura. Una de las diferencias notables entre 
ambos proyectos es que buscan arraigarse en géneros verbales de tra-
diciones y lenguas indígenas disímiles aunque en mutua influencia 
desde antes de la llegada de los españoles. Con todo, desde el siglo xvi, 
los quechuas y los mapuches, así como el quechua y el mapudungun 
no han cesado de interactuar tal y como se expresa en la afinidad del 
movimiento de oralitura liderado por Chihuailaf y Chikangana en dos 
extremos andinos del Abya Yala.

«Nuqa taki» ‘soy cantor’, afirma Fredy Chikangana/Wiñay Mallki, y 
lo cierto es que sus cantos (taki) aspiran a inscribirse formal e ideal-
mente en el arte verbal en quechua de tradición incaica. El haylli o 
himno celebratorio es uno de los géneros verbales más recurrentes 
y evidentes en Samay pisccok. El poema (takicuna) «Takimanta pacha-
cuna» o «Versos de la tierra» es una expresión de su proyecto de 
sembrar y cosechar la palabra:

De maíz son mis versos
y de agua mi esencia.
Canto hoy como antes cantaron
como fuerte semilla que esquiva la muerte.
Así como gota que alimenta la fuente.
De maíz son mis versos
y de agua mi esencia.
Vivo hoy con la siembra de ayer,
con la dulce insistencia que detiene la muerte 
[Chikangana, 2010: 55].

Esta oralitura expresa permanencia intergeneracional («Canto 
hoy como antes cantaron» y «Vivo hoy con la siembra de ayer»). 
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La práctica poética se justifica mediante una evidente materialidad 
agrícola: («De maíz son mis versos / y de agua mi esencia»). El ora-
litor se posiciona simple y llanamente como trabajador de la palabra, 
un «sembrador» al igual que muchos de sus coterráneos yanakunas 
en el macizo colombiano. Ya en «Yo Yanacona, caminos y huellas de 
una cultura», Chikangana utilizaba una clara expresión popular al 
respecto: conciliar la pala y la pluma.

En una línea simbólica semejante, «Nukanchis kan causay pacha-
caypi» o «Aún tenemos vida en esta tierra» es un poema que expli-
cita parte de la inscripción de su obra en un género verbal quechua. 
Se trata de un poema-haylli agrícola, al estilo de la poesía incaica que 
fue preservada en la tradición oral y escrita de los Andes centrales:

Mientras ellas muelen el maíz amarillo sobre la piedra
nosotros cantamos con flautas y tambores de venado
reímos y nos embriagamos sin prisa
despedimos al sol que huye entre las montañas.
Reímos y danzamos con flautas entre las manos
nos vamos metiendo hacia el fondo de la tierra,
por ese ombligo tibio que arrastra y nos lleva
a la memoria
a ese espacio donde habitan nuestros muertos,
que nos reciben con alegría:
«¡Bebamos!», dice taita Manuel, «y que viva el maíz».
«¡Bebamos!», dice mama Rosario, «y que viva la tierrita que nos
calienta».
Y mientras danzamos sobre los surcos,
reímos y cantamos con nuestros muertos,
con flautas ahuyentamos las penas
y con chicha endulzamos las noches.
«¡Bebamos sin pena!», gritan,
«que aún tenemos vida en esta tierra» [ibídem, 57].

En este haylli el oralitor reafirma la continuación de una tradición 
ritual e iconográfica andina, plasmada, por ejemplo, en algunas vasi-
jas prehispánicas de los pintores moche, donde los muertos tocan 
instrumentos musicales y, sobre todo, en ciertos k'eros (recipientes 
de madera pintados) que plasman rituales agrícolas incas (fig. 36).
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En los k'eros ‘recipientes’ 
incaicos, o alusivos a los incas, 
los cuales se siguieron pintan-
do durante la colonia, algunas 
escenas recurrentes son justa-
mente las que muestran grupos 
de hombres y mujeres en min-
gas de la palabra. Las escenas 
están representadas en una de 
las franjas circulares del k'ero, y 
como es notable en la figura 36: 
el trabajo agrícola y la libación 

ritual poseen empatía visual con el poema «Nukanchis kan causay 
pachacaypi».

Las labores de las mujeres y los hombres están diferenciadas 
tanto en la textualidad gráfica del k'ero como en la textualidad oral y 
literaria del poema: ellas muelen el maíz y ellos hacen la música. La 
danza y el compartir ritual, posiblemente de una bebida como la chi-
cha, acompañan la celebración de la reconexión entre la gente, los 
antepasados y la tierra. «Nukanchis kan causay pachacaypi» puede 
ser leído a partir de un tipo de textualidad oralitegráfica en la que 
la contemporaneidad yanakuna mitmak se conecta empáticamente 
con expresiones pictóricas de origen preincaico e incaico, como las 
plasmadas en ciertos k'eros centro-andinos (fig. 36).

En efecto, el poema-haylli es una celebración de la superviven-
cia de las raíces quechuas de las que los yanaconas o yanakunas se 
sienten orgullosamente herederos: «aún tenemos vida», como afir-
ma el oralitor a través de las voces colectivas de los mayores. Mama 
Rosario y Taita Manuel expresan la dualidad complementaria que 
invita a la continuación cultural vital por medio de un llamado a 
la vida: «bebamos» y «que viva». Además, en el texto la entrada al 
ombligo telúrico –el adentro o ucku pacha en quechua: «nos vamos 
metiendo hacia el fondo de la tierra»– expresa otra forma de acceso 
a los pozos del ensueño, allí donde están los muertos y la raíz (mallki) 
que permanece en el tiempo (wiñay). Se contempla aquí una imagen 
de reencuentro con la tibia «placenta» colectiva, el centro simbóli-
co, el ombligo tibio, lugar de donde viene y adonde regresa la vida. 

Figura 36: Abstracción pictórica de un 
k'ero de madera inca. (Fuente: Montibe-
ller, 1994: 7).
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Aquí Chikangana describe y celebra el viaje de regreso colectivo a la 
memoria: «ese espacio donde habitan nuestros muertos».

En «Yurak yaku» o «Memoria de agua» la presencia poética de los 
mallki da lugar a un canto más personal, y en ese sentido más cerca-
no al harawi o yaraví, un género de la tradición oral incaica y popular 
centro-andina actual, relacionado en parte con las ausencias, las pér-
didas y, en el texto, con los muertos:

Por estas tierras
deambulan las voces de nuestros muertos yanakunas.
Andan con cuerpo de río y memoria de agua,
vibrando como árbol al viento.
Por eso canto
para que canten las flores y los caminos,
los cerros y las lagunas;
para que sepa la luna que soy yanakuna
hombre del agua y el arco iris [Chikangana, 2010: 82-83].

La composición dual del texto está estructurada mediante los pri-
meros cuatro versos (voces colectivas de los antepasados en la tierra) 
y los últimos cinco versos (la voz más personal del autor). La pro-
puesta colectiva de la oralitura se realiza aquí en el «canto para que 
canten». En la versión en quechua Chikangana dice: «Ima yaraví / 
ñampi ttica maythu quinquinam yaraví» (ibídem, 82), es decir: «Por 
eso canto / para que canten las flores y los caminos» (ibídem, 83). Es 
de notar que en el texto citado el oralitor usa la palabra yaraví y no taki 
para referirse a su canto; con respecto a la versión bilingüe vale aclarar 
que el yaraví actual es un género musical que responde a orígenes 
tanto incaicos como de la poética trovadoresca española.

Ahora bien, la dimensión de diálogo con los muertos, también 
presente al final de Recado de Chihuailaf, cobra notable fuerza en la 
poética del oralitor yanakuna, tal y como se puede notar en «Rimari-
chiy huañushcacunahuan» o «Hablando con los muertos»:

A veces hablo con los muertos.
En noches estrelladas
ellos iluminan los caminos zigzagueantes.
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Cómo va la vida, me preguntan.
Y yo les digo: «Aquí, mirando tanta muerte» 
[Chikangana, 2010: 92-93].

Es importante notar que este es uno de los pocos textos de 
Chikangana, e incluso de otros poetas indígenas en Colombia, donde 
parece aludirse al conflicto armado colombiano que, en departamen-
tos como el Cauca y el Huila, deja incontables víctimas cada año. Los 
pueblos indígenas son claros al afirmar mediante sus voceros que se 
trata de una guerra que no les corresponde, que no es suya aunque les 
afecta, y tal vez esto pueda explicar en parte las escasas referencias 
sobre el conflicto armado actual en las obras literarias de los autores 
indígenas; también es cierto que durante las últimas dos décadas, con 
el recrudecimiento del conflicto armado en Colombia, denunciar en 
nombre propio a los señores de la guerra implica posibles retaliaciones 
(secuestro, asesinato, persecución). Cuando se trata de creaciones de 
carácter colectivo, como el videodocumental, en algunos casos dismi-
nuyen las posibilidades de un señalamiento personalizado, aunque 
también los realizadores audiovisuales indígenas reciben amenazas. 
Como ha demostrado convincentemente Angélica Mateus Mora en 
El indígena en el cine y el audiovisual colombianos (2013), los testimonios 
fílmicos sobre la violencia y las luchas de recuperación de tierras son 
centrales en las propuestas audiovisuales indígenas que comienzan a 
visibilizarse en la década de los ochenta.16

En «Rimarichiy huañushcacunahuan» o «Hablando con los muer-
tos» el oralitor sugiere que quizás los vivos están más rodeados de 
muerte que los llamados muertos. Ahora bien, aunque su obra lite-
raria no explora a fondo el tema del conflicto armado, el trabajo de 
Chikangana como activista y defensor de la hoja de coca lo ha llevado 
a participar en documentales como Mama Koka! Krieger für das Kokain 
(2013), una producción alemana dirigida por Suzan Sekerci, en la 
cual el oralitor se presenta como Wiñay Mallki, su nombre quechua, 
al lado de su hija y la comunidad yanakuna mitmak que se encuentra 
en procesos de revitalización en el territorio de San Agustín, Huila. 

16	 Para conocer un panorama de las producciones audiovisuales y los contextos 
sociales, generalmente de denuncia, en que estas han sido creadas, ver espe-
cíficamente los capítulos «Representaciones de los conflictos» y «Violencia y 
pueblos indígenas» (Mora, 2013: 129-173). 
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En una de las escenas, el oralitor y un miembro de la comunidad 
hablan ante las cámaras de noche, junto al fogón, el espacio tra-
dicional de la oralitura según su propuesta. En otras Chikangana 
demuestra algunos usos rituales de la hoja de coca, explica la elabo-
ración industrial del té de coca, camina por la ciudad de Bogotá y, 
por último, lidera la ceremonia anual del sol, realizada en el solsticio 
de junio, para recordar a su gente que en ese mismo momento otros 
pueblos indígenas del continente también están celebrando, lo cual 
evoca las alianzas panindígenas en proyectos como la oralitura y la 
luchas conjuntas contra la despenalización de la hoja de coca. Sus 
denuncias sobre la situación de los pueblos indígenas en medio del 
conflicto armado y la evidente ignorancia colectiva sobre la hoja de 
coca están presentes en el espacio testimonial del video. Sin embar-
go, es importante considerar que durante sus intervenciones en el 
documental, Wiñay Mallki no se refiere a su rol como escritor y/o 
poeta. De hecho, ninguno de sus textos es leído o citado en el docu-
mental alemán. Esto ayuda a entender que aunque los autores indí-
genas contemporáneos en Colombia no se refieren extensamente al 
conflicto armado en sus obras literarias, en su participación en otros 
espacios y medios, como el del video, hay una mayor mención crítica 
sobre la guerra en el país. En Mama Koka! Krieger für das Kokain, los 
roles de Fredy Chikangana/Wiñay Mallki son los de un guía espiri-
tual (amauta), un oralitor que no se nombra como tal, un educador 
entre culturas y un líder en los procesos de recuperación del legado 
quechua entre los yanakuna mitmak.

Ahora bien, si la oralitura de Fredy Chikangana/Wiñay Mallki se 
afilia a las tradiciones culturales y poéticas quechuas, ¿dónde puede 
encontrarse en su obra el marcado tono amoroso, triste y de lamen-
to, tan típico en la canción de raíz quechua actual, tal y como se 
expresa en los huaynos? Las respuestas pueden ser múltiples. Sin 
embargo, se podría pensar que cuando Fredy Chikangana aprende ya 
adulto el quechua como vehículo literario reivindicativo –dado que 
su comunidad era básicamente hispanohablante–, retoma géneros 
de corte incaico como los hayllis y el taki (canto y baile), mientras 
que un género musical popular como el huayno peruano no resue-
na abiertamente en su proyecto más tradicionalista. Recuérdese 
que el huayno es un género híbrido, tanto mestizo como indígena, 
y que desempeñó un rol sensible en la entrada al mundo literario  
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quechua del niño José María Arguedas, quien ya de adulto publi-
caría su Canto kechwa en 1938, tras escribir y readaptar lo que podía 
recordar de memoria de estos cantos que marcaron su infancia. De 
hecho, un género como el haylli adquiere un tono notablemente más 
moderno en el escritor peruano precursor de la poesía en quechua; 
es el caso de su haylli al jet (avión) en «Jetman» y la lucha revolucio-
naria cubana titulado «Cubapaq».

La oralitura quechua de Chikangana, en particular en Samay pisccok, 
representa en parte un proyecto de inmersión y continuación de 
tradiciones prehispánicas como la inca. En sus poemas recientes es 
recurrente la dicha elegíaca del haylli, mientras que es tangencial 
el lamento popular del huayno contemporáneo. Sin necesidad de 
establecer una influencia directa, debe tenerse en cuenta que el 
lamento amoroso, una de las características de los huaynos, estuvo 
presente en los poemas de Chikangana en los años ochenta y noven-
ta, antes de autonombrarse como oralitor, en una época en la que 
escribió en castellano los célebres textos «En verbo ajeno», «Del 
vacío» y «Todo está dicho». En efecto, la traducción de estos poe-
mas al quechua y su inclusión en Samay pisccok permiten entender 
la eventual presencia de cierto tono de lamento en este poemario.

El posterior tono del haylli adquirido como oralitor quechua, en 
años más recientes, habla por sí solo en «Mushgoy» o «Sueños»:

Dichosa la noche
y el sueño desnudo de la hierba.
Dichosa la hierba, crece
y ante la muerte palabra dulce.
Dichoso el abuelo
que tuvo tiempo de morir y cantar
en medio de la guerra.
Dichosos los sueños
de la gente de tierra azul
porque son de tambor, de río, de mujer
de terca raíz
que esquiva la muerte [Chikangana, 2010: 87].

En este pasaje prevalece lo dichoso (samiyoq), propio del himno-
haylli en vez de lo lamentable de «Llapa ñisccay» o «Todo está dicho»:
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aquellas lunas que lloran con la lluvia
algo tendrán en sus recuerdos de amargura,
los árboles, los peces,
el último arco iris venerado
tendrán algo entre sus quejas;
yo,
hijo de dolores y esperanzas,
nada tengo que decir.
Todo está dicho [ibídem, 91].

En «Mushgoy» o «Sueños», el color azul –tan característico en 
la poética de Chihuailaf– es un color del wiñay, es decir, de la pervi-
vencia en el tiempo; además identifica a la gente de la tierra azul, 
quienes se resisten a la desaparición. La muerte es esa sombra tan 
desoladora en «Del vacío», el cual culmina con la imagen poegráfi-
ca de un reguero de huesos, manchas y letras.

Como se ha visto antes, la oralitura de Fredy Chikangana/Wiñay 
Mallki está parcialmente escrita en un nosotros quechua que incor-
pora y a la vez amplia lo yanakuna. Lo quechua deviene identidad 
panandina, vinculada con fuerza a lo inca y al Tawantinsuyu. En 
la elaboración poética de Chikangana sorprenden otras imágenes 
que podrían conectarse con referencias personales y/o colectivas 
al mundo prehispánico centro-andino, como la oración a la dei-
dad Wiracocha atribuida al héroe civilizador Manco Capac, la cual 
fue antologada por Edmundo Bendezú en 1980. En tal oración se 
alude a la divinidad andina en tanto extensión en el lago del cielo. 
El lago (cocha) –el Titiqaqa en particular– es una de las principales 
pacarinas (lugares de origen) reconocidas por los pueblos andinos. 
En los siguientes versos tal antecedente se conectaría con la bús-
queda de las palabras que se realizan, «misteriosamente», en una 
suerte de lago «interior» o cocha que atraviesa al cantor oralitor, 
sugiriendo a la vez una posible reconexión simbólica con la placen-
ta a modo de centro simbólico:

Nuqa taki caypi pacha
mascayri shimi paipa ccocha chacaynuqapi 
[Chikangana, 2010: 106].
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Soy un cantor en esta tierra
y busco palabras en el lago que me atraviesa [ibídem, 107].

Dos aspectos sutiles en esta propuesta de oralitura tienen que 
ver con la forma particular en que se usa el castellano para cier-
tos poemas, y la referencia implícita a lo gestual. De un lado, el 
habla poco fluida del castellano revela en «Canto a la koka» cierta 
intención de darle más elaboración literaria al quechua, así como 
el empleo premeditado de un castellano más literal y subproducto 
del canto oral. Además, puede generar el efecto de presentar como 
secundaria la versión en la otrora lengua dominante:

Hoja de koka bebe rocío de la mañana,
mirada del abuelo es alegre.
Pájaro azul canta en limonar maduro,
colores de arco iris se desvanecen.
Mastico koka, al abuelo observo,
oigo al pájaro azul
huelo el aroma de limón
y me voy a la montaña
con colores de arco iris [ibídem, 52].

De otro lado, en la obra de Chikangana resulta particularmente 
clave su percepción y transmisión del lenguaje gestual de los hablan-
tes –o gestuantes, como dice Chihuailaf en su Recado–. La gestuali-
dad corporal se plasma lo más gráficamente posible en la elaboración 
literaria y vuelve a enfatizar la importancia de la comunicación oral. 
Un ejemplo claro de lo anterior es «Ppatmay» o «Partir»:

upallacuy pay causak cuerpo pay
aptay pay hatinacuy
hamuy ñahui pay
puririy huirppay
hamuy quiru pay.

el silencio habita en el cuerpo
las manos van
vienen los ojos
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parten los labios
vienen los dientes [Chikangana, 2010: 81].

En la misma línea, «Ninamanta» o «Del fuego» es uno de los 
textos más sugerentes del libro:

Es de noche y en las montañas
las puertas se iluminan y tiemblan
con el resplandor del fuego;
las rendijas y las ventanas son esas líneas
que cruzan la oscuridad para calentar nuestro corazón.
Los hombres y mujeres yanakunas,
que son gente que se asiste en tiempos de oscuridad,
hablan, lloran y ríen en un río de humo espeso.
En el fuego está el tiesto de barro y en el tiesto de barro negro
la hojita de koka que gira en círculos como gira el tiempo.
El abuelo tuesta la hoja y atiza el fuego,
luego se lleva tres hojas a la boca y
mambea mirando hacia las cenizas;
ofrenda tres hojas tiernas al fuego, pasándolas por encima de 

/ su cabeza.
«Hay que compartir», dice,
«ellos también quieren mambear»,
brota del fuego un hilo de humo y da vueltas sobre la cocina
mientras toma su camino al cielo.
Pregunta el corazón de la abuela:
«¿Qué será lo que dijo el fuego?».
 Hay un silencio que se rompe
con el crujir de la leña seca [ibídem, 69].

En «Ninamanta» o «Del fuego» se redondean aspectos de la pro-
puesta de Fredy Chikangana/Wiñay Mallki: la presencia vital de las 
palabras mayores o de los mayores (los ancianos que aconsejan e 
interrogan); las plantas que acompañan el arte verbal oral (aquí la 
hoja de coca, aunque en otros textos es la chicha de maíz e incluso 
la ayawasca); la cocina y el fogón (tullpa) a modo de centro simbólico 
y espacio «ideal» de la transmisión intergeneracional; la posible evo-
cación de la infancia; la colectividad comunitaria (los yanakunas); la 
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complementariedad entre lo femenino y lo masculino (hombres y 
mujeres, abuelo y abuela); los ensueños y el misterio (puertas que 
se iluminan y tiemblan, resplandor y humo; las sombras y la noche; 
la conversación; el tiempo circular a imagen de un boca a boca que 
conversa con la voz del fuego. En el poema el fuego habla –así como 
en contextos rituales andinos las hojas de coca también comunican– 
expresando una forma ritual cuyos códigos, según el oralitor, poseen 
los mayores, los que se saben, los que se sientan en torno al fogón.

El mundo de la infancia y la relación con la madre corporal y la 
madre tierra son evocados gráficamente con gran fuerza en la memo-
ria de «la otra escritura» que sugiere el oralitor:

Con callu y chumbe sobre la cintura y cabello largo
mi madre me vio jugar entre maizales, persiguiendo mariposas de
finos colores
y dejando huellas adheridas a la tierra madre [ibídem, 41].

Como se ha planteado antes, la oralitura de Chikangana también 
puede leerse desde la noción de las textualidades oralitegráficas, y no 
solo desde el énfasis oral propio de la oralitura. En efecto, algunas de 
sus propuestas poéticas evocan gamas cromáticas como el arcoíris 
de la wiphala o bandera andina; sugieren grafías propias de la escri-
tura ideográfica textil como la faja tejida (‘chumbe sobre la cintu-
ra’); y reconfiguran visualmente las palabras mediante oralitegrafías 
como «Takina» o «Poema», «Chhusak» o «Del vacío» y «Wiñay» o 
«Raíces» (fig. 37).

En este último taki-poema, tanto los sentidos de la memoria 
como la gestualidad de la comunicación oral son reelaborados litera-
riamente mediante una grafía que evoca el cuerpo humano al modo 
de una planta con raíces. Los sentidos se posicionan en la parte 
superior de la oralitegrafía: nariz, boca, ojos y oídos. El olfato trae 
el «Aroma de poleo en la montaña». La boca trae consigo la palabra 
oral del «Consejo de taitas en el fuego». La vista traza la visión de 
«Caballos a la orilla del maizal». Los oídos dejan oír los «Susurros 
en la noche oscura». La composición gráfica de las palabras permite 
crear sensaciones sinestésicas en la memoria del oralitor y del lector. 
Es posible imaginarse la «boca» de los caballos en el maizal. Debe 
extenderse la mirada imaginaria para ver en la noche oscura y descu-
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brir de dónde vienen los susurros. Justo en la mitad del texto, en la 
franja que corresponde al chumbe en el vientre femenino, aparecen 
«Las palabras de tabaco y coca» y el «Pensamiento». De ahí para 
abajo, las palabras y los versos corresponden a un mundo más inte-
rior (huellas, silencio, muerte, sangre, raíces) y más telúrico (bos-
que, tierra, cuerpo).

Los primeros ocho versos corresponden a la dimensión conocida 
en quechua como hanan pacha, un mundo superior que además expre-
sa la memoria azul celeste de lo que se ha ido, y por tanto el pasa-
do que está de frente en este tipo de cosmovisión. En cambio, los 
ocho versos de abajo hacia arriba corresponderían al ucku pacha, una 
dimensión del adentro que habla tanto de la interioridad huma-
na como terráquea: el lugar de la muerte, la semilla y la placenta. 
Esta es una dimensión que según la cosmovisión quechua sugiere 
el futuro, lo que está en la espalda, aquello que no se ve pero hacia 
donde todos nos dirigimos. En cuanto a los versos de la franja cen-
tral, «Shimi sayrimanta kokari / Yuyal» en la versión en quechua, es 

Figura 37: Oralitegrafía en forma corporal. (Fuente: Chikangana, 2010: 65).
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posible sugerir que corresponden al kay pacha, la dimensión de nues-
tro mundo humano, el aquí y el ahora del pensamiento que media 
entre hanan y ucku con la ayuda de las palabras de tabaco y coca, 
es decir, las palabras mayores, las palabras verdaderas de la fuente 
primigenia (pozo del ensueño) que aspira alcanzar el oralitor en su 
viaje de ida y venida desde y hacia la memoria. En síntesis, es posi-
ble afirmar que «Wiñay» o «Raíces» es una propuesta de textualidad 
oralitegráfica, cuya raigambre oral, expresión gráfica y elaboración 
literaria enriquece y complementa el proyecto inicial de la oralitura 
como «nuestra Palabra ya escribiéndose, pero al lado de la oralidad» 
(Chihuailaf, 1999: 62).

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



Capítulo 3
Oralitura en Hugo Jamioy Juajibioy: 
una lectura oralitegráfica de Bínÿbe 
oboyejuayëng/Danzantes del viento

En el presente capítulo se expondrá una lectura de Bínÿbe oboyejua-
yëng/Danzantes del viento a partir de la noción textualidades oralitegrá-
ficas. Esta obra de Hugo Jamioy,1 en su primera edición de 2005, 
puede considerarse el libro contemporáneo indígena en Colombia, en 
el cual expresa con más claridad una voluntad creativa de intersección 
textual entre diferentes sistemas gráficos, comunicaciones orales 
y elaboraciones literarias bilingües.

Oralitores como Jamioy, Chihuailaf y Chikangana suelen privile-
giar en sus obras la presencia de voces provenientes de la oralidad a 
partir de géneros verbales que consideran propios de sus colectivida-
des. En este contexto, la necesidad del uso de la noción de textua-
lidades oralitegráficas para aproximarse a las obras de Chikangana y 
Jamioy se debe a que estos oralitores del suroccidente colombiano 
han recurrido a la creación de textos que concitan expresiones orales 

1	 Jamioy nació en 1971 en Sibundoy, Putumayo. Su padre es médico tradicional, 
y su madre, una experta tejedora, partera y médica tradicional. Alberto Juajibioy 
Chindoy, uno de los escritores indígenas pioneros en Colombia, fue primo en 
segundo grado de su madre –y Jamioy le decía «tío abuelo» en señal de respe-
to–. Ati, su esposa, pertenece a la comunidad ikʉ (arhuaca/bintukua). Aunque 
la pareja se estableció en la Sierra Nevada de Santa Marta, el oralitor visita 
con frecuencia el valle de Sibundoy, su territorio ancestral que él llama bengbe 
tabanóc ‘nuestro sagrado lugar de origen’. Jamioy estudió Agronomía en la Uni-
versidad de Caldas. Su primer libro de poesía fue Mi fuego y mi humo, mi tierra y 
mi sol (1999). En 2006, ganó la beca nacional de investigación en literatura del 
Ministerio de Cultura con su proyecto Oralitura indígena de Colombia. En 2009 
ganó la beca nacional de creación en oralitura del Ministerio de Cultura con 
Hablando, junto al fogón.
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y alfabético-literarias en diálogo, evocación y contrapunto con ma-
nifestaciones gráficas-visuales tradicionalmente provenientes de so- 
portes y manifestaciones de diversa índole, como los chumbes o 
fajas tejidas, las hojas de coca leídas en proximidad al fogón, las vasi-
jas, los canastos, etcétera.

3.1. Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento

En el año 2005 se publicó por vez primera Bínÿbe oboyejuayëng/Danzan-
tes del viento, un libro de oralitura poética escrito y concebido desde la 
tradición oralitegráfica familiar del escritor camëntsá Hugo Jamioy 
Juajibioy. Una nueva edición ampliada fue publicada por el Minis-
terio de Cultura de Colombia, en 2010, como parte de la Biblioteca 
Básica de los Pueblos Indígenas de Colombia. Aunque la reedición 
contenía veinticuatro poemas más que la edición del 2005, los crite-
rios editoriales de los ocho tomos de la «biblioteca indígena» sacri-
ficaron las notables cualidades gráficas y estructurales de la versión 
original. Bínÿbe de 2010 es un texto con un contenido más rico pero 
formalmente más plano, donde no figuran las escrituras tradiciona-
les camëntsá, cuya copresencia es central en la oralitura poética de 
Jamioy. Aunque el libro ha ganado difusión, en realidad se ha invisi-
bilizado la textualidad oralitegráfica de esta obra poética, dado que 
desaparecieron todos los lenguajes visuales, excepto la pintura de la 
portada, la cual fue reemplazada por otra obra pictórica del herma-
no del autor: Juan Andrés Jamioy. A partir de estas consideraciones 
previas, a continuación se centrará la lectura en las textualidades 
oralitegráficas de Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento, por ello se 
hará referencia a la edición original en lo que respecta a la propuesta 
visual, y se citarán los textos de la propuesta oraliteraria de 2010, la 
cual puede considerarse una versión revisada y ampliada.

Si bien es cierto que Bínÿbe oboyejuayëng se difundió y conoció más 
ampliamente a partir de su reedición gratuita de 2010, la pequeña 
edición de 2005 se convirtió en uno de los libros más importantes 
y originales entre los publicados hasta entonces por los escritores 
indígenas. Desde su primera aparición se anunciaba abiertamente 
como un libro de oralitura, y se dio un paso contundente en la afir-
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mación de este concepto independiente en la escritura contempo-
ránea. Gran parte de sus textos se presentaban escritos desde las 
voces de los taitas o mayores, las voces de su gente –como anunciaba 
una década antes Elicura Chihuailaf–, al tiempo que expresaba la 
voz indígena migrante, una voz confrontada y nostálgica, aunque 
creativamente posicionada, la cual también ha sido identificada por 
Fredy Chikangana (2014) como un punto de partida en la búsqueda 
escritural del oralitor. En Bínÿbe aparecen tanto las potencialidades 
como el «extravío» de la experiencia urbana contemporánea, ese 
«torrente sin rumbo», a la vez que las orientadoras explicaciones 
míticas del mundo y las palabras de consejo de los ancianos. El ora-
litor surge en su rol de mensajero y puente entre culturas. En tal 
sentido, parte de sus textos se convierten en llamados y aclaraciones 
para quienes no son camëntsá.

Por otro lado, Jamioy no se suele presentar a sí mismo como 
poeta, y nunca se ha sentido del todo cómodo con la palabra lite-
ratura. Podría sugerirse que parte de su figura como poeta, antes 
que oralitor, ha surgido por la necesidad institucional de integrarlo 
en el escenario público. Con todo, el autor a veces se refiere a la 
poesía de su gente, al tiempo que se declara practicante de botamán 
biyá ‘palabra bonita’. La palabra bonita es una forma de referirse al 
arte verbal camëntsá; concepto que también ha sido usado por el 
escritor maya Humberto Ak'abal, sobre cuya influencia literaria se 
hablará más adelante. Asimismo son las palabras mayores, las pala-
bras de sabiduría, las palabras que se expresan en un lenguaje formal 
y bello a veces con fines específicos.2 Jamioy ha declarado en una 
entrevista que «la poesía siempre ha existido en nuestras lenguas, 
que ha estado guardada allí para nosotros, los que hablamos la len-
gua» (2013: s. p.). El oralitor se afirma desde una visión-práctica de 
la poesía y de lo poético a partir de la lengua y los géneros verbales 
camëntsá. En tal sentido, parte del origen verbal colectivo de su 
obra es perceptible en el énfasis narrativo oral intergeneracional, 
las visiones de yajé (bebida visionaria medicinal), las expresiones 
breves de la sabiduría proverbial provenientes de la interpretación 
de los sueños, el botamán biyá y el jajuayenán, entre otros géneros y 
prácticas que estructuran su trasfondo creativo.

2	 Botamán biyá se usa, por ejemplo, para solicitar compadrazgo. 
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En la concepción de Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento tam-
bién es posible notar intersecciones con textos poéticos indígenas 
provenientes de varios rincones del continente. En primer lugar se 
destaca la poesía de Humberto Ak'abal, poeta maya k'iche' de Gua-
temala, cuyo trabajo se caracteriza por la presencia de textos poé-
ticos breves inspirados en parte por la oralidad. En segundo lugar, 
el libro Muk'ult'an in Nool/Secretos del abuelo, de Jorge Miguel Cocom 
Pech, escritor maya yucateco, tiene especial resonancia en Jamioy, 
por ejemplo, en un poema como «Bominÿ» o «Los ojos», el cual 
se encuentra parcialmente inspirado en la propuesta de Cocom de 
plasmar el diálogo entre un niño y una persona mayor. Por último, es 
posible notar una abierta adhesión al proyecto de oralitura del poeta 
mapuche Elicura Chihuailaf, propuesta enfatizada en Jamioy con la 
evocación de la oralidad junto al fogón, la placenta y la comunidad, 
entre otras características.

Considero que uno de los aspectos que hace única la edición de 2005 
de Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento, y que la destaca entre las obras 
indígenas publicadas hasta entonces, es la bellísima propuesta literaria 
en la que se complementan el arte verbal oral, la escritura alfabética y 
las formas gráficas de las escrituras ideosimbólicas comunitarias.

En Bínÿbe, como se analizará a continuación, textos bilingües –en 
camëntsá y castellano– dialogan en pares y ocupan la parte superior 
de las páginas, al tiempo que en la parte inferior se visualizan varia-
dos ideogramas o uigsas propios de los chumbes. También es preciso 
notar que cada sección del libro no solo inicia con un ideograma 
central, sino que además incorpora máscaras de gestos prominentes 
que han pasado de generación en generación como una memoria 
gestual tallada en madera.3

El texto original concita dos lenguas y diferentes formas de escri-
turas en una propuesta literaria multimedial. El diseño general del 
libro está basado estructuralmente en el chumbe. Además, puede 
afirmarse que también aspira a ser leído visualmente a la manera de 
una faja tejida que conserva la complementariedad andina de pare-
jas, arriba-abajo; y a la vez que retoma las dimensiones complemen-
tarias de lo pictórico y lo abstracto, tan típica en los tejidos andinos 

3	 Estas máscaras son llamadas por los ingas suj ñauikuna kauachij ‘quien muestra 
otras caras’ (Jacanamijoy, 2012: 133). 
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y en otro tipo de tallas de madera clásicas entre las que se pueden 
destacar los k'eros incas (fig. 36) por ser vasos de madera pintados 
que plasman diversas ideas mediante variadas grafías usualmente 
convencionales.

En las páginas de Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento se desplie-
gan diseños ideográficos característicos del chumbe en compañía de 
las letras con que se componen las versiones literarias. El libro se 
concreta a modo de soporte ideográfico-alfabético, materializando 
así la propuesta de un campo intertextual en el cual los lectores se 
encuentran con una suerte de chumbe encuadernado, o en otras 
palabras: un libro enchumbado. Los chumbes tradicionales son un 
tipo de fajas tejidas en cuyo espacio textil las tejedoras camëntsá 
e ingas despliegan un número limitado de ideogramas alusivos a la 
comunidad y el entorno, entre otros temas. Además, son una escri-
tura textil propia de las mujeres, y sirven para diferentes fines: pro-
teger el vientre, identificar a su portadora, conservar las memorias 
ideosimbólicas.

Hugo Jamioy cita de memoria a su madre, mamá Pastora Juajibioy: 
«Ella insistía: aprendan a tejer, de esta manera nunca van a sufrir en 
la vida; si olvidan el tejido nunca van a entender lo que es vivir en 
comunidad, porque cada hilo representa un hombre Kamëntsá, y 
cada dibujo simboliza la vida...» (2012: 150).

Para entender el valor simbólico de estos tejidos es indispensable 
reconocer la presencia de chumbes en otras regiones de los Andes y 
en particular en las fajas calendáricas de los quechuas en la isla de 
Taquile en el lado peruano del lago Titiqaqa. En este punto del con-
tinente, el chumbe también es contención del caos, resguardo del 
vientre gestador y expresión regulada del tiempo. El chumbe (fig. 38), 
que es efectivamente un círculo al enrollarse completo, resulta en 
tal sentido imagen del centro espacio-temporal: cordón umbilical, 
placenta, vientre, fogón, mujer, memoria, comunidad, pertenencia; 
y en ese mismo orden de ideas, un libro, es decir, soporte, campo 
de comunicación textual. El hecho plástico del círculo del chumbe 
desenrollándose a modo de espiral, como cordón umbilical, a partir de 
un centro simbólico donde coinciden la placenta y el fogón, comuni-
ca una idea gráfica de la comunicación verbal andina, así como de la 
oralitura que parte y se remonta desde y hacia la oralidad comunita-
ria. El chumbe expresa, por tanto, la idea de un ritmo propio: el del 
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tiempo articulado al origen, la madre, la familia, la comunidad. Así 
pues, este tipo de textiles no son piezas estáticas de museo o expre-
siones solo intraculturales; en el campo de las textualidades oralite-
gráficas, los chumbes forman parte de la dinámica de un «sistema de 
transmitir conocimientos a los nuevas generaciones, mediante el arte 
de tejer la vida y contar las historias», es decir, «una forma de hacer 
transitar a través del hilo de la tradición, los nuevos acontecimientos 
de la interculturalidad» (Jacanamijoy, 2012: 133).

Los textos de Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento se «desen-
rollan», como el chumbe, oralitegráficamente, es decir, sus lecturas 
se generan de manera simultánea en lo oral, lo gráfico y lo poético-
literario. Lo oral surge de las historias comunitarias, las palabras de 
consejo de los mayores, las conversaciones entre padre e hijo, etc. 
Lo gráfico se manifiesta en las máscaras, chumbes, tejidos en cha-
quira, la disposición de los textos, la pintura, el conjunto del diseño 
editorial e incluso en las fotografías familiares del libro. Lo literario 
es la forma poética de crear, editar y plasmar en versiones bilin-
gües fonéticas la propuesta de una oralitura escrita como la evoca-
ción constante del fogón o shinyak, el espacio de la cocina, la casa, 
la comunidad o los múltiples espacios donde las generaciones se 
comunican y la voz del oralitor se expresa.

Es importante destacar el carácter familiar del libro como rasgo 
particular de esta propuesta oralitegráfica. Juan Andrés Jamioy, her-
mano del escritor, pinta los cuadros de las portadas en la versiones de 
2005 y 2010. El taita Camilo Jamioy, otro hermano del oralitor, apoya 
en la traducción de los textos del castellano al camëntsá. Jamioy 
dedica algunos de los textos a sus hijos, quienes a su vez indagan 
poéticamente al padre sabedor en parte de sus poemas. En este 
punto debe destacarse que en términos de lo oral, algunos textos de 
la oralitura de Jamioy enfatizan en las preguntas y respuestas entre 

Figura 38: Ideogramas en un chumbe de mamá Pastora Juajibioy. (Fuente: Archivo 
personal).
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padres e hijos, un género de diálogos sapienciales que evocan tanto 
el poder de las historias familiares –tema que se discutió a la luz del 
trabajo de Leslie Marmon Silko en el capítulo anterior– como las 
palabras de consejo de los mayores. Un ejemplo se encuentra en un 
fragmento de «Bominÿ» o «Los ojos»:

Taita,
¿qué son los ojos?
Hijo, los ojos
son las flores que brotan
del jardín del alma [2010: 41].

En términos visuales, la composición textual-tejida de la obra –su 
textualidad– se compendia en una matriz de ideogramas al principio 
de Bínÿbe, donde aparecen los diseños que se van a exponer-desen-
rollar en la obra (fig. 39), y que luego aparecen en motivos indivi-
duales complementando cada uno de los textos poéticos.

Bínÿbe oboyejuayëng es un libro dedicado al Creador (Bëngbe Bëtsá), 
a la madre tierra (Tsëbatsana Mamá), a la comunidad, a los taitas o 
médicos yajeceros y, además, a la Universidad de Caldas, donde 

estudió Jamioy. En la visión del 
oralitor todos participan en dife-
rente escala en lo que llama una 
«minga literaria» o intercambio 
de manos con un solo propósito. 
Los danzantes del viento son los 
camëntsá mismos; y sus ancestros, 
quienes participan física y espi-
ritualmente en la fiesta anual del 
reencuentro en el valle de Sibun-
doy. Ahora bien, si el libro está 
concebido gráficamente a modo 
de chumbe, en lo ritual la obra 
está concebida como una ofren-
da a la nación camëntsá, y aquí al 
igual que en su libro anterior, Mi 
fuego y mi humo, mi tierra y mi sol, 
de 1999, el motivo central vuelve 

Figura 39: Matriz de ideogramas. 
(Fuente: Jamioy, 2005: 1).
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a ser el bëtscanaté o día grande del reencuentro, también conocido 
como carnaval del perdón.

Sus páginas están diseñadas para convocar las palabras y las cosas, 
el pasado y el presente, la expresión de lo colectivo y lo personal, las 
lenguas, las grafías, los géneros verbales, las oralidades y las escritu-
ras bonitas. Las danzas evocadas en el título incluyen, en el espacio 
del carnaval-bëtscanaté, las palabras y los cuerpos, las presencias de 
quienes retornan y de los que están. En Bínÿbe la poética de Jamioy 
expresa que los danzantes son mensajeros que vienen y se van, y que 
«la poesía / es el fermento de la savia para cada época» (2010: 65).

El carácter ritual y colectivo del libro también se plasma en las 
fotografías del autor, de sus familiares y de la gente camëntsá. De 
hecho, la mayoría de las imágenes están tomadas durante la celebra-
ción del bëtscanaté, como en la foto del libro (fig. 40), donde el autor 
y su esposa aparecen cargando en sus brazos a sus hijos en compañía 
de la familia y la comunidad camëntsá.

Figura 40: Fotografía familiar durante la celebración del bëtscanaté. (Fuente: Jamioy, 
2005: 19).

Los textos de oralitura de Jamioy buscan dialogar y generar cues-
tionamientos a la sociedad dominante, principalmente desde la cul-
tura camëntsá y también la ikʉ –a la que pertenece su esposa–. Su 
oralitura se muestra como un proceso en permanente diálogo con 
los familiares, las personas de las comunidades e incluso con los visi-
tantes de estas. La creación oralitegráfica de su obra forma parte 
de su permanente aporte y preocupación por el fortalecimiento de 
los proyectos de vida de los pueblos indígenas. En suma, Bínÿbe obo-
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yejuayëng/Danzantes del viento es una celebración del retorno físico y 
simbólico a la comunidad, al bëtscanaté, a la palabra bonita de los 
mayores y a las escrituras propias de los camëntsá en el amplio hori-
zonte de las textualidades andinas.

3.2. Esa escritura bonita que nos hicieron olvidar

Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento está estructurado en seis par-
tes, nombradas aquí desde la matriz cultural inga-quechua del área 
extensa andina, pues en esta lectura las grandes secciones oralite-
gráficas del chumbe-libro conforman suyus ‘regiones-cuadrantes’, 
demarcados a su vez mediante uigsas ‘diseños ideográficos’ y máscaras 
talladas. El ideograma uigsa es básicamente un rombo, pictográfi-
camente un vientre femenino e ideográficamente una serie de 
conceptos y símbolos que parten del cuerpo humano para repre-
sentar el cosmos, la naturaleza y la sociedad humana. De acuerdo 
con Benjamín Jacanamijoy Tisoy, investigador inga del chumbe, el 
uigsa (rombo y vientre-estómago) es el «símbolo principal de vida de 
donde parten todos los conceptos y todas las formas» (1993: s. p.).

Las escrituras ideográficas textiles de los inga y los camëntsá se 
derivan probablemente de la textilería estandarizada inca e inclu-
so preinca, y se emparentan visualmente con los tocapus, pequeños 
diseños cuadrangulares textiles, característicos en atavíos que han 
sido considerados un tipo de comunicación visual cuyos códigos 
ideográficos al parecer solo habrían conocido y vestido ciertas élites 
del Tawantinsuyu, así como de otras culturas de los andes centrales 
prehispánicos. Al respecto, el cronista Martín de Murúa afirmaba en 
1613 que este tipo de escritura con figuras habría sido «invención» 
del inca Wiracocha, quien la usaba para comunicarse con sus «minis-
tros», y tras cuya muerte cayó en desuso (1986: 72). De acuerdo con 
las pesquisas etnohistóricas de Margarita Gentile, investigadora del 
Museo de La Plata en Argentina:

tocapu fue una calidad de tejido, no un dibujo; y no sabemos 
cómo eran aquellas figuras ni sus soportes. Pero, en la literatura 
científica moderna se llama así a unos pequeños dibujos  
cuadrados, multicolores, que forman hileras y columnas en 
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quero, llauto, chumpi y uncu de cumbi incaicos. Aunque tam-
bién los hay en algunos llauto Moche y Paracas, gorros Tiwa-
naku y ropa Chancay, entre otras prendas andinas, la relación 
directa con lo incaico tuvo lugar en el siglo xx [2010: s. p.].

Gentile denomina al tocapu «unidad de sentido en el lenguaje 
gráfico andino» (ídem). Una unidad gráfica con posible sentido 
semejante, de forma romboidal, aún puede percibirse como matriz 
de las escrituras textiles de los inga, quienes se consideran herede-
ros directos e indirectos del legado inca, aunque el inga o kichwa 
también fue una lengua general de evangelización, lo cual cuestio-
naría la herencia lingüística inca por vía directa. Desde esta pers-
pectiva sería plausible la hipótesis de una influencia primaria inga 
en las artes textiles camëntsá, su comunidad vecina en el valle de 
Sibundoy. Como he propuesto en la antología Antes el amanecer, en 
cuyo primer capítulo se presentan textos de las artes verbales inga 
y camëntsá:

Los ingas son considerados como el grupo quechua hablante 
que vive más al norte en la cordillera de los Andes. Muchos 
ingas jóvenes se autodesignan descendientes de los incas 
–quizás por un asunto de prestigio–, mientras que algunos 
mayores de San Andrés cuentan sobre migraciones desde el 
río San Miguel de Sucumbíos, a través del río Putumayo o 
Balsayacu, lo que los vincularía con grupos indígenas de la 
Amazonia ecuatoriana, muchos de los cuales fueron adoctri-
nados por medio del quechua (o quichua), una vez se implan-
tó como lengua franca para la evangelización. En todo caso, 
debe considerarse que los incas expandieron sus dominios 
hacia el norte, alcanzando incluso el extremo sur del actual 
Departamento de Nariño. El expansionismo inca fomenta-
ba el desplazamiento e intercambio de poblaciones de una 
región a otra (mitimaes), como una forma de estabilizar el 
control sociopolítico. Además, es un hecho que los españoles 
avanzaron desde Perú y Ecuador con un gran número de indí-
genas quechua-hablantes a su servicio (yanaconas o yanacu-
nas) [Rocha, 2010a: 48-49].
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En este punto es posible sugerir que así como a partir del siglo iv 
d. C. los japoneses retomaron y rehicieron para sus propios fines las 
matrices escriturales chinas, los camëntsá, probablemente a través 
de los inga, también habrían podido retomar y resignificar, en una 
fecha incierta, el legado escritural de la textilería inca, la cual a su vez 
se remonta a matrices culturales más antiguas, y no exclusivamente 
textiles (alfarería, orfebrería), como las presentes en las iconografías 
paracas, nasca, moche, warí-tiwanaku, etc. Los significados, los con-
textos, las codificaciones y los roles de estas comunicaciones visua-
les han variado a través de las épocas y como resultado de múltiples 
reinvenciones culturales. Con todo, no pueden reducirse a meras 
formas de inscripción como lo plantean Cummins y Rappaport al 
referirse a los medios de comunicación textil en los Andes prehis-
pánicos septentrionales (2012: 248). Además, como se ha visto al 
estudiar el proyecto de oralitura de Chikangana, es evidente que la 
aspiración de retomar y dar continuidad al legado tanto verbal como 
escritural del pasado, también caracteriza muchas de las obras indí-
genas contemporáneas. No obstante la controversia teórica sobre si 
se está o no ante formas propias de escritura en los Andes, Bínÿbe 
oboyejuayëng/Danzantes del viento es una propuesta oralitegráfica donde 
Jamioy valida y hace uso de la comunicación ideográfica camëntsá 
(«esa bonita escritura»), al tiempo que actualiza e incorpora en su 
oralitura las ideografías del uigsa, vinculadas a nuestro modo de ver 
con el tocapu y el tejido fino cumbi en el campo interseccional de 
lo que se llama textualidades. Uigsa y tocapu transmiten cierto tipo 
de unidad de sentido en el lenguaje gráfico andino si seguimos la 
propuesta teórica de Gentile. Ahora bien, los ideogramas tradicio-
nalmente plasmados en los chumbes cambian de formato y contexto 
al «migrar» a la página de oralitura donde entran a formar parte de 
una compleja propuesta oralitegráfica. Con todo, este tipo de comu-
nicación y transferencia multimedial diseñada por Hugo Jamioy, 
con el apoyo creativo de su familia, no es aislado o nuevo. Al res-
pecto puede mencionarse a mamá María Jacanamijoy Tisoy, nieta 
inga de la célebre tejedora de chumbes Concepción Tisoy, quien 
ha impulsado el proyecto de «traspasar los diseños de los chumbes 
hacia las mochilas» (Jacanamijoy, 2012: 133). Ahora bien, los trans-
vases y múltiples coinfluencias gráficas y verbales son notables en 
las dinámicas culturales andinas desde mucho antes de la llegada 
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de los españoles; es decir, no son necesariamente producto de las 
presiones coloniales.

Al estudiar el cuadro interpretativo de tocapus propuesto por Vic-
toria de la Jara en 1972 (fig. 41), reproducido por Gentile, es notable 
la coincidencia significativa entre el uigsa inga-camëntsá y el toca-
pu inca al cual se le atribuye el nombre mama (tercer diseño en la 
segunda fila de derecha a izquierda). El uigsa y el mama se repre-
sentan mediante un rombo. Ambos ideogramas aluden a la madre. 
El tocapumamacuna (mamas) también se representa con dos rombos.

El rombo es un punto 
de partida o símbolo clave 
(Jacanamijoy) de la escritu-
ra textil inga-camëntsá. No 
obstante, el uigsa se inscri-
be básicamente en un tipo 
de cuadrado y/o rectángulo 
semejante al característico del 
tocapu centro-andino. En efec-
to, un diseño básico inga es el 
uigsa uichca (fig. 42), el cual sig-
nifica literalmente estómago 
cerrado y «simboliza a la vez 
el lugar donde se inicia la vida 
(vientre-estómago de mujer), 
y suyu (lugar) de convivencia 
de los hombres (el mundo con 
sus cuatro puntos cardinales)» 
(Jacanamijoy, 1993: s. p.).

El diseño de la figura 42 se 
complementa y se hace más 
complejo al compararlo con 
el diseño uigsa pasca, literal-

mente estómago abierto al traducirlo del quechua-inga, al tiempo 
que un profundo simbolismo es sugerido en cuanto «los términos 
Uichca (cerrado), Pasca (abierto), hacen referencia a Tuta (la noche) 
y Puncha (el día)» (ídem). Las dimensiones cósmicas y humanas se 
corresponden en este tipo de escritura textil, más cercana a las con-
cepciones ideográficas de la escritura china o egipcia, que al tipo 

Figura 41: Cuadro interpretativo de tocapus 
según Victoria de la Jara. (Fuente: Gentile, 
2010: s. p.).
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de escritura abstracta o fonética 
desarrollada a partir de los alfabe-
tos greco-semíticos.

Por ejemplo, en la antigua escri-
tura china derivada de caracteres 
pictográficos la representación del 
cielo tian  es en parte la imagen 
de un cuerpo humano cuya cabeza 
es reemplazada por línea del hori-
zonte: lo que está encima, el ámbito 
que nos trasciende y contiene.

Según Benjamín Jacanamijoy, el 
uigsa parte como medida del cuer-
po a partir del rombo del vientre. 

Partiendo de esto, el uigsa puede expresar las macrodimensiones de lo 
solar y lo lunar, al tiempo que de lo micro, por ejemplo, la rana, asocia-
da por demás con el agua (fig. 43).

La tendencia al intercambio, 
cruce y complementariedad en la 
representación gráfica de dimen-
siones relacionales (cósmicas-
humanas-naturales) ofrece una 
base epistemológica para com-
prender que las textualidades 
oralitegráficas, así como en el 
proyecto de oralitura no pueden 
explicarse necesariamente como 
el resultado de procesos de colo-
nización. Las textualidades orali-
tegráficas también son expresión 
y actualización contemporánea 
de antiguas matrices culturales 
que perviven en la reinvención, y 
que por medio de sus propuestas 
interculturales concitan múlti-
ples dimensiones de lo hablado, lo 
escrito y lo visual, en parte como 
una forma de trascender política 

Figura 43: Diseño de rana a partir de 
uigsa-pasca. (Fuente: Jacanamijoy, 1993, 
s. p.).

Figura 42: Uigsa uichca. (Fuente: Jaca-
namijoy, 1993: s. p.).
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y creativamente tanto el encasillamiento como la cooptación colo-
nial. Como se expuso antes, Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento es 
una propuesta intermedial. Las textualidades de la obra expresan 
la continua reinvención del lenguaje gráfico andino, explicitan las 
voces intergeneracionales mediante géneros orales (el botamán biyá 
y el jabueyenán) y plasman de manera bilingüe su reelaboración poé-
tica alfabética. La antes citada denuncia de Jamioy sobre la bonita 
escritura que le cambiaron e hicieron cuando pasó por la escuela-
colonial-alfabetizante es contestada y puesta de cabeza mediante la 
concepción oralitegráfica de su obra.

Las textualidades relacionales poseen estructuras creativas par-
ticulares que implican lecturas específicas al interior de sus múlti-
ples contextos comunicativos. En Bínÿbe los uigsas o ideogramas que 
demarcan gramática y simbólicamente los seis suyus (secciones) son 
los que aparecen representados en las figuras de la 44 a la 49.

Figura 44: Mama Juashcón: aquello 
que nos da la vuelta o madre. (Fuen-
te: Jamioy, 2005: 23).

Figura 45: Taita Shinÿe: 
padre dador de la luz 
en el tiempo o sol. 
(Fuente: Jamioy, 2005: 
43).

Figura 46: Flautëfj 
Gëhuaya ‘flautero’. 
(Fuente: Jamioy, 
2005: 59).

Figura 47: Taita Buacuandërëch: 
taita de los brazos derechos o taita 
oso. (Fuente Jamioy, 2005: 85).

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



Mingas de la palabra...    159

Las dos primeras uigsas equivalen a los ideogramas ingas para vien-
tre-rombo cerrado (uigsa uichca) y abierto (uigsa pasca): noche-tuta-
oscuridad (fig. 44) y día-puncha-sol (fig. 45). También se podría sugerir 
la equivalencia entre luna-sol y padre-madre en el contexto camëntsá. 
Los ideogramas mama (juashcón) y taita (shinÿe) simbolizan los ances-
tros-guías tutelares del libro, así como las palabras mayores que aspi-
ran articular la oralitura. Las palabras bonitas, mayores y vivas también 
se expresan en las dos máscaras talladas de madera (fig. 50): la de la 
izquierda es un gesto sonriente o bonito en el sentido de botamán biyá 
–además de evocar el gran humor de los taitas–, mientras que la e la 
derecha expresa un gesto de asombro o posible comunicación verbal.

El ideograma juashcón sugiere un tiempo espiral circular asocia-
do con los ciclos agrícolas lunares (aquello que nos da la vuelta) y 
de gestación (mama), mientras que el ideograma shinÿe comunica 

el tiempo solar cotidiano aso-
ciado con lo masculino (taita). 
En otras posibles resonancias 
simbólicas, el bëtscanaté, antes 
que carnaval del perdón, es una 
fiesta ritual camëntsá en la cual 
se celebra la abundancia de la 
cosecha en el año lunar agrí-
cola que comienza en febrero, 
de manera similar al calendario 
chino. En efecto, es interesante 
notar que así como el bëtscanaté 

Figura 48: Bëjay ‘agua’. 
(Fuente: Jamioy, 2005: 109).

Figura 49: Oshmëm-
nayshá: nido o canasto 
con huevos. (Fuente: 
Jamioy, 2005: 135).

Figura 50. Máscaras camëntsá. (Fuente 
Jamioy, 2005: 45).
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marca el inicio del año agrícola lunar, el libro comienza con juashcón, 
la luna, lo cual emparenta a este con la celebración más importante 
de la identidad camëntsá.

Por otro lado, Shinÿe es el nombre de uno de los hijos de Jamioy, a 
quien dedica uno de los primeros poemas del libro, «Shinÿe Gunney», 
en el cual el niño es representado como un brote de la sangre del 
padre oralitor. Varias líneas de Bínÿbe hablan justamente de la relación 
entre los sueños y los hijos como retoños, como frutos de las raíces:

Los sueños son los hijos de la vida,
caminando brotan
y en tus pasos
la sangre retoña nuevos sueños;
ahí va quedando tu rostro, tu alma,
el fruto de tus raíces... [Jamioy, 2010a: 29].

Los textos del primer suyu o sección bajo el auspicio demarcador 
del ideograma juashcón aluden en su mayoría a los hijos como brotes, 
frutos y retoños, en suma, como la esperanza de la continuidad iden-
titaria y de la comunicación intergeneracional, ambas expresiones 
claves en el proyecto de la oralitura.

En la versión del 2005, en el segundo suyu determinado por shinÿe, 
el oralitor cita a su predecesor literario, el taita Alberto Juajibioy, 
convirtiendo sus palabras antropológicas en un texto de oralitura 
poética.4 En cambio, en la versión de 2010, Jamioy retira el texto 

4	 Alberto Juajibioy Chindoy, escritor camëntsá del valle de Sibundoy, nació en 
1920 y falleció el 25 de abril de 2007. Su obra representa, entre otras caracterís-
ticas, el paulatino paso del informante nativo al escritor indígena bilingüe. En las 
narraciones tradicionales que Juajibioy recogió, reelaboró y estudió, es notoria la 
conjunción entre los intereses lingüísticos y etnoliterarios (en perspectiva autoet- 
nográfica). En su labor de informante, taita Alberto acompañó algunos trabajos 
de fray Marcelino de Castellví, investigador capuchino, así como del célebre poli-
glota Manuel José Casas Manrique. También realizó una coinvestigación con el 
polémico Instituto Lingüístico de Verano (ILV) titulada El bosquejo etnolingüísti-
co del grupo kamsá de Sibundoy. Entre sus múltiples reconocimientos académicos, 
pueden mencionarse el título de Licenciado en Filosofía y Ciencias Sociales, que 
obtuvo en la Universidad de Antioquia en 1950, la prestigiosa beca Guggenheim 
en los años 1975-1976 en la Universidad de Texas, y en 2009 el premio póstumo 
Michael Jiménez, otorgado por LASA (Asociación de Estudios Latinoamericanos) 
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«Jenojuaboyan» o «Evocación», y abre el suyu con «Espej ca inÿna 
yomn ndegombr soy» o «Plateada es la realidad», donde elabora un 
encuentro de la voz poética con la luna llena. Después de este poema, 
los siguientes textos del suyu shinÿe están relacionados con la muerte y 
los espíritus. Por ejemplo, en «Chë obaná» o «La muerte» el oralitor 
afirma: «los camëntsá no tienen tiempo» a la vez que afirma el poder 
evocador y materializador del verbo mediante la palabra oral de conse-
jo, tan característica en su propuesta de oralitura: «Si hablamos de ella / 
la estamos llamando. / Pueda que nos lleve» (ibídem, 53).

En la versión del 2005, todos los textos aparecen acompañados 
por un ideograma en la parte inferior de la página. Al parecer no 
hay una relación de contenido evidente entre estos ideogramas y 
los textos. Por ejemplo, en la versión en español de «Chë obaná» 
o «La muerte», es notable un ideograma visualmente semejante a 
una pluma estilizada: una sucesión de triángulos abiertos con un 
asta horizontal en la región izquierda. Por otro lado, si se conecta la 
propuesta oralitegráfica de Bínÿbe con el esquema estructural pic-
tórico de los k'eros o vasos incaicos de madera, queda en evidencia 
otro tipo de estructura tripartita: 1) escena de contenido narrativo-
pictográfico en la parte superior; 2) motivos geométricos o ideográ-
ficos en la parte intermedia; 3) motivos fitomorfos naturalistas en la 
parte inferior. A esta secuencia se puede añadir el carácter escultóri-
co en forma de cabeza en ciertos k'eros, característica de otras piezas 
escultóricas preincas como las wari. Las tres zonas-suyus iconográ-
ficas del k'ero poseen empatía visual con la propuesta tripartita de 
las páginas del libro: 1) en el contenido bilingüe poético-narrativo 
de la parte superior de la página; 2) en las geometrías ideográficas de 
la parte intermedia. En la sección 3 de las páginas de Bínÿbe, los 
motivos fitomorfos son inexistentes; en cambio suele aparecer un 
recuadro con combinación de ideograma y número en la parte infe-
rior de cada hoja.

El tercer suyu, bajo el ideograma del flautëfj gëhuaya (fig. 46), está 
acompañado en la siguiente página por una máscara (fig. 51) en la 

en mención a su obra y libro Lenguaje ceremonial y narraciones tradicionales de la cul-
tura Kamëntsá (2008). La última etapa en la obra científico-literaria de Juajibioy 
Chindoy estuvo marcada por su regreso en 1978 a la comunidad, específicamente 
a Sibundoy, donde fue gobernador del pueblo camëntsá en 1980. 
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que el descomunal gesto de la boca podría aludir al canto, el grito, el 
vómito ritual o inclusive a la ejecución de un instrumento musical 
de viento. Los once textos bilingües de esta sección reelaboran en 
su mayoría las visiones y palabras de consejo que provienen, en la 
experiencia del oralitor, tanto de la educación comunitaria junto al 
fogón como a la práctica medicinal del yajé.5

La expresión de la boca de la másca-
ra tallada encuentra correspondencia en 
una línea del texto que opera a modo de 
poética en el libro. En «Binÿbe oboyejua-
yeng mondmën» o «Somos danzantes del 
viento» el oralitor escribe: «La poesía / es 
el viento que habla / al paso de las huellas 
antiguas» (Jamioy, 2010a: 61). La palabra 
poética, el canto y/o el sonido o emisión 
del aliento-viento –incluso mediante un 
instrumento de viento como la flauta– 
coinciden en su materialidad de aire emi-
tido culturalmente por la boca humana.

Entre otras alusiones posibles, 
la expresión descomunal de la boca 
también podría sugerir que la pala-
bra es transmitida con fuerza de 

una generación a otra. Tal evocación de la oralidad es hecha 
explícitamente por el oralitor en la versión del 2005, cuando 
confiesa entre paréntesis al comienzo de la sección: «voy recor-
dando / las palabras de mi taita / en cada paso que doy» (63). 
El anterior verso fue editado y retirado, al igual que la propues-
ta visual, en la versión del 2010. Ahora bien, la expresión de la 

5	 El yajé o yagé (banisteriopsis caapi) es un bejuco nativo del noroeste amazónico, 
que es preparado en combinación con diversas plantas como la chagropanga o 
chacruna (diplopterys cabrerana), e ingerido a modo de medicina tradicional en el 
contexto de diversos pueblos indígenas de los Andes y el Amazonas. Durante 
el consumo ritual de la bebida del yajé, por lo general se desencadena el vómi-
to (acción purgante) y se producen visiones asociadas a la persona, al entorno 
donde se toma, a revelaciones de carácter íntimo y colectivo. Popularmente se 
(mal) conoce a este tipo de plantas como «alucinógenos». Los propios indígenas 
prefieren hablar de plantas de conocimiento, poder y visión. El yajé o ayawasca 
suele ser para ellos un taita, es decir, un mayor, un sabedor. 

Figura 51: Máscara camënt-
sá con gesto vocal. (Fuente: 
Jamioy, 2005: 61).
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boca descomunal, visualmente empática con el gesto de horror de 
la célebre pintura «El grito», de Edvard Munch, recuerda en un 
entorno diferente el gesto típico del tomador de la amarga y purgan-
te medicina del yajé. Ante esta máscara se podría evocar al tomador 
capaz de contemplar lo fascinante/terrible... y trasbocar lo enfermo. 
El temor reverencial de quien ingiere este purgante medicinal es 
plasmado en el poema «Yagé 1»:

el sueño pensado
la alucinación, el tránsito
el viaje al otro mundo
donde reposan todas las verdades,
el mundo donde nada
se puede esconder
donde nada se puede negar,
el mundo donde todo
se puede saber [Jamioy, 2010a: 71].

Por otro lado, podría sugerirse que algunas de las figuras geométricas 
que acompañan la edición del libro y ciertas alusiones en los tres poe-
mas sobre el yajé en esta sección evocan las pintas o visiones geométri-
cas que experimenta el tomador de yajé: «La geometría borracha / ha 
mostrado las figuras perfectas» (ídem), escribe el oralitor en otra parte 
del poema arriba mencionado.

En el cuarto suyu, bajo el ideograma taita buacuandërëch (taita de 
los brazos derechos o taita oso) (fig. 47), aparece una figura textil 
semejante a una z inclinada (fig. 18), la cual forma parte de nume-
rosos lenguajes gráficos andinos, incluido el de los tocapus incas. Se 
trata del uigsa kutey quechua que ya se ha analizado a propósito de 
los extremos en zigzag del mapa de la Minga en el capítulo 1. Este 
diseño textil, «además de complementarse con otros, es el símbolo 
separador de diseños-símbolos mayores (como una especie de signo 
de puntuación)» (Jacanamijoy, 1993, s. p.). Los ocho poemas de 
esta sección –que en la versión de 2005 eran diez al contar los tex-
tos «Ausencia» y «Tentaciones para mis ojos»– combinan la palabra 
de consejo con textos donde aparece la voz más personal del autor 
con respecto al tiempo y, sobre todo, a propósito del amor y la «ten-
tación» sexual.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



164    Miguel Rocha Vivas

En los relatos andinos el oso es asociado con la fuerza sobrehumana 
y con el rapto sexual de una muchacha.6 Esta incontenible energía 
sexual y fuerza brutal podría estar expresada en el temible gesto de 
furia y poder que muestra la máscara tallada de esta sección (fig. 52).

El quinto suyu se abre con el ideogra-
ma bëjay (agua) (fig. 48). Este diseño 
expandido en un rectángulo de hilos azu-
les para representar el agua es conocido 
como atún yaco (agua grande) o río en el 
arte textil inga. Las líneas ondulantes y 
las espirales describen el movimiento del 
agua. Originalmente, el oralitor inclu-
yó once poemas en esta sección, pero 
en la versión de 2010 extrajo el poema 
«Sueño en una nueva luz». En estos 
textos son recurrentes las palabras de 
los antiguos, la evocación del abuelo, el 
padre y la madre, y también la concien-
cia del extravío y choque con el mundo 
del afuera: esa otra historia prestada y 
a la carrera, ese otro sueño, la concien-
cia que dice «ese no soy yo» (Jamioy, 

2010a: 119). En capítulos anteriores se leyeron textos claves de esta 
sección; por ejemplo, en la lectura oralitegráfica de «Acbe bichtajac 
mtobopormá» o «Vístete con tu lengua», texto en el cual el oralitor 
elabora literariamente aspectos de la oralidad (susurro del canto) y 
la propia grafía textil (vestirse con la lengua) con que los ancestros 
reconocen y leen a su gente en la fiesta del viajiy o yajé. De hecho, 

6	 «Achichuy» es un relato camëntsá protagonizado por el oso, el cual es engañado 
por un conejo (Rocha, 2010a: 74-79). Los inga poseen varios relatos sobre el 
rapto sexual de una mujer por parte del oso. «Osomanda parlo» es una versión 
muy interesante, pues sugiere que el chumbe tejido es un rasgo de humanidad 
al tiempo que una protección para las mujeres que lo usan, a diferencia del tipo 
de faja que se usaba antes. Así comienza la versión en castellano: «Entonces un 
oso empezó a buscar mujeres en las sementeras. Al llegar a cierta sementera, vio 
a una mujer. En aquel tiempo las mujeres no se ponían las fajas tejidas, sino una 
faja tal como se usa para atar los costales; se llamaba “faja triángula”». Con una 
de estas el oso le amarró las manos y las piernas a la mujer y se fue llevándosela 
en la espalda» (ibídem, 120-124). 

Figura 52: Máscara camëntsá 
expresando furia. (Fuente: Jamioy, 
2005: 87).
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el chumbe como prenda de vestir es la llamada «escritura de los 
antiguos», según mamá Pastora Juajibioy.7 La profunda significación 
policromática de la escritura textil es evocada en algunos de los ver-
sos dedicados a la madre en esta sección:

Esos colores apretados en la mochila
cargan con la inspiración de mi madre [...]
Pienso entonces:
mi madre anda llevando
el universo en sus ojos.
Yo apenas distingo
los colores [ibídem, 109].

Una cabeza tallada con un gesto de presumible miedo o asombro 
acompaña los textos de esta sección (fig. 53).

Otros textos de esta sección como 
«Atsbe pueblbe juabn» o «La historia de 
mi pueblo», «Jtenonÿenam» o «Buscán-
dome», y «Shecuatsëng Betsasoc» o «Los 
pies en la cabeza» fundamentarán parte de 
nuestros análisis de los procesos de rear-
ticulación/desarticulación, además, serán 
claves en algunas lecturas a partir de 
la noción de visiones de cabeza en la 
segunda parte de este libro, donde tam-
bién se analizará cómo el simbolismo de 
tener los pies en la cabeza presente 
en «Shecuatsëng Betsasoc» y la imagen 
de escribir con los pies en «Atsbe puebl-
be juabn» comunican visual y simbólica-
mente inversiones que desafían la idea 
convencional de escritura alfabética.

En el último suyu o sección, la versión 
de 2005 presenta cinco textos, básicamente de tema amoroso, los 
cuales son ampliados con  veinticuatro nuevos textos en la versión 

7	 Este y otros comentarios de mamá Pastora Juajibioy provienen de una conversa-
ción personal. 

Figura 53: Máscara camëntsá 
expresando miedo o asombro. 
(Fuente: Jamioy, 2005: 111).
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de 2010. La primera versión abre con el ideograma oshmëmnayshá: 
nido o canasto con huevos (fig. 49), un diseño característico por la 
finura y precisión en los diseños textiles de mamá Pastora Juajibioy.

Ahora bien, un aspecto clave en las obras de oralitura de Chikan-
gana y Jamioy es la percepción telúrica, maternal y agrícola de la 
palabra en ambos. En efecto, uno de los principios filosóficos de 
la propuesta del oralitor camëntsá es jajuayenán, sembrar la palabra 
en el corazón. En el artículo «Pensando», Jamioy explica que «en 
la lengua kamëntsá el término ajená representa vivo; aienán signi-
fica corazón; ja-jenán es nacer y ja-bua-ienan, orientar, lo que indica 
que ja-bua-jenán es sembrar en el corazón de alguien; es sembrarle la 
palabra para que ella nazca y se reproduzca» (2010a: 149).

Así pues, el carácter sapiencial de la palabra poética se deriva 
de lo que los camëntsá llaman el tsabe juabna ‘pensamiento mayor’, 
e implica una práctica de vida a partir del espacio ideal del shinyak 
(fogón), desde donde los niños despliegan la vida –expresada en 
sus placentas enterradas–, y los mayores cuentan, educan, orien-
tan y en suma: siembran en el ainán ‘corazón’ de las nuevas gene-
raciones. La palabra que se siembra posee una metáfora cultural 
en la figura del canasto, en cuyo vientre es recogida-guardada, e 
incluso en la copa o vasija donde se toma transfigurada en bebidas 
comunitarias, como la chicha que une alimentando, y el yajé que 
cura visionando. Al igual que el maíz, las palabras brotan, las pala-
bras crecen, las palabras maduran, las palabras se desprenden, las 
palabras se recogen, las palabras se muelen, las palabras se fermen-
tan, las palabras se toman.

El ideograma oshmëmnayshá (fig. 49) presenta veintiocho cruces 
escalonadas, descritas como huevos en un canasto en la interpre-
tación de Jamioy sobre el textil camëntsá. Quizás por «coinciden-
cia», aunque sea significativa, esta sección del libro en la versión 
de 2010 reúne veintinueve poemas, como si cada poema corres-
pondiera a un ideograma en la forma geométrica de cruz escalo-
nada o en la imagen figurativa de huevo. La representación de los 
huevos no es gratuita, pues estos forman parte de la comida tra-
dicional que se comparte con generosidad en la celebración del 
bëtscanaté. Por otro lado, la imagen del canasto donde se recogen las 
palabras –motivo sapiencial-corporal recurrente en artes verbales 
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amazónicas como la uitoto– es central en el poema «Bid jashbia-
moc» o «En la frontera de la vida»:

Y en aquel canasto
donde me enseñaste
a recoger la cosecha de maíz
voy atesorando tus palabras.
Las moleré, las fermentaré
y todos los días de tu ausencia
en tu nombre,
una copita, una copita, una copita [Jamioy, 2010a: 139].

Las crípticas alusiones de este texto de oralitura tanto al canasto 
como a la copita pueden ser consideradas oralitegráficamente, pues-
to que desde la perspectiva indígena ambos objetos son soportes 
gráficos de la memoria. Los canastos del arte de cestería son para 
muchos pueblos indígenas –en particular los de tradición amazónica, 
también en contacto con la camëntsá–, el equivalente al tejido con 
hilo, es decir, espacios de expresión ideosimbólica. En el canasto el 
oralitor recoge simbólicamente la palabra de sabiduría, una palabra 
de consejo que nutre, como el maíz, a quien la recibe. La copita, en 
cambio, puede relacionarse con los vasos de madera, mates burila-
dos y mates recubiertos en barniz, los cuales han sido y son espacios 
de expresión gráfica en el área extensa andina. Recordando, es decir, 
pasando por el recipiente del corazón la palabra (del) mayor, el ora-
litor se nutre con las palabras transfiguradas en una bebida ritual 
simbólica que pareciera ser la propia chicha de maíz. Como explica 
Juan Guillermo Sánchez, uno de los estudiosos más importantes de 
la escritura indígena contemporánea: «a través de Jamioy, el taita 
regresa y vuelve a pronunciar frente a nosotros sus hondas palabras. 
En el juego poético se conjura la voz ausente. El lector es hijo y 
parece escuchar ahí, junto a la chagra. Paráfrasis común a la poesía 
indígena contemporánea: dulce intromisión del recuerdo (oralidad) 
en la escritura (el poema)» (en Jamioy, 2010a: 20). En suma, puede 
afirmarse que la relación de la palabra con múltiples soportes gráfi-
cos se expresa mediante diversas tradiciones de lenguajes visuales en 
las cuales el impulso gráfico y el impulso oral se complementan en lo 
que Christopher Teuton llama continuum textual (2010: xviii).
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Ahora bien, si Recado confidencial a los chilenos está diseñado como 
una conversación en torno al fogón, Bínÿbe está propuesto gráfica 
e ideo-simbólicamente como un tejido de tsombiach-chumbe en el 
escenario ritual calendárico de un bëtscanaté o día grande, la fiesta 
del yajé, el perdón y el diálogo entre los que están y entre los que 
regresan. En efecto, el libro es una propuesta de continuum textual e 
intergeneracional.

En la oralitura de Jamioy el chumbe de la madre posee su com-
plemento en el canasto del abuelo. Ambos contenedores-soportes se 
transforman simbólicamente en el libro. Un tercer soporte comple-
mentario es la copita, cuyos traguitos reiterados de chicha o incluso 
de yajé (tema de otros poemas) reafirman la memoria mediante la 
libación y la repetición ritual («una copita, una copita, una copita»). 
En Bínÿbe el espacio de la memoria se convierte en un tiempo al que 
una y otra vez el oralitor regresa en busca de consejo.

Las palabras de consejo, expresadas a través de fórmulas verba-
les características de la tradición oral, son particularmente claves y 
recurrentes en esta propuesta. Aunque no pertenece textualmente 
a la sección 6, «Botamán cochjenojuabó» o «Bonito debes pensar» 
es un claro ejemplo del botamán biyá y la palabra de consejo, pues 
además de su contenido evidente, el texto es fácil de memorizar 
debido a su ritmo reiterativo proverbial:

Botamán cochjenojuabó...
chor, botamán cochjoibuambá
mor bëtsco,
botamán mabojatá [Jamioy, 2010a: 59].

Como se ha aclarado antes, botamán biyá es comparable a la palabra 
ceremonial que se usa en ocasiones especiales como visitas, peti-
ciones y rituales. En nuestra lectura botamán biyá alude específica-
mente a un tipo de lenguaje poético elaborado. Botamán biyá es un 
género central en la obra de Hugo Jamioy, así como lo son el nvtram 
y el epew en Chihuailaf, y el haylli y el taki, en Chikangana.

La máscara tallada que acompaña la propuesta oralitegráfica en 
esta sección –con el típico corte de pelo introducido en los camëntsá 
por los misioneros capuchinos– presenta un misterioso gesto que tal 
vez podría estar asociado con el desconcierto o la tristeza (fig. 54).
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Como aclara Jamioy:

los maestros de la talla en madera, 
desde tiempos antiguos crearon 
rostros en los que el espíritu de la 
vida se manifiesta. Contemplaron 
con mucha atención las expresiones 
de cada ser humano e imaginaron 
la cara de seres sobrenaturales; 
así, la alegría, la tristeza, la sole-
dad, la rabia, el llanto del hombre, 
del arco iris, del flautero, del san 
Juan, del mëtëtsén, entre otros, 
se manifiestan en una máscara 
cuyas facciones son talladas cuida-
dosamente [2012: 149].

Es notorio que la propuesta de Jamioy 
implica, como en Chihuailaf y Chikan-
gana, tanto una revisión de las experiencias urbanas como un regre-
so simbólico-literario a la tierra, a la madre, a la comunidad, a la 
oralidad, al chumbe, a las hojas de coca, al yajé, al maíz, etc. Estos 
retornos oraliterarios ocurren en parte a través de las que denomina 
palabras bonitas sembradas en el corazón. Las palabras del jajuayenán 
también se reencuentran en el fogón en el siguiente texto, el cual se 
analizará en la segunda parte de este libro:

Hijo, abandonado está el fogón de donde desprendiste tu nombre
mientras con frío buscas abrigo fuera de tu propia energía.
Regresa,
siéntate en el círculo donde las palabras del abuelo giran.
Pregúntale a las tres piedras, ellas guardan silenciosas el eco de
antiguos cantos.
Escarba en las cenizas, calientita encontrarás la placenta con que
te arropó tu madre [Jamioy, 2010a: 135].

Si se considera la versión más reciente de Bínÿbe, es posible notar 
que la última sección o suyu incluye nuevos textos que dejan atrás 

Figura 54: Máscara camëntsá 
con gesto incierto. (Fuente: 
Jamioy, 2005: 137).
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la brevedad de los poemas en la versión de 2005. Aunque reaparecen 
los escritos sobre la tierra, los mayores, el amor, el yajé, la sabiduría 
proverbial, el espíritu colectivo, las historias míticas, la experien-
cia urbana, el retorno a la comunidad, el reencuentro con el shinyak 
(fogón o tullpa), parte de los nuevos poemas a su vez expresan más 
abiertamente un carácter irónico y de interpelación. En las visiones 
de cabeza expresadas en textos que se analizarán en el capítulo 6, 
como «Urrábe ngmenan» o «Desencantos de Urrá» y «Quen luar» 
o «Esta geografía», se cuestiona al Estado, al presidente e incluso a 
las líneas fronterizas del país.

En este orden de ideas, la oralitura poética de Jamioy propone 
varios poemas conversacionales y de interpelación a los lectores que 
no son indígenas. Por ejemplo, el oralitor usa la formula verbal «no 
es que» en «Bocoy» o «Chicha» para comparar la visión de mundo 
de su comunidad con la de los que llaman squená ‘no indígenas’:

No es que a cada visitante
se lo quiera ver borracho;
la chicha es un saludo de bienvenida.
Si la aceptas
te aceptamos.
Si la rechazas
nunca más te brindamos
nada [Jamioy, 2010a: 161].

La oralitura de interpelación suele acentuar el uso retórico de 
la ironía, como en el poema «Corente uajuendayan endmën juats-
buañ» o «La sed abunda en lo alto»: «Jamás llueve para arriba / La 
sed abunda en lo alto / Qué condena ir al cielo» (ibídem, 141). En 
esta posible crítica a la iglesia, el cielo se concibe como lugar de con-
dena y no de redención. Este tono irónico también es evidente en 
la crítica del oralitor hacia personas poco sensibles al lenguaje meta-
fórico de la naturaleza, como en «Che tëjañ y chë jant setëshëng» o 
«Las montañas y las nubes»:

Las montañas y las nubes
se quieren mucho.
Durante todo el día,
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por esta época,
se la pasan acariciándose.
Otros dicen:
¡Ah!
Qué invierno tan feo [ibídem, 175].

Por último debe decirse que la mencionada inclusión de fotogra-
fías en blanco y negro y a color en la versión original del 2005, así 
como la coparticipación del trabajo pictórico de Juan Andrés Jamioy, 
hermano del oralitor, en las portadas de ambas versiones, habla de 
un tipo de propuesta oralitegráfica que no se reduce al tradiciona-
lismo visual, sino que apuesta por dinamizar la tradición a través de 
todos los medios y las lenguajes posibles.

Las portadas de Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento contrastan 
en tanto la de 2005 (fig. 55) es expresión de un lenguaje figurativo 
cercano al retrato étnico, mientras que la de 2010 (fig. 57) manifies-
ta un lenguaje abstracto en proximidad a las complejas propuestas 
de matices, colores y formas múltiples características del pintor inga 
Carlos Jacanamijoy.

La portada del 2005 mues-
tra en apariencia a un personaje 
popularmente conocido como 
matachín (fig. 56), el cual suele 
ir encabezando la procesión del 
bëtscanaté o carnaval del perdón, 
celebrado usualmente en febre-
ro justo antes del inicio de la 
cuaresma católica. Esta fiesta 
se celebra al mismo tiempo por 
los inga, quienes la llaman hatun 
puncha (día grande) o kalusturin-
da. La procesión camëntsá ini-
cia en la mañana en una de las 
capillas a la afueras del pueblo 
de Sibundoy, y desde allí se 
encamina hacia la plaza mayor 
donde grandes figuras talladas 

Figura 55: Pintura de Juan Andrés 
Jamioy en portada de 2005 de Bínÿbe.
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en madera contrastan con la cate-
dral en la que desemboca la ser-
penteante multitud.

El «matachín» es literalmente 
un danzante del viento, un men-
sajero enmascarado que con la 
campana, el cuerno y la palabra 
va llamando a la comunidad para 
que se una a la celebración. En la 
pintura (fig. 55) este personaje 
detenta diversos emblemas del 
poder y la memoria como col-
millos, asta, corona de plumas, 
capisayo (manta), collares de cha-
quiras, bastón, cinturón, pieza 
textil vertical con diseño ideo-
gráfico. Es significativo que en la 
portada de 2005 el danzante del 
viento sea un anciano, a quien no 
solo sigue la comunidad, sino el 
libro mismo inspirado simbólicamente en la celebración del bëtsca-
naté. El anciano está retratado con un gesto de serenidad sapiencial 
que el oralitor evoca en varios textos del libro al referirse al padre y 
al abuelo: «Solo quisiera mirarme una vez más en tus ojos abuelo» 
(Jamioy, 2010a: 105). El hecho de que tanto el anciano de la pintura 
como el matachín de la fotografía luzcan la máscara tallada por enci-
ma del rostro, habla de la copresencia de los antepasados a través 
de ella. En efecto, un extraño rostro de perfil, parecido al del taita 
oso, es visible en el costado superior izquierdo de la pintura, lo que 
indica una presencia sobrehumana.

El matachín del carnaval popular resulta ser la apariencia externa 
o complementaria del mëtëtsén, sobre quien Jamioy cuenta:

Cuando el Mëtëtsén (personaje mítico) bajó de lo alto, Shin-
yë (el Sol) le prestó sus rayos y Suftcuacuatjo (el Arco Iris) 
le prestó sus bellos colores para adornar su corona; Vinÿia (el 
Viento) le prestó el silbido y Tsëbatsana Mamá (Madre Res-
ponsable/Madre Tierra) le regaló una tunda (caña para flauta) 
para que hiciera música y danzara ritmos que hoy el pueblo 

Figura 56: Personaje mëtëtsén en 
celebración del bëtscanaté. (Fuente: 
Archivo personal).
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Kamëntsá aún vive en el Bëtscanaté. El Mëtëtsén bajó de lo 
alto y al igual que los ojos de Shinÿe, su rostro es un misterio, 
no se lo puede ver; bajó con corona de bellos colores, vestido 
de blanco, adornado con un Këfsaiyá (sayo o ruana) y cubierto 
su rostro con una máscara de madera roja; en sus manos un cas-
cabel (hoy una campana) que llama al encuentro y un cuerno 
que despierta el ánimo del Kamëntsá. Así bajó el Mëtëtsén y 
al pueblo kamëntsá le enseñó su música, su danza, su verso, 
para que todos juntos, hombres y mujeres, ancianos y niños, 
cantaran, danzaran y versaran juntos en la fiesta del Bëtscanaté 
[2012: 149].

En la portada de 2005 el rombo que remata la bandera blanca 
sugiere la escritura tradicional que parte del uigsa-vientre-rombo. El 
círculo representa la campana, y esta a su vez expresa la inclusión 
de algunos aspectos de cierto tipo de carnaval europeo que, a través 
del calendario católico, se ha fusionado con el bëtscanaté o clestrinye 
como en el caso de personajes híbridos como el matachín vocero 
y el San Juan, cuya máscara tradicional exhibe una lengua salida. 
El San Juan podría estar representado en el ritual del gallo que se 
decapita públicamente durante el bëtscanaté. Aspectos rituales como 
la decapitación de San Juan, y el arrojar «flores del perdón» sobre la 
cabeza del obispo y los sacerdotes que presiden la misa comunitaria 
el día central de la fiesta ritual, comunican una subliminal (in)ver-
sión camëntsá de la historia dominante durante el bëtscanaté. De 
hecho, es posible considerar este tipo de gestos simbólicos comuni-
tarios como antecedentes del tipo de visiones de cabeza según las 
cuales el oralitor camëntsá cuestiona a la actual sociedad dominan-
te, como se verá en la segunda parte de esta obra. En este orden de 
ideas el matachín deviene mëtëtsén, «símbolo de la fuerza espiritual» 
(Jamioy, 2012: 149), al iniciar la procesión y las danzas oralitegráficas 
del libro, nombrado precisamente Danzantes del viento por el hecho 
de danzar, que en concreto implica moverse articuladamente con 
la comunidad. El mëtëtsén es el ideograma y deidad que precede el 
libro por cuanto él enseñó su música, su danza y su verso poético 
a los camëntsá. Por último, es posible sugerir que el oralitor aspira a 
transfigurarse mediante el rol y la figura del mëtëtsén, a modo de dan-
zante y mensajero entre culturas.
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La ilustración de portada de 2010 lleva por nombre Tiempo ama-
necer (fig. 57) y forma parte de una serie de pinturas que ilustran las 
carátulas de los ocho libros de la Biblioteca Indígena del Ministerio 
de Cultura. En estas portadas las figuraciones surgen a partir de un 
trasfondo de matices policromáticos.

Ahora bien, aunque poco notable a primera vista, Tiempo amanecer 
sugiere la figura de un niño o joven parado de lado mientras mira 
hacia arriba con los brazos en alto, quien pareciera estar bebiendo 
algo o comunicándose con alguien. En torno suyo pueden notarse 
presencias no figurativas en forma de peces, totumas o incluso geo-
metrías que podrían sugerir las célebres pintas o visiones del yajé. 
Un tipo de figuras semejantes es la acuarela con que Juan Andrés 
Jamioy ilustró la portada del libro Ajkem Tzi/Tejedor de palabras del 

Figura 57: Pintura de Juan Andrés Jamioy en portada de 2010 de Bínÿbe oboyejuayëng.
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escritor maya-ki'che' Humberto 
Ak'abal (fig. 58).

Ak'abal, el apellido de este 
notable poeta mesoamericano, 
cuya obra ha influenciado por 
su brevedad y contenido la pro-
puesta de Jamioy, comunica la 
idea de amanecer al igual que 
la pintura de Bínÿbe en 2010. De 
hecho, la concepción oralitegrá-
fica de este libro le debe mucho 
de inspiración al diseño de Ajkem 
Tzij/Tejedor de palabras, obra en 
cuyas páginas también apare-
cen imágenes textiles, a la vez 
que números y logogramas pro-
pios de la escritura maya, que a 
su vez acompañan las versiones 
poéticas bilingües. Además, el 
libro de Ak'abal inicia con una 

inscripción maya calendárica.
En Tejedor de palabras la acuarela de Juan Andrés Jamioy ocupa el 

centro de la portada, rodeada a su vez por diseños ideográficos que 
parecen provenir de la textilería maya en Guatemala. En tal orden de 
ideas e imágenes, es posible afirmar con argumentos oralitegráficos 
que los movimientos de oralituras y literaturas indígenas que cobran 
mayor visibilidad en el continente desde los años noventa se autocon-
ciben en parte a sí mismos como procesos que aportan a la reivindi-
cación de las artes verbales orales, de las lenguas nativas y, en algunos 
casos, de los sistemas escriturales propios. En otras palabras: también 
agencian las llamadas «soberanías intelectuales». Por lo tanto, con-
ceptos como pachakuti (revolcón del espacio-tiempo) y la idea simbó-
lica del amanecer son pertinentes para aludir a textualidades creadas 
en la visión de un «nuevo tiempo»: el de una nueva palabra.

Con todo, es importante aclarar que la propuesta oralitegráfica 
orquestada por Hugo Jamioy no ha surgido de la mera invención 
personal basada en un proyecto familiar camëntsá. Esta se explica 
y forma parte de una cadena de hechos de reinvención intercultural, 

Figura 58: Acuarela de Juan Andrés 
Jamioy en portada de Ajkem Tzij, de Hum-
berto Ak'abal.
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es decir, ejercicios de diálogo constructivo con otras sociedades. El 
libro estructurado como chumbe, con secciones fijas, en el cual los 
ideogramas-uigsas se combinan con la escritura alfabética, ya era una 
realidad en 1993 con la publicación de la investigación Chumbe, arte 
inga, de Benjamín Jacanamijoy Tisoy. Por otro lado, el concepto de un 
libro poético bilingüe, en el cual la brevedad de los textos se combina 
en las páginas con diseños ideográficos y numeración propia, ya era 
una realidad en 2001 con la publicación de la obra Ajkem Tzij/Tejedor 
de palabras, de Humberto Ak'abal. Puede sugerirse que ambas obras 
ya eran conocidas por el autor antes de la creación de su Bínÿbe oboye-
juayëng/Danzantes del viento; y que ambas le ayudaron a fundamentar su 
propuesta oralitegráfica encauzada además en el proyecto de oralitura 
comenzado en el continente por Elicura Chihuailaf y continuado por 
Fredy Chikangana, compañero universitario de Jamioy.

Por otro lado, cabe resaltar que Jamioy, a diferencia del wayuu 
Miguel Ángel López, no retoma una cualidad literaria particularmen-
te recurrente en la poética de Humberto Ak'abal: el uso de onoma-
topeyas. Una propuesta muy original de Ak'abal es «Xalolilo, lelele'». 
En este poema-canto, como en otros de sus onomato-poemas, el per-
formance oral y la interpretación vocal superan las posibilidades de la 
versión escrita. Sin embargo, dicha versión también puede destacarse 
por su poder rítmico como sonido puro, evocador además del canto de 
los pájaros:

Xalolilo, xalolilo,
lelele' lelele' lelele' lelele'
lelele' lelele' lelele' lelele'.
La k'el, la k'el, la k'el
xaaa xaaa xaaa...
¡La k'el!
Xalolilo, xalolilo,
lelele' lelele' lelele' lelele'
lelele' lelele' lelele' lelele'.
Xaaa [Ak'abal, 2001: 419].

Jamioy incorpora la imagen del pájaro en el poema «Binÿbe obo-
yejuayeng mondmën» o «Somos danzantes del viento», en el cual 
presenta imágenes de lo que entiende por poesía:
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La poesía
es el viento que habla
al paso de las huellas antiguas.
La poesía
es un capullo de flores hecho palabra;
de su colorido brota el aroma
que atrapa a los danzantes del aire.
En sus entrañas guarda
el néctar que embriaga al colibrí
cuando llega a hacer el amor.
La poesía
es la magia de las orquídeas.
Sus bellos versos hechos colores
se nutren de la vida pasada de los leños viejos.
La poesía
es el fermento de la savia para cada época;
los mensajeros llegan,
se embriagan y se van
danzando con el viento [2010a: 61].

La imagen del colibrí sugiere el rol autorrepresentativo del ora-
litor como mëtëtsén intercultural o danzante poético entre mundos. 
Los colibrís son simbólicamente mensajeros polinizadores, y en el 
texto se alude a ellos con la metáfora «danzantes del aire», otra 
forma de decir «danzantes del viento». Los vecinos ingas usan el 
ideograma de kindi o colibrí en sus chumbes y «el diseño podría 
decirse que está conformado por pedazos de Indi-Llajtu (sol-plu-
maje) que significa Dios, poder o autoridad» (Jacanamijoy, 1993: s. 
p.). Los abuelos inga cuentan que soñar con un colibrí entrando a 
la casa significa que un hombre sabio (yacha runa) «visitará tu casa 
muy pronto» (ídem). En síntesis, para los inga el colibrí es símbolo 
de sabiduría y fuerza divina. Con todo, en el texto de Jamioy este 
visitante, danzante o mensajero, también es expresión del amor, la 
comunicación y la poesía. En el texto la poesía es ante todo palabra 
y comunicación oral («es el viento que habla»). Pero esta poesía 
habla «al paso de las huellas antiguas», lo cual podría sugerir tanto 
su raigambre sapiencial camëntsá como su ya expuesta relación con 
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formas propias de escritura (huellas antiguas), como los ideogramas 
de chumbes y los de tejidos con chaquiras. Al mismo tiempo, la 
relación de la palabra con la tierra, expresada en el concepto filosó-
fico jajuayenán ‘sembrar la palabra en el corazón’, adquiere aquí un 
matiz menos agrícola y más florido, si así puede decirse. El oralitor 
expresa la transmutación de la flor en verbo: «La poesía / es un 
capullo de flores hecho palabra». La poesía atrae («de su colorido 
brota el aroma / que atrapa a los danzantes del aire»); arroba (el 
néctar que embriaga al colibrí); y afirma trascender en una espiri-
tualidad amorosa («En sus entrañas guarda / cuando llega a hacer 
el amor») que efectivamente se expresa en numerosos textos del 
libro.

Esta poética aspira a la expresión policromática, fundamental 
en los textiles y las chaquiras, pero ausente por lo común en el 
tradicional blanco y negro de la escritura alfabética sobre la hoja 
de papel. De allí la relación de esta poesía con la imagen concreta 
de una flor nativa cuyos patrones varían por los colores: «La poe-
sía / es la magia de las orquídeas». Ahora bien, «Sus bellos versos 
hechos colores / se nutren de la vida pasada de los leños viejos» 
es una posible alusión a la clásica imagen de la oralitura en torno 
al fogón, y en un sentido extenso a las generaciones pasadas que 
han transmitido el botamán biyá desde aquel espacio verbal ideal e 
idealizado. Lo «bonito» de la palabra está justamente expresado 
por la belleza de las flores, los colores del bëtscanaté, el movimien-
to embriagado de los colibrís que con sus picos hacen el amor al 
tomar el néctar de los capullos florales. La palabra bonita también 
implica la belleza de la expresión de los ancianos, así como «los 
leños viejos», pues con la madera se tallan las máscaras que expre-
san gestos imprescindibles del mundo camëntsá.

En tal orden de ideas, la poesía es una palabra que se actualiza, o 
como dice Jamioy: una nueva palabra a partir de la palabra antigua. 
Esta actualización ocurre en tanto la poesía «es el fermento de la 
savia para cada época». El poeta oralitor y el colibrí son mensaje-
ros que «llegan, se embriagan y se van / danzando con el viento». 
En suma, esta oralitura poética es una propuesta de comunicación 
plasmada en campos de intersección cuyas relaciones oraliterarias 
y gráficas tienden a expresarse en un continuum textual.
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3.3. Para redondear

Walter Ong, una de las mayores autoridades académicas sobre ora-
lidad y escritura, considera que la oralidad de las que llama culturas 
arcaicas carece, o no alcanza, el nivel de abstracción, la introspección 
y la proeza analítica propias de las culturas «capaces» de escribir. De 
acuerdo con Ong, Platón excluyó de su República ideal a los poetas, 
porque pertenecían a un mundo de comunicaciones orales cuyas 
poéticas requerían formas nemotécnicas, lugares comunes y clichés, 
en resumen: fórmulas para facilitar la memorización de generación 
en generación (2009: 32). Las propuestas poéticas del grupo de ora-
litores abordados (Chihuailaf-Chikangana-Jamioy) demuestran, en 
sentido contrario, que el uso de fórmulas, imágenes y géneros orales 
propios enriquecen, amplían, cuestionan y profundizan las artes de 
composición verbal que se conocen canónica y eurocéntricamente 
como literatura. La confluencia, la simultaneidad y la continui-
dad entre oralidades y escrituras, así como entre «tradiciones» y 
«modernidades» generan también alternativas en los regímenes de 
representación, tanto de los pueblos-naciones indígenas como de las 
sociedades con las que están en tenso, permanente y creativo con-
tacto. Algunas de estas alternativas están planteadas críticamente 
mediante la producción de textualidades oralitegráficas, así como en 
la generación de visiones de cabeza sobre las sociedades, prácticas y 
personas no indígenas por parte de creadores que suelen autodeno-
minarse como «indígenas». Estos últimos no solo generan múltiples 
propuestas intertextuales. Como se verá en la segunda parte de esta 
obra, sus visiones abren nuevos caminos para interpelar los imagina-
rios, cruzar las miradas representacionales, fundamentar proyectos 
pedagógicos, aportar a las rearticulaciones comunitarias y redinami-
zar las lenguas y culturas indígenas, entre otras contribuciones de 
primer orden.
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Lecturas desde las visiones de cabeza
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Capítulo 4
Con la cabeza en los pies: desarticulación                 
y rearticulación en la escritura indígena 
contemporánea

En el presente capítulo me propongo contextualizar la noción de 
visiones de cabeza desde perspectivas sugeridas a partir de diversos 
simbolismos de la cabeza, así como de la desarticulación o decapi-
tación simbólica. Las consideraciones teóricas expuestas surgen 
en diálogo con algunas demandas actuales de los pueblos indígenas, en 
particular su afirmación de formas propias de verse, educarse, articu-
larse y, en muchos casos, cuestionar e interpelar a la sociedad domi-
nante. En estas aproximaciones al simbolismo de la cabeza desde 
algunos textos de las oralituras y literaturas indígenas en Colombia, 
también se considera necesario retomar conexiones de sentido que 
trascienden las actuales fronteras, por ejemplo al establecer  relacio- 
nes con los gunadule en Panamá y con el mundo quechua en el Perú. 
Luego de discutir el contexto y la profundidad simbólica de las visio-
nes de cabeza, se procederá en los últimos dos capítulos a proponer 
una serie de lecturas de textos a partir de esta noción.

4.1. Decapitación simbólica

En numerosas obras de la escritura literaria indígena contempo-
ránea, así como en diversas narrativas orales, es notoria la elabora-
ción de imágenes reflexivas sobre procesos de descentramiento y 
desarticulación cultural que a veces son representados mediante 
la visión de una decapitación simbólica (pérdida o cambio de cabe-
za). Tal descentramiento opera en varios niveles, uno de los cua-
les es el de la educación convencional. En un testimonio recogido 
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por el poeta colombo-panameño Manibinigdiginya, el sagla o líder 
sabedor guna Manuel Santacruz afirma: «La educación oficial le ha 
quitado a nuestros hijos e hijas el ojo, el oído, el olfato, la lengua y 
la cabeza dule y los reemplazó con el ojo, el oído, el olfato, la lengua 
y la cabeza española» (en Manibinigdiginya, 2011: 160). Las sis-
temáticas, estratégicas y forzadas transformaciones en las formas 
culturales de ver, oír, oler, hablar y senti-pensar son precisamente 
las que caracterizan lo que se denomina decapitación simbólica. 
La afirmación de Santacruz es contundente pues implica imáge-
nes e ideas recurrentes en los imaginarios contemporáneos como 
las de cuerpos controlados y mentes alienadas. Bien es sabido que 
entre las estrategias colonizadoras del imperio español se incluyó 
una temprana y estratégica escolarización de determinadas élites 
indígenas. Ahora bien:

Si nunca se pensó en escolarizar sistemáticamente a los in- 
dios comunes, el acceso de los caciques y principales a la 
cultura gráfica no fue tampoco automático. Fuera de las 
zonas privilegiadas para la asimilación de las élites indíge-
nas (valle de México, área quiché-cakchiquel en Guatemala, 
Quito, Cusco, reducciones misioneras del área tupí-guaraní), 
pocos miembros de las aristocracias indígenas habían llegado 
a poseer, a fines del siglo xvi, siquiera los rudimentos de la 
cultura escrita. El famoso colegio de Santa Cruz de Tlatelol-
co, y más generalmente, la intensa actividad docente de alto 
nivel que los franciscanos desarrollaron en el valle de México, 
constituye sin duda una excepción –por cierto muy importan-
te para la literatura escrita alternativa [sic] [Lienhard, 1992: 
102-103].

La escolarización, evangelización y alfabetización de los llama-
dos caciques (palabra de origen taíno) continuó y complementó la 
decapitación física y política de los llamados cabecillas, o líderes de 
los movimientos indígenas, cuyo caso más conocido es el de Tupac 
Amaru II, decapitado y descuartizado por los militares españoles 
en el Cusco después de la rebelión que encabezó en 1780. «[U]na 
vez descabezadas y desarticuladas las aristocracias autóctonas, se las 
reorganizaba en función de la dominación colonial» (ibídem, 100). 
Siglos más tarde, ya en el contexto republicano de principios del si- 
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glo xx, el niño peruano José María Arguedas pasó por un proceso 
similar e inverso de «cambio» de cabeza al ser parcialmente educado 
por la «servidumbre» quechua en la hacienda de su madrastra, quien 
por despreciarlo lo enviaba a convivir con dicha servidumbre durante 
las largas ausencias de su padre, un abogado itinerante. Considerado 
hoy por hoy como precursor, promotor y representante de la poesía 
quechua contemporánea, aunque había nacido como no indígena, 
Arguedas nos dejó algunas de las líneas poéticas más reveladoras en 
lo que concierne a la decapitación simbólica en su poema «Huk doc-
torkunaman qayay» o «Llamado a algunos doctores» publicado en el 
libro póstumo Katatay. En uno de los versos habla desde el nosotros 
exclusivo quechua: «Dicen que ya no sabemos nada, que somos el 
atraso, que nos han de cambiar la cabeza por otra mejor» (1984: 253). 
En otro apartado se dirige a los doctores con una voz más indivi-
dual: «¿Trabajaré siglos de años y meses para que alguien que no me 
conoce y a quien no conozco me corte la cabeza con una máquina 
pequeña?» (ibídem, 255).

Ambas imágenes de corte y cambio de cabeza son un reclamo 
directo al colonialismo, representado por políticas educativas, que 
en el caso de «Huk doctorkunaman qayay» es específicamente un 
tipo de academicismo representado por «los doctores», en concre-
to un sector de académicos que criticaron el trabajo literario de 
Arguedas, en particular su novela Todas las sangres, de 1964. En este 
contexto se podría sugerir que el suicidio de Arguedas, producido 
por un balazo en la cabeza en 1969, parece haber sido su último 
gesto en contra del establecimiento posvirreinal dominante, y en 
últimas, una forma de sacrificio, protesta o inmolación que podría 
relacionarse simbólicamente con el combate ceremonial quechua 
o tinku de los guerreros rituales; con el harakiri o seppuku ‘suicidio o 
decapitación ritual’ del escritor japonés Yukio Mishima;1 e inclusive 
con la supuesta «autolesión» del lóbulo de una oreja de Vincent Van 

1	 José María Arguedas y Yukio Mishima no se conocieron, y hasta donde se sabe 
no se influenciaron mutuamente. Con todo, el 25 de noviembre de 1970, un 
año después del suicidio de Arguedas, el escritor japonés cometió un «suicidio» 
ritual con la colaboración de algunos de sus camaradas, con quienes ocupó un 
cuartel militar en Tokyo para incitar a un golpe de Estado con el fin de restaurar 
en el poder al emperador. 
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Gogh,2 el «suicidado por la sociedad» según una obra e interpreta-
ción publicada sobre el pintor holandés en 1947 por Antonin Artaud, 
poeta y dramaturgo francés, quien también se sentía acosado por 
la sociedad homogenizante de su tiempo.3 En concepto de Alberto 
Moreiras, el suicidio de Arguedas puede leerse como una resistencia 
a la modernidad y a la transculturación. Moreiras entiende la moder-
nidad como una «máquina transculturante quintaesencialmente 
occidental y hegemónica» (1997: 224). Además, en su concepto 
«la transculturación es una máquina de guerra, que se alimenta de 
la diferencia cultural, cuya principal función es la reducción de la 
posibilidad de heterogeneidad radical» (ibídem, 218). Desde esta 
visión, Moreiras asume el suicidio de Arguedas como un rechazo a 
una conciliación cultural, pues según él «no puede haber concilia-
ción sin subordinación forzosa» (ibídem, 219).

En comparación con el proceso de Arguedas, los trabajos de Mani-
binigdiginya, Fredy Chikangana y Berichá –sobre quien se discutirá 
en los siguientes apartados– adelantan en parte una resistencia al 
«corte» o «control» de la cabeza y a varias formas de colonialismo 
desde otro tipo de propuestas: proyectos educativos y oraliterarios 
que evocan la vida, el resurgir comunitario y el autorreconocimiento 
como personas y miembros de colectividades específicas.

4.2. Reviviendo los huesos de nuestra madre: el cuento 
de la educación según Manibinigdiginya

La Minga Nacional de Educación Superior de Pueblos Indígenas, 
convocada en 2010 por organizaciones estudiantiles y una comisión 
integrada por representantes de varias organizaciones indígenas, ha 
sido uno de los numerosos encuentros interculturales realizados en 
Colombia y en la región con el objetivo de avanzar en proyectos 

2	 Hasta el día de hoy no ha podido establecerse con claridad si el disparo en 
el pecho con el cual Van Gogh falleció a los treinta y siete años, en 1890, fue 
producto de un accidente, un asesinato o un suicidio propiamente dicho como 
desenlace de las supuestas depresiones del pintor en la última etapa de su vida. 

3	 En un gesto extremo, en 1936 Artaud decidió romper con todo y emprender un 
viaje desoccidentalizador y autodeseuropeizador al entonces aislado mundo de 
los rarámuri (Tarahumara) en la Sierra Madre Occidental en México. 
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de soberanía educativa y con el propósito de interpelar a la socie-
dad dominante a partir de las diversas perspectivas y lineamientos 
pedagógicos propios de las culturas originarias. El documento de la 
convocatoria se difundió por correo electrónico, y estaba dirigido 
tanto a los pueblos indígenas como a la opinión pública del país. En 
su introducción, la Comisión Nacional de Trabajo y Concertación de 
Educación de los Pueblos Indígenas afirma:

lo que tenemos hoy es una educación que desconoce los sabe-
res ancestrales de los pueblos originarios de Abya Yala; saberes 
que aportarían al País que hoy debate entre la paz y la violen-
cia, entre la democracia y la hegemonía del poder en manos de 
unos pocos, mientras la gran mayoría se encuentra bajo la línea 
de la indigencia y la pobreza extrema. Para construir un país 
incluyente, diverso y cultural, el proceso de formación en Edu-
cación Superior, debe hacer un alto en el camino, para reflexio-
nar sobre el respeto a la Madre Naturaleza [s. p.].4

La propuesta de la Minga de Educación es clara al destacar la 
necesidad de una revisión de la educación universitaria, aún acapa-
rada en gran parte del país por poderes económicos de corte neo-
liberal. La idea del desconocimiento de los saberes ancestrales en 
la educación «superior» también se conecta simbólicamente con el 
«analfabetismo» generalizado sobre las formas de escritura indíge-
na, idea propuesta –como se verá en el capítulo 5– por el oralitor 
camëntsá Hugo Jamioy. De allí que unirse al llamado de la Minga 
de Educación no era cuestión de militancia, sino de sumarse críti-
camente al reconocimiento colectivo de esta realidad de desconoci-
miento y «analfabetismo» a la inversa, y como resultado, reconocer 
la necesidad de construir procesos colectivos de educación intercul-
tural para toda la sociedad.

Un proceso similar a la Minga de Educación, e incluso anterior, 
fue el proyecto comunitario binacional Nangalaburba Oduloged 
Igala/Volver a Revivir los Huesos de Nuestra Madre (Manibinigdi-
ginya, 2010: 160). Nangalaburba no solo buscó un fortalecimiento 

4	 Este documento y en particular la primera frase están basados, en parte, en los 
aportes del escritor gunadule Manibinigdiginya (Abadio Green Stócel), quien 
fue presidente de la Organización Nacional Indígena de Colombia. 
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lingüístico, sino además cimentar la recuperación cultural del pue-
blo gunadule que hoy en día se localiza en su mayoría en la comarca 
de Guna Yala en Panamá y cuyos orígenes, en parte, se encuentran 
en Chocó, parte norte del Pacífico colombiano. En conexión con 
este proyecto también se organizó el Primer Congreso de Educación 
Bilingüe e Intercultural, con presencia de miembros gunadule de 
Colombia y Panamá, y la coordinación de escritores indígenas como 
Manibinigdiginya/Abadio Green de la Universidad de Antioquia.

Al contrario de Colombia, donde según Ruth Moya «una de las 
dificultades de la etnoeducación es que el problema étnico no es 
suficientemente asimilado ni comprendido por la gran mayoría de 
los colombianos» (2004: s. p.), en el caso de Panamá:

entre los principales avances está la existencia de una base 
legal que permite la institucionalización de la EIB (Educación 
Intercultural Bilingüe). También se cuenta con la ventaja de 
que la población panameña se está sensibilizando acerca de la 
cuestión indígena desde hace más de veinte años, y que los 
propios indígenas están interesados en impulsar su educación. 
También se cuenta con algunas experiencias y existe la volun-
tad política de impulsar esta modalidad educativa [ídem].

La EIB implica procesos de sensibilización multicultural y al 
mismo tiempo revitalizaciones intraculturales en cada comuni-
dad.5 En tal orden de ideas, el proyecto Volver a Revivir los Hue-
sos de Nuestra Madre se pensó como una propuesta educativa para 
«reflexionar sobre el respeto a la madre naturaleza», y en últimas, 
favorecer las rearticulaciones socio-territoriales.

En este marco cabe destacar que uno de los aportes centrales de 
Manibinigdiginya (2010) como parte del proyecto, así como en sus 
trabajos con múltiples comunidades indígenas ha sido la acotación 
de una teoría-práctica pedagógica que apunta a la rearticulación cul-
tural comunitaria. Parte de su pedagogía creativa se basa en la recu-

5	 La EIB, en parte, se diferenciaría de la Educación Bilingüe Intercultural (EBI) 
en que en esta última lo primordial es fortalecer el uso de las lenguas indígenas 
e incorporarlas al proyecto educativo «nacional».
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peración de los significados profundos de la lengua –que denomina 
«significados de vida» o «etimologías»–, así como en la corganización 
de talleres internos, la reapropiación de formas propias de escritura, 
la reincorporación de instrumentos musicales y el recuento reflexivo 
de las narrativas comunitarias, entre otras propuestas. Su propuesta 
como educador gunadule coincide en parte con la de Christopher 
Teuton, quien en el contexto cheroqui de Norteamérica encuentra 
imprescindible que las historias de creación de su comunidad y la 
crítica literaria: «enable us to create our worlds»6 (2008: 194).

Anmal gaya burba: isbeyobi daglege nana nabgwana bendaggegala o Sig-
nificados de vida: espejo de nuestra memoria en defensa de la madre tierra, 
obra doctoral de Manibinigdiginya, ofrece algunas perspectivas 
conceptuales que emergen de las historias orales colectivas. En efecto, 
en uno de los relatos míticos en que se basa tanto su libro como el 
proyecto binacional, la madre en cinta de los ocho hermanos míti-
cos7 es devorada por hombres peces. Las abuelas ranas conservan la 
placenta de la madre (Nana Gabayay). Por tal motivo, los hermanos 
se salvan del despedazamiento, crecen, y tras percatarse de su his-
toria de origen por el aviso de los pájaros (welwel-tucán, saligagga-
diostedés y sigli-pavón), recuperan los huesos de la madre y tratan 
infructuosamente de resucitarla.8 Paradójicamente, la educación 
bilingüe e intercultural binacional gunadule se propone lo que no 
pudieron hacer plenamente los héroes culturales: revivir a la madre 
desde sus huesos, es decir, lograr gestarse-formarse-educarse como 
gente (dule) partiendo de matrices, soportes y lineamientos de ori-
gen como los expresados en el Pab Igala (ciclo de historias y rela-
tos cantados por los sailas-jefes y los argal-intérpretes),9 en ciertas 
molas (escritura picto-ideográfica en capas textiles sobre el vestido 
femenino), las cíclicas reuniones comunitarias y los congresos gene-
rales en las onmaggednega (grandes casas de consejo). Al considerar 

6	 «Nos permitan crear nuestros mundos».
7	 Específicamente Olowagli, la hermana, y sus siete hermanos.
8	 Son conocidas diversas variantes de un relato semejante en las mitologías indí-

genas del continente. Por ejemplo, los gemelos del Ayvú Rapytá de los mbyá 
guaraní, los gemelos del Popol wuj de los maya k'iche' o los gemelos del Watunna 
de los yekuana.

9	 Una versión escrita del Pab Igala fue recopilada, traducida y sintetizada por el 
poeta y lingüista Aiban Wagua.
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estas rearticulaciones de la cultura gunadule, Manibinigdiginya pro-
pone que «revivir sus huesos, significaba también la liberación de la 
Madre Tierra» (2010: 154).10

El investigador nativo, aquí Manibinigdiginya, deviene cierta 
forma de personificación, continuación y actualización de uno de los 
míticos hermanos que procura revivir a la madre. Incluso asume el 
rol de un tipo de argal intercultural, es decir el intérprete o traduc-
tor de los saila (sagla), líderes sabedores comunitarios:

Después del canto, el Argal (el vocero) traduce con las pala-
bras sencillas el complejo metafórico canto del Sagla para que 
la comunidad presente en el recinto de la casa grande onma-
ggednega, pueda comprenderlo, por eso el Argal utiliza un 
lenguaje con muchos ejemplos, haciendo comparaciones de la 
vida pasada con la actual. Por ejemplo, cuando el Sagla canta 
sobre la historia de los siete hermanos y su hermana Olowagli, 
hacen referencia a las madres ranas que ocultaron la verdadera 
historia de la madre de los ocho hermanos, que fue devorada 
por los hijos de las ranas; y ellas pasaron a ser como las verdade-
ras madres de los ocho hermanos [sic]. Los ocho hermanos no 
conocieron esa historia en la boca de sus abuelas tutoras, sino 
que supieron la verdad de la historia por medio de los cantos 
de los pájaros: el tucán, diostedé y del pavón. El Argal con su 
oratoria transforma este relato en la realidad de nuestras comu-
nidades, refiriendo a las envidias y las mentiras [ibídem, 53].

De acuerdo con Hayden White, «it is not so much the study of the 
past itself that assures against its repetition as it is how one studies 
it, to what aim, interest, or purpose»11 (1987: 82). En la propues-
ta educativa liderada por Manibinigdiginya, uno de los propósitos 
centrales del escritor y educador gunadule es transformar el «relato 
en la realidad de nuestras comunidades» (2010: 53), y adecuarlo a 

10	 Tanto Aiban Wagua, en su rol de sacerdote católico, como Manibinigdiginya/
Abadio Green, quien fue seminarista, han formado parte, en su momento, del 
movimiento de la teología de liberación en el centro y sur del continente. En sus 
obras también se puede notar una clara influencia de la pedagogía del educador 
brasileño Paulo Freire.

11	 «no es tanto el estudio del pasado en sí mismo lo que nos asegura contra su 
repetición, sino cómo uno lo estudia, con qué objetivo, interés y propósito».
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las nuevas necesidades pedagógicas (resucitar la madre) a partir de 
una matriz simbólica y metodológica (pedagogía de la madre tierra) 
que actualiza y contextualiza la soberanía de su pueblo a través del 
recuento de las historias orales, la revalidación de las propias formas 
de escritura, el conocimiento de los sentidos profundos de la lengua 
(significados de vida), así como otras propuestas antes mencionadas 
por Manibinigdiginya. En efecto, como se verá más adelante, este 
tipo de narrativas de origen cumplen un papel central en los procesos 
de rearticulación comunitaria, así como de interacción entre culturas.

De acuerdo con Manibinigdiginya «descubrir la verdadera signi-
ficación de las palabras nos lleva a las historias de nuestros ancestros 
que son las que nos dan el sentido de nuestra identidad y el orgullo 
de ser Gunadule, es decir, son la base de nuestro ser y de nuestra 
sociedad» (2011: 12). En tal sentido, con ayuda de la escritura poé-
tica e investigación comunitaria –entre otras herramientas– Mani-
binigdiginya se propone rearticular y crear desde lo que denomina 
los huesos de la madre, las bases ideosimbólicas de la colectividad 
gunadule.

Por otro lado, en concepto de Linda Tuhiwai Smith, confrontar la 
fragmentación colonialista implica delicados procesos de sanación 
(healing), recentrar las identidades indígenas a gran escala y «repo-
sicionarse estratégicamente alrededor de alianzas internacionales» 
(1999: 104). La intelectual maorí conceptualiza lo anterior pensando 
en un contexto global indígena, y de hecho en tres de sus proyec-
tos –escribir, nombrar, conectar– coincide parcialmente con las 
ideas antes expuestas por Manibinigdiginya. Por ejemplo, al refe-
rirse al proyecto de conectar, Tuhiwai reflexiona: «many indigenous 
creation stories link people through genealogy to the land»12 (ibí-
dem, 148). Este tipo de conexión con el territorio está implícita 
en la imagen gunadule de la tierra madre como vínculo genealó-
gico originario. Así pues, el proyecto educativo gunadule en parte 
se propone aportar a la conexión y rearticulación transfronteriza y 
pedagógico-comunitaria de los gunadule en Colombia y Panamá, al 
tiempo que concitar la participación de quienes han migrado forzosa 
o voluntariamente fuera de los espacios territoriales «tradicionales». 

12	 «Muchas historias indígenas de creación conectan la gente a través de la genea-
logía con el territorio». 
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Al respecto, cabe notar que cuando visité a Guna Yala tuve la oportu-
nidad de conocer una mujer mayor gunadule quien, después de radi-
carse por más de una década en ciudad de Panamá, participó por vez 
primera en el Congreso General de la Cultura, en junio de 2014, y 
fue llamada por las autoridades para compartir tanto su experiencia 
en el fortalecimiento cultural de jóvenes –por medio del teatro–,  
como sus palabras de consejo con las mujeres asistentes en la reu-
nión. Similar es el caso de Abadio Green/Manibinigdiginya quien, 
aunque nació en el lado panameño y se ha radicado en Medellín, es 
uno de los promotores a nivel nacional e internacional de la peda-
gogía de la madre tierra, proyecto educativo intercultural que tiene 
su base en la Organización Indígena de Antioquia (OIA), y que 
opera en parte con el apoyo del grupo Diverser de la Universidad 
de Antioquia. Esta licenciatura cuenta hoy en día con presencia de 
estudiantes zenú, emberá, gunadule y, más recientemente, de otras 
regiones del país.

La pedagogía de la madre tierra reivindica la comunicación en 
lenguas nativas, así como el uso apropiado de formas propias de 
escritura gráfica. Manibinigdiginya comenta que no basta con escri-
bir alfabéticamente, ni con recuperar las historias y expresiones de la 
oralidad; además es imprescindible reconocer «la diversidad de 
escrituras que existen en nuestras comunidades, como parte impor-
tante en la reafirmación de la identidad y el orgullo de pertenecer 
a un pueblo ancestral, y darle valor a estas escrituras [pues] todo el 
tiempo las utilizamos» (2011: 203).

Según Manibinigdiginya, las escrituras de los pueblos indígenas 
–y no exclusivamente las de carácter picto-ideográfico– se comple-
mentan necesariamente con la oralidad:

Cualquier propuesta de escritura no sería posible sin la orali-
dad, ya que la oralidad es la más antigua y muchos pueblos de 
la tierra siguen perviviendo con sus propias escrituras, trans-
mitiendo su sabiduría sin las herramientas lingüísticas que hoy 
nos ofrece el mundo contemporáneo. Es decir que la oralidad 
continúa dando aportes en la recreación de la sabiduría de los 
ancestros porque los cantos siguen prolongando la curación de 
sus comunidades, las danzas continúan imitando el silbido de 
una danta, el baile del pavón, el grito y las alegrías de los monos 
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cariblancos. La ceremonia de la chicha nos sigue conectando 
con las historias antiguas y que hacen posible la presencia de los 
espíritus de los antepasados, es decir la chicha nos hace recordar 
el nacimiento de nuestra abuela Olowagli y sus siete hermanos 
cuando estaban naciendo desde las tinajas [ibídem, 210].

Al considerar esta interconexión entre la oralidad y la escritura, 
la idea no es sugerir que la oralidad sea un atributo único, ni mucho 
menos «especial» o exclusivo de los pueblos indígenas. La oralidad 
es un modo de comunicación propio de todas las culturas, aunque 
también es cierto que en muchos casos es subestimada. Por ejemplo, 
como se ha mencionado antes, para Walter Ong, teórico de la ora-
lidad y la escritura, el advenimiento de la escritura fonética en la 
Grecia antigua fue el paso fundamental hacia la abstracción y la con-
ceptualización, una cualidad que a su modo de ver no alcanzan las 
«culturas orales primarias» (2009: 138). Desde una visión contra-
ria, Manibinigdiginya propone en su trabajo doctoral que la oralidad 
implica procesos de conceptualización y sobre todo de profunda sig-
nificación, teniendo en cuenta que su transmisión intergeneracional 
aporta y recrea los saberes colectivos, permite rememorar las histo-
rias transmisoras de estos, refuerza el conocimiento de los significa-
dos de la lengua y es una parte esencial en la interpretación de las 
ceremonias. En tal sentido, algunos de los poemas de Manibinigdi-
ginya –hasta ahora no publicados en un solo volumen de su autoría–, 
podrían ser considerados como textos pedagógicos en la medida en 
que proveen imágenes e interpretaciones propias sobre una gran 
gama de sentidos e interacciones culturales de los gunadule.

Un caso claro es el poema «Tinaja», que cumple un rol tanto de 
afirmación de la historia oral, como de interpretación y actualización 
poética del mito aludido en el pasaje anteriormente citado –«nues-
tra abuela Olowagli y sus siete hermanos cuando estaban naciendo 
desde las tinajas»–:

Cuentan mis abuelos
que la tinaja tiene vida,
que la tinaja representa
la resistencia de nuestro pueblo.
Tinaja e Ipelele
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son de la misma sangre;
por eso el tule bebe
esa caña fermentada hasta la saciedad,
porque beber es recordar el camino de los mayores
es embriagarnos con nuestra historia [en Rocha, 2010b: 564].

Para ampliar la lectura del texto anterior, es necesario retomar 
detalles del relato del Pab Igala (Babigala) sobre los huesos de la 
madre, así como otros relatos protagonizados por Ipelele, con el pro-
pósito de comprender por qué el poeta afirma en su interpretación 
que «Tinaja e Ipelele / son de la misma sangre».

Sobre Ipelele, Ibelele, Ibelel, o Tad Ibe (Dad Ibe) –un tipo semejante 
de héroe con diferentes roles– se cuenta que va en un barco dentro 
del Sol vigilando las acciones de los gunadule. Es él quien informa 
lo que está pasando a Pad Tuumat (Papa o creador-organizador del 
universo en otros relatos). Ipelele es uno de los doce nelegan13 que 
Pad Tuumat envía sucesivamente para configurar el mundo, acon-
sejar a la gente y mantener en equilibrio a la comunidad y la tierra.

Ipelele dirige la tala del palu'wala (el gran árbol originario de 
los animales, las plantas, la sal y el agua), humanizando a los 
animales-hombres, diferenciando a esos nuevos hombres, y 
enseñándoles a cazar, sembrar, usar herramientas, vivir en 
comunidad, reunirse a escuchar a los sailas (saglas) y neles. Ipele-
le literalmente le corta la cola prensil a los primeros hombres; 
así es como se transforman en olotule, verdaderos tule (dule), 
gente de oro [Rocha, 2010b: 441].

Para localizar culturalmente la idea de la gente de oro, se deben 
añadir otros detalles del relato contado por diversos narradores 
gunadule. La madre de Ipelele y de sus míticos hermanos es devo-
rada y despedazada por hombres-iguana, hombres-saíno, hombres-
tapir y hombres-pez –en la versión escrita por Manibinigdiginya solo 
estos últimos devoran a la madre–. Estos seres son nietos de una 
mujer sapo, quien rescata los intestinos o placenta de la madre y 

13	 Plural de nele: médico, líder, intérprete y también «guía religioso, político y 
social» (Wagua, 2011: 327). 
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los pone a cocinar en una tinaja de barro; pero se rompe la tinaja. 
Así que la mujer sapo pone los intestinos a cocinar en otra tinaja, y 
así varias veces, de modo que se rompen en total siete tinajas. La 
última, que estaba hecha de oro, logra resistir. La secuencia sim-
boliza el nacimiento de los ocho hermanos (siete hombres y una 
mujer). En otros relatos, en vez de una tinaja de oro se alude a un 
plato o bandeja de oro, e incluso a un platillo volador como en ver-
siones mítico-poéticas más modernas, por ejemplo la que titula el 
libro Los Ovnis de oro, del poeta nicaragüense Ernesto Cardenal.

En su libro El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, Mircea 
Eliade encuentra que cierto tipo de héroes mitológicos son coci-
nados-formados en calderos tinajas, un motivo y prueba chamánica 
por excelencia. En el caso de los gunadule, los hermanos heroicos 
nacen en platos-tinajas que simbolizan a un tiempo su origen divi-
no, el cuerpo de la madre y su función de mediadores entre niveles 
cósmicos. Las tinajas rotas se relacionan con el sacrificio y el cuerpo 
despedazado de la madre. Los hermanos son criados en la familia 
de los asesinos de su madre, otro motivo mitológico clásico en las 
narrativas indígenas. En una de las versiones del relato gunadule 
se cuenta que una vez los hermanos se enteran de su verdadero 
origen, Ipelele, el mayor, los guía en la búsqueda de los huesos de 
su madre. Los hermanos recobran los huesos y los colocan en una 
hamaca. Como Ipelele ya tenía conocimientos de nele, los canta cere-
monialmente por ocho días y la madre vuelve a vivir. Al final los 
rituales se ven frustrados porque el cuerpo rearticulado de la madre 
se animaliza y termina por desarticularse. Los hermanos entierran 
los huesos (Rocha, 2010b: 456).

En tal orden de imágenes, «Tinaja» evoca a la madre, específi-
camente su útero, así como los vientres-platos donde se formaron 
y donde literalmente fueron cocidos e incubados los fetos de los 
hermanos gemelos. Así es como se explica que en el poema la Tinaja 
es madre de Ipelele, que «son de la misma sangre». La chicha, fer-
mentada e «incubada» en el vientre de la tinaja, es, en tal sentido, 
una bebida de «sangre» ritual que liga a los gunadule con la madre, 
y en términos generales con los mayores, con los antepasados. La 
tinaja, en tanto soporte gráfico de la memoria, y los relatos míticos 
vinculados forman un continuum textual resaltado en la interpreta-
ción poética de Manibinigdiginya.
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El Chocó, departamento en Colombia de donde provienen en 
parte los gunadule, al parecer deriva su nombre de unas vasijas o 
cántaros grandes que evocan y materializan la presencia de los ante-
pasados. Luis Guillermo Vasco (1987), un estudioso de recipientes 
emberá –algunas de cuyas comunidades colindan con las gunadule 
en Colombia y Panamá–, es un conocedor de los cántaros chocó. 
Según este investigador:

los célebres cántaros chocó se distinguen por su forma antro-
pomorfa con «barriguita». Vasco ha sostenido que los cántaros 
representan a los seres esenciales; es precisamente en su inte-
rior en donde se fermenta la chicha para las fiestas comunitarias, 
y según explica, la chicha de maíz es generadora del ser emberá. 
Este antropólogo cuenta que durante el rito de paso de niña 
a mujer, ella es aislada en un recinto en donde pasa al menos 
un par de días adornando su chocó, cántaro que la acompañará 
durante toda su vida [citado en Rocha, 2010b: 580].

En el contexto gunadule, Manibinigdiginya explica que la tinaja 
o medde:

viene de las siguientes voces: me, «luz», «brillo», «abierto»; 
d(e) indica que algo sale en dirección centrífuga [sic]; «la ilu-
minación sale del centro», enfatizado pues se repite dos veces. 
Med(e)de nos indica entonces que el brillo y la luz viene de 
la tinaja de la cual nacieron los siete hermanos y su hermana 
Olowagli; es decir, que la luz es nuestra memoria, ya que quie-
nes nacerían de una tinaja serían los cuidadores, la luz para las 
futuras generaciones en el cuidado de la Madre Naturaleza. 
Por eso esta historia se convirtió en el corazón de la tradición 
Gunadule; las autoridades ancestrales hoy siguen cantando 
esta historia en distintos eventos de la tradición dule; y cada 
vez que se realizan las fiestas alrededor de las niñas se recuer-
da esta historia, ya que la fermentación de la chicha se sigue 
realizando en tinajas, que a su vez representan la vida, porque 
venimos de una de ellas, porque la tinaja representa la placen-
ta de una mujer [2011: 123].
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En el poema de Manibinigdiginya, la rearticulación oralitegráfica 
del continuo palabra-memoria-sangre y ancestros-tinaja se genera 
mediante la imagen de la toma ritual de la chicha, mientras que su 
actualización se concreta a través de una escritura poético-pedagó-
gica con la que el escritor gunadule se propone guardar, cuidar y 
articular su propia historia.

4.3. Recuperar la cabeza

En el contexto de los diferentes procesos de rearticulación comuni-
taria en el suroccidente andino en Colombia, es preciso resaltar la 
poética reivindicativa quechua de Fredy Chikangana/Wiñay Mallki. 
Un poema clave en esta serie de reflexiones se titula precisamente 
«Umakuna» o «La cabeza:

Mantari pachamamakuna rimay umashuk
Mana nukanchi huañushca rimay
Nukanchicay paypinima kuyllurmantakuna
Paypi nima tutak
Paypi hananpacha ankas puyupucaricuna
Paypi phuru imarimay yaku jahuapi
Paypi pauchin rumi pujuyaku
Nukanchicay ccayna-punchau:
Maccanacuy manatucukpi.

Y desde la Madre Tierra habló una cabeza
No hemos muerto, dijo.
Estamos en el silencio de las estrellas
En el cielo azul y las nubes rojizas
En el silencio de la noche
En la pluma que habla sobre el agua
En la cascada que golpea la piedra
Estamos como ayer:
En lucha interminable [2010: 105].14

14	 El poema no ha sido publicado a doble columna en el original. Con todo, la pre-
sente disposición espacial facilita la lectura comparada de ambas versiones. 
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Uma ‘la cabeza’ habla desde la pachamama ‘tierra-tiempo’ para 
rememorar en la memoria andina y quechua al inkarri o inka rey, cuya 
cabeza decapitada busca reunirse con su cuerpo en ciertas narraciones 
indígenas mesiánicas (Ossio). Chikangana, posicionado desde el 
nukanchi o nosotros inclusivo quechua, desmiente que hayan desa-
parecido las memorias de los antepasados. Su presencia colectiva 
se expresa en el silencio de las estrellas (kuyllurkuna), en los colo-
res del cielo (hananpacha) y las nubes (puyu), en la pluma (phuru), 
en el agua (yaku), en la cascada (pujuyaku), en la piedra (rumi) y en 
la incesante lucha que podría entenderse como resistencia cultural 
y/o supervivencia física. Las primeras imágenes (kuyllurkuna, puyu, 
phuru) corresponden al mundo frío de arriba/afuera (hananpacha) de 
la cosmovisión quechua, y en este caso, yanakuna. El segundo grupo 
de imágenes (yaku, pujuyaku, rumi) corresponde al cálido mundo de 
abajo/adentro (ucku pacha). El «Estamos» del penúltimo verso se 
refiere a la gente, los runas, los hijos del sol (puchau) dinamizados por 
«la lucha interminable», una expresión recurrente en los procesos 
de resistencia sociopolítica. El nosotros colectivo (nukanchi) contiene 
una continuación del ayer (ccayna-punchau), es decir, el pasado que 
en la cosmolingüística quechua está al frente y no atrás. La figura de 
uma ‘la cabeza’ en el poema «Umakuna» evoca representaciones 
de cabezas que fueron recurrentes en la textilería, escultura y cerá-
mica prehispánica centro-andina, y que estuvieron asociadas con la 
guerra ritual, las mediciones del tiempo (Tiwanaku) y los ceremo-
niales de propiciación agrícola (Nasca-Paracas).

En la poética de Chikangana las conexiones transandinas y pan-
quechuas –como se analizó en el capítulo 3– se concentran en una 
base común, tanto espiritual como física: la pachamama (madre 
tierra, territorio). En el poema «Umakuna» la cabeza también parece 
ser una personificación y/o prolongación de la pachamama: «Y desde 
la Madre Tierra habló una cabeza» (Chikangana, 2010: 105). La 
relación de la obra quechua de Chikangana con los Andes centrales 
no es gratuita. El propio poeta reconoce la relevancia formativa que 
tuvieron sus viajes por los Andes, así como su estancia en el área de 
Cusco mientras aprendía a comunicarse en quechua.15

15	 Estos comentarios sobre los viajes de Chikangana se basan en una conversación 
personal. 
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Los viajes andinos de Chikangana terminan por hacer de él un 
ch'askis, y se considera su función como escritor y oralitor. El ch'aski 
fue ante todo un mensajero, un medio de comunicación entre los 
diferentes asentamientos incas a través de los miles de kilómetros 
de caminos trazados durante el periodo comprendido por el Tawan-
tinsuyu, aproximadamente entre 1400 y 1532. La palabra ch'aski está 
conectada con la palabra quechua ch'aki ‘pie’. En sentido general se 
suele asociar al ch'aski con la figura del caminante, el corredor y el 
peregrino, todo un motivo en la filosofía andina. Para Chikangana 
esta categoría se acentúa en la idea del mensajero o puente entre 
mundos, como de cierta forma parece considerarse a sí mismo. En 
este contexto, el intelectual y escritor que se simboliza frecuente-
mente mediante una cabeza podría representarse desde la figura del 
ch'aski como una pierna o un pie. Con esta reconfiguración no habría 
una totalidad omniabarcante (intelecto), sino una parte (extremi-
dad); no habría una boca-voz autor-individual (él-pay), sino colecti-
va oral (nosotros inclusivo-nukanchi).

Ahora bien, en el poema la cabeza habla (rimay): «Mana nukan-
chi huañushca rimay» o «No hemos muerto, dijo» (ídem). Su afirma-
ción de resistencia y pervivencia también define otra de las funciones 
de la obra poética del oralitor andino. Así pues, en tanto su obra es 
conexión y comunicación entre mundos (ch'aski), uno de sus mensajes 
recurrentes es el de «estamos vivos, continuamos». La palabra escrita 
materializa su presencia aunque no la suplanta. Esta suerte de visibi-
lización literaria adquiere un matiz particular en el caso de un escritor 
yanakuna cuya colectividad comenzó a ser reconocida públicamente 
como pueblo indígena recién en la década de los noventa.

Un ejemplo adicional de la temática de pervivencia y rearticu-
lación cultural se expresa en el contenido y título de otro poema 
de Chikangana: «Nukanchis kan causay pachacaypi» o «Aún tene-
mos vida en esta tierra». En este texto, que es semejante al poema 
«Tinaja» de Manibinigdiginya, el sentimiento de unidad comunita-
ria es instado a la renovación ritual mediante la «embriaguez» colec-
tiva: ««¡Bebamos sin pena!», gritan, / «que aún tenemos vida en esta 
tierra»» (2010: 57). La embriaguez ritual presente en los poemas de 
ambos escritores-pedagogos también es una práctica de rearticula-
ción en el cuerpo comunitario. La embriaguez referida por el oralitor 
yanakuna convoca un espacio de la memoria donde los individuos se 
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comunican colectivamente mediante géneros rituales festivos como 
el haylli, o himno elegíaco cantado. Este tipo de embriaguez se con-
trapone y diferencia del alcoholismo fragmentador inducido en los 
pueblos indígenas por el mercado colonialista. Por ejemplo, Jorge 
Isaacs, novelista romántico del siglo xix, reportó en su visita a una 
comunidad ikʉ (arhuaca) de la Sierra Nevada de Santa Marta, que 
los kankuamos y arhuacos (ikʉ) le pedían que solicitara al gobier-
no nacional controlar la importación de alcohol a sus comunidades. 
Así recrea Isaacs la voz indígena de uno de sus interlocutores en 
una carta escrita en Riohacha, el 12 de abril de 1882: «Aguardiente 
mata: nación fue grande sin aguardiente, ¡y ya se acaba! Bonache 
(español) emborracha indio y engaña indio. ¿Dirás al gobierno de 
Bogotá que prohíba aguardiente?» (2011: 243).

No obstante, resulta complejo trazar el límite entre embriaguez 
y alcoholismo, más aún cuando el consumo excesivo de alcohol 
en las comunidades o en los círculos de los migrantes indígenas 
urbanos pareciera en algunos casos desafiar el control del sistema 
dominante en tanto regulador de la fuerza laboral y moral de los 
individuos. Precisamente en los márgenes urbanos es donde surgen 
algunos de los relatos más desgarradores de la decapitación simbóli-
ca.16 Por ejemplo, en el célebre testimonio Gregorio Condori Mamani 
(1982), recopilado por los antropólogos Ricardo Valderrama y Car-
men Escalante, se revela la vida de un trabajador quechua urbano 
que «se considera a sí mismo sin ojos y sin boca» (Cornejo, 1994: 
229). La pérdida de la capacidad de ver y hablar por sí mismo en 
contextos de subyugación colonialista posee antecedentes traumá-
ticos en el imaginario popular andino al evocar a líderes indígenas, 
como Tupac Amaru II.

A partir de su viaje por los Andes y las luchas de reconocimien-
to de los yanakuna, la obra de Chikangana/Wiñay Mallki se podría 
relacionar con una recuperación simbólica de la cabeza y la pierna/
pie en tanto sus proyectos literarios hacen un llamado a la rearticu- 

16	 Esto no significa que la experiencia urbana sea de por sí «decapitadora», como 
lo demuestran las articulaciones de ciertos movimientos indígenas desde las 
grandes ciudades del país. Por ejemplo, la ONIC fue creada en 1982 en Bosa 
(población ubicada en el área extensa urbana de Bogotá) y posee su sede princi-
pal en Bogotá. 
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lación colectiva desde la madre tierra.17 Al tiempo que Chikangana 
habla  de la cabeza, Manibinigdiginya, como se vio en la sección 
anterior, habla de reunir y resucitar los huesos. Cabeza y huesos son 
imágenes corpóreas de las matrices culturales sometidas por siglos 
a la fragmentación, producto en gran parte de las presiones del 
colonialismo y el imperialismo. Como afirma Linda Tuhiwai Smith: 
«imperialism frames the indigenous experience»18 (1999: 19).

4.4. Tengo los pies en la cabeza, articulación 
y desarticulación en Berichá

Tengo los pies en la cabeza es un documento en parte autobiográfico, en 
parte autoetnográfico, escrito desde los andes orientales en Colom-
bia por Berichá, nombre tradicional de una mujer u'wa cuyo nombre 
en castellano era Esperanza Aguablanca. Aunque el texto se publicó 
en 1992,19 Berichá cuenta que comenzó a redactar el manuscrito en 
los años ochenta cuando trabajaba con promotoras de salud y luego 
como docente en diferentes escuelas. Por su gran fuerza temática 
autorreferencial, su libro adquirió cierto reconocimiento regional y 
nacional en los primeros años de su publicación.20

Tengo los pies en la cabeza es comparable con Me llamo Rigoberta Men-
chú y así me nació la conciencia, obra testimonial y controversial en la 
cual la posteriormente ganadora del premio Nobel de la Paz narró 

17	 Chikangana y Manibinigdiginya coinciden en nombrar a la madre tierra –lláme-
se Pachamama o Magiryai– como el espacio espiritual y físico desde donde se 
gesta tanto la pervivencia como la rearticulación comunitaria. 

18	 el «imperialismo enmarca la experiencia indígena».
19	 La obra se encuentra disponible en línea en el sitio del Banco de la República, 

en <http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/modosycostumbres/tengo/indi-
ce.htm>.

20	 Berichá recibió el premio Honor al Mérito Cultural de la Alcaldía Mayor de 
Santa Fe de Bogotá D. C., mientras que la Gobernación de Norte de Santander 
le otorgó la condecoración José Eusebio Caro en grado Extraordinario a la Mujer 
del Año. Igualmente, en 1993 le concedieron el premio Cafam a la Mujer del 
Año. De esta suerte, Berichá se convirtió en la mujer indígena y u'wa con mayor 
reconocimiento en el país a principios de los años noventa, aunque su obra escri-
ta no fue tan leída o difundida como se presume por la dimensión de los premios 
recibidos.
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a Elizabeth Burgos hechos personales y colectivos de la violencia de-
sarticuladora contra los maya k'iche' en Guatemala. En concepto de 
Luis Fernando Restrepo, «el texto de Berichá, aunque sí tiene algunas 
descripciones y reclamos por abusos generales y por la violencia de la 
colonización, no apela a [...] detalladas historias de torturas y sufri-
miento, como lo hacen otros testimonios con su retórica de urgen-
cia» (2007: 156). Las obras biográficas de Menchú y Berichá fueron 
concebidas en la primera mitad de la década de los ochenta. Con 
todo, Berichá terminó por destruir su texto original: «cuando partí 
para Aguablanca en el año 1985, quemé los papeles que tenía escritos; 
tenía miedo a las requisas que hacía el ejército en la escuela» (1992: 
44). Esta reacción de salir a otro pueblo y destruir su manuscrito se 
podría entender según su relato como resultado de una amenaza anó-
nima en contra de Berichá y otras personas cercanas que desde años 
anteriores venían apoyando la organización de los u'wa para la defensa 
y recuperación de sus territorios (ibídem, 40-43).

De acuerdo con su propio testimonio, Berichá fue rechazada y 
exiliada de su comunidad desde que fue dada a luz por haber nacido 
sin pies. Tal condición física habría implicado su sacrificio de acuerdo 
con las tradiciones u'wa (ibídem, 11). Sin embargo, sus padres optaron 
por irse de la comunidad: «cuando nací no tuve la misma suerte que 
corren los niños que nacen con defectos físicos, que es ser abandona-
dos o degollados» (ibídem, 18). Su madre la cargó en la espalda hasta 
que los misioneros las llevaron a vivir con ellos después de la muerte 
de su padre (ibídem, 12). Tras alfabetizarse y trabajar con la misión, 
al parecer una crítica pública de Berichá a los excesos históricos de 
la Iglesia y la colonización, durante un evento municipal, terminaron 
por afectar la relación entre ella y los religiosos.

En su libro, Berichá hace referencia a este evento cuando cuenta 
que en la ceremonia de bienvenida al gobernador Napoleón Peralta, 
en Cubará, Boyacá, terminó por denunciar a colonizadores y misione-
ros en presencia de las autoridades civiles, militares y religiosas del 
municipio. De igual manera, aprovechó la ocasión para mencionar 
cómo algunos caciques u'wa del pasado fueron colgados y amarrados 
de pies, es decir, invertida o dislocada su cabeza, mientras que a otros 
les prohibieron celebrar las fiestas y los cantos tradicionales, hablar la 
propia lengua y curar a sus familiares (ibídem, 39). De acuerdo con 
la narrativa de Berichá, la dislocación y disgregación de su comunidad 
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formaría parte de una cadena de hechos que se explican en buena 
medida por el impacto de lo que llamaba «la civilización».

En Tengo los pies en la cabeza las interminables luchas de la resis-
tencia u'wa por el respeto de sus territorios colectivos, así como la 
continuidad de la cosmovisión u'wa se inscriben en el testimonio 
de la lucha personal de Berichá. Fabio Gómez Cardona propone que 
Berichá ha padecido una triple marginalidad debido a su «condición 
de ser mujer, de ser indígena y de haber nacido con una discapaci-
dad física» (2012: 62). Paradójicamente, parte de la historia u'wa 
es aprendida en el espacio sensible e íntimo de su historia. El tono 
personal en que se basa la firme enunciación de una voz femeni-
na concreta, que afirma su vocería y liderazgo, probablemente haya 
sido otro factor de rechazo en una sociedad tradicional donde suele 
prevalecer la autoridad oral ritual masculina en actividades como el 
recuento de los mitos cantados y la mediación intercultural.

Si bien Berichá también narra en este libro su apoyo al movimien-
to u'wa, y al parecer comparte con sus lectores varios relatos para 
facilitar la comprensión de su comunidad, lo cierto es que su obra 
terminó en el descrédito y parcialmente en el olvido. Tal desapro-
bación se explica, en parte, como resultado de los pronunciamientos 
de ciertos líderes u'wa, quienes acusaron a Berichá de traición por su 
publicación con el apoyo de la Asociación Cravo Norte, formada por 
Ecopetrol, Occidental de Colombia (Oxy) y Shell –organizaciones 
con proyectos de explotación petrolera en zona u'wa–. En efecto, 
la autora, quien firma con sus dos nombres (Berichá y Esperanza), 
cierra su dedicatoria agradeciendo a la Asociación Cravo Norte por 
el apoyo en la publicación del libro (1992: 8).

Lo cierto es que aquí no terminaron las críticas. Algunos líderes 
u'wa también acusaron a Berichá de promover firmas de miembros 
de la comunidad en contra de los intereses u'wa y de encabezar un 
grupo de apoyo a la explotación petrolera «sosteniendo que los bene-
ficios que le reportaría a la comunidad serían grandes» (Mateus, 
2013: 181). Berichá negó tales acusaciones hasta el final de su vida. 
Según ella la publicación de Tengo los pies en la cabeza:

generó algunas controversias, hubo quienes estuvieron a fa-
vor y en contra, entre ellos las comunidades u'wa y misione- 
ros. Igualmente trajo popularidad y fue considerado un trabajo 
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espectacular, y como el libro se dio gracias al financiamiento 
por la Oxy Petroleum Company, me acusaron de estar nego-
ciando el petróleo y defendiendo a la Oxy; este hecho polé-
mico hizo que se me cerraran las puertas laborales y que mi 
cabeza fuera entregada a la guerrilla; pero gracias a la mano de 
Dios hubo quien abogara por mí y fuese esclarecida mi situa-
ción [en Rocha, 2010d: 82].

Tras la publicación del libro, como Berichá lo narra, un sector 
tradicionalista de su comunidad la acusó, desprestigió, y según ella 
«entregó su cabeza a la guerrilla»,21 es decir, volvió a correr peligro 
de ser sentenciada a la muerte o al exilio. Por tal motivo, se trasladó 
a Bogotá, donde recibió una beca de la Universidad de los Andes 
para cursar la maestría en Etnolingüística de Lenguas Aborígenes. 
En esos años fue alumna del lingüista Jon Landaburu. Se graduó 
en 1995 y regresó al municipio de Cubará. Vetada para trabajar como 
docente en las comunidades u'wa, se radicó en el casco urbano y 
continuó estudiando. En 1998, mediante cursos semipresenciales, 
se graduó en la Licenciatura en Filología e Idiomas de la Univer-
sidad Libre de Cúcuta. Cuenta Berichá que a partir del año 2000 
laboró en la escuela de la vereda Villa Rica del departamento de 
Arauca hasta el 2001, año en que se pensionó y renunció. Según 
narra, recibió constantes presiones para que dejara su trabajo como 
resultado del rechazo de la gente hacia su publicación.22

Aunque irónicamente su libro se convirtió en un nuevo motivo 
de desarticulación para la vida de esta autora, con su escritura Beri-
chá se propuso desde un comienzo rearticular sus pies en la cabeza, 
es decir su capacidad de moverse, pensar y en últimas de (sobre)
vivir. Según Berichá, la escritura del libro le implicó un proceso de 
mayor aprendizaje sobre el mundo u'wa y simultáneamente muchas 
reflexiones personales sobre su experiencia dentro y fuera de su 
comunidad. De hecho, puede notarse su intención inicial de rear-

21	 En el contexto del conflicto armado en Colombia cualquier información que 
se da –correcta o no– a las guerrillas, paramilitares o al Estado sobre posibles 
colaboradores del bando contrario termina por afectar a las personas señaladas 
independientemente de su posible neutralidad. 

22	 Estos comentarios hacen parte de una conversación personal con Berichá 
en 2010. 
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ticular su vida y participación comunitaria mediante el libro a modo 
de cuerpo, territorio, memoria e identificación con saberes u'wa que 
a su modo de ver se estaban perdiendo. Además, Berichá cuenta 
que su tío, un uejea ‘chamán’, la impulsó a que escribiera para que los 
extranjeros aprendieran sobre los u'wa.

En su libro, la autora transmite el siguiente relato mítico –de 
«terror»– sobre Konara, una entidad en forma de niña rubia que 
paraliza a las personas. En la ausencia de sus padres, dos niños u'wa 
juegan corriendo alrededor de la casa mientras arrojan una calaba-
za al techo. Llega Konara a jugar con ellos y decapita a uno mien-
tras el otro está distraído. Konara reemplaza la cabeza del niño con 
la calabaza y continúa jugando con el otro niño a patear y arrojar la 
cabeza del niño muerto. El niño no se percata de que está jugando 
con la cabeza de su hermanito en lugar de la calabaza. Cuando llegan 
los padres, la mamá hace caer al niño en cuenta. Konara paraliza a 
la familia por días. Kasoa, un uejea, chamán, o sabedor tradicional, 
va en ayuda de la familia, castiga a Konara y finalmente la incinera: 
«Konara se iba consumiendo poco a poco entre las llamas; el color de 
su piel se tornó rojo, igual al color de la sangre. El tamaño de Konara 
iba disminuyendo con lentitud hasta llegar a verse pequeñita, con-
servando su color; luego ya se veía solamente la cabeza; luego solo 
el cabello hasta que en el momento menos pensado Konara desapa-
reció» (Berichá, 1992: 105). Berichá cuenta que el uejea le dijo a la 
familia que eso había ocurrido como lección para la futura genera-
ción, que no era bueno jugar alrededor de la casa ni tirar calabazas 
al techo (ibídem, 106). Más allá de los profundos simbolismos cha-
mánicos, es evidente que este relato cumple funciones pedagógicas 
en el mundo u'wa, y en cierta forma se lo puede considerar como el 
tipo de relato que los mayores cuentan para que los niños les hagan 
caso. Con todo, el uejea afirma que la muerte y castigo de Konara es 
un destierro «para siempre» (ídem). En un sentido similar podría 
entenderse el relato de la vida de Berichá; evidentemente un relato 
de transgresión cuyas contradictorias dinámicas incomodan la casa 
tradicional u'wa y son castigadas con el destierro. Es decir, las accio-
nes de Konara, así como el libro y cuerpo de Berichá son en sí mismos 
una transgresión. La niña Berichá, desobediente de las autoridades, 
sin pies, con pies en la cabeza o incluso con cabeza en vez de pies, 
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es rechazada y desterrada como Konara, juzgada como un espíritu 
negativo, extranjerizante y paralizador de la colectividad.

La anterior interpretación se sustenta en otro relato u'wa recogi-
do por Berichá donde Karasa, una deidad u'wa, construyó el mundo 
como quien construye una casa (1992: 49-52). Allí se narra que para 
los u'wa el mundo es una casa que se formó de manera semejante 
a un cuerpo. Sin embargo, de acuerdo con Berichá existe una pro-
gresiva y prácticamente inevitable transformación y desarticulación 
de ese mundo, casa o cuerpo (ibídem, 57). En las cosmovisiones 
chibchas –en pueblos como los kogui, wiwa y u'wa– la transforma-
ción cíclica del mundo, debida en parte a la posible desaparición 
del sol, es una realidad temida y confrontada mediante complejos 
sistemas de propiciación ritual. Para Berichá la transformación o 
fin del mundo es un hecho; además, parte del propósito de su libro 
pareciera ser resultado de tal creencia, pues si por un lado escribir es 
inicialmente una búsqueda de rearticulación con su comunidad; por 
otro, implica un reconocimiento de la necesidad de dejar memoria 
sobre un mundo de saberes que están desapareciendo.

En la vida y obra de Berichá la fragmentación y la adversidad son 
reinterpretadas como una «lucha interminable». La cabeza rearti-
culada con los pies ausentes es en tal sentido su mayor símbolo de 
pervivencia, creatividad y capacidad de intelección. En un fragmen-
to del diario personal afirma: «Yo nací sin piernas, sin embargo tengo 
los pies en la cabeza porque he podido desarrollar mi inteligencia; 
eso me ha ayudado a salir adelante, a defenderme en la vida y a ayu-
dar a mi comunidad» (ibídem, 9). El ejercicio propuesto por Berichá 
implica recuperar la cabeza, caminar con la cabeza, producir imá-
genes que liguen su historia personal de marginación con la de su 
propia gente marginada, en suma, construir vínculos y sentidos de 
pertenencia.

4.5. Para redondear

Cambiar la cabeza (Santa Cruz), revivir el cuerpo y la cabeza (Mani-
binigdiginya), recuperar la cabeza (Tupac Amaru/Inkarri), destruir la 
cabeza (Arguedas), escuchar y dejar hablar la cabeza (Chikangana), 
relocalizar la cabeza (Berichá) son visiones sobre la desarticulación y 
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rearticulación de los cuerpos comunitarios. Es un hecho que, como 
resultado de la colonización, se decapitaron física y/o simbólicamente 
incontables cabezas o líderes de las comunidades locales. Los pro-
cesos de descolonización, reorientación y articulación comunitaria 
implican en tal sentido recuperar la cabeza. Los escritores indíge-
nas suelen verse como las cabezas visibles de una nueva generación 
en recuperación. Esta toma de conciencia, o mejor, toma de cabeza, 
implica recuperar, con frecuencia, la lengua (la capacidad de expresar-
se), recuperar los ojos (la capacidad de ver y discernir en los nuevos 
tiempos), recuperar la nariz (la capacidad de orientarse), recuperar 
los oídos (la capacidad de escuchar), y en suma rearticular el cuerpo 
territorial, símbolo y realidad del cuerpo comunitario. Las visiones de 
cabeza también son imágenes que aspiran expresar estas capacidades 
y estos propósitos de rearticulación desde perspectivas propias de las 
comunidades, sus miembros y los autores indígenas actuales.

Ahora bien, es importante aclarar que las recuperaciones y rearti-
culaciones no se limitan a los llamados territorios tradicionales (res-
guardos, reservas). Como se verá en detalle más adelante, ciertas 
visiones de cabeza en las obras de los escritores indígenas también 
son expresadas a partir de sus experiencias de migración a la ciu-
dad. Este aspecto no debería sorprender a nadie, pues incluso los 
movimientos indígenas de las últimas décadas tienen algunas de sus 
principales sedes o espacios de confluencia en los cascos urbanos 
(México D. F., Bogotá, Lima, Temuco).

En Colombia, una parte considerable de las obras literarias indí-
genas contemporáneas han sido y son escritas y publicadas desde 
incontables centros urbanos, lo que genera además visiones de 
cabeza a partir de experiencias de contraste, diferencia cultural y 
migración (in)voluntaria o en algunos casos forzada por el conflicto 
armado. En el área extensa andina, un temprano y claro ejemplo 
de la literatura indígena urbana –no solo escrita en la ciudad sino 
con conciencia de la necesidad de articularse incluso en y desde 
la urbe– es el del haylli-taki (himno-canción) «Tupac Amaru camas 
taytanchisman» o «A nuestro padre creador Tupac Amaru», en el 
cual Arguedas se refiere a Lima como la cabeza de los falsos huira-
cochas, es decir, los españoles. El movimiento migratorio instado 
por el autor de Los ríos profundos es un llamado a penetrar la cabe-
za impuesta; y Lima no es cualquier ciudad, sino «la ciudad» de 
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herencia colonial clásica, en tanto fue la sede principal del virreinato 
imperial español al sur del continente.

En «A nuestro padre creador Tupac Amaru» se expresa la voz 
colectiva y elegíaca del haylli quechua en un tono proveniente tanto 
del género del himno militar como del manifiesto agrícola. El noso-
tros migrante afirma que está envolviendo, que está apretando la 
ciudad, que la está penetrando con el corazón, esto es, con amor y 
odio. En este himno-haylli el corazón (sonqo), centro de las poderosas 
visiones y emociones expresadas en la poesía quechua, se impone 
como superior a la fría cabeza de los colonizadores. La ciudad es lite-
ralmente envuelta y removida por el dios serpiente Tupac Amaru. 
El cuerpo de la serpiente está formado por los comuneros indíge-
nas que migran a la ciudad, los gestores y realizadores del pachakuti 
(revolcón del espacio-tiempo). La cabeza es parcialmente redimida 
por el corazón: «Hemos de lavar algo las culpas por siglos sedimen-
tadas en esta cabeza corrompida de los falsos wiraqochas, con lágri-
mas, humo o fuego. ¡Con lo que sea!» (Arguedas, 1984: 229).

Como se verá en el capítulo siguiente al usar la noción de «visio-
nes de cabeza» para leer algunos textos, estas visiones no suelen 
aparecer como manifestaciones reaccionarias. A veces se manifies-
tan cual expresiones desde una cabeza que busca rearticularse a los 
complejos y dinámicos cuerpos comunitarios a partir de sus particu-
lares visiones de mundo, territorio, ciudad, memoria. Las visiones de 
cabeza implican ver al supuesto otro desde una cabeza «sentada» o 
localizada en el propio cuerpo. Los múltiples proyectos de la educa-
ción propia, así como las escrituras y reescrituras literarias son tam-
bién, en parte, manifestaciones vinculadas con complejos procesos 
simbólicos comunitarios, como los de revivir (Manibinigdiginya), 
voltear (Chikangana) o transformar (Berichá) el mundo. Asimismo, 
estos procesos no se dan en un sentido anárquico o reaccionario, sino 
en relación con una constante rearticulación existencial, política 
y cultural en medio de incesantes presiones neocoloniales.
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Capítulo 5
Analfabetismo, ciudad y retorno en las visiones 
de cabeza

En el presente capítulo se sugieren una serie de lecturas temáticas 
comparativas sobre ciertas propuestas de oralitura y literatura indí-
gena contemporánea en Colombia a partir de la noción denominada 
«visiones de cabeza». En el capítulo anterior surgieron múltiples con-
ceptualizaciones en torno a las significaciones simbólicas de la cabeza 
a partir de textualidades de escritores autorreconocidos como indíge-
nas. En este contexto se propone que las visiones de cabeza surgen 
como imágenes, conceptos y relatos generados tanto en «supuestos» 
procesos de descolonización, autorreconocimiento y rearticulación, 
como en las coyunturas en que estos procesos parecen no ser posi-
bles o llegan a un extremo de contrariedad, como lo demuestra el 
relato de Berichá, acusada y marginada inclusive por miembros de su 
comunidad. En este y en el siguiente capítulo se abordarán algunas 
de las visiones de cabeza más recurrentes en las obras de los autores 
presentados en la introducción de este libro, consciente a la vez de la 
imposibilidad de abarcar todas las temáticas propuestas en aquellas.

En estos dos últimos capítulos se realizará una aproximación 
temática semejante a la de Meenakshi Sharma en Postcolonial Indian 
Writing de 2003, y a la de Suzanne Lundquist en Native American 
Literatures, an Introduction, de 2004. En tal sentido, se procurará 
relacionar visiones de cabeza que se asemejan temáticamente, y no 
estudiar por separado las obras. Este tipo de aproximación se justifi-
ca en el interés metodológico de resaltar campos de interacción sim-
bólica entre las propuestas, como se planteó antes al abordar algunas 
de las complejas redes de sentido conformadas por las textualidades 
oralitegráficas (mapa de la Minga, proyecto de oralitura).
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En el estudio de Sharma sobre las representaciones de los ingle-
ses por parte de los escritores indios en las décadas anteriores a la 
independencia de la India, acontecida en 1947, este crítico poscolo-
nialista incorpora numerosos autores y cita una amplia gama de sus 
obras narrativas, a cuyos diferentes pasajes recurre una y otra vez 
en la medida en que se desarrolla su argumentación. Por otro lado, 
Suzanne Lundquist se ocupa del estudio de temas comunes en las 
literaturas norteamericanas nativas contemporáneas, en particular 
en el capítulo «Themes in Native American Literatures». Al igual 
que en el presente trabajo, esta crítica aborda las propuestas en con-
junto, sin proponer lecturas clasificadas por géneros como poesía, 
novela, cuento. Con todo, a diferencia del estudio de las represen-
taciones de los ingleses de Sharma, o de las visiones de cabeza en 
esta obra, el hilo argumental de Lundquist se desarrolla a modo de 
introducción sobre temas generales de aproximación común en la 
escritura nativa norteamericana, como el poder de las palabras y 
el contar de historias, la inseparable conexión entre la identidad 
y el sentido de lugar, la importancia de la cuantía de «sangre indíge-
na» heredada (blood quantum), la perpetuación de las identidades de 
género, las expresiones sexuales y la posibilidad de sanación a través 
de la reconciliación (2004: 203).

Ahora bien, es importante aclarar con respecto a las aproximacio-
nes temáticas de estos dos últimos capítulos del libro, que no todos 
los temas presentados son igual de recurrentes en todas las obras, y 
por tal motivo las lecturas de ciertas visiones de cabeza se concen-
tran en determinadas propuestas. Los textos de algunos autores ya 
han sido abordados en los anteriores capítulos desde una noción dife-
rente, aunque complementaria: las textualidades oralitegráficas. Así 
pues, se comenzará por sugerir lecturas de tres temas centrales tanto 
en ciertas propuestas literarias como en demandas públicas de los 
movimientos indígenas en Colombia en torno a las necesidades de 
educación propia, escenarios de visibilización urbana y rearticulación 
territorial comunitaria, entre otros asuntos de primer orden. En tal 
sentido, a continuación se ofrecerán lecturas comparadas de visiones 
de cabeza sobre los temas de analfabetismo, ciudad y retorno.

De un lado, las elaboraciones de imágenes e historias sobre el 
alfabetismo ocupan un lugar central en Manifiesta no saber firmar, el 
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cuento más conocido de Estercilia Simanca, publicado en 2004 en 
una edición de autora con fotos de cédulas de ciudadanía. Al mismo 
tiempo, la idea del analfabetismo al revés, planteada en un diálogo 
en Chile con Hugo Jamioy en 2008, es una de las más recurrentes en 
su obra de oralitura camëntsá: Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento. 
Además, es importante considerar al respecto el trabajo doctoral de 
Manibinigdiginya, «Anmal gaya burba…», en el cual son recurren-
tes las reflexiones sobre la escritura, así como un tipo de visiones 
de cabeza que en la lectura aquí propuesta se articula en un relato 
gunadule sobre el analfabetismo.

Por otra parte, las visiones de cabeza sobre las experiencias 
de la vida urbana contemporánea, en cuyos espacios de choque 
y encuentro también se gestan y afirman de diversas maneras las 
culturas indígenas, son recurrentes de una u otra manera en todas 
las obras presentadas en la introducción de esta obra. Con todo, 
con el objetivo de profundizar y complementar las reflexiones 
sobre (an)alfabetismo, se abordarán las visiones de cabeza cons-
truidas en torno al tema de las ciudades alfabetizantes, es decir, 
los conglomerados urbanos desde donde, de acuerdo con las obras, 
se difunden y/o concentran las estructuras de poder relacionadas 
con la lecto-escritura, la burocracia gubernamental y la educación 
escolarizada. En tal orden de ideas la atención se centrará en Mani-
fiesta no saber firmar, de Estercilia Simanca Pushaina; «Esa horrible 
costumbre de alejarme de ti», relato de la escritora wayuu Vicenta 
Siosi; y algunos pasajes de producción de visiones de cabeza sobre 
la experiencia alfabetizante escolarizada en Tengo los pies en la cabe-
za, de Berichá.

Por último, se abordarán las visiones de cabeza en torno al tema 
del retorno físico y/o simbólico a las comunidades y los territorios 
colectivos, un tipo de rearticulación particularmente recurrente en 
la poesía de Yɨche (Yenny Muruy Andoque), escritora andoke-uitoto 
de la Amazonia, aunque también muy presente en las obras de Beri-
chá, Hugo Jamioy y Fredy Chikangana/Wiñay Mallki. Estas rearti-
culaciones evocadas y plasmadas en diversas obras de literatura y 
oralitura, aunque se orientan hacia los espacios rurales comunitarios, 
no implican necesariamente la negación o el rechazo de las expe-
riencias migrantes urbanas, sobre las cuales se generan numerosas 
visiones de cabeza.
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5.1. Analfabetismo

5.1.1. Algunas discusiones teóricas

La palabra alfabeto es una sigla prolongada. Alfa (ἄλφα) y beta (βῆτα) 
son las dos primeras letras de un sistema que los griegos rencaucha-
ron literalmente en el siglo viii a. C. Este sistema de escritura fue 
tomado de los fenicios a través de la permanente interacción en el 
circuito de intercambio cultural del mar Mediterráneo. En efecto, 
las letras griegas alpha y beta derivan de las letras fenicias alp y bēt. 
De acuerdo con Andrew Robinson, historiador de la escritura, las 
primeras inscripciones alfabéticas fenicias se remontan al 1000 a. C., 
aunque el primer alfabeto conocido se originó hasta donde se sabe 
en zona de la antigua Palestina entre los siglos xvii y xvi a. C. (2007: 
158-159). El ingenio de los griegos estuvo en adaptar sucesivamente 
el sistema para escribir su lengua reinventando signos fonéticos para 
las vocales, al parecer escasas en las lenguas semíticas (Jean, 1998: 
60). Nacía la A con la letra Alfa; la E con la letra Épsilon; la O con la 
letra Ómicron; la Y con la letra Ípsilon. La I de la letra Iota es conside-
rada una innovación por Georges Jean, otro historiador de la escritu-
ra, quien además propone que la innovación vocálica griega se debió 
a la importación de signos consonánticos provenientes del alfabeto 
arameo, con los cuales se transcribieron las letras (ibídem, 60-62).

De acuerdo con Walter Ong, epopeyas como la cantada en la 
célebre Ilíada fueron originalmente transmitidas en un lenguaje for-
mulario oral y puestas por escrito en el nuevo alfabeto griego aproxi- 
madamente en el 700-650 a. C. Todo indica que el mundo oral 
intelectual de los griegos «dependía de la constitución formularia 
del pensamiento» (Ong, 2009: 31). Estas fórmulas son comunes e 
identificables en La Ilíada en los epítetos de los héroes y en temas 
uniformes como el consejo o la reunión del ejército. La memoria 
recitativa de los bardos, o poetas cantores, se apoyaba en prácticas 
formularias verbales. En los siglos v y iv a. C., época de Platón, la 
escritura alfabética se había interiorizado, al tiempo que las antiguas 
fórmulas del arte verbal habrían comenzado a considerarse clichés 
y lugares comunes (ibídem, 32). La innovación del pensamiento 
que implicaba la filosofía escrita alfabéticamente, independiente en 
parte de la tradición oral, generó cierta iconoclastia de las imágenes 
repetidas por generaciones, así como de las explicaciones míticas 
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y los recurrentes temas tradicionales. De acuerdo con el filósofo 
Fernando Urbina: «si mythos posee en su origen la significación de 
recuerdo y aletheia en principio significó oponerse al olvido, enton-
ces el mito no se opone a la verdad sino que la realiza al recordar» 
(s. f.: 22). El mito, lo contrario al olvido –y no a «lo verdadero»–, en 
cierta forma, quedaba relegado por el logos, cuya fijación se basa en 
la escritura alfabética-numérica, así como en la síntesis característi-
ca de la abstracción conceptual.

Como se mencionó antes, Walter Ong tilda de primarias a las cul-
turas orales contemporáneas por su supuesta falta de abstracción 
y pensamiento crítico, atribuido en cambio al logos y a la escritura 
alfabética, a partir de estándares grecocentristas europeos.1 Afirmar 
que el pensamiento analítico es originario, o característico de «occi-
dente», es un prejuicio basado en el alfabetocentrismo. Como lo 
hace notar Christopher Teuton, crítico literario cheroqui, al refe-
rirse a la polémica con Ong: «claiming oral cultures do not analyze 
their worlds portrays our oral contemporaries and ancestors as inca-
pable of objective analysis and critical thought»2 (2008: 195).

El pretendido cientificismo de un tipo de crítica literaria que 
parece no dejarse afectar o interpelar por el poder de las imágenes 
y las subjetividades es interpelado con singular fuerza por críticos 
literarios indígenas, como Greg Sarris (pomo/miwok/filipino), Craig 
Womack (crik/cheroqui) y Christopher Teuton (cheroqui). Sarris 
desarrolla su crítica con una voz particularmente experiencial y sub-
jetiva en su publicación de 1993. Womack plantea sus revisiones 
teóricas desde un campo abierto en el que confluyen las demandas 
políticas, los sucesos históricos «marginales» y las propuestas litera-
rias, entre otros aspectos. Teuton propone ampliar y reconectar con-
tinuos textuales interrumpidos por la colonización en cuanto lo que 
llama impulso crítico no explica sino que complementa el impulso 

1	 Según Ong «no podemos menos que impresionarnos con la semejanza entre las 
características de la psique temprana o “bicameral”, como es descrita por Jaynes 
–falta de introspección, de proeza analítica, de preocupación por la voluntad 
como tal, de un sentido de la diferencia entre el pasado y el futuro–, y los ras-
gos de la psique en las culturas orales, no solo del pasado sino aun hoy en día» 
(2009: 137). 

2	 «al afirmar que las culturas orales no analizan sus mundos se presenta a nuestros 
contemporáneos orales y ancestros como incapaces de análisis objetivo y pensa-
miento crítico». 
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gráfico y el impulso oral, de acuerdo con sus planteamientos expues-
tos en el segundo capítulo de este libro. Además, en su labor críti-
ca y creativa, Teuton se posiciona de una manera muy personal en 
Cherokee Stories of the Turtle Island Liar's Club, un libro escrito en con-
versación con un club cheroqui de contadores de historias. En sus 
páginas confiesa de una manera sincera: «rather than attempt a pose 
of false objectivity, I foreground my presence as a friend, kinsman, 
researcher, listener, and student of the club»3 (2012: 9).

La crítica literaria es parcialmente heredera del positivismo 
imperante en las ciencias sociales, y en tal sentido es un campo que 
por momentos resulta árido y poco útil para la gran mayoría de per-
sonas y comunidades fuera de los círculos académicos. De hecho, 
parte de la crítica literaria actual se basa en desarrollos conceptuales 
y teóricos que privilegian el alfabetismo y ciertas actitudes «obje-
tivas» de distanciamiento que consideran «verdaderamente» ana-
líticas, al tiempo que suelen excluir, o considerar dudoso, el uso de 
imágenes «extra-literarias» y narrativas colectivas o subjetivas que 
pueden complementar las lecturas de los textos literarios, hechos 
en realidad de imágenes y palabras de uso colectivo. Por ejemplo, 
muchos de los criterios editoriales de las publicaciones indexadas 
han establecido regulaciones estilísticas de cómo se deben sinteti-
zar los argumentos en el formato también sintético del artículo de 
carácter científico, en el cual, para el criterio de ciertos editores, lo 
que vale es una exposición ajustada e hiperautorizada por la citación 
de numerosos investigadores en el campo, sin considerar en muchos 
casos las reflexiones de la propia gente teorizada y objetivizada.

En los artículos indexados suele quedar poco espacio para las 
historias relacionadas con la investigación –como propone el inves-
tigador nativo americano Greg Sarris en Keeping–, así como para la 
profusa relación con imágenes, la afirmación de múltiples lenguajes 
propios y la incorporación de relatos; por ejemplo, en los textos críti-
cos del mitólogo Fernando Urbina –con gran profusión de imágenes 
y notas al pie–, en los textos de reflexión teórica de autores indíge-
nas como Benjamín Jacanamijoy Tisoy en Chumbe: arte inga, o en las 
reflexiones de Hugo Jamioy sobre el tejido camëntsá a partir de las 
historias de su pueblo y de su madre tejedora (Duque, 2012: 79).

3	 «más que intentar una pose de falsa objetividad, yo priorizo mi presencia como 
un amigo, pariente, investigador, oyente y estudiante del club».
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Abadio Green/Manibinigdiginya se preguntaba en la inauguración 
del Festival la Palabra y la Imagen, en octubre de 2012, realizado en 
el Centro Cultural de Moravia en Medellín: «¿Por qué tanta teoría 
e hipótesis en el académico, en el occidente?». Y se respondía: 
«claro, porque no tiene la memoria. Pueblo que pierde la memoria, 
tiene que teorizar, que pensar en hipótesis».4 Para este investigador 
bilingüe comunitario, el exceso de la teorización es un síntoma 
de la pérdida de la memoria, así como de la pérdida de las raíces de 
la lengua materna, donde a su modo de ver se encuentran las con-
ceptualizaciones para pensar la relación con el mundo, al menos en 
el caso de los pueblos indígenas que aún la poseen. Con todo, se 
considera que esto depende del tipo de teoría que sea articulada 
o creada y la perspectiva que se tenga en su apreciación. Según el 
escritor gunadule en mención, el castellano posee muchas fuentes, 
y a su modo de ver esa infinidad de raíces y orígenes hace más com-
plejo pensar claramente, a diferencia de las lenguas indígenas que en 
su concepto suelen ser maternas y no aprendidas e impuestas desde 
procesos como el de colonización lingüística del continente. Según 
lo planteado por Manibinigdiginya en esta misma charla: «las lenguas 
indígenas son texto» y «en la lengua está todo». Así es como propone 
que la lengua es fuente, memoria y texto; a lo que habría que agre-
gar que todas las lenguas, no solo las indígenas, cumplen con tales 
características. En tal sentido la textualidad no se produce al graficar, 
ni está ligada necesariamente al registro escrito. En su propuesta el 

4	 Para Manibinigdiginya la memoria, entendida en parte como los significados de 
vida que se transmiten de generación en generación, no puede ser reemplazada 
por la conceptualización teórica sobre la base de la investigación o recreación de 
las fuentes del pensamiento. Esta imposibilidad parece generarse porque, según 
él, perder la lengua originaria y la transmisión generacional implica la pérdida 
de la memoria colectiva. Por tanto, su ejercicio de escritura académica se con-
centra en el estudio de las etimologías de la lengua, la transmisión de los resul-
tados de la investigación con los sabedores mediante la creación colectiva de 
modelos y prácticas de educación bilingüe binacional, y también la difusión 
de ciertos resultados de investigación en castellano. De tal suerte los resulta-
dos de su obra se difunden en gunadule hacia su comunidad, y en castellano y 
gunadule en los entornos académicos. De acuerdo con la posición de Manibi-
nigdiginya, la objetividad que requieren estos procesos de recuperación de la 
memoria se fundamenta en una constatación permanente de los saberes con las 
comunidades, los sabedores y los sentidos profundos de las ideas expresadas en 
la lengua (etimologías o significados de vida).
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texto se hace desde la lengua, la memoria y la palabra-imagen antes 
que desde la escritura fonética y su consiguiente teorización concep-
tual. Este orden de ideas le lleva a afirmar que en las comunidades 
indígenas, al menos en la gunadule: «todos los sabios son poetas, 
todos los historiadores son poetas. Porque la lengua es poesía, es 
metáfora. No hacemos tanto esfuerzo nosotros, porque nuestra len-
gua es original, es materna» (Manibinigdiginya, 2012: s. p.).

5.1.2. Escribir e inscribir

La actitud de superioridad cultural que desafortunadamente se ha 
heredado en relación con la creencia en que la escritura alfabéti-
ca es un rasgo determinante de las «grandes» civilizaciones, sigue 
generando prejuicios con respecto a diversos sistemas de escritura 
no fonética. En tal orden de ideas unos escriben mientras que otros, 
los «indios», inscriben. En su libro Beyond the Lettered City (Más allá 
de la ciudad letrada), premiado en 2013 por LASA (Latin American 
Studies Association), John Cummins y Joanne Rappaport afirman 
en sus conclusiones que en las sociedades andinas al norte de los 
Andes, actual Colombia, «where alphabetic, syllabic, and pictogra-
phic literacy were unknown before the spanish invasion–weaving 
was an essential medium of inscription»5 (2012: 248). Y más ade-
lante agregan: «the indigenous communities of the Andes did not 
know narrative pictorial representation or alphabetic or hyeroglyphic 
literacy before the arrival of the Spaniards»6 (ibídem, 254). Tras 
semejante conclusión, cabe preguntarse por qué los autores, quie-
nes critican y pretenden ir más allá de la ciudad letrada propuesta 
por Ángel Rama en 1984, están capacitados para considerar un 
amplio concepto de literacy en la llamada república colonial de indios 
(arquitectura, pintura, gestos, documentos jurídicos), al tiempo 
que consideran inexistente toda una gama de escrituras narrativo-

5	 «donde la habilidad de leer y escribir alfabética, silábica y pictográficamente 
eran desconocidas antes de la invasión española, tejer era un medio esencial de 
inscripción».

6	 «las comunidades indígenas de los Andes no conocieron representación narrati-
va pictórica o alfabética o literariedad jeroglífica antes de la llegada de los espa-
ñoles».
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pictóricas e ideográficas en los Andes prehispánicos, separando de 
paso los Andes centrales y septentrionales, cuyos rasgos culturales e 
intercambios técnicos y comerciales son notorios desde los denomi-
nados periodos arqueológicos formativos.

Si las comunidades indígenas de los Andes no conocieron antes 
de los españoles al menos la representación pictórica narrativa, ¿qué 
son entonces las miles de vasijas cerámicas pintadas con escenas 
rituales y cotidianas en el contexto de culturas prehispánicas andi-
nas como la mochica de la costa central del Perú, impensable por 
demás sin los antecedentes iconográficos y escultóricos de Tumaco-
La Tolita en el Pacífico colombo-ecuatoriano, es decir, en los Andes 
septentrionales?7 ¿Qué son los platos pintados de las tradiciones 
prehispánicas piartal-tuza y capulí8 en la zona arqueológico-cultural 
que subyace a la actual frontera andina de Colombia y Ecuador? ¿Qué 
son entonces los miles de símbolos, glifos y grafías del arte rupestre, 
indescifrados en su mayoría, en gran parte de la región andina sep-
tentrional que supuestamente no conoció ningún tipo de comunica-
ción jeroglífica o sagrada antes de los europeos? Si los textiles y la ni 
siquiera mencionada orfebrería solo fueran medios de inscripción en 
los Andes, ¿cómo se explican las telas pintadas muisca y chancay, la 
complejidad figurativa de los mantos paracas, el abstractivismo textil 
warí, el minucioso estudio de insectos en la orfebrería quimbaya, las 
placas mítico-narrativas en oro de los taironas, el impresionante estu-
dio del cuerpo y la gestualidad humana en los poporos o recipientes 
de oro elaborados por los orfebres de la antigua cordillera occidental?

Por otro lado, tampoco resulta tan evidente afirmar que los 
bastones de mando usados por los pueblos indígenas en los andes 
colombianos poseen necesariamente un origen europeo (Rappaport 
y Cummins, 2012: 247). Con esta aseveración se desconoce una 
inmemorial tradición andina ligada a cetros, bastones, estólicas, lan-
zas, es decir, atributos de poder ya notables en iconografías prehis- 
pánicas tempranas como las de las culturas sechín y chavín, en 
el antiguo Perú, así como en los monolitos de la cultura san agustín 
(Colombia); también en el arte público de la cultura tiwanaku (primer 

7	 Tumaco-La Tolita es una cultura y estilo arqueológico precolombino que estuvo 
presente en la frontera Pacífica entre los actuales países de Colombia y Ecuador. 

8	 En este contexto, piartal-tuza y capulí son fases de estilos cerámicos del com-
plejo cultural prehispánico, también conocido como nariño. 
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milenio d. C.) en el altiplano boliviano; en piezas de orfebrería muis-
ca en el altiplano cundiboyacense colombiano; e incluso en pinturas 
sobre cerámica de los estilos culturales piartal-tuza y capulí en el área 
del altiplano Tuquerres-Ipiales y Carchi en los siglos anteriores a la 
llegada de los europeos. Por ejemplo, sin poderse afirmar qué tipo de 
objetos detenta su portador, al menos podrían considerarse para su 
análisis imágenes como las provenientes de la cerámica prehispánica 
pintada del área andina binacional Nariño-Carchi (fig. 59).

¿Es descabellado entonces con-
siderar los atributos escriturales 
de las representaciones pictóricas 
narrativas, en múltiples formatos 
y mediante diferentes tecnolo-
gías de la comunicación, antes de 
la llegada de los españoles en los 
Andes septentrionales? Pues ¿qué 
son entonces los miles de ceramios 
escultóricos de Tulato (Tumaco-
La Tolita), los cuales antecedie-
ron las representaciones narrativas 
mochicas en varias dimensiones 
sobre diversas escenas de la vida 
cotidiana (enfermedades, sexua-
lidad, plantas, jerarquías sociales) 
y religiosa (deidades, entidades 
mitológicas, transformaciones cha-

mánicas)? ¿Son solo medios de inscripción porque no fijan el habla?
Con todo, como resultado de los anteriores y juiciosos trabajos 

de Rappaport tras proponer acertadamente que «literate discourses 
merged with Andean means of encoding history in the landscape»9 
(2005: 257), sorprende la advertencia de que no se podrán explo-
rar a fondo sus matices y sutilezas «if we cling to the romantic 
but unrealistic and ahistorical notion of the “indigenous voice”»10 

09	 Los «discursos orales se combinaban con medios andinos de codificar la historia 
en el paisaje». 

10	 «si nos adherimos a la romántica pero irrealista y ahistórica noción de la “voz 
indígena”». 

Figura 59: Imagen de cerámica andi-
na prehispánica. (Fuente: Echeverría, 
1988: s. p.).
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(ídem). Claro, se entiende que muchas prácticas culturales euro-
peas contribuyeron a definir y construir lo que en hoy se define 
como «indigenous» (ibídem, 258). Sin embargo, no se quiere deme-
ritar con estas preguntas los logros generales del libro en mención, 
ni mucho menos el admirable trabajo anterior de Rappaport (2005) 
–el cual se ha comentado en la introducción–. En suma, solo se 
quiere sugerir que el descrédito o crédito sobre las diversas y posi-
bles formas de escrituras prehispánicas pictográficas, jeroglíficas o 
ideográficas al norte de los Andes deben apoyarse más que en las 
investigaciones que actual y simultáneamente han estado y están 
llevando a cabo los escritores que se autodenominan indígenas sin 
comillas. El oralitor camëntsá Hugo Jamioy y el pedagogo gunadule 
Manibinigdiginya –cuyas propuestas han sido discutidas en los capí-
tulos anteriores– escriben alfabéticamente a la vez que reconocen 
no solo la existencia y preexistencia de escrituras picto-ideográficas 
de raíces prehispánicas, sino la necesidad de generar continuidades 
comunicativas y creativas desde los sistemas gráfico-escriturales de 
sus colectividades.

5.1.3. Hablando con el papel

En 1492 Alonso de Nebrija publicó su Gramática de la lengua caste-
llana. Se trataba de una herramienta lingüística imperial en que la 
escritura del castellano, graficado mediante el alfabeto, devenía for-
malmente en la lengua oficial de la expansión española en ultramar. 
Esta obra se convertiría pronto no solo en la regla de una lengua de 
colonización y evangelización, sino en la medida estructural directa 
e indirecta de numerosas lenguas indígenas sobre las que se comen-
zaron a realizar gramáticas, diccionarios, vocabularios, sermones y, 
posteriormente, traducciones de la Biblia misma. En 1512, a menos 
de dos décadas de la llegada de Colón, y pocos años después de que 
los ibéricos se percataran de su llegada a «otro» continente, las leyes 
de Burgos «establecían la alfabetización de los indígenas en lengua 
castellana» (Groll, 2009: 43).

La alfabetización ha sido una de las principales políticas de con-
trol administrativo, proselitismo religioso y control educacional de 
las poblaciones indígenas en el hemisferio occidental. La gramática 
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española de Nebrija cumplió desde un primer momento con su fun-
ción de regular y domesticar la voz, es decir, controlar la oralidad 
con fines imperiales. De acuerdo con el investigador peruano Julio 
Noriega, quien ha estudiado la «domesticación» letrada de la lengua 
quechua, Nebrija «incentivó la confección de las primeras gramáti-
cas y vocabularios en lenguas indígenas» además de acuñar la frase: 
«siempre la lengua fue compañera del imperio» (2011: 32).

Uno de los más célebres y comentados (des)encuentros entre una 
supuesta oralidad indígena, protagonizada por el inca Atahualpa, y 
una supuesta literariedad europea, encarnada por el cura Valverde, 
al parecer tuvo lugar en Cajamarca, actual Perú, el 16 de noviem-
bre de 1532. En una de las múltiples versiones de los cronistas de 
Indias, estudiadas en detalle por Antonio Cornejo Polar, Atahualpa 
habría rechazado tajantemente la Biblia –o un breviario eclesiástico– 
esgrimida por Valverde, puesto que esta no le hablaba. En otra de las 
versiones existentes, la de Agustín de Zárate en Historia del descubri-
miento y conquista del Perú, de 1555, se cuenta que: «El Obispo dijo que 
en aquel libro estaba escrito que era escritura de Dios y Atahualpa 
le pidió el breviario o Biblia que tenía en la mano; y como se lo dio, lo 
abrió, volviendo las hojas una cabo y otra, y dijo que aquel libro no 
le decía nada a él ni le hablaba palabra, y le arrojó en el campo» (en 
Cornejo, 1994: 37).

Esta situación habría desencadenado la furia de los indignados 
españoles, así como el apresamiento y posterior asesinato del último 
inca antes de la resistencia armada. En tan icónica escena, Cornejo 
Polar propone el grado cero o comienzo de la heterogeneidad andi-
na, marcada en parte por el conflicto entre la voz y la letra. El crítico 
literario también afirma que el «diálogo» de Cajamarca «no consti-
tuye el origen de nuestra literatura, que es más antiguo en cuanto 
nos reconocemos en una historia que viene de muy lejos y traspasa 
por largo el límite de la conquista» (1994: 27). Por otro lado, Cornejo 
Polar ofrece un dato clave al explicar que los españoles –comenzan-
do por quienes capturaron al Inca– tampoco hubieran podido leer un 
libro en español o latín: «por cierto se trata de dos analfabetismos 
distintos» (ibídem, 40). Sin embargo, no se comparte su idea ongia-
na de una oralidad primaria, e incluso de «una cultura globalmente 
ágrafa» para referirse a los incas al momento del encuentro con los 
europeos. Desde antes del Tawantinsuyu, en los Andes centrales 
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funcionaban diversos sistemas de comunicación gráfica, como los 
célebres quipus (textiles de cuerdas anudadas codificadas) usados 
particularmente en el marco de Estados expansionistas como el wari 
y el inca, y cuyo origen tal vez podría remontarse a una civilización 
tan antigua como Caral, en la costa central del Perú. La arqueólo-
ga Ruth Shady Solís, coordinadora de los equipos de excavación en 
Caral, interpretó un resto textil como un probable quipu del tercer 
milenio a. C. (2005: 96).

Una revisión de estudios clásicos sobre la textilería indígena 
andina desde los años noventa –y en particular de los trabajos de Sil-
verman de 1994 y Lavalle 1999– permite afirmar que en los Andes, 
antes del contacto colonial, no solo se sabía escribir,11 sino que en 
muchos casos especialistas-funcionarios y ciertas élites político-
religiosas acaparaban ciertas formas de comunicación gráfica, como 
en el caso de los tocapus ‘diseños ideográficos’ incluidos en los unkus 
‘mantos’ incas. Es un hecho que a lo largo de los Andes las comple-
jas ideografías de los textiles, la cerámica y la orfebrería, entre otros 
medios visuales, formaban parte de diversos y complejos sistemas 
de comunicación, los cuales se complementaban con la memoria y 
el arte verbal oral. Así, pues, el tipo de heterogeneidad que revelaría 
la escena andina de Cajamarca no sería la del desencuentro entre 
la supuesta oralidad indígena y la supuesta alfabetización europea, 
sino la del choque incomprensivo entre sistemas de mundo que 
priorizaban la voz al tiempo que habían desarrollado diferentes for-
mas de escritura como resultado de diversos contextos culturales y 
múltiples necesidades de comunicación y control social. Los cronis-
tas españoles idiotizaron la imagen de un inca que esperaba que un 
objeto le hablara por sí solo. Afirmaban así la supuesta ignorancia 
prealfabética y pagana de Atahualpa, quien, como si fuera poco, per-
sonifica uno de los estereotipos clásicos del «cabecilla» indígena.

Ahora bien, más allá del choque, la confusión y las posibles tergi-
versaciones históricas en torno al primer contacto entre el inca y los 
españoles, la idea de papeles que hablan, o más concretamente la 
expectativa de que los papeles hablen, es una concepción posible en 
sociedades que privilegian el valor de la palabra sobre cualquier tipo 

11	 Se entiende escribir como un acto de comunicación que implica mucho más que 
graficar fonéticamente una lengua. 
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de abstracción escrita. Esta idea constituye una importante visión 
de cabeza sobre (an)alfabetismo en el contexto de la literatura indí-
gena contemporánea.

5.1.4. Girando el diploma, recontando la Biblia

En el prefacio del cuento Manifiesta no saber firmar. Nacido: 31 de 
diciembre (2006), la escritura wayuu Estercilia Simanca relata:

Tenía mi abuelo setenta años de edad aproximadamente, y yo 
siete años, cuando armados de papel y lápiz le di sus primeras 
lecciones. Mis pequeñas manos trataban de llevar las manos 
grandes, callosas y arrugadas de mi abuelo por el sendero de 
las letras cursivas, pero al ver lo tenaz que sería mi empre-
sa, decidí mejor enseñarle a firmar en letra de «palito». Mi 
abuelo se dejaba llevar, pero al poco tiempo se dormía. Fue 
por aquella época cuando llegaron unos cachacos12 a llevarle 
un diploma que lo acreditaba como un campesino colombia-
no, en el día nacional del campesino. Escuché que mi abuelo 
debía firmar un recibo que constatara que él había recibido 
dicho diploma. Me puse en primera fila, estábamos todos en 
la enramada de la casa de mi tío Ramón (Paraíso, Resguardo 
Caicemapa, Baja Guajira). De todos yo era la única que espe-
raba que mi abuelo firmara. Por fin todos se darían cuenta 
que mi abuelo ya sabía escribir su nombre, pero no le entrega-
ron un lapicero, le tomaron la mano derecha y humedecieron 
su dedo índice en un huellero y estamparon su huella digital 
en el recibo. Todos aplaudieron, menos yo, que el viejo Vale 
hubiese recibido un diploma. Mi abuelo miraba el diploma y 
hacía como si lo estuviera leyendo, pero no sabía que lo tenía 
al revés. Como era muy niña el suceso se me olvidó al poco 
tiempo. Dejé de darle clases a mi abuelo y me fui a jugar con 

12	 Hoy en día alude a personas del interior andino del país, por lo general de Bogotá, 
la ciudad capital. De acuerdo con el contexto novelístico de otro escritor wayuu, 
Antonio López, se puede deducir que la palabra originalmente designaba a los 
miembros de las fuerzas armadas que llegaban al Caribe desde el interior del país. 
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mis primas. Transcurrió mucho tiempo cuando le pregunté 
a mi abuelo por qué no había firmado el papel que le dieron 
los cachacos y me dijo que él ya estaba muy viejo para hablar 
con el papel (escribir) y tampoco el papel quería hablar con 
él (leer) [2006: 3].

En esta breve narración que antecede y anuncia la trama cen-
tral del cuento, a modo de prólogo e historia preliminar, se encuen-
tran algunas de las características de la noción denominada visión 
de cabeza: la mirada nativa sobre la otredad protagonizada por un 
tipo de extranjero (cachaco, arijuna), una institución (que intervie-
ne) y/o una tecnología en cierta forma ajena (escritura con lapicero, 
huellero, recibo, diploma); la interpretación sui generis e íntima del 
influjo colonizador estandarizante; y la perspectiva crítica particular 
que ofrece sobre las diferencias socioculturales desde una cosmo-
visión propia. La visión sobre el analfabetismo tiende a ponerse de 
cabeza o revertirse cuando la pequeña niña emprende por sí misma 
la alfabetización de su abuelo. En la narración sorprende la visión de 
la niña, personificación de la nueva generación, quien guía al abue-
lo y en sentido extenso a la generación mayor. También contrastan 
las imágenes de ambas manos. Las manos de la niña son inexpertas 
pero ya saben firmar. En cambio las manos del abuelo se ven forza-
das a seguir los moldes de una grafía fonética convencional, la llama-
da «escritura de palito».13

Como se ve en la pintura contemporánea del investigador y 
pintor Guillermo Ojeda Jayariyú (fig. 60), en el mundo wayuu las 
manos tienen un significado muy importante, en particular las hábi-
les manos de las tejedoras, capaces de entretejer coloridos hilos para 
realizar textos-textiles, sobre todo las llamadas susu ‘mochilas’ que 
se usan en la vida cotidiana, las cuales actualmente también les 
otorgan prestigio a nivel nacional e internacional. En el arte verbal 
wayuu se reitera que las tejedoras aprendieron de Wareket, la araña 
ancestro tejedora.

En contraste, la imagen de la «torpe» y conducida mano apren-
diendo a escribir con letra de palito o molde, torna la visión de cabeza 

13	 Irónica referencia de Estercilia Simanca a un mecanismo infantilizado de apren-
der a escribir convencionalmente (palito, puntico, margen, etcétera). 
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en ironía y denuncia, pues aunque 
el abuelo había aprendido a escri-
bir su nombre, los funcionarios 
provenientes de la ciudad letrada 
presumen su analfabetismo, y 
sin siquiera consultar le toman 
la huella para acreditar que había 
recibido un diploma, es decir, otro 
de los formatos de una escritura 
de control impuesta. La huella 
es tomada por una mano contro-
ladora y dominante. Ahora bien, 
en el cuento de Simanca los 
cachacos personifican la otredad, 
y pronto se descubre que el for-
mato que entregan es en realidad 
una etiqueta que desindigeniza 
y sobre todo deswayuuniza epis-
temológicamente al abuelo. Por 
medio del diploma, y con el aval 

del aplauso o aceptación comunitaria, los funcionarios letrados lo 
han convertido súbitamente en un campesino. Solo la niña se siente 
contrariada por la situación, y ofrece mediante la breve narración su 
visión sobre la otredad del arijuna ‘no wayuu’, así como una inter-
pretación íntima sobre el actual influjo colonizador estandarizante.

En una típica visión de cabeza, el abuelo simula o trata de leer el 
diploma que está de cabeza: «Mi abuelo miraba el diploma y hacía 
como si lo estuviera leyendo, pero no sabía que lo tenía al revés» 
(2006: 3). La narradora cuenta que solo tiempo después le preguntó 
al abuelo Vale por qué no había firmado el papel que le dieron los 
cachacos. Su respuesta le da un giro sui generis a la interpretación 
inicial de las circunstancias, al declarar que él ya estaba muy viejo 
para hablar con el papel, es decir escribir, o para que el papel hablara 
con él: leer. Es en este punto que la visión de cabeza de la narra-
ción ofrece una perspectiva particular sobre las diferencias sociocul-
turales (escritura alfabética y categoría de campesino) desde una 
cosmovisión propia validada preeminentemente a partir de la comu-
nicación oral. En las diversas visiones del mundo wayuu, cabe la idea 

Figura 60: Pintura de Guillermo Ojeda 
Jayariyú. (Fuente: Archivo personal).
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de comunicarse con y por medio de seres y objetos de apariencia 
«no humana» como animales, plantas, camiones, las maracas de la 
oütsu ‘médica tradicional’. Hablar con el papel, antes que a través del 
papel, es expresión de una mentalidad simbólica en contraste con 
una mentalidad mecanicista burocratizada.

Puede sugerirse que la escritura alfabética, con sus caracteres 
fonéticos abstractos, posee un formato clásico en el libro como 
extensión y concreción del pensamiento. En tal sentido, algunos de 
los libros «clásicos» de Occidente son los libros de filosofía europea, 
las constituciones y los códigos de leyes, incluyendo gran parte del 
Antiguo Testamento, y una serie de libros llamados canónicos en las 
diferentes literaturas nacionales. Por otro lado, la validación con-
temporánea del habla en la escritura fonética occidental ha sido en 
parte resultado de elaboraciones literarias de la oralidad. Este es el 
caso de ciertos autores de la literatura latinoamericana como Juan 
Rulfo, Gabriel García Márquez y Nicolás Guillén.

Entre los autores wayuu es recurrente la producción literaria de 
un tipo de visiones de cabeza en las que las interpretaciones sui 
generis de los personajes indígenas le dan giros excepcionales a los 
hechos, instituciones y objetos que surgen en el contacto con los que 
llaman no indígenas o arijunas. Por ejemplo, en el cuento Ni era vaca 
ni era caballo, de Miguel Ángel Jusayú, escritor wayuu nacido en el 
lado colombiano, pero radicado en Venezuela, el joven protagonista 
cree que el camión que ve mientras pastorea es un yolujá (temido 
espíritu de los muertos). De manera similar, en el cuento «Jimaai en 
la tierra del maíz», de Estercilia Simanca, Jimaai, el joven protago-
nista, cree que el bolívar, la moneda venezolana, es una persona muy 
famosa: el «libertador». Igualmente, en el poema «La fiesta patro-
nal», de Juan Pushaina, poeta wayuu del lado venezolano, Jesús 
resulta ser el hijo de Mareiwa, un héroe y deidad wayuu; en este 
mismo poema las escenas bíblicas se wayuunizan y se desarrollan en 
el desierto guajiro:

José
es wayuu
y marido
de María.
Se enamoraron
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en Uyatsira.
Se casaron
en Sirapu'wa.
José
parece cojoreño
y María jarareña.
Una linda noche
al pie
del cerro Aáyajuui
en el rancho de José
entre chivos y burro
al regazo
de María del cielo
bajó un niño.
Era el hijo de Ma'leiwa.
Nuestro tata Dios 
[en Rocha, 2010b: 381].

Así es como Juan Pushaina pone un pasaje bíblico de cabeza, ofre-
ciendo tanto una visión wayuu del cristianismo, como wayuunizan-
do y contextualizando un universo simbólico desde el cual se ha 
ejercido colonialismo y dominación. Se busca ejercer, como plantea 
Linda Tuhiwai Smith, «the legitimacy of oppositional or alternative 
histories, theories, and ways of writing»14 (1999: 39). En tal orden 
de ideas, la propuesta poética de Juan Pushaina en «La fiesta patro-
nal», aunque enmarcada en la historia bíblica o «sagrada», responde 
justamente a un tipo de proyecto de conexión como el planteado 
por Tuhiwai. En Pushaina la conexión con el territorio se expresa 
mediante una nativización («José parece cojoreño»), localización 
(«se casaron en Sirapu'wa») y apropiación de la genealogía escritural 
bíblica («José es wayuu»).

La apropiación de la «escritura de palito» por parte de Esterci-
lia Simanca y sus personajes equivale a la apropiación de la escritura 
e historia bíblica por parte de Juan Pushaina. El desconocimiento y 
extrañamiento de la escritura convencional por parte del abuelo Vale 
correspondería también a la inadecuación e inicial lejanía canónica del 

14	 «la legitimidad de historias, teorías y formas de escribir de oposición o alterna-
tivas». 
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paisaje bíblico antes de la intervención literaria de Pushaina –aunque 
la Guajira también es semidesértica, como gran parte de los territorios 
del Nuevo Testamento–. Las escrituras alfabéticas y la Biblia –el 
libro canónico occidental por excelencia– son readecuadas/contes-
tadas en algunos casos por intelectuales indígenas al interior de sus 
sistemas histórico-simbólicos de referencia con fines concretos (rei-
vindicación territorial, reafirmación de prácticas y valores propios, 
reescritura de la historia).15 En tal sentido puede decirse que las 
visiones de cabeza también son giros literarios y estrategias comu-
nicativas que ayudan a dar vuelta o generar otras perspectivas en 
situaciones de contacto intercultural. Giran «el diploma del abue-
lo», es decir, cuestionan y hacen comprensibles los códigos de la 
sociedad dominante. Buscan invertir la historia oficial y/o canónica 
con ironía, sutileza o abierta confrontación. Usan los códigos y las 
herramientas de los colonizadores (Biblia, escritura alfabética, tec-
nologías impuestas) en un proceso constante de reversión simbólica 
de los procesos colonizadores. Con todo, ¿pueden considerarse utó-
picas estas visiones de cabeza?

De acuerdo con Dipesh Chakrabarty, quien ha cuestionado a 
fondo el eurocentrismo, «hiperreal Europe will continually return to 
dominate the stories we tell»16 (2000: 39). Esta dominación de las 
historias que se cuentan ocurre, como plantea Meaghan Morris, «as 
a known history, something which has already happened elsewhere, 
and which is to be reproduced, mechanically or otherwise, with a 
local content»17 (citada por Chakrabarty, 1999: 39). Sin embargo, en 
numerosos casos las mecánicas de estas reproducciones buscan ser 
revertidas mediante las supuestas «adaptaciones locales», no solo 
del contenido, sino de la manera de usar los medios de comuni-
cación. Por ejemplo, en las propuestas literarias de Miguel Ángel 

15	 Por ejemplo, Guamán Poma en el siglo xvii, y en nuestros días Benvenuto Cha-
vajay, artista maya tz'utujil guatemalteco. También Odi González en un libro de 
poesía como La Escuela de Cusco, en el cual reinterpreta poéticamente las pintu-
ras católicas coloniales a través de su propia mirada personal, familiar y colectiva 
quechua.

16	 La «Europa hiperreal continuará retornando para dominar las historias que 
nosotros contamos».

17	 «como una historia conocida, algo que ya ha pasado en otra parte, y que ha de 
ser reproducido, mecánicamente o de otra manera, con un contenido local».
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Jusayú, es posible encontrar una preeminencia de las versiones en 
wayuunaiki –escritas a través del alfabeto grecolatino– teniendo 
en cuenta el uso de prólogos dedicados a los lectores wayuu; las 
frecuentes referencias a la cultura wayuu, cuyos sentidos profun-
dos pasan por lo general desapercibidos para los lectores arijunas; 
e incluso el mayor tamaño de la letra de las narrativas orales en la 
versión tipográfica en wayuunaiki.18

En tal orden de ideas, puede afirmarse que si bien es cierto que 
la producción de obras literarias indígenas es leída y dirigida en gran 
parte a lectores no indígenas, simultáneamente un número consi-
derable de obras, o parte de las mismas obras, poseería una mejor 
recepción en los posibles –y en algunos casos utópicos– lectores 
indígenas, quienes no solo se presupone que saben leer en algunas 
lenguas en las que están escritas las obras, sino que ante todo serían 
los receptores privilegiados a quienes se dirigen estas. Al menos 
para Jusayú la esperanza está puesta en que estas historias propias 
no se pierdan, y que el formato escrito sea una herramienta de apoyo 
en su presente y futura transmisión oral intergeneracional.

5.1.5. Lecturas de cabeza en los Andes, desde los Andes

Hugo Jamioy Juajibioy es uno de los escritores indígenas en cuya obra 
de oralitura está más presente el diálogo de interpelación irónica con 
la sociedad dominante. Jamioy, quien no es quechua, no se refiere a la 
«utopía» andina del inkarri, que consiste en la creencia del regreso del 
inca rey, y en el caso específico del inca Atahualpa: la recuperación 
de la cabeza que habría perdido por decapitación (fig. 61).

Jamioy le apuesta al reto de reeducar a las sociedades «analfabe-
tas» mayoritarias, y como se ha destacado antes, propuso en la Feria 
Internacional del Libro de Santiago de Chile, en 2008, la idea de 
un analfabetismo de lo indígena por parte de los no indígenas. El 
desconocimiento de estos últimos de los diversos códigos escritura-
les indígenas, de carácter no alfabético, es considerado por Jamioy 
como un tipo de analfabetismo al revés. Se está evidentemente 
ante la propuesta de una visión de cabeza, en la cual el autor mide 

18	 Ver, por ejemplo, la obra narrativa Achi'kí, relatos guajiros.
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con la misma regla que ha sido 
medido, o en otras palabras, usa 
la misma visión colonizadora (alfa-
betismo) para procurar descoloni-
zarse («analfabetizarse»). En suma: 
invierte la visión, la pone de cabeza 
a su favor y parcialmente en detri-
mento del colonizador, o más pre-
cisamente, en detrimento de la 
presunción civilizatoria y clasificato-
ria de la escritura alfabética como 
medio de comunicación superior. 
En este contexto es necesario vol-
ver a citar el artículo de 2012 en el 
cual el oralitor camëntsá reflexiona: 
«pienso ahora en aquella bonita 
escritura, que me hicieron olvidar 
cuando aprendí a escribir en espa-
ñol, era más importante por enton-

ces no ser analfabeta» (2012: 150). Con todo, «Ndosertanëng» o 
«Analfabetas» es el texto en que sintetiza su reflexión-visión de cabeza 
sobre el tema (se agregan números en las líneas para facilitar la lectura).

[1] A quién llaman analfabetas,
[2] ¿a los que no saben leer
[3] los libros o la naturaleza?
[4] Unos y otros
[5] algo y mucho saben.
[6] Durante el día
[7] a mi abuelo le entregaron
[8] un libro:
[9] le dijeron que no sabía nada.
[10] Por las noches
[11] se sentaba junto al fogón,
[12] en sus manos
[13] giraba una hoja de coca
[14] y sus labios iban diciendo
[15] lo que en ella miraba [Jamioy, 2010a: 179].

Figura 61: Decapitación de Atahualpa 
según Guamán Poma. (Fuente: Biblio-
teca Real de Copenhague).
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El texto es claramente una interpelación intercultural, como otros 
textos en los que el oralitor cuestiona de una u otra forma a los no 
indígenas, sus instituciones y prácticas dominantes. El analfabetis-
mo indígena, no saber leer los libros en las líneas 2-3-8 y 9, contrasta 
con el analfabetismo no indígena, no saber leer la naturaleza en las 
líneas 2 y 3. En un tono irónico, la lectura camëntsá de la natura-
leza y, por tanto, una mayor compresión de la tierra contrastan con 
el señalado conocimiento libresco de los no indígenas. La imagen 
estereotipada del indígena en mayor proximidad a la naturaleza, de 
cierta forma «su guardián», se enfatiza aquí en la imagen del abuelo 
capaz de leer la hoja de coca (líneas 10-15).

Otro escritor e intelectual del suroccidente andino, el líder nasa 
Manuel Quintín Lame, también propuso la idea de un indígena edu-
cado en la naturaleza en Los pensamientos del indio que se educó dentro de 
las selvas colombianas, de 1971. En su obra el líder caucano propone 
abiertamente la supuesta «superioridad» racial-cultural indígena a 
partir de la llamada educación en la selva, entre otros rasgos de lo que 
llama «mi raza». Jamioy, visiblemente más moderado, afirma: «Unos y 
otros / algo y mucho saben» (líneas 4 y 5). Sin embargo, el tono iró-
nico inicial también habla de una herida abierta; transmite no más ni 
menos que la violencia de la colonización alfabética: «Durante el día / 
a mi abuelo le entregaron / un libro: / le dijeron que no sabía nada».

Acto seguido a la discriminación alfabetizante del abuelo «analfa-
beta» en las líneas 6, 7, 8 y 9, surge la figura del abuelo que resiste 
la colonización. Un acto soberano de pervivencia que sucede en la 
noche, junto al fogón, con énfasis en la mano que gira la hoja de coca 
(línea 13), y la boca o los labios en movimiento (línea 14), lo cual 
implica que el intérprete está leyendo y hablando. Aunque no está 
explícito en el texto, en los Andes la lectura de la hoja de coca tam-
bién es una práctica de adivinación. El lector de la coca es en reali-
dad su intérprete. Puede anticiparse a los hechos o reinterpretar la 
trama del pasado mediante una lectura en presente, en contexto y 
en la intimidad de una comunidad visual de símbolos, cuyos códigos 
ha aprendido o le han sido revelados. En el texto, el intérprete de 
las distintas disposiciones y formas de las hojas de coca posiciona 
sutilmente su saber por encima del lector de la hoja de papel. El 
primero detenta actitudes de «clarividencia» por su relación con 
la naturaleza, mientras que por oposición podría quedar sugerido 
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que los lectores de libros se distancian de aquella. La hoja de coca, 
asociada en el mundo actual con la producción ilícita de la cocaína 
y por tanto al mercado global de la guerra y el narcotráfico, surge 
en «Ndosertanëng» o «Analfabetas» como símbolo de sabiduría y 
resistencia a partir de una práctica sui generis de escritura y lectura 
del orden «natural».

La complementariedad relacional entre oralidad y escritura es 
característica de los sistemas de comunicación indígena en los cua-
les la grafía no suele suplantar la expresión oral. La dimensión ritual 
y pedagógica de la noche –o la madrugada–, opuesta a la típica esco-
laridad diurna de la educación nacional, se realiza en el espacio fami-
liar colectivo del fogón o tullpa, donde los camëntsá y otros pueblos 
indígenas tradicionalmente comparten los alimentos y las palabras 
de consejo de los mayores.

En el texto hay un énfasis visual en las manos que, en proximidad 
de la tullpa, hacen girar la hoja (líneas 12 y 13) en una suerte de 
lectura cíclica y ritual que sugiere, desde la cosmovisión camëntsá, 
la práctica tradicional de enterrar la placenta y el ombligo bajo el 
fogón. También es posible sugerir un carácter holístico en la lectura 
del abuelo, puesto que la lectura de la hoja de coca que gira no es ni 
la lectura lineal de izquierda a derecha en los libros, ni la escritura 
con una mano, sino un tipo de lectura en la que participan ambas 
manos. En tal sentido también se trata de una lectura gestual, y de 
cierta forma incomprensible para quienes no participan en el espacio 
literario intracultural, pues las manos y los labios se mueven, pero el 
oralitor no ofrece ninguna pista sobre lo que dice el abuelo. Queda 
sugerida así la intimidad propia de este tipo de lectura. Además, es 
significativo que en este texto el oralitor facilita la mirada externa 
al tiempo que reafirma los límites de su universo cultural y familiar. 
La lectura de «Ndosertanëng» o «Analfabetas» evidencia y produce 
la experiencia de analfabetismo al revés. Se convierte en expresión 
y realización verbal de una visión de cabeza. El lector no indígena, 
específicamente no camëntsá, es capaz de ver e imaginar la cabeza, 
los labios, las manos, el cuerpo del abuelo, pero queda limitado por 
su propia cultura, queda limitado por su propio analfabetismo a la 
inversa.

La alfabetización ha sido una de las políticas de control social con 
mayor impacto homogenizante desde la colonia hasta las repúblicas 
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actuales. Los niveles de analfabetismo son trazados en los mismos 
cuadros que caracterizan los pretendidos rasgos de (sub)desarrollo, 
propios del inventado tercer mundo (Escobar, 2012). En un cuadro 
publicado en el blog de los camëntsá, la comunidad ofrece cifras 
exactas sobre el número de analfabetos: 516 (228 hombres y 288 
mujeres) («Indicadores...», 2012: s. p.). Arturo Escobar, quien ha 
investigado a fondo la invención del tercer mundo y los regímenes 
de representación de los proyectos desarrollistas, hace referencia a 
Trinh, quien a su vez cita la siguiente apreciación de Iván Illich: 
«la percepción del extranjero como alguien que necesita ayuda ha 
tomado sucesivamente las formas del bárbaro, el pagano, el infiel, 
el salvaje, el “nativo” y el subdesarrollado» (en Escobar, 2012: 60). 
A esta secuencia se podría agregar la del analfabeta. El (an)alfabe-
tismo suele operar como un modo de representación que se vuelve 
dominante, y por tanto como «colonización de realidad» (Escobar, 
2012: 58). En efecto, tanto al abuelo en el texto de Jamioy como al 
de la narración de Simanca se les impone una «identidad» analfabe-
ta desde un afuera «desarrollista» cuya dependencia en la escritura 
fonética raya en el fetichismo (Lienhard, 1992: 46). La rotulación 
discriminatoria de los abuelos analfabetas, y de los analfabetas en 
general, es un temible ejercicio de violencia simbólica y política ins-
titucionalizada en el mundo globalizado contemporáneo. Como se ha 
visto, en Simanca el abuelo queda convertido en campesino, mientras 
que el abuelo en Jamioy queda inicialmente convertido en un igno-
rante. La niña del relato de Simanca se resiste a la violencia alfabeti-
zante mediante la asimilación parcial del abuelo, pues era necesario 
intentar que al menos aprendiera a escribir su nombre. La estrategia 
en el texto de Jamioy es diferente: el abuelo se resiste a la descalifi-
cación alfabética al afirmarse como lector de la hoja de coca.

Atawallpap wayñuynin, dramas sobre la muerte del inca Atawallpa, es 
un antecedente importante, en perspectiva andina, tanto de la lectu-
ra a partir de una planta, como de la visión indígena sobre la escritura 
alfabética sobre papel, otro tipo de soporte vegetal culturalmente pro-
cesado. De acuerdo con Arnold y Yapita, los dramas sobre la muerte de 
Atawallpa surgieron hacia 1555, dos décadas después de la muerte 
del inca, y «se centran en el mismo encuentro en Cajamarca, pero 
en una carta del rey de España o de Pizarro a Atawallpa, es decir, la 
posición de la Corona y no la de la Iglesia. Se realizan todavía en los 
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pueblos del Perú central y en el departamento de Oruro en Bolivia» 
(2000: 71). Según estos mismos investigadores, en una versión con-
temporánea recogida por Jesús Lara, el amauta ‘sabio’ inca Waylla 
Wisa en conversación con Sairi Túpac reflexiona sobre la escritura 
europea a partir de sus nociones de escritura andina. La carta es 
referida como chala blanca, es decir, hoja de maíz:

Waylla Wisa: Quién sabe qué dirá esta chala.
Es posible que nunca
llegue a saberlo yo.
Vista de este costado
es un hervidero de hormigas.
La miro desde este otro costado
y se me antojan las huellas que dejan
las patas de los pájaros
en las lodosas orillas del río.
Vista así, se parece a las tarukas
puestas con la cabeza abajo
y las patas arriba.
Y si solo así la miramos
es semejante a las llamas cabizbajas...
[citado en Arnold y Yapita, 2000: 71].19

Es reveladora la interpretación propuesta por la antropóloga bri-
tánica Denisse Arnold y el lingüista-poeta aymara Juan de Dios Yapi-
ta, para quienes este y otros pasajes del drama permiten concluir 
que «para los inkas, el papel, al igual que el tejido, es el suelo, y los 
caracteres son huellas o formas familiares que aparecen en el suelo» 
(ibídem, 72). Los dramas se bailan, se cantan, se personifican sobre 
los territorios colectivos en los que, según la profecía del Inkarrí, 
habrá de volver a unirse la cabeza del inca rey al cuerpo decapitado. 
En el caso de los Andes colombianos, tanto la metáfora camëntsá de 
escribir con los pies en Jamioy, como la metáfora u'wa de escribir-
pensar con los pies en la cabeza en Berichá son actualizaciones de 
visiones de mundo en las cuales la lectoescritura se realiza con y 
desde las propias nociones del territorio. Como lo ha demostrado 

19	 El énfasis es mío. 
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Ann Osborn, antropóloga de la Universidad de Oxford, los mitos 
cantados u'wa también son formas de recontar y afianzar la memoria 
colectiva en el territorio. Por otro lado, la escritura de Hugo Jamioy, 
como se vio en el capítulo 3, surge en parte como el proyecto de una 
poética guía que permita continuar y seguir las huellas de los mayores.

Ahora bien, es relevante notar que en la versión citada del 
Atawallpap wayñuynin, además de las huellas, el inca describe la escri-
tura alfabética sobre la hoja, como tarukas ‘venados’ «puestas con la 
cabeza abajo / y las patas arriba». A partir de esta notable y literal 
visión de cabeza sobre la escritura puede sugerirse, en primer lugar, 
que desde la temprana colonia los pueblos indígenas han reinterpre-
tado la escritura alfabética desde sus propias orillas y necesidades 
culturales; en segundo lugar, que estas reinterpretaciones también 
son reconsideraciones sobre sus propias prácticas escriturales; y 
en tercer lugar, que el simbolismo de la cabeza abajo ha operado en 
los Andes tanto por la relación de escritura colectiva con la tierra 
como por la necesidad de cuestionar, ironizar y subvertir la estrecha 
relación entre la escritura alfabética y el poder burocrático de origen 
colonial (Corona-Iglesia-Estado-Escuela). El trasfondo simbólico 
pareciera decir que en un mundo patas arriba, escribir con la cabeza 
abajo es reinstaurar no solo la visión, sino la sensibilidad y la cordura.

Las reinterpretaciones andinas sobre la escritura alfabética gene-
ran reconsideraciones sobre prácticas escriturales propias. Puede 
sugerirse que en Atawallpap wayñuynin la imagen de las letras como 
tarukas con la cabeza invertida, e incluso la de las llamas cabizbajas, 
también podrían aludir indirectamente a algunas de las comunica-
ciones visuales más antiguas y recurrentes en los Andes y el conti-
nente sudamericano, como el tipo de pictografías e ideografías de 
«caza» de camélidos en el arte rupestre prehistórico en cuevas como 
Lauricocha, Toquepala y Chaclarragra en Perú (fig. 62).

Figura 62: Imagen secuencial de probable caza de camélidos, cueva de Chaclarra-
gra. (Fuente: Guffroy, 1999: 52).
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La domesticación de los camélidos aconteció en América del Sur 
en un periodo incierto entre el 9000 y el 2500 a. C. Este hecho 
significativo es un referente de las culturas y de los múltiples siste-
mas gráficos en los Andes, y puede considerarse un hito civilizatorio 
andino y patagónico. Este proceso fue culturalmente más relevante 
en Sudamérica que el desarrollo de un sistema de notación fonética, 
puesto que facilitó la adaptación y el asentamiento en medios hosti-
les a la vez que dinamizó la comunicación intercultural a través del 
comercio, así como el expansionismo típico pero no exclusivo de los 
incas. En una región del continente caracterizada por la adaptación 
a la cordillera montañosa más extensa del planeta, y donde a la lle-
gada de los españoles se hablaban incontables lenguas diferentes, la 
invención de una escritura fonética no habría significado tanto como 
el logro civilizatorio y facilitador de la comunicación que implicó la 
domesticación de los camélidos.

Es posible sugerir que la escritura fonética no fue una necesi-
dad de los pueblos indígenas al sur del continente, aunque algu-
nas narrativas –provenientes de reconocidas civilizaciones como las 
de los incas y los taironas– proponen en una lógica mítica que la 
«conocieron» y la «desecharon». De acuerdo con un relato recogido 
por Gerardo Reichel-Dolmatoff, controversial etnógrafo austríaco 
que convivió con los kogui, herederos en parte de los taironas en la 
Sierra Nevada de Santa Marta: «Madre Kasumma hizo un libro gran-
dotote. Ellos escribían y leían. Cuando amaneció y ya hubo sol y 
luna, Madre dijo: “Eso no luce a nosotros sino a hermanito extran-
jero”. Entregamos escritura y leer y todo a hermanito y por eso her-
manito nos cuida hasta fin del mundo, con herramientas» (citado en 
Reichel-Dolmatoff, 1985: s. p.). De acuerdo con Arnold y Yapita, un 
cronista de origen indígena como Santa Cruz Pachacuti Yamqui, y los 
cronistas de origen español Blas Valera y Montesinos afirmaron que 
la escritura existía en los Andes prehispánicos. Montesinos aseveró 
en su crónica de 1643 «que los Inkas tenían escritura –qillqa, perga-
minos u hojas de árboles cubiertas con caracteres– pero que ellos lo 
prohibían bajo pena de muerte, hasta quemaban a los sabios (amawta) 
quienes lo usaban, por los problemas que la escritura trajo» (2000: 70). 
Ambas versiones controversiales reabren los debates –en un campo 
historiográfico en el cual no es posible detenerse aquí, aunque 
se retomará parcialmente en la discusión sobre el analfabetismo– 
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sobre cómo la escritura fonética grecosemítica se pudo asimilar y 
luego rechazar por algunos pueblos indígenas; la necesidad de con-
siderar las dinámicas internas de construcciones y deconstrucciones 
culturales de ciertas comunidades; sus propias necesidades y limita-
ciones de comunicación; las jerarquías de poder en torno a lo gráfico; 
las múltiples visiones míticas de unos pueblos sobre las escrituras y 
sistemas de comunicación de otras comunidades humanas, etcétera.

5.1.6. Analfabetismo post mortem

En un relato recogido por Manibinigdiginya/Abadio Green, se evi-
dencia cómo en cierto sector de la tradición gunadule se considera 
que la alfabetización impacta incluso en un plano post mortem:

Cuando alguien se muere, el difunto al despertar en la casa del 
cementerio, encontrará una mola grande, donde estará escrita 
la historia de cada hombre y de cada mujer. Si la persona fue 
egoísta, orgullosa, maldadosa, la vista se nublará y se convertirá 
en una analfabeta, así mismo si alguien manejó las grafías de 
la lengua castellana, tampoco podrá leer la escritura de la mola 
que estarán escritas en diferentes tejidos con múltiples colores 
[2011: 217].

Aunque desde esta perspectiva el acceso a las grafías de la lengua 
castellana, o el alfabetismo como tal, queda prohibido, Nele Kan-
tule, líder de la revolución de 1925 en el archipiélago de San Blas 
(Guya Yala) en Panamá, tuvo una visión menos tradicionalista, pues 
en su lucha consideró necesario mantener la tradición a la vez que 
conocer los posibles aportes de los waga ‘no indígenas’. En la pers-
pectiva tradicionalista, el conocimiento alfabético adquiere carác-
ter de tabú, y se lo limita mediante advertencias explícitas. En un 
énfasis muy particular de las visiones de cabeza sobre el (an)alfabe-
tismo, el ser alfabeta es interpretado en relación con comportamien-
tos comunitariamente rechazados, en particular el individualismo, 
orgullo y egoísmo asociado tanto a las grafías fonéticas como a los 
waga. A pesar de esta resistencia, la imagen de la escritura mortuo-
ria, en la cual se cifra la historia de la vida de cada persona, podría 
estar conectada con la influencia de imaginarios bíblicos estableci-
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dos tras décadas de proselitismo evangelista. La Biblia, influenciada 
en sus orígenes por tradiciones mesopotámicas, se ha repartido en 
diferentes oleadas de evangelización en Guna Yala y también en los 
asentamientos gunadule del lado colombiano. En la figura 63, hecha 
por una mujer gunadule de diecinueve años, aparece una autorrepre-
sentación, con inclusión de caracteres alfabéticos, sobre la escena 
bíblica del «arca de Noé». Se puede leer «LARCADNEO», con la e y 
la o invertidas, en la escritura textil del nombre del patriarca bíblico.

Según Manibinigdiginya (2011), la casa del cementerio podría ser 
alusión a un galu, cueva, vivienda o lugar sagrado, donde según las 
narrativas gunadule se guardan simbólicamente los conocimientos 
ancestrales. Según Perrin, los galus son villas de espíritus localiza- 
das cerca de la costa, así como los lugares de donde surgen los anima-
les (2004: 109). En un relato cantado del Pab Igala, mama Nagiryai 

Figura 63: Mola con escena del arca de Noé. (Fuente: Perrin, 2004: 31).
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o Nakekiriai es considerada como la primera mujer en acceder al 
galu Tuipis o Dugbis, donde vio y memorizó los diseños escritura-
les de las molas. Esta heroína civilizadora regresó al mundo de las 
personas, y enseñó a las mujeres gunadule a cortar, coser y concebir 
los secretos diseños de las molas. Las grafías de las molas se reve-
laron, como en el pasaje citado, en un galu del inframundo. De 
acuerdo con Manibinigdiginya (2011), el difunto gunadule expe-
rimentó un encuentro post mortem con las molas, a diferencia de la 
madre tejedora, quien va y viene del inframundo (galu). Según su 
comportamiento en vida, y si usó o no usó las grafías del castellano, 
el difunto es capaz de leer y comprender la mola grande, es decir 
la historia escrita colectiva con la que puede interpretar su propia 
historia. La incapacidad de leer esta historia personal y colectiva a 
través de la mola tejida con muchos colores sentencia el analfabe-
tismo post mortem del difunto. Las tensas combinaciones entre el 
analfabetismo de la escritura interna y el alfabetismo de la escritura 
externa generan, de acuerdo con esta particular visión de cabeza, 
consecuencias doblemente mortales como invidencia, confusión y, 
en últimas, desaparición. No obstante, el relato sugiere cierta pro-
mesa de «continuidad» post mortem en la capacidad que el gunadule 
tenga de conocer su historia, y la de su gente, a través de la lectura 
de la mola. Para evitar el castigo de ser cegado monocromáticamen-
te, o quedar definitivamente muerto por causa de un comporta-
miento egoísta alfabeta, se sugiere una alternativa «salvacional» en 
el analfabetismo del castellano. En tal sentido, la visión de cabeza 
expresa una voluntad de pervivencia, orientación e identidad colec-
tiva mediante las coloridas grafías textiles de la mola.

En este punto es importante mencionar otro sistema gráfico gu- 
nadule: el de las escrituras picto-ideográficas terapéuticas cura-
tivas de los neles o médicos tradicionales. De acuerdo con Gordon 
Brotherston, los neles inventaron la escritura. Según este investiga-
dor, tal escritura, que denomina épica terapéutica, estaría conforma-
da por textos cantados y escritos mediante grafías. En su concepto 
el ikala (vía/camino) es un tipo de escritura para registrar el arte 
verbal tradicional, lo que nombra literatura canónica (1997: 69). En 
efecto, en el pasaje citado el carácter chamánico de la escritura tam-
bién se evidencia por la orientación que la lectura de la mola grande 
sería capaz de proveer al difunto.
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La relación complementaria multimedial entre canto y escritura, 
sonido e imagen –en suma, entre oralidad y escritura– es una de las 
características del «alfabetismo» indígena de acuerdo con este tipo 
de visiones de cabeza, que en el caso del tradicionalismo gunadule 
alertan sobre el carácter desorientador y confuso del sistema foné-
tico dominante.

5.1.7. Para redondear sobre el analfabetismo

Las sugerentes lecturas del analfabetismo al revés a través de las 
visiones de cabeza han revelado en ciertos textos contemporáneos 
una infinidad de matices y al menos cuatro personificaciones y acti-
tudes distintas: el abuelo etiquetado como campesino con un diplo-
ma al revés y la niña que se empeña en enseñarle a firmar; el abuelo 
que reta su supuesto analfabetismo por medio de la lectura de la 
hoja de coca y la naturaleza; y el difunto que, si fue capaz de mante-
nerse analfabeta en vida, es capaz de leer su historia.

La niña wayuu de Simanca aspira a alfabetizar por su propia cuenta 
al abuelo en una actitud de asimilar la escritura como medio de resis-
tencia. La voz poética de Jamioy interpela a la sociedad dominante, y 
sin desconocer la escritura foránea, la usa para afirmar un sistema de 
lectura tradicional, así como para evidenciar y producir la experiencia 
del analfabetismo al revés en quienes no son camëntsá. La narración 
del texto de Manibinigdiginya muestra la posición más tradicionalis- 
ta de cierto sector gunadule, para el cual el uso de las grafías castellanas 
impide incluso el reconocimiento del difunto en el inframundo, adver-
tido por el tabú post mortem de convertirse en analfabeta por no saber 
leer su historia y escritura colectiva, o por el contrario trascender como 
un «alfabeta» de la lectura propia de la mola. Ahora bien, más allá de los 
matices políticos o cosmológicos de esta posición más tradicionalista, 
actualmente la pedagogía de la madre tierra –una propuesta fundamen-
tada en una interculturalidad con un gran aporte gunadule– reconoce 
entre sus proyecciones educativas la necesidad de conocer diversos 
tipos de escrituras, es decir, la capacidad de navegar entre ambas orillas 
de lo que se ha discutido bajo la dualidad alfabeto-analfabeto. Al hablar 
con los jóvenes estudiantes de las comunidades es notable su deseo de 
conocer y manejar múltiples lenguas y formas de comunicación.
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5.2. Ciudades adentro

5.2.1. Consideraciones generales

Las siguientes lecturas a partir de las visiones de cabeza se ocupan 
en parte de las producciones indígenas de imágenes y textos litera-
rios sobre el tema de las ciudades como espacios donde se cuestio-
nan o resignifican nociones como el adentro y el afuera. Desde estos 
espacios de «conflicto socio-cultural» (Lienhard, 1992) se verá que 
no solo se imponen unas estructuras dominantes, sino que también 
se articulan una serie de procesos organizativos e identitarios de los 
pueblos indígenas. Con todo, en las obras que se abordarán, la urbe 
suele presentarse en un «afuera» que contrasta con el «adentro» de 
las comunidades y los territorios colectivos.

Los supuestos «afueras» de las ciudades y los «adentros» de las 
comunidades se han desdibujado notoriamente desde mediados del 
siglo xx, momento en el cual la guerra civil colombiana entre fac-
ciones políticas (liberales y conservadores) generó una nueva olea-
da de desarticulación de la vida en el campo, con lo que aumentó 
la migración campesina, afro e indígena hacia los llamados cascos 
urbanos. Desde mediados de los años noventa hasta la actualidad, 
los movimientos armados de las guerrillas, los grupos paramilitares 
y los agentes militares del Estado han generado presión sobre gran 
parte de los territorios indígenas, donde, de hecho, se han librado 
algunas de las peores batallas por los llamados «recursos» naturales, 
el control de insumos y rutas para el narcotráfico (Sierra Nevada de 
Santa Marta, Urabá antioqueño, Guajira, Cauca, Putumayo, Caque-
tá, Catatumbo y el oriente llanero y amazónico).

A pesar de los esfuerzos oficiales y de organizaciones no guberna-
mentales por recopilar datos sobre el conflicto armado, no existen 
registros sistemáticos que permitan establecer con precisión cifras 
nacionales sobre el reclutamiento de jóvenes indígenas en los dife-
rentes grupos armados.20 Mientras tanto, persisten fenómenos de 

20	 Algunas bases de datos con notables estadísticas nacionales, pero que presentan 
limitaciones, han sido elaboradas por el Observatorio de Derechos Humanos de 
Vicepresidencia de la República, la Agencia Colombiana para la Reintegración, 
Centro de Investigación y Educación Popular (CINEP) y Fundación Ideas para 
la Paz (FIP). 
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coerción, desaparición y asesinato selectivo de líderes indígenas. 
A lo anterior habría que agregar que el dinamismo de la industria 
del narcotráfico, cuya base son los cultivos ilegales de amapola y 
de coca –tradicionalmente una planta sagrada de uso medicinal–, 
así como las campañas de erradicación manual y con químicos letales 
como el glifosato han afectado de manera directa la soberanía, el 
orden público, la salud y los patrones de alimentación, entre otras 
dimensiones sociales en los territorios colectivos indígenas. Campa-
ñas radiales a nivel nacional, como la que demonizó la coca durante 
el gobierno Uribe (2002-2010) –«la mata que mata», en las palabras 
publicitarias de una niña–, se han introducido forzadamente en el 
inconsciente colectivo a modo de rechazo generalizado contra la hoja 
de coca, y de cierta forma contra los lugares de donde no solo se cree 
que proviene la coca, sino el «gran» problema nacional del conflicto 
armado y el narcotráfico. Así, el «adentro» de las comunidades no 
es necesariamente una reserva simbólica (Teuton, 2015) o zona de 
resguardo, como se lo plantearon las políticas «proteccionistas» 
de la corona española y del mismo Simón Bolívar en un decreto 
restituidor de tierras del 20 de mayo de 1820 (Sánchez y Molina, 
2010: 395), sino múltiples espacios atravesados por infinidad de 
intereses (multi)nacionales bajo la presión en marcha de represas, 
minas, campos petroleros y balas, como se verá en el capítulo 6.

Hoy en día las ciudades del país son verdaderos conglomerados 
de migrantes regionales donde las diferencias de clases se encuen-
tran muy marcadas por el tipo de acceso a los servicios públicos, la 
seguridad, las configuraciones arquitectónicas de los barrios y las 
zonas, y el nivel de acceso a la educación, la salud pública, el trans-
porte, la alimentación. La creciente migración indígena hacia las 
ciudades se produce en el marco de la promesa de un país multicul-
tural y pluriétnico en la nueva constitución de 1991. La promesa del 
Estado-nación sugería convertir utópicamente al país en un adentro 
inclusivo, y a las grandes ciudades en espacios plurales. Bogotá, la 
capital del país, hoy en día valida legalmente los cabildos o sistemas 
de gobierno propios de los inga, muisca, ambiká-pijao y kichwa, al 
tiempo que están en marcha los procesos de reconocimiento legal 
de otros pueblos como el misak-guambiano, yanacona, nasa.

En un artículo en el diario El Espectador de Bogotá, se afirma que 
«en 2013, el Ministerio del Interior analizó 83 solicitudes para la 
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“constitución de cabildos urbanos” en 20 departamentos del país» 
(Valenzuela, 2014: s. p.). En conversaciones con líderes indígenas 
urbanos y comunitarios-rurales, se han hecho evidentes las tensio-
nes que generan los procesos organizativos urbanos con respecto a la 
gobernabilidad tradicional desde los territorios indígenas rurales. En 
efecto, numerosos líderes en los cabildos de origen colonial mues-
tran gran desconfianza por el incremento de los gobiernos indíge-
nas urbanos, los cuales suelen percibir como desafío e incluso como 
desacato a las autoridades y organizaciones indígenas en los terri-
torios de origen. Existen, sin embargo, todo tipo de matices. Los 
cabildos de los muiscas son expresión de identidades en reinvención 
tras el barrido colonial de varios siglos.21 En el caso de los kichwas, 
los cabildos urbanos resultan fundamentales en la medida en que 
sus territorios de origen se encuentran en la provincia de Imbabura 
en el Ecuador, además, debido a sus labores transcomerciales, los 
kichwas se han asentado en Colombia y en diferentes países del 
mundo. Según Angélica Mateus Mora:

con la promulgación de la nueva constitución de 1991, los indí-
genas reorientan su movilización en el marco del proyecto de 
reordenamiento territorial. Reducen sus acciones de recupera-
ción directa de tierras. Los actos de violencia contra los indios 
disminuyen durante los primeros años de la década 1990, pero 
a partir de 1997, la población indígena padece más directa-
mente los efectos de la guerra entre los diversos actores arma-
dos [2013: 143].

La ciudad adentro, a modo de refugio contra la guerra, también 
se ha visto como la oportunidad de una anhelada educación intercul-
tural, y ciertas universidades, colegios e incluso jardines infantiles 
ofrecen en los últimos años programas especiales, becas y subsidios. 

21	 La cultura prehispánica muisca se ubica arqueológicamente en gran parte del 
altiplano cundiboyacense en la cordillera oriental andina en Colombia, entre el 
siglo viii d. C. y las primeras tres décadas del siglo xvi d. C., momento en el cual 
comenzaría su desarticulación por parte de los colonizadores europeos. Desde 
finales del siglo xx se han hecho cada vez más notorios los movimientos de rei-
vindicación de la cultura muisca por parte de personas y comunidades que se 
consideran sus descendientes, y quienes se han organizado en ciertas zonas al 
interior de Bogotá (Soacha, Suba) y en sus alrededores (Cota, Sesquilé). 
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Álvaro Ulcué Chocué, el primer sacerdote católico nasa del Cauca, 
luchó por los derechos y la educación de los pueblos indígenas hasta 
su vil asesinato en 1984. En su nombre actualmente se ofrecen be-
cas y subsidios de educación «superior». Las becas Álvaro Ulcué 
son reguladas por el Instituto Colombiano de Crédito Educativo y 
Estudios en el Exterior (Icetex) como apoyo y estímulo a numerosos 
jóvenes indígenas del país que deseen estudios en la universidad. 
Muchos de estos jóvenes han estudiado antes en colegios rurales 
o comunitarios y esperan poder continuar. Con todo, los sistemas 
virtuales de acceso a estas becas, que en realidad operan como prés-
tamos condonables, continúan siendo inaccesibles en las regiones 
más aisladas del país. Los cupos se otorgan de acuerdo con estadís-
ticas regionales que siguen considerando las medidas alfabetizantes 
del Instituto Colombiano para el Fomento de la Educación Superior 
(ICFES), cuyo examen estatal estandarizado para los estudiantes 
bachilleres es uno de los criterios para acceder tanto al fondo Álvaro 
Ulcué Chocué como a las universidades.

Las políticas del Estado virtual electrónico suelen premiar el éxito 
en la homogenización escolarizante, provista por el modelo nacio-
nal alfabetizante educativo, incluso en regiones donde la etnoe- 
ducación opera en muchos casos como traducción de contenidos 
generales, y por tanto descontextualizados, en algunas lenguas indí-
genas.22 Sin embargo, la relación de la etnoeducación con los planes 
o proyectos de vida implica, al menos en lo ideal, una paulatina con-
textualización de los contenidos de esta educación de acuerdo con las 
culturas y los territorios donde oficialmente opera, por lo común con 
la labor mixta de maestros nativos y foráneos. La homogenización 

22	 De acuerdo con la Ley General de Educación: «se entiende por educación para 
grupos étnicos la que se ofrece a grupos o comunidades que integran la nacio-
nalidad y que poseen una cultura, una lengua, unas tradiciones y unos fueros 
propios y autóctonos» (Moya, 1998: s. p.). Ruth Moya agrega las siguientes 
consideraciones: «La etnoeducación se sustenta en tres principios esenciales: 
autonomía, participación comunitaria e interculturalidad, y esta última se visua-
liza como un horizonte socializador que contribuye a reconocer el derecho a 
las diferencias y a la diversidad. La etnoeducación implica que la educación se 
centra en un proyecto de vida comunitario; de ahí que el producto específico 
sea el Proyecto de Vida o Proyecto Etnoeducativo Comunitario, plan “negociado” con 
las autoridades regionales del sector educativo y que tiene como objetivo pri-
mordial la conservación y desarrollo de la cultura respectiva» (ídem). 
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alfabetizante se premia en tanto los sistemas de becas nacionales 
asignadas por cupos regionales suelen dejar de lado a los candidatos 
que obtienen bajos puntajes en el examen del ICFES debido a sus 
bajos índices de alfabetización y castellanización, sin considerar que 
provienen de zonas donde el castellano es aún lengua extranjera, a 
la vez que numerosas lenguas nativas no se escriben fonéticamente. 
Como resultado, hay mayores oportunidades de apoyo para los estu-
diantes de origen indígena donde la educación en castellano prevale-
ce, o donde incluso hace siglos ya desapareció la lengua nativa como 
resultado de la presión colonizadora a partir de la lengua dominante.

En Bogotá, el informe “Formulación participativa de política 
pública distrital para el reconocimiento, garantía, protección y res-
tablecimiento de derechos de los pueblos indígenas» sintetiza un 
diagnóstico sobre las causas de la migración «voluntaria» y el despla-
zamiento forzado a la ciudad:

El desplazamiento por la violencia de los años 40 a 50 y más 
recientemente el conflicto armado que se vive en el país. [...] 
Las migraciones producto de los megaproyectos (represas, 
tala indiscriminada de bosques, monocultivos, explotación 
de hidrocarburos, explotación minera, etc.) en los territorios 
ancestrales. [...] La búsqueda de mejores condiciones de tra-
bajo en la ciudad de Bogotá debido a la carencia de oportuni-
dades en sus territorios, llevándolos a desarrollar actividades 
como empleadas del servicio doméstico, vigilantes, venta in-
formal, cultivos de flores, entre otros. [...] El desplazamiento 
por causa de los fenómenos naturales, avalanchas, terremotos, 
inundaciones que afectan la pervivencia de los pueblos indíge-
nas en sus territorios. [...] La expansión del régimen hacenda-
tario que motivó desde los primeros años de la década de los 40 
del siglo pasado la migración a Colombia. [...] La migración 
de los jóvenes indígenas hacia las ciudades desde la década de 
los años 80, con el fin de adelantar estudios universitarios luego 
de la firma del Acuerdo 22 de 1986 y sus modificaciones pos-
teriores [2011: 6].

En tal orden de ideas, el desplazamiento forzado o (semi)volun-
tario generado por la guerra, el latente prestigio de la metrópoli 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



Mingas de la palabra...    245

moderna, la desarticulación interna de muchas comunidades, la bús-
queda de espacios laborales, la afirmación del cosmopolitismo, la 
necesidad de articularse en las ciudades con los movimientos políti-
cos y culturales panindígenas son algunos de los factores dinámicos 
que también permiten entender por qué gran parte de las oralituras 
y literaturas indígenas se han escrito y publicado en las últimas dos 
décadas en las grandes ciudades del país. Estercilia Simanca y Vicen-
ta Siosi (wayuu) han escrito desde Riohacha y publicado sobre todo 
en Barranquilla;23 Hugo Jamioy (camëntsá) desde Bogotá y Mani-
zales; Fredy Chikangana/Wiñay Mallki (yanakuna mitmak) desde 
Jamundí y Bogotá; Anastasia Candre (okaina-uitoto) desde Leticia; 
Yenny Muruy Andoque (andoke-uitoto) y Francelina Muchavisoy 
(inga) desde Bogotá; Manibinigdiginya/Abadio Green desde Mede-
llín; y Vito Apüshana/Miguel Ángel López desde Riohacha, aunque 
también ha sido publicado en Bogotá, Quito y La Habana.

Una lectura atenta de los textos contemporáneos de autores 
indígenas permite percibir la tendencia a concebir las páginas y los 
libros al igual que las ciudades, como espacios creativos de lucha, 
memoria, reinvención y rearticulación. Como se verá más adelante, 
algunos textos operan como espejos ideosimbólicos propicios para el 
retorno físico y/o espiritual, lo cual no implica necesariamente una 
descalificación de las experiencias de vida urbana. De acuerdo con 
Chikangana, tras «experiencias de contacto con lo urbano ha encon-
trado una forma de expresarse, una manera de plasmar a través de la 
escritura lo que es su mundo, lo que es el viaje de regreso a su propia 
memoria» (en Lepe, 2014: 79).

Los autores indígenas suelen interpelar a la sociedad dominante, 
ironizar sobre las formas impuestas de ver el mundo, apostar por 
un castellano más suyo, un español pleno de cruces experimentales 
con sus lenguas de origen, al tiempo que escriben o se traducen en 
ellas. La ciudad no simplemente letrada (Rama), sino alfabética, es 
paralfabetizada al validar lenguajes visuales propios provenientes de 
sistemas de representación que algunos reconocen afirmativamen-
te como sus formas de escritura. En Expo-Artesanías, feria interna-
cional en Bogotá, en la que se reúnen todos los años creadores de 

23	 Dos de sus antecesores literarios, los narradores wayuu Antonio López y Miguel 
Ángel Jusayú, publicaban en Maracaibo, ciudad venezolana.
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todo el país, los controversialmente llamados «artesanos indígenas» 
afirman sin vacilar el valor de escritura propia que caracteriza sus 
tejidos, canastos, collares de chaquira y tallas en madera.24

Un prejuicio aún existente es considerar que la llamada «artesa-
nía» resulta un arte menor regional y exótico, característica popular 
que con este supuesto compartiría con el folclor, o arte del pueblo, 
la manera con que se denominó hasta los años ochenta lo que hoy se 
conoce en parte como oralitura y literatura indígena. Un caso con-
creto es el del escritor camëntsá Alberto Juajibioy Chindoy, quien 
colaboró con algunos proyectos lingüísticos del Instituto Lingüís-
tico de Verano (ILV), por ejemplo el Bosquejo etnolingüístico del grupo 
Kamsá de Sibundoy, publicado en 1974 en colaboración con Álvaro 
Wheeler. La institución misional estadounidense ILV reguló la edu-
cación en numerosas comunidades indígenas en Colombia durante 
las últimas cuatro décadas del siglo xx, tras un convenio firmado 
con el gobierno en 1962, durante la presidencia de Alberto Lleras 
Camargo. En las publicaciones compilatorias de los textos verbales 
recogidos por los misioneros lingüistas del ILV, se oficializó el tér-
mino folclor indígena. Juajibioy continuó usando este término para 
referirse al tipo de textos camëntsá que luego llegó a llamar narra-
tivas tradicionales y lenguaje ceremonial, tras independizarse de su 
rol de colaborador etnolingüístico.25

Hoy en día, los autodenominados escritores indígenas desafían 
el estereotipo folclorizante e institucionalizado de sus identidades 
y medios de expresión con proyectos multimediales que gestan en 
redes interculturales colaborativas, como se vio en los capítulos 2 y 
3 al explorar las ideas y prácticas de las oralituras. El hecho de que 
se autorreconozcan como escritores, en algunos casos de literatura 
y en otros de oralitura, se justifica en el proyecto común de superar 
el prejuicio que tilda sus lenguas, formas de vida y artes verbales 
como algo dado, estático, exclusivo de y sobre sus resguardos, con 
la supuesta única posibilidad de salir a la luz pública como voces 

24	 Un ejemplo claro es el de mamá Pastora Juajibioy, tejedora excepcional y madre 
del oralitor camëntsá Hugo Jamioy, cuyo testimonio se citó en el capítulo 3 al 
explicar el carácter escritural de los tejidos del chumbe y la chaquira. 

25	 Ver, por ejemplo, su obra póstuma Lenguaje ceremonial y narraciones tradicionales de 
la cultura kamëntsá. 
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colectivas anónimas en los géneros verbales que les eran permitidos 
antes de los años noventa: el folclor, el mito y la leyenda.

Debido a su función como medios de interpelación ante las institu-
ciones nacionales e internacionales, diferente es el caso de los nume-
rosos manifiestos y comunicados escritos por líderes y voceros de las 
comunidades, muchos de los cuales han sido compilados en la impor-
tante antología de Enrique Sánchez y Hernán Molina: Documentos para 
la historia del movimiento indígena colombiano contemporáneo (2010). Ahora 
bien, varios textos de los escritores indígenas en las ciudades –o donde 
la experiencia urbana facilite la evocación o reconsideración sobre los 
territorios colectivos– suelen reversar las expectativas folclorizantes-
primitivistas al incorporar las demandas, críticas e interpelaciones 
sociopolíticas de sus comunidades en la concepción y difusión de sus 
obras de literatura y oralitura. Debe decirse que desde principios del 
presente milenio, tras la invención del internet y el acceso cada vez más 
generalizado a las redes virtuales en los pueblos y las ciudades, la difu-
sión de las obras literarias y los planteamientos de los autores indígenas 
ha aumentado visiblemente, al tiempo que el video y el documental 
se han convertido en las herramientas más efectivas para dar a conocer 
las demandas y expresiones públicas de los pueblos indígenas. Es más, 
«la aparición de la técnica del video y su auge desde la década de 1980 
coincide con el desarrollo del nuevo movimiento indígena en Colombia 
y América Latina» (Mateus, 2013: 213).

De acuerdo con la investigadora colombiana Angélica Mateus 
Mora, en 1971, con la creación del Consejo Regional Indígena del 
Cauca (CRIC), también sus líderes conciben la idea de hacer un 
mayor uso de los medios de comunicación. Crean así el periódico 
Unidad Indígena, el cual será retomado editorialmente en 1982 por 
la Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC). Las pro-
ducciones radiales del CRIC también tienen como punto de partida 
la década de los ochenta, y es entonces cuando comienzan sus cola-
boraciones con productores audiovisuales no indígenas como Jorge 
Silva y Marta Rodríguez, cocreadores del documental Nuestra voz 
de tierra, memoria y futuro, de 1982. Con todo, es en los años noven-
ta cuando el programa de comunicación del CRIC empieza a usar la 
técnica del video. El tejido de comunicación de una de las agrupacio-
nes de cabildos nasa vinculadas al CRIC, la Asociación de Cabildos 
Indígenas del Norte del Cauca (ACIN), ha producido algunos de los 
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documentales indígenas más reconocidos y difundidos en la última 
década, por ejemplo País de los pueblos sin dueños (2008), ganador del 
premio nacional de documental del Ministerio de Cultura en 2011. 
Por otro lado, también deben destacarse los trabajos audiovisuales del 
colectivo del Centro de Comunicación Zhigoneshi de la Organiza-
ción Gonawindúa-Tayrona, fundado en 1987 con representantes de 
los pueblos ikʉ, kogui, wiwa y kankuamo de la Sierra Nevada de Santa 
Marta. En 2008, Zighoneshi realiza la serie de cortos documentales 
Palabras mayores para Telecaribe, cadena regional de televisión. Nueve 
de los capítulos contaron con la realización de productores indígenas 
como Amado Villafaña (ikʉ), Saúl Gil (wiwa), Silvestre Gil (kogui), 
mientras que un décimo cortometraje estuvo a cargo de Pablo Mora, 
cineasta y antropólogo colaborador del proyecto. En 2011 el colectivo 
produjo el largometraje Resistencia en la línea negra, con la dirección de 
Amado Villafaña, quien ha sido amenazado tras esta producción, en 
parte, debido a las denuncias cinematográficas que presenta desde las 
perspectivas de los pueblos indígenas de Gonawindua (Sierra Neva-
da) sobre el conflicto armado en Colombia. En 2013 ganó la primera 
edición del festival de cine colombiano en París, y alcanzó además 
cierto reconocimiento internacional para este tipo de propuestas ci-
nematográficas (Mateus, 2013: 119-128). De acuerdo con Mateus 
Mora, cuya exposición acabamos de resumir, estos procesos implican 
una «apropiación colectiva de la imagen» (ibídem, 127), una nueva 
etapa «dado que en adelante las tradiciones y saberes no se trans-
miten únicamente por medio de la palabra» (ibídem, 126), además 
de que implican «ciertas condiciones para los realizadores externos a 
la comunidad» (ibídem, 127), y en palabras del colectivo Zhigones-
hi: una declaración actualizada de su permanencia como pueblos, su 
capacidad de comunicación, y su afirmación de autorrepresentación: 
«la visión de nuestro territorio y nuestra cultura» (ibídem, 128).

5.2.2. Más allá de la ciudad alfabética

Manifiesta no saber firmar. Nacido: 31 de diciembre es un cuento cuyas pos-
teriores implicaciones documentales y jurídicas le han permitido ope-
rar en un campo textual semejante al de los manifiestos y las cartas de 
denuncia de las organizaciones indígenas (fig. 64). Escrito por Ester-
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cilia Simanca Pushaina en los primeros años del nuevo milenio, este 
cuento y su posterior documental, Nacidos el 31 de diciembre, dirigido por 
Priscila Padilla, se han convertido en medios de expresión efectivos 
en la denuncia de la violencia del (an)alfabetismo y la falsa cedulación 
como estrategia de control político de los wayuu. En el cuento y en la 
historia que lo precede a modo de prefacio, las escrituras alfabéticas 
de las cédulas de identificación, los votos políticos, las pancartas publi-
citarias, los nombres y el diploma llegan a la ranchería (comunidad) 
mediante agentes gubernamentales intervencionistas que provienen 
del casco urbano más próximo (Riohacha) o del interior del país.26

En un lenguaje intimista y conversacional, Estercilia Simanca 
Pushaina denuncia el grafocentrismo burocratizante del Estado. La 
narradora wayuu no escribe desde la nostalgia de la oralidad sino a 
conciencia, incluso con la necesidad de enseñar «la letra de palito» 
a su abuelo, como la mencionada niña del prólogo narrativo en Mani-
fiesta no saber firmar. Aunque Simanca comenzó escribiendo poesía, 
pronto optó por el lenguaje más directo y crítico que le proporciona la 
narrativa, en particular los cuentos de corta extensión que facilitan su 
difusión e impacto social.

En Manifiesta no saber firmar, la crítica a la burocracia se hace evi-
dente cuando la voz narradora expresa una paradójica actitud de 
seducción y rechazo hacia el afiche o pancarta de un candidato y 
posterior gobernador:

ese señor Candidato, el mismo que me dijo «princesita» mien-
tras me daba un beso cerca de la boca y que prometió casarse 
conmigo cuando yo creciera, fue el mismo que se negó a ayu-
darnos cuando Toushi enfermó y el mismo que dijo cuando nos 
alejábamos de él: «¡Esos indios sí joden!».

Recuerdo que ese beso me robó el sueño por muchas lunas. Ese 
momento se repetía en mi mente una y otra vez mientras trata-
ba de dormir en mi chinchorro. Quería que el señor Candidato 
regresara y me besara nuevamente, pero no lo hizo. Ni siquiera 
me miró cuando fuimos a su casa grande [Simanca, 2006: 7].

26	 Aunque la autora no provee datos históricos, al momento de la publicación origi-
nal del cuento, en 2004, los procesos de corrupción política y la compra de votos 
en la Guajira eran y siguen siendo un asunto de debate público.
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En esta misma línea, el texto de Simanca revela el día a día de 
las comunidades en la Guajira, donde los wayuu son documenta- 
dos o cedulados con nombres denigrantes por algunos funcionarios 
del Estado tomando ventaja del analfabetismo de algunos wayuu, 
para quienes en su mayoría nacieron en la fecha liminal (ni allá, ni 
acá) del 31 de diciembre, registro que consta «legalmente» median-
te una huella digital y una 
firma que «valida» el nombre 
impuesto (fig. 64).

Como Simanca lo denun-
cia con gran ironía y penetra-
ción narrativa, la cedulación 
que llega a las comunidades 
desde los cascos urbanos no 
obedece al cumplimiento de 
la promesa de inclusión social 
multicultural pregonada por 
la constitución de 1991 –fir-
mada además en la ciudad 
capital–, sino al afán de la 
corrupción política regional 
por obtener votos de los indí-
genas a partir de promesas 
que no cumplirán.

Ahora bien, el lengua-
je literario y la aparición de 
personajes ficticios en formato de cuento, son algunas de las carac-
terísticas formales que distancian a Manifiesta no saber firmar de las 
cartas de denuncia al rey de España por parte de un autor colonial 
temprano, autorreconocido como muisca: el cacique de Turmequé 
don Diego de Torres y Moyachoque, cuyas cartas datan de 1584.27 
De hecho, la situación colonial parece no haber cambiado mucho. 
En efecto, son numerosas las denuncias sobre agravios colonialistas 
(intimidación, abducción, explotación) que narran tanto Diego de 
Torres como Estercilia Simanca con más de cuatrocientos años de 
diferencia. El cacique de Turmequé escribió en 1584:

27	 Ver algunas de estas cartas en el libro de Sánchez Gutiérrez y Molina Echeverri. 

Figura 64: Portada de cuento de Estercilia 
Simanca.
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y es que cada mujer de encomendero de indios tiene en sus 
casas muchas mujeres que sacan de los pueblos que tienen en 
su encomienda para que les hilen hilo, tejan y labren y hagan 
otros servicios y granjerías que han usado tener dentro de sus 
casas y estas mujeres las más son hijas de indios principales, 
que es una cosa que los padres naturales sienten mucho, ver 
a sus hijas, sobrinas y deudas en un cautiverio tan perpetuo y 
servicio tan ingrato, que toda la vida viven debajo de llave, que 
no ven sol ni luna, haciéndoles padecer extrema y miserable 
vida [en Sánchez y Molina, 2010: 393].

Por su parte, Simanca convierte en visión de cabeza –es decir, en 
una visión propia e irónica sobre las prácticas colonizadoras de los 
arijunas ‘no wayuu’– la antigua costumbre colonial de asimilar per-
sonas en los cascos urbanos. En su narrativa, como en la de Vicenta 
Siosi, aparecen los «ahijados» guajiros, los chinitos o niños wayuu a 
los que se adoptan como servidumbre doméstica con la excusa de 
educarlos para su bien por la «propia» voluntad de sus padres. Así lo 
reclama y articula en visión de cabeza Coleima Pushaina, protago-
nista de Manifiesta no saber firmar, mediante un lenguaje testimonial 
que revela que ella misma fue una de esas niñas:

Y sus mujeres, sus mujeres vienen buscando niños para conver-
tirlos en sus ahijados y así, según ellas, tener el deber cristia-
no de cuidarlos y educarlos. ¿Educarlos? A qué le llaman ellas 
educación si lo que hacen con nuestros niños es tenerles de 
sirvientes en sus casas de cemento; decirles que la comida no 
se come con la mano, sino con la cuchara; que uno no debe 
andar por ahí con los pies descalzos como los indios, como si 
no lo fuéramos; que no es ay que es yuca, que no es wattachón 
que es mañana, que no es arika que es tarde, que no es aipá que 
es noche, que tú no te llamas Tarra Pushaina que te llamas Sara 
Ramírez. ¿Ramírez? ¿Por qué? Porque eres mi ahijada. ¿Y mi 
casta? ¡Ay, no niña eso solo se usa en el monte! Y se refieren a 
nosotros como la chinita o el chinito, fue por eso que no quise 
seguir viviendo con mi madrina en su casa de Puerto López 
[Simanca, 2006: 5].
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En tal orden de ideas, la incorporación de los personajes indígenas 
a la ciudad alfabetizante –en este caso arijuna (no wayuu)– se propo-
ne en parte la forzada castellanización de sus nombres, sus identida-
des y sus lenguas. El monte, el desierto, por extensión la naturaleza 
–y en cierto sentido denigrante los territorios tradicionales– se tachan 
como lugares de ignorancia y barbarie. De aquí la temprana visión de 
cabeza del líder Quintín Lame, en las primeras décadas del siglo xx, 
quien reta a la ciudad alfabe-castellanizante al afirmar que la selva es 
el lugar privilegiado de los pensamientos y la educación tradicional. 
Esta idea implica invertir el alfabetismo y la urbe bajo el concepto de 
civilización montés, un tema estudiado por Mónica Arango (2009).

Por otra parte, los personajes infantiles y juveniles de la escrito-
ra wayuu Vicenta Siosi son los que reflejan con más detalle estas 
realidades de choque entre la escolarización urbana y la vida en las 
comunidades. En el cuento «Esa horrible costumbre de alejarme de 
ti», una niña wayuu crece forzadamente entre los arijuna entregada 
por su madre a una madrina urbana. Aunque la niña escapa de la 
ciudad y regresa a su ranchería, es devuelta a su condición de «ahi-
jada» por su propia madre wayuu. Así es como llega a convertirse en 
mujer sin experimentar el ritual de paso conocido como encierro, y 
por último se produce un rechazo total de la vida rural al regresar a 
su ranchería tiempo después:28

Todos han cambiado, excepto el paisaje inquebrantable del 
desierto. La primera noche no pude dormir por los zancudos y 
me caí del chinchorro. Añoro la luz eléctrica y los programas de 
televisión. Me aburro demasiado y no me gusta bañarme en el 
río, veo el agua demasiadosucia. Solo duré una semana.

En cada asueto voy unos días y cada vez demoro menos. Cuando 
me encuentro con algún familiar en el mercado me escondo para 
no saludarlo. Ni yo misma me explico este desafecto a mi raza 
[Siosi, 1995: 60].

28	 Se trata de un período de aislamiento de la niña wayuu una vez tiene su primera 
menstruación. Durante este periodo su contacto se limita a ciertas personas, 
como la tía y la mamá, y también se imponen algunas restricciones en la dieta. 
Es común además que la niña aprenda a tejer y reciba otros conocimientos aso-
ciados con su conversión en mujer.
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Siosi describe la transformación psicológica de alguien que se 
vuelve un ente entre mundos. Su cabeza wayuu es simbólicamente 
remplazada por una cabeza arijuna, y es esta visión la que la convier-
te en sus propias palabras en una «¡India desnaturalizá y desgraciá!» 
(ibídem, 61).

El personaje niña de Siosi (fig. 65) y el personaje niño de Jusayú 
en el ya mencionado cuento «Ni era vaca ni era caballo...» terminan 
por transformarse en adultos que no son ni lo uno ni lo otro, (migra)
entes en proximidad con la temida y monstruosa personificación lite-

raria del mestizo en las novelas wayuu: 
Los dolores de una raza, de Antonio Joa-
quín López Epieyú, y Hermano mestizo, de 
Ramiro Larreal.

En Los dolores de una raza, su autor 
hace un llamado a las autoridades civiles 
y eclesiásticas para que rediman con la 
civilización al guajiro mestizo de las pam-
pas: «¡Conquistad para vuestra escla- 
recida frente la aureola gloriosa de la 
redención de una raza que sucumbe bajo 
el peso abrumador del dolor, la ignoran-
cia y la miseria! ¡Dirigid una compasiva 
mirada al corazón de la pampa que late 
con violencia en requerimiento de la 
mano generosa que la levante a un nivel 
más alto de superación!» (López Epieyú, 
s. f.: 140). En esta novela el tema de los 

niños wayuu entregados en escolarización urbana revela cómo esta 
costumbre se deriva, en parte, de empresas abductoras de evange-
lización, verdaderos callejones sin salida usados, sin embargo, para 
enfrentar el hambre y la sequía en la Guajira:

Las familias más pobres, uno por uno van vendiendo al trafi-
cante los esqueléticos hijos, hasta agotarlos, no por que deje de 
amarlos, sino por evitarles una angustiosa muerte, en tanto que 
otras emigran para el País vecino dejando desiertos los hogares, 
mientras las demás madres hambrientas, impotentes ya para 
prodigar al tierno hijo el néctar vital del pezón empobrecido, 

Figura 65: Fotografía de la por-
tada del cuento de Siosi.Fon
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también se dedican a cortar cardón y comérselos asado en el afán 
de prolongar unos días más el martirio de su vida; otras con los 
harapos reguindados arriba de la rodilla, lánguidas, resecas, que 
más parecían espectros de otros mundos que seres humanos, se 
arriman a las puertas del ORFANATO de Nazaret a implorar un 
rasgo de conmiseración; no quieren pan, ni ropa, sino únicamen-
te que se les admitan los raquíticos niños en el Internado antes 
que ponerlos en subasta pública. Los Reverendos Misioneros le 
dicen que no hay dineros con que mantenerlos, que la mísera 
suma destinada por el Gobierno para el instituto apenas alcan-
za para los niños que ya están internados [López Epieyú, s. f.: 
1995: 81-82].

El pasaje anterior permite notar la relación entre evangeliza-
ción, procesos de desarticulación comunitaria y desplazamiento 
forzado –a veces causado por las fuertes sequías– hacia las ciuda-
des de Colombia y Venezuela. Es un hecho que numerosas comu-
nidades de religiosos misioneros han sido agentes de colonización 
mediante proyectos educativos que han facilitado en el país, y en 
gran parte del continente, la castellanización, la evangelización y la 
nacionalización de los miembros de las comunidades indígenas. En 
realidad, para comprender el contexto de las misiones educativas 
evangelizadoras entre los wayuu del lado colombiano, debe seña-
larse que con la ley 89 de 1890, el gobierno asignó a las misiones 
católicas el tutelaje de los pueblos indígenas. En otras palabras, 
la Iglesia recibió la misión de acabar de civilizar y nacionalizar a 
los indígenas. En tal orden de ideas, como aclara el lingüista vas-
co-francés Jon Landaburu: «Hasta la primera mitad del siglo xx 
toda política indigenista estaba en manos de la Iglesia» (citado en 
Gröll, 2009: 56). Tal es la razón por la que en la novela los misio-
neros reciben dinero por parte del gobierno para el sostenimiento 
del orfanato de Nazareth.29

En otra narración wayuu, «El dulce corazón de los piel cobriza», 
de Vicenta Siosi, el tema de la educación también se trata en un 
contexto temporal diferente. Un grupo de niños arijuna se aventura 

29	 La comunidad religiosa de los capuchinos ha sido la encargada de estos procesos 
evangelizadores y colombianizadores en regiones como la Guajira, así como en 
la Sierra Nevada de Santa Marta, de donde fueron expulsados por la comunidad 
ikʉ en 1982. 
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fuera de la ciudad hacia el mundo rural wayuu con uno de sus com-
pañeros indígenas de la escuela. En una secuencia de situaciones 
que rayan con lo real maravilloso, se piensa que los niños han sido 
secuestrados y se emprende un rescate que deja en evidencia cierta 
imagen popular de los wayuu como salvajes abductores. La versión de 
los estudiantes sobre una salida voluntaria «no es tomada en cuenta». 
Al contrario, se arraigan los prejuicios populares mediante una aver-
sión generalizada hacia los wayuu: «Algunos estudiantes, sin moti- 
vo, maltrataron a un joven indígena, le rompieron dos costillas y un 
diente. La policía encontró in fraganti a los escolares y no los detuvie-
ron, alegando que no había quién los demandara» (Siosi, 2002: 46).

Por medio de esta visión de cabeza, la autora wayuu de origen 
italiano reelabora literariamente la supuesta abducción de niños ari-
junas que, en realidad, ocurre en sentido contrario, como se vio en 
los pasajes de López Epieyú, Jusayú, Simanca y Siosi.

Berichá es otra escritora que ha problematizado, y usado a su favor, 
la alfabetización, la evangelización y las migraciones a las ciudades, en 
suma: el llamado mundo de los civilizados, donde afirma haber encon-
trado muchos amigos. La siguiente es una de las visiones de cabeza 
testimoniales más contundentes en Tengo los pies en la cabeza a propósi-
to de la educación alfabeti-evangelizante en los cascos urbanos:30

Entré a la escuela y allí «aprendí» todas las cosas, como los 
loros que no saben qué dicen; repetía con la maestra las ora-
ciones y la mayor parte de la lectura y las lecciones. Cuando en 
la clase de religión nos hacían repetir que «nuestros primeros 
padres fueron Adán y Eva», yo pensaba que se estaban refirien-
do al maíz porque en la lengua U'wa, Eba significa maíz.

Iskuer íkar raúr rio áhkan esar sinháro ké'rasai sinir etar 
teũhákuakir semár, semartra ba sinharo maestraata bi'tá uákta
ra ahatát im eia kesót teubeihakro. Kab ihti sir chi't 
imárat uakit réhkam kes sumá bí't ákan Adan y Eva uakiat as 
tan siũtra eb kokik ei okór teuk si'ũro, sumá úw akútra maizan 
ébro [citado en Rocha, 2010c: 85].

30	 Se incluye la cita de la traducción al u'wa que solicité a Berichá en 2010 para la 
antología Pütchi biyá uai, vol. 1.
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El giro propio de esta visión de cabeza consiste en convertir a 
Eva, madre-matriz originaria, en Eba, el maíz, fuente primigenia de 
vida en el contexto comunitario de la vida u'wa en Boyacá y Arauca. 
Nótese además que Berichá pone entre comillas el «aprendí», cues-
tionando así los procesos de colonización educativa.

Las imposiciones de nombres, lenguas, visiones e identidades 
colonizadoras agenciadas desde los presupuestos civilizatorios de 
las ciudades alfabetizantes y castellanizantes buscan ser plasmadas, 
y al menos revertidas simbólicamente, mediante el uso de visiones 
de cabeza elaboradas con humor e ironía. Las inversiones ocurren 
desde la necesidad misma de construir imágenes que muestren 
cómo la colonización ha sido parcialmente exitosa en los procesos de 
desindigenización. Puede decirse que los nombres, lenguas, escritu-
ras y tecnologías impuestas o forzadas por las circunstancias son uti-
lizados a su favor por los escritores indígenas a través de la creación 
y difusión de textos de literatura y oralitura, entre otros medios, con 
los cuales buscan aportar en la construcción de visiones autorrepre-
sentativas tanto de sí mismos, como de las colectividades en cuyas 
historias, ritmos y devenires se reconocen.

5.3. Retorno

5.3.1. Consideraciones generales

Como se detalló antes, las experiencias de migración temporal o 
definitiva a la ciudad se deben en numerosos casos al desplazamien-
to forzado por las presiones del conflicto armado, así como a la bús-
queda de «mejores» condiciones económicas, educación e incluso 
vinculación a los procesos de organización panindígena en ciudades 
como Bogotá, Riohacha y Medellín. Con todo, a diferencia de los 
delegados de las organizaciones indígenas en las ciudades, los escri-
tores no suelen ser los representantes formales de sus comunidades 
ante el status quo. Aunque sus roles de mediación les ponen con fre-
cuencia en contacto con instituciones culturales y ministerios, sus 
obras de literatura y oralitura buscan llegar al público general que 
está fuera del circuito burocrático administrativo de la nación. Sin 
embargo, debe decirse que son contados los casos en que estos tex-
tos literarios se convierten en motivos de impacto en la opinión públi-
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ca y en los medios masivos de comunicación, por no mencionar que su 
circulación y venta en formato de libro continúa siendo muy restringi-
da en la actualidad. Entre las excepciones con cierto impacto nacional 
puede considerarse, como se verá en el capítulo 6, la carta pública 
que la escritora Vicenta Siosi envió al presidente Juan Manuel Santos 
en 2012, a propósito del proyecto de desviación del río Ranchería,31 
y el cuento Manifiesta no saber firmar, de Estercilia Simanca, converti- 
do en documental y en demanda de reparación al Estado.32

Los textos de los escritores autorreconocidos como indígenas lle-
gan con reguralidad a las audiencias que los escuchan por prime-
ra vez en los festivales de poesía, los encuentros universitarios, las 
 ferias del libro, las presentaciones en instituciones educativas, 
algunos videos de YouTube, las conferencias nacionales e interna-
cionales. En tal sentido, es posible afirmar que mediante sus obras 
literarias y su activismo político-cultural promueven hoy por hoy 
dinámicas de continuum textual a partir de la comunicación interme-
dial y oral de raíz comunitaria, cualidad comunitivista que es clave 
en los roles de quienes se consideran oralitores (Jamioy) e incluso 
cantores que escriben (Candre y Chikangana).

Las audiencias son invitadas a convertirse en lectores de textos 
y libros difundidos mayoritariamente por internet en publicaciones 
como la Biblioteca básica de los pueblos indígenas del Ministerio de Cultura, 
editada en 2010, así como por medio de otras iniciativas como la con-
vocatoria «Territorios narrados» del Ministerio de Educación, y el pro-
yecto Libro al Viento de la Fundación Gilberto Álzate, la Secretaría 
de Cultura y la Alcaldía de Bogotá. Este tipo de publicaciones se han 
caracterizado por una amplia distribución gratuita, virtual y en parte 
escrita, así como por llegar a numerosas escuelas y colegios fuera y 
dentro de los territorios indígenas, sumándose así como materiales 
de apoyo en los procesos de educación propia. En el retorno físico de 
los libros a las comunidades han cooperado organizaciones indígenas 
como la ONIC, e instituciones gubernamentales como el Ministerio 
de Educación, la Biblioteca Nacional y el Ministerio de Cultura. Por 
su parte, la Biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá ha incluido la 

31	 La carta ha sido publicada en el blog de Estercilia Simanca y en diferentes 
medios de comunicación como el diario El Espectador.

32	 Ver el documental Nacimos el 31 de diciembre, dirigido por Priscila Padilla.
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colección de escritura y literatura indígena publicada por Mincultu-
ra en su biblioteca virtual de acceso al público general.33

5.3.2. Rearticulación y retorno en Yɨche y los oralitores

El ejercicio global de recentramiento de las identidades indígenas 
analizado por Linda Tuhiwai Smith (1999), así como el retorno a la 
reserva y al centro simbólico de acuerdo con Teuton (2015), aun-
que propuestos desde los contextos anglocéntricos de Aotearoa, 
Nueva Zelanda, y Norteamérica Isla Tortuga, se conectan con las 
experiencias de varios de los actuales autores indígenas en Colom-
bia, en tanto también son proyectos de rearticulación. Los autores 
de oralituras y literaturas crean imágenes que permiten entender a 
su manera sus propias experiencias. Ahora bien, la pertenencia, el 
anhelo y la identificación con posibles centros o espacios propios u 
«originarios» –incluso al interior de los espacios urbanos– caracte-
rizan muchas de estas visiones de cabeza sobre el retorno físico y/o 
espiritual al territorio colectivo. Sin embargo, es posible preguntar-
se, ¿por qué considerar visiones de cabeza ciertas imágenes y narra-
tivas sobre el retorno y la rearticulación comunitaria?

Una de las respuestas implica considerar que el retorno y la rear-
ticulación no se dan necesariamente de una manera definitiva o perma-
nente. Se trata de dinámicas mucho más complejas, en cuanto retorno 
y rearticulación no son solo actos físicos y conclusivos, sino procesos 
cambiantes de constante ida y vuelta. En múltiples circunstancias la 
rearticulación puede acontecer desde afuera del territorio de origen; 
es más, la sola salida de los territorios colectivos no implica forzosa-
mente un proceso desarticulador. De hecho, como se vio en el capítu-
lo 2, según Chikangana/Wiñay Mallki la escritura de la oralitura surge 
precisamente en la experiencia urbana como evocación y continuación 
creativa de los saberes comunitarios. En muchos casos migrantes, se 
crea una conciencia de pertenencia sin precedentes durante el periodo 
previo a la salida del llamado territorio cultural de origen.

En Indigenous Cosmopolitans, Transnational and Transcultural Indigeneity 
in the Twenty-First Century, Maximilian Forte reúne una serie de tex-

33	 Ver en la web Biblioteca básica de los pueblos indígenas de Colombia. 
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tos claves para comprender las diversas experiencias indígenas con-
temporáneas. Un concepto central en su libro es el cosmopolitismo 
«by how people create and use transnational networks»34 (2010: 5), 
lo cual aplica claramente para entender los actuales procesos trans-
nacionales de creación de las oralituras y literaturas indígenas en el 
continente. Para difundir sus trabajos, así como para ejercer su activis- 
mo, los autores se mueven en redes transnacionales que se amplían 
permanentemente desde la conexión-difusión por internet, los reci-
tales internacionales o declaratorias conjuntas como la realizada en 
el Festival de Poesía de Medellín en el año 2012. En tal sentido se 
puede considerar con Forte, «that indigenous cosmopolitans can be 
both rooted and routed [...] provincial without being isolated, interna-
tionalized without being de-localized»35 (ibídem, 6). Además, como 
acota Scarangella: «it is commonly presumed that indigenous people 
are the Others linked to locality that cosmopolitans engage with, not 
cosmopolitans themselves»36 (citado en Forte, 2010: 12).

Las ideas sobre un cosmopolitismo que puede darse sin necesidad 
del desarraigo permiten explicar mejor por qué el supuesto afuera 
de las comunidades no es siempre o necesariamente un espacio de 
pérdida cultural, de deslocalización o de aceleración de los proce-
sos de desarticulación. En tal sentido es posible considerar por qué 
parte de las literaturas y oralituras indígenas contemporáneas, aun-
que en muchos casos son escritas desde un supuesto «afuera» –que 
puede estar en un supuesto «adentro» como el de las escuelas con-
vencionales en las comunidades–, recurre en la tendencia de recontar, 
complejizar, desbinarizar y reimaginar los espacios comunitarios y/o 
originarios, así como en relacionarlos con otros espacios semejantes 
que trascienden las fronteras culturales.

Lo anterior se evidencia en algunos poemas de Chikangana escri-
tos en Nebraska, los Estados Unidos (Hedge Coke), así como en los 
viajes poéticos de Miguel Ángel López en Encuentros en los senderos de 
Abya Yala. Por otro lado, si bien es cierto que el fogón es un símbolo 
de la oralitura tanto en el Wallmapu, de Chihuailaf en Chile, como en 

34	 «por cómo la gente crea y usa las redes transnacionales».
35	 «que los indígenas cosmopolitas pueden ser a la vez arraigados y enrutados, [...] 

provincianos sin estar aislados, internacionalizados sin ser deslocalizados».
36	 «es comúnmente asumido que las personas indígenas son los Otros vinculados a lo 

local, quienes se relacionan con los cosmopolitas, no cosmopolitas por sí mismos».
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el suroccidente andino de Jamioy y Chikangana, también es cierto 
que sus oralituras puede ser leídas y contadas en cualquier espacio 
donde se dé la posibilidad de «sembrar la palabra», como aspiran los 
oralitores en Colombia.

El retorno físico y/o simbólico también se ejerce desde el anhelo, 
la nostalgia y la consiguiente necesidad de rearticulación por medio 
de la escritura, la cual representa en muchos casos solo un paso hacia 
la participación en dinámicas sociales más complejas. Por ejemplo, 
Berichá, aunque fue educada por misioneros y vivió en parte fuera 
del territorio u'wa, reconocía su nostalgia y deseo de recuperar y 
articular de una manera muy personal la memoria de su gente, en 
particular los u'wa de la región de Aguablanca, cuando cuenta que 
tras destruir la primera versión de su libro: «comencé nuevamente 
a escribir, no solamente mi historia sino la historia de un grupo que 
estaba a punto de ver extinguida su cultura tradicional; aquella cul-
tura auténtica y hermosa estaba a punto de desaparecer para cam-
biarla por una seudocultura; todo esto me daba nostalgia pero yo no 
ganaba nada con esto» (1992: 44-45).

El caso de Berichá es ejemplo de la complejidad de los llamados 
procesos de rearticulación y retorno. Por un lado, ella evoca la «her-
mosa visión» de una cultura auténtica de la que ha estado alejada 
por muchos años, y a la que parcialmente se reintegra mediante sus 
actividades docentes en la comunidad. En Tengo los pies en la cabeza 
resalta la importancia del retorno físico e ideal a su territorio: «Mi 
libro no solamente trata de la región de Aguablanca. Allí nací. Luego 
de haber convivido durante veinticinco años con los misioneros y 
con el mundo “civilizado” tuve la oportunidad de regresar nueva-
mente a mi gente, a disfrutar de esa hermosa visión que por tantos 
años yo había abandonado» (ibídem, 46).

Por otro lado, aunque el libro había sido escrito en parte por peti-
ción de uno de sus tíos (uejea o autoridad religiosa u'wa), y articulaba 
sobre todo las historias de su madre, la publicación y la polémica 
que desató la cofinanciación editorial de las petroleras, la lanzaron 
a un exilio mucho más intenso que el vivido en las décadas previas. 
Resultado de tal experiencia fue su último libro inédito Mi vida en 
el exilio, escrito a la distancia y sin posibilidad de una rearticulación 
definitiva con su gente y con su territorio. Sin embargo, esta expe-
riencia contrasta con la expresada en el personaje femenino del 
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cuento de Vicenta Siosi Pino «Esa horrible costumbre de alejarme 
de ti». La niña wayuu, forzada por su propia madre a vivir entre los 
arijuna, cuando crece y vuelve a su ranchería, ya no se halla entre la 
gente, no puede ni siquiera tomar el agua del pozo, y finalmente se 
queda a vivir en la ciudad, sintiéndose que no es parte de ningún 
mundo en particular.

Entre el relato autobiográfico de Berichá y el narrativo de Siosi, la 
diferencia se marca primero que todo en el rol de las madres. Beri-
chá cuenta que su madre es una sabedora que cuenta y le inculca la 
cultura u'wa desde muy niña. En cambio, la madre del personaje de 
Siosi desea asiduamente que su hija se eduque y viva entre los ariju-
na, tal vez por necesidad económica o como resultado de la presión 
social. En efecto, la madre participa en el proceso de deswayuuni-
zación de la niña al forzarla a vivir en un mundo ajeno. Al decir de 
los propios wayuu, tal situación ha sido y es una realidad en algunas 
generaciones de madres, quienes han inculcado a sus hijas la necesi-
dad de conseguir esposos arijuna, porque consideran que los hombres 
wayuu son machistas y se exceden en el consumo de alcohol, y creen 
que los hombres arijunas las tratarán mejor. Además, es una realidad 
que en generaciones recientes un factor central en la pérdida de 
la lengua nativa consiste en que los padres no han querido trans- 
mitírsela a sus descendientes, pues consideran que así serán más 
discriminados y que por el contrario, al hablar español, tendrán 
más posibilidades de desenvolverse «mejor» en el mundo.

Como se vio en el capítulo 2, Fredy Chikangana/Wiñay Mallki es 
otro de los autores contemporáneos que en la década de los ochenta 
emprendió procesos de rearticulación y retorno a través de la escri-
tura literaria. El suyo es un caso contrario a los prejuicios lingüísticos 
anteriormente expuestos, pues aunque creció como hispanohablan-
te, ya de adulto se ha dedicado a aprender el quechua y a transmitir-
lo a su comunidad y a su familia. Sus estudios escolares en Jamundí, 
y universitarios en Bogotá, fueron en el espacio del «afuera», o lo 
que se llamaría «ciudad simbólica» en términos de Teuton (2015). 
Fue desde allí donde comenzó a gestarse su poética evocadora. Una 
lectura cronológica de sus poemas permite sugerir las rutas de un 
retorno desde la enajenación y fragmentación expresada en sus pri-
meros poemas en castellano, escritos en los años ochenta y noventa, 
hasta su reconfiguración personal y colectiva mediante sus textos de 
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oralitura del nuevo milenio, concebidos como parte de su proyecto 
de aprendizaje del quechua como lengua literaria. Su nuevo nombre 
quechua, Wiñay Mallki, aparece desde entonces en complemen-
tariedad con su nombre más yanakuna y caucano: Fredy Romeiro 
Campo Chicangana.

Wiñay Mallki expresa una identidad más amplia del autor, lo que él 
mismo llama en quechua sonccoycaimi (quechua es mi corazón) (2010: 
97). Como se mencionó antes, en sus propias palabras, el nombre tra-
duce: raíz que permanece en el tiempo. En tal orden de ideas, desde 
el renombramiento andino de Chikangana queda sugerido que la rear-
ticulación identitaria del oralitor se produce en una dimensión tras-
cendente que integra la concepción del tiempo (wiñay o permanencia 
en el tiempo) y el espacio (mallki o raíz, árbol). Asimismo, en quechua 
la confluencia espacio-temporal está expresada en la palabra pacha, 
usualmente traducida como tierra o tiempo, e incluso como universo, 
acompañada de su denominación acogedora: mama. «Pachakay» o la 
tierra» es el título de uno de sus poemas relacionados con el retorno, 
la raíz (mallki), la rearticulación y la permanencia en el tiempo (wiñay):

Pachakay
callarinasha cusicuymanta huaccayripi
causaypiy llaphllahuachai puka
tukuna rumipi yana
paypicay yupaychayniok cayiniyokmanta uku pacha
huatanima nukanchi yawar
waskakunawan huaymapacha.

La tierra
es el comienzo de la alegría y el llanto;
en ella vive la placenta roja
convertida en piedra negra,
en ella están los rituales de seres subterráneos
que amarran nuestra sangre
con las lianas del tiempo.

Pachachaipi
phurupay tukanta
ima huacaychina llimpikuna causaymanta
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yakucapay munainiyok ttukiri
k'apakpay yachikpayri tucuimanta quihuakuna
ima pusapayayman ananpachaman ukupachaman
nukansha
callpawan mosccoykunamanta.

En esa tierra
está la pluma del tucán
que guarda el colorido de la vida,
está el agua libre e inquieta,
el aroma y el sabor de todas las hierbas
que nos llevan al cielo y al infierno
estamos tú y yo
con la fuerza de los sueños.

Chaiman pacha quilluyana
rinacay tullu
jaika shimikuna pachamanta chhonccasca tarinakuna
nuka tikramuna caimán llapllahua
millma caimán, yakuman ima llancana aichakuna
nukarina takiman kcaytacunapura huailla quihuachaymanta
micjunapak mosccutucuy runakunamanta.

A esa tierra negra o amarilla
irán estos huesos
cuando la boca del tiempo los haya chupado;
volveremos entonces a esa placenta,
a esa pluma, al agua que toca los cuerpos;
iremos a cantar entre los hilos verdes de esas hierbas
para alimentar todos los sueños de los hombres.

nuka tukuna kirushata uturunkumanta
taqui tutakunamanta tinya uyhuamanta
kenataquimanta tutaypachajahuaman
ukupachapita urkujatunmanta.

Volveremos a ser diente de tigre,
poema de la noche, tambor de yegua,
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sonido de flauta a altas horas de la noche
en lo profundo de la gran montaña [2010: 21-22].37

El anterior es uno de los takis (cantos o poemas) característicos de 
una poética de sentido espiritual en Chikangana. El oralitor sugiere 
que la plena rearticulación al territorio y la memoria solo acontece-
rá con la «muerte» misma, es decir, al volver colectivamente a ser 
ancestro-raíz (mallki), cuya promesa de revitalización y permanen-
cia se expresa en su nombre con la palabra wiñay, la cual también 
se puede traducir como «eternidad». La «muerte» es considerada 
retorno al vientre de la tierra (ucku pacha), y reencuentro con el tiem-
po madre (pacha) que chupa con su boca o lame con su lengua (shimi) 
los huesos (tullu). Este retorno telúrico implica la reintegración a la 
placenta roja (llaphllahuachai puka), cumplimiento de un ciclo vital 
y apertura de otros: cantar entre los hilos verdes de las hierbas, ali-
mentar todos los sueños de los hombres, ser poema nocturno, músi-
ca de la montaña, espíritu protector. Esta última imagen se sugiere 
mediante el diente de tigre, usado como protección por algunos tai-
tas o chamanes. En los Andes existe la creencia de que los muertos 
pueden proteger y aconsejar a los vivos. Además, entre los quechuas 
es frecuente el ritual de dejar hojas de coca y ofrendas para los espí-
ritus guardianes de las montañas.

En el poema la memoria del nosotros colectivo se expresa me-
diante la imagen de nuestra sangre (nukanchi yawar). En este taki 
las imágenes y sensaciones de la muerte son liberadoras: sonidos 
musicales, pluma del tucán, agua libre e inquieta, agua que toca  
los cuerpos, hilos verdes de las hierbas, los sueños, la noche...

El reencuentro con la placenta roja convertida en piedra negra 
conecta con el motivo narrativo quechua de la litomorfosis, la memo-
rable conversión en piedra, mediante la que se recuerdan los ances-
tros mitológicos, por ejemplo, el célebre Ayar Uchu en los relatos de 
los hermanos Ayar, fundadores míticos del Cusco. Como se verá más 
adelante cuando se refiera a Yɨche, el reencuentro con la placenta es 
un símbolo clave del retorno; de hecho, se la puede considerar un 
centro simbólico. De acuerdo con Teuton:

37	 Se agregó la cursiva y la configuración quechua-español en un solo texto para 
facilitar la aproximación bilingüe. 
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el Centro simbólico de una nación indígena es un sitio literal a 
la vez que un espacio psíquico. En lo literal, se refiere a la zona 
–el paisaje o terreno mismo– que un pueblo usa para definir 
su sitio de origen. En términos psíquicos, es el espacio en el 
que un pueblo se origina y continúa autodefiniéndose a través 
de patrones específicos de pensamiento cultural. El Centro es 
donde el mito se asocia al sitio; donde los patrones de signi-
ficado cultural toman forma; donde se mantiene la tradición 
como un eslabón indeleble entre pasado y presente [2015].

La boca del tiempo (pacha) que chupa los huesos para convertirlos 
en mallki (antepasado y raíz), es una imagen afín a las cosmovisiones 
andinas de índole agrícola. En los Andes el entierro (retorno a la 
tierra) es comparable a la siembra en tierra profunda de la semilla, 
como es celebrada mediante los hayllis, cantos elegíacos agrícolas 
prehispánicos reivindicados en las propuestas poéticas del oralitor.38 
Ahora bien, en «Pachakay» el poeta se posiciona en el rol de cantor, 
antepasado, raíz (mallki) y sabio (amauta). Se expresa en imágenes 
de crecimiento y permanencia (wiñay) como la de su certidumbre de 
llegar a participar en el tejido y taki (canto, música, poema) colectivo 
«en los hilos verdes de las hierbas», y también en su visión sobre las 
lianas (wascas) que amarran la sangre colectiva (nukanchi yawar) a la 
tierra.

Las lianas, los lazos o las raíces que comunican con el adentro 
–ucku pacha mal traducido como infierno– donde «están los rituales 
de seres subterráneos» también ligan a la comunidad del nosotros 
colectivo de la sangre (nukanchi yawar), y a la tierra (pacha) donde 
se nace y se transfigura: «es el comienzo de la alegría y el llanto». 
El texto puede leerse en la gama cromática entre la placenta roja, 
enterrada tras nacer bajo la tullpa, y la placenta negra reencontrada 
al «morir» bajo la tierra.

38	 La idea del retorno colectivo a la tierra, dimensión más amplia que la humana 
como lo demuestra el poema, expresa aspectos de antiguas filosofías de redistri-
bución energética en espacios simbólicos donde todo está conectado. Un buen 
ejemplo es la creencia quechua de la continuidad entre la vía láctea o willkamayu 
con ciertos ríos de la tierra como el Vilcanota del valle sagrado en cercanías de 
Cusco, Perú. 
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En el antes citado «Jatinÿá jabajtotan» o «Escarba las cenizas», 
de Hugo Jamioy, el retorno y la rearticulación se plasman en un lla-
mado a reencontrarse con la placenta:

Hijo, abandonado está el fogón de donde desprendiste tu nombre
mientras con frío buscas abrigo fuera de tu propia energía.
Regresa,
siéntate en el círculo donde las palabras del abuelo giran.
Pregúntale a las tres piedras, ellas guardan silenciosas el eco de
antiguos cantos.
Escarba en las cenizas, calientita encontrarás la placenta con que
te arropó tu madre [2010a: 135].

De manera semejante al texto de Chikangana, las piedras son 
guardianes del origen, sostenes de la memoria: «eco de antiguos can-
tos». Aquí el oralitor vuelve a posicionarse en el espacio de la palabra 
ritual, sapiencial, intergeneracional. Recibe un llamado específico a 
regresar al espacio circular y protector del abuelo, la madre, la pla-
centa, el círculo, la familia y la comunidad. Podría sugerirse que el 
regreso se produce por la fuerza de una matriz centrípeta en torno 
a un fuego o círculo interior en cuya órbita giran y se desenvuelven 
las palabras, las historias, los miembros de la familia. En tal sentido, las 
palabras evocan el cordón umbilical que se desenrolla en espiral 
desde la placenta. La palabra mayor aconseja mediante manda-
tos: regresa, siéntate, pregúntale, escarba. Se manifiesta en cierta 
forma como una voz de la conciencia. En este punto es posible vol-
ver a la lectura de las dos primeras líneas, en cuyo espacio textual 
opera concretamente la visión de cabeza. El personaje convocado a 
regresar recibe, primero que todo, un llamado de atención: «Hijo, 
abandonado está el fogón de donde desprendiste tu nombre». El 
abandono se produce «mientras con frío buscas abrigo fuera de tu 
propia energía». En este punto se presenta la idea, anteriormente 
comentada, sobre la comunidad y el territorio originario como un 
adentro en contraste simbólico con el «afuera». La palabra mayor 
insta al poeta a tomar conciencia sobre un extravío, sobre una bús-
queda en vano, fuera de órbita, fuera de la energía propia simboli-
zada en las palabras y en el eco de los cantos antiguos en las piedras 
del fogón. Por contraste con la cálida placenta y el fogón («de donde 
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desprendiste tu nombre»), el afuera se plasma como un espacio frío. 
De acuerdo con el poema, regresar implica reconectarse con el nom-
bre, la lengua materna, las palabras de origen que abrigan como la 
placenta y el fuego del hogar. La posición crítica aquí expuesta no 
implica idealizar tal dinámica, sino tan solo evidenciarla.

El llamado poético a regresar, escarbar, indagar y sentar cabeza en 
un adentro caliente simbolizado por la madre, la placenta, la comu-
nidad, los mayores, los nombres y la palabra misma está ampliamen-
te desarrollado en Versos de sal. Los textos bilingües de este libro 
fueron escritos colectivamente a partir de la elaboración poética de 
los diálogos rituales de mambeadero entre el abuelo sabedor Oscar 
Román, uitoto del clan enókay, y un grupo reunido en torno suyo:39 
el antropólogo Juan Álvaro Echeverri, Simón Román y Yenny Muruy 
Andoque/Yɨche,40 en cuyo nombre figura la «autoría» del libro debi-
do a la necesidad de participar en un concurso regional de poesía en 
1998.

Aunque Versos de sal es un libro colectivo, y Yɨche solo coautora, 
una voz personal se percibe en numerosos versos, al tiempo que 
su propia historia parece estar conectada con la propuesta literaria 
sobre un proceso simbólico de extravío, purificación y reencuentro 

39	 El mambeadero es el lugar donde los murui muina (uitoto) y otras comunidades 
amazónicas comparten la palabra en compañía del uso ritual de la coca y el ambil 
(preparación espesa de tabaco con sal de monte). Usualmente el mambeadero 
se encuentra dentro de la maloca o casa comunitaria. 

40	 Yɨche, también conocida como Yenny Muruy Andoque, es andoke-uitoto. Nació 
en Puerto Santander, Amazonas, en el año de 1970. Pertenece al resguardo indí-
gena del Aduche, río Guacamayas, afluente del río Caquetá. Sus padres son 
Abraham Muruy, de la etnia uitoto, clan aménanɨ (árbol), y Raquel Andoque 
(Ninka), de la etnia andoke (pɵɵsiɵhɵ), clan de venado gris. Su hermano es 
Tonfy (Willinton Muruy Andoque), cantor e investigador de las tradiciones cul-
turales de su pueblo. Yɨche conoce los dialectos minika y nipode de la lengua 
uitoto y también habla la lengua andoke. Posee conocimientos tradicionales 
como la cerámica, la cestería y el trabajo en la chagra. Estudió en el Internado 
Indígena Fray Javier de Barcelona en Araracuara, Caquetá, y cursó una parte 
de la secundaria en el colegio nocturno Inem, José Eustasio Rivera, en Leticia, 
Amazonas. Comenzó a escribir inspirada en las historias que se contaban duran-
te las reuniones tradicionales nocturnas en la casa de Oscar Román, padre de su 
fallecido esposo. Ella recuerda que Oscar decía: «no es solo la palabra, es lo que 
se hace a diario». Actualmente vive en Bogotá, donde se gana la vida realizando 
oficios domésticos.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



268    Miguel Rocha Vivas

con los orígenes. Como se verá, tal proceso es sugerido en los diez 
poemas publicados en minika y en castellano, mientras que a decir 
de Yɨche el resto del libro permanece inédito. En todo caso es evi-
dente que la autoría individual pasa a un segundo plano en esta 
poesía hablada, pues como ella afirma: «Mi voz no es solo mía. De 
mi gente, la palabra que viene renaciendo, yo soy, la portavoz. Aun-
que joven, mujer, madre, en mí resuena una voz que viene desde 
antiguo, palabra que no muere, versos de sal, poemas que se dicen» 
(2010: 23).

La primera visión de cabeza de impacto es la que elabora la de-
sorientación y deslocalización de la voz poética. En realidad Yenny 
Muruy/Yɨche ha vivido parte de su vida en la ciudad, donde ha teni-
do que trabajar arduamente para sobrevivir. La voz poética expresa 
extravío y contaminación:

De puras palabras, de puras historias
estoy contaminada
¿Qué fue lo que yo hice?
¿En qué sitio me desvié?
¿Qué me pasó? [ibídem, 29].

En otros poemas de Versos de sal, su voz poética evoca al mismo 
tiempo las experiencias de descentramiento y búsqueda del centro, 
características en las visiones de cabeza elaboradas por otros oralitores 
y poetas indígenas. Como se vio, Jamioy en «Jatinÿá jabajtotan» es 
instado por la palabra mayor a regresar al fogón abandonado (2010a: 
135). Chikangana reconoce la enajenación en uno de sus primeros 
poemas, «En verbo ajeno», mientras que en sus últimos poemas en 
quechua indaga por la placenta a modo de centro simbólico (2010: 
21-22). En «Moo Eiño» o «Papá, Mamá», los versos firmados por 
Yɨche hacen palpable una desesperada búsqueda de los orígenes:

¿Dónde están?
¿Dónde está su rastro?
Estoy buscando
¿Dónde está mi padre?
Aunque existe
no lo veo
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me ignora
mi padre, mi madre
me ignoran
no alcanzo hasta mi padre
no alcanzo hasta mi madre.
Todos los días
¡Papá!
¡Mamá!
estoy llamando
estoy orando
¿Cuándo voy a escuchar la voz de mi papá?
¿Cuándo voy a escuchar la voz de mi mamá?
Sin escucharla
me estoy envejeciendo
Tomo esta culebra y digo que es mi padre
tomo esta chucha y ya digo que es mi madre [1998: 32-33].

La experiencia de desarticulación es considerada un abandono o 
alejamiento del centro. En el texto el centro es simbolizado por los 
padres, y en concreto por sus voces. La voz poética instalada en 
un afuera dislocado llama la atención a sí misma, en contraste con 
«Jatinÿá jabajtotan» o «Escarba las cenizas», de Jamioy, en el cual el 
llamado de atención parece venir de alguien. En cambio, una deso-
lada voz reconoce que está perdiendo su vida («me estoy enveje-
ciendo»), que está confundida sin escuchar la voz de sus padres, e 
incluso que ilusoriamente los ha reemplazado con el devorador des-
vío del camino expresado en las imágenes de la serpiente y la chucha 
(especie de marsupial). Estos animales también están asociados con 
la transformación (mutación de piel), la sexualidad (en el caso de la 
serpiente) y con la abducción (la chucha o zarigüeya suele «robarse» 
animales de crianza como las gallinas).

En la misma línea con lo anterior, en el poema «Kue jénua» o «Mi 
búsqueda» la voz poética se cuestiona por qué busca, qué busca, y 
quizás por qué ha tenido que salir:

¿Para qué busco?
Para mi hogare
porque necesito
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Si no tuviera hogar, si no tuviera hijos
yo no buscaría
pero ya
mis hijos
ya los tengo
Para que nadie
con un guiño del ojo
los reprenda
estoy buscando
El dolor de otro
la muerte de un niño
de una niña
yo no busco
Yo no busco
en las caras de los otros
Yo busco la simiente de la vida
la palabra
de la vida es la que busco
¿Quién la tiene?
¿Quién es aquel
que tiene
la oración que conjura los problemas
que resuelve
que endulza
que da vida? [2010: 34-37].

En este poema se plasma el llamado rebusque, la supervivencia 
y sobre todo un cuestionamiento profundo. La voz poética femeni-
na justifica el alejamiento del centro por la necesidad de sostener 
a sus hijos. En efecto, Yenny Muruy Andoque, como otras tantas 
personas en el país, migró a la capital en búsqueda de trabajo. Con 
todo, más allá de cualquier conexión biográfica, queda claro que 
lo que busca la voz poética es la palabra fuerte, la palabra de con-
sejo, la palabra del conjuro, la palabra de vida. De acuerdo con la 
cosmovisión uitoto, el abuelo sabedor es quien tiene la palabra 
que endulza, también llamada palabra de tabaco y coca. Como se 
verá progresivamente mediante la lectura, en Versos de sal el verbo 
va manifestándose a modo de un tipo de palabra sapiencial que 
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asienta, purifica, transforma y orienta a la desolada voz. En otro 
fragmento de sus poemas, el proceso verbal afirma la rearticulación 
y el retorno:

me siento, estoy hablando
ya mi voz está naciendo,
mi palabra ya dialoga en este suelo
con los nombres de la tierra [Muruy, 1998: 25].

La voz poética se consolida en el centro, en el lugar de origen, en 
el canasto de la palabra. En Versos de sal los poemas parecen «sentar-
se», a manera de palabras mayores, en los pequeños banquitos de 
sabiduría ubicados cerca del nivel del suelo, al interior de la «malo-
ca» o casa comunitaria de piso de tierra; es decir a los banquitos 
desde donde los sabedores uitoto comunican las palabras fuertes 
(rafue) y otros múltiples géneros de la expresión oral sapiencial. 
Debe enfatizarse que los textos son reelaboraciones poéticas de las 
palabras del sabedor Oscar Román. Además, en la casa comunitaria 
el centro también se asocia al fogón y a las palabras rafue que, como 
el fuego, producen transformación. De hecho, la imagen del fuego 
aparece en el texto «Biikɨ Iraikɨ» o «Candela» al tiempo que se pro-
duce la transfiguración de la voz poética:

Como candela
estoy ardiendo en este suelo,
como piedra de sal,
como sal de monte
me consumo,
para fertilizar todo este suelo.
Porque muchas cosas me molestan,
las arreglo.
Este suelo todo,
esta tierra,
este espacio de vida,
lo estoy arreglando.
Entonces ahora,
lo sucio lo feo
lo arrojo en la candela.
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Allí arde.
Enseguida,
a las espinas
las arrojo en la candela.
Allí mismo,
arranco el bejuco espinoso
y lo lanzo a la candela.
Allá arden,
allá se vienen destruyendo.
Yo estoy arreglando.
¿Dónde hay espinas?
¿Dónde hay palizadas?
El camino no se cierra,
el camino está abierto,
ya se ve el rastro.
Allí mismo,
la hoja espinosa que estorbaba en el camino,
desde el cogollo la arranco
y la quemo en la candela.
Entonces ahora,
a esa araña peligrosa
que luce su corona
también la arrojo en la candela.
A la hormiga conga la quemo en la candela.
A este suelo todo lo estoy haciendo arder.
Yo arreglo,
yo vengo
quemándolo todo en la candela,
toda la mugre,
todo el fastidio,
toda la confusión.
Estoy quemando las pulgas,
estoy quemando los zancudos,
estoy quemando las garrapatas.
¿Qué es lo que no quemo?
Con el corazón de esta candela
estoy arreglando estoy quemando
para que nazca la vida,
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para que no tenga traba,
para que no se asfixie,
para que sea sabrosa.
En este punto ya
me quedo sin aliento,
estoy pulverizada,
como ceniza estoy tendida [Muruy, 2010: 48-53].

La incineración simbólica de la voz poética femenina se consuma 
en los últimos versos. La posterior articulación es precedida aquí por 
la total desarticulación expresada por la pulverización. En la perspec-
tiva de las imágenes culturales uitoto, este pasaje se puede interpre-
tar como la quema selectiva de un lugar de la selva para despejar un 
terreno fértil (chagra) donde se sembrará. El terreno se regenerará. La 
selva se levantará de las cenizas. La palabra que asume la voz poética 
habla por medio de sus visiones curativas. Su poder transfigurador 
consume en el fuego ritual el cuerpo extraviado y la voz confusa que 
había perdido conexión con los orígenes. El carácter ritual se expresa 
mediante el fuego en que todo arde. Destella un verbo que incinera. 
La voz desolada es quemada y pulverizada como la hoja de coca. De 
hecho, la coca suele ser mujer en los relatos indígenas.

En «Biikɨ Iraikɨ» o «Candela» se experimenta el ritual purificador 
de la voz poética y las visiones de extravío que le preceden. Tras 
la incineración queda abierto un camino para la rearticulación y el 
retorno. En la candela se quema todo lo negativo, lo enfermizo, lo 
cortante; en suma, la basura y la angustia descrita por la voz poética 
desde un comienzo. El poemario es sacrificio, renacimiento, reco- 
nexión. El retorno y la rearticulación se concretan en el resurgi-
miento de la voz en las cenizas, desde el polvo. La visión de cabeza 
consiste, en parte, en que el arreglo es posible en «este suelo todo, / 
esta tierra, / este espacio de vida». El afuera del extravío y el rebus-
que parecen quedar desvirtuados o por completo calcinados.

Pero aquí no culmina el proceso expresado en los textos. A la 
muerte ritual sobreviene una nueva identidad colectiva y diáfana, 
simbolizada por monifue ‘el agua’ en el poema «Iidɨ Nɨ ɨaibi» o «Sal 
de vida». La voz poética declara: «Yo soy agua, / soy la vida toda, / yo 
soy líquido de vida» (ibídem, 57). En el siguiente y último poema 
llamado curiosamente «Rayiraɨ jiyakɨ» o «Comienzo», la voz poética 
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del somos regresa efectivamente al origen, lo que llama una bolita o 
yema, que también podría ser una cabecita, una célula, una gota, el 
cigoto, el iris del ojo –donde según los relatos tradicionales okaina, 
se sentó el dueño de este mundo–, y el punto de origen del pilar de 
la maloca, metáfora a su vez del cuerpo colectivo:

Todos somos humedad
Si no fuéramos húmedos
si estuviéramos secos
no viviríamos
Nacimos
en el agua
nutritiva
Somos agua que se asienta
que recibe
que sostiene
una yema
una bolita
que retoza
en este patio
en este suelo
en este vientre
en esta cuna
–que retoza–
no habla, está sin voz
no tiene mano
Soy huérfana
dice
Apenas tengo vida
dice
Así es el comienzo
del pilar
de una maloca [Muruy, 2010: 58-61].

En conclusión, los diez poemas publicados en Versos de sal simbo-
lizan, entre otras posibles lecturas, la experiencia espiritual de rear-
ticulación y regreso al origen. Parten de la dura experiencia humana 
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de vacío que se genera al llegar a este mundo, donde le cortan a uno 
el ombligo (igai):

a nosotros,
generación humana,
ese cordón de luz,
cordón de sabiduría,
pues nos lo cortaron
y quedamos vacíos [ibídem, 25].

Pasan por la confusión inicial, las memorias de extravío, y la poste-
rior purificación y transfiguración. Culminan en el retorno al iris, al 
punto, a la gota y al centro. El retorno a la bolita, a la yema del huevo 
o célula original, evoca el reencuentro con la placenta roja conver-
tida en piedra negra en «Pachakay», de Chikangana. La presencia 
femenina convertida en cenizas, pulverizada, se conecta también 
con las cenizas del fogón, donde es invitada a regresar la presencia 
masculina en «Jatinÿá jabajtotan» o «Escarba las cenizas», de Jamioy. 
En las propuestas de estos autores, el regreso físico y/o simbólico al 
territorio se efectúa como resultado del seguimiento de un llama-
do, e incluso como resultado de una crisis, o tras un abandono o un 
extravío.41 La rearticulación anhelada se genera tras escarbar en las 
cenizas, levantarse de las cenizas o simplemente reintegrarse a una 
totalidad expresada por la conexión con la madre, el fuego, el agua 
y la tierra. La visión de cabeza culmina visualmente en la plenitud 
circular del punto cero, de donde emana todo, a donde todo vuelve, 
donde se resuelven las contradicciones.

41	 Esto no implica desconocer un tipo de retorno territorial ideal, inalcanzable o 
frustrado, como lo demuestran experiencias contemporáneas, como la de Berichá. 
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Capítulo 6
Visiones de cabeza: de un ritmo propio al tren 
de las multinacionales, el Estado y el turismo

6.1. Tiempo, ritmo

Toda obra literaria posee su propio ritmo, su grama, es decir su 
respiración. El ritmo no solo es tiempo verbal, musicalidad y pulso, 
sino visión del mundo, sensación, sentido del pluriverso, compendio 
simbólico de la mente y la cultura a través del espíritu creativo plas-
mado en el texto. El estudio de los diferentes tipos de ritmo en las 
obras literarias indígenas contemporáneas es un gran reto debido a 
la gran cantidad de lenguas en que estas se escriben o a las cuales se 
traduce su escritura original en castellano o en otras lenguas hege-
mónicas como el inglés, francés y portugués. De acuerdo con Emilio 
del Valle Escalante: «falta todavía conocer plenamente estos mundos 
desde sus propios universos lingüísticos y epistemológicos. Será esta 
la tarea de las actuales y venideras generaciones de críticos indígenas 
y no indígenas, quienes al aprender a expresarse en los idiomas origi-
narios nos guiarán por estos nuevos rumbos» (2013: 14).

Esta sección no se ocupa específicamente de los ritmos y tiempos 
verbales, sino de algunos aspectos de los tiempos y ritmos cultura-
les que se expresan en ciertas obras literarias mediante visiones de 
cabeza. Los autores indígenas cuestionan, e incluso llegan a criticar 
abiertamente, los tiempos y ritmos propios de las sociedades hege-
mónicas donde se encuentran temporalmente inmersos. Los tiem-
pos y ritmos de la comunidad, la familia y la intraculturalidad de los 
territorios de origen y sus familias son comparados directa o indirec-
tamente con las aceleradas formas de vida en la ciudad y el mundo 
actual. Las experiencias migrantes en la ciudad no solo contrastan 
con experiencias comunitarias efectivamente vividas, sino con evo-
caciones e incluso idealizaciones, como en el caso de la nostalgia 
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expresada por épocas pasadas, por ejemplo Chikangana al escribir 
sobre las luchas de Quintín Lame (2010: 24-27), o como en la voz 
narrativa de Simanca al desear haber pasado por un ritual femenino 
wayuu en El encierro de una pequeña doncella: «Sé que les pudo parecer 
riguroso el encierro de Iiwa-Kashí, pero a mí me hubiera gustado 
pasar por el encierro. Pese a que mi padre es wayuu, el ser hija de 
una alijuna –no wayuu– no me hizo merecedora de tal privilegio. El 
ser indígena wayuu a Iiwa-kashí la enorgullece, pero haber pasado 
por el encierro la hace especial» (2006: s. p.).

El escritor camëntsá Hugo Jamioy es uno de los que más se ha 
ocupado en su oralitura de elaborar este tipo de visiones de cabeza 
sobre un tiempo y un ritmo propios que contrastan con los impues-
tos por la modernidad occidental. En «Pont ora» o «Puntual» desafía 
el status quo temporal:

He de caminar hasta el cansancio
y aunque tengo afán
no aligeraré mis pasos,
solamente he de llegar
en el momento preciso.
Aunque te deje esperando
muchas y mil veces
aunque llegue tarde a las citas
y el lugar esté lleno con tu ausencia
solamente te digo
que nunca he cumplido
pero he llegado siempre
en el momento indicado [2010a: 93].

El texto es resultado de la escritura reflexiva sobre diversas 
experiencias interculturales, y como tal se dirige directamente a 
un interlocutor no indígena. La temporalidad que subyace parece 
basarse en la creencia personal y cultural sobre un momento preciso 
e indicado en el que deben y pueden pasar las cosas. Este, como 
otros textos del autor, surge de un género oral en el cual la palabra 
es consejo familiar y comunitario. ¿Para qué afanarse o aligerar el 
paso, si las cosas solo pueden darse en el momento indicado? Este 
tipo de visión de cabeza implica desafiar el demandante ritmo del 
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tiempo ordinario citadino. Dejar esperando y llegar tarde, notables 
«faltas de educación» y atentados contra el movimiento mecanizado 
del mundo actual, son actos avalados con cierta ironía por el oralitor. 
Con esta visión de cabeza busca afirmar la idea de un tiempo pro-
pio, mas no necesariamente un tiempo por fuera de la contempo-
raneidad y del mismo suelo del interlocutor. Se trata de un tiempo 
desafiante del tiempo convencional establecido hegemónicamente. 
Johaness Fabian, al analizar cómo la noción temporal del otro tam-
bién es fundamental en la construcción de un objeto antropológico, 
afirma en una necesaria reflexión autodisciplinar: «As I see now, the 
anthropologist and his interlocutors only “know” when they meet 
each other in one and the same contemporality»1 (1983: 164).

Efrén Tarapués, escritor y excongresista pasto cumbal del extre-
mo sur andino en Colombia, denomina tiempo laborista a la tem-
poralidad occidentalizante impuesta desde afuera.2 Tarapués, como 
Jamioy y otros tantos líderes y mediadores interculturales indígenas, 
ha tenido que soportar en carne propia la presión urbana del exceso 
de citas, reuniones y burocracia, en muchos casos inconducente, y 
frecuentemente malgastadora del tiempo. Además, el tiempo colo-
nial puede ser considerado como un tiempo hegemónico abductor de 
otras formas de tiempo a través del trabajo forzado y la imposición 
de marcos temporales. En «Pont ora» o «Puntual» la voz literalmente se 
toma su tiempo como una muestra de soberanía temporal: «nunca 
he cumplido / pero he llegado siempre». En tal orden de ideas, la 
consideración sobre un tiempo propio también es la afirmación de un 
ritmo particular y sobre todo de una historia propia. La negación de la 
historia impuesta responde a las condiciones históricas de la tempora-
lidad forzada con su respectiva objetivización de la supuesta otredad; 
además, es una respuesta al tipo de espacialidad omniabarcante del 
imperialismo. Como explica Fabian: «the expansive, agressive, and 
opressive societies which we collectively and call the West needed 
Space to occupy. More profoundly and problematically, they requi-
red Time to accomodate the schemes of a one-way history: progress, 

1	 «Tal como lo veo ahora, el antropólogo y sus interlocutores solo “conocen” cuan-
do ellos se encuentran en una y en la misma contemporalidad». 

2	 Este comentario y los siguientes se basan en una conversación personal con 
Tarapués. 
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development, modernity (and their negative mirror images: stagna-
tion, underdevelopment, tradition)»3 (1983: 143-144).

Hugo Jamioy Juajibioy estudió en Bogotá y Manizales, lo cual 
refleja parte de sus experiencias urbanas. Su problematización com-
parada de los ritmos del adentro comunitario y el afuera probable-
mente urbano es el tema central en «Ats be pueblbe juabn» o «La 
historia de mi pueblo»:

La historia de mi pueblo
tiene los pasos limpios de mi abuelo,
va a su propio ritmo.
Esta otra historia va a la carrera,
con zapatos prestados
anda escribiendo con sus pies sin su cabeza al lado,
y en ese torrente sin rumbo
me están llevando.
Solo quisiera verme
una vez más en tus ojos, abuelo.
Abrazar con mis ojos tu rostro,
leer las líneas
que dejó a su paso el tiempo,
escribir con mis pies
solo un punto aparte
en este relato de la vida [2010a: 105].

Linda Tuhiwai Smith, intelectual maorí, afirma en un contexto 
global en procura de metodologías decoloniales: «[by] rewriting and 
rerighting our position in history [...] Indigenous peoples want to 
tell our own stories, write our own versions, in our own ways, for 
our own purposes»4 (1999: 28). La actual historia camëntsá es la de 

3	 «las sociedades expansivas, agresivas y opresivas que nosotros colectiva e inexac-
tamente llamamos el Occidente, necesitaban espacio para ocupar. Más profunda 
y problemáticamente, ellos requirieron tiempo para acomodar los esquemas de 
la historia de una sola manera: progreso, desarrollo, modernidad (y sus imágenes 
de espejo negativas: estancamiento, subdesarrollo, tradición). 

4	 «al reescribir y reenderezar nuestra posición en la historia [...] los pueblos indí-
genas queremos contar nuestras propias historias, escribir nuestras propias ver-
siones, en nuestras propias formas, para nuestros propios propósitos». 
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un pueblo de menos de diez mil personas que interpela el ritmo y la 
historia de millones de personas afiliadas a la sociedad colombiana. 
De acuerdo con el oralitor esa «historia otra», la historia hegemóni-
ca, está desarticulada («anda escribiendo con sus pies sin su cabeza 
al lado»), abduce («me están llevando»), enajena («zapatos pres-
tados»), presiona temporalmente («va a la carrera») y en suma su 
ritmo desorienta y confunde («torrente sin rumbo»). En cambio, la 
historia propia aparece como familiar, sosegada, personificada por la 
figura del abuelo: sus pasos limpios, sus ojos en los que el oralitor se 
encuentra, las líneas de su cara que traducen un ritmo propio «en 
el paso del tiempo». La visión de cabeza sugiere que dejarse llevar 
por otra historia es estar al revés, aceptar la decapitación de la propia 
historia, escribir con los pies sin la cabeza al lado, es decir, andar sin 
pensar, sin conectarse con la espacialidad y temporalidad comunita-
ria. En este orden de imágenes, el abrazo con los ojos al rostro del 
abuelo, la lectura del tiempo en los rastros que ha dejado en su cara, 
implican una toma de conciencia, un sentar cabeza, una recupera-
ción simbólica de la cabeza visible: la de la propia historia, el propio 
espacio-tiempo. Al recuperar la cabeza, o punto de orientación, el 
oralitor puede escribir un punto aparte, es decir, articularse con su 
visión y ritmo en el relato de la vida.

En «Shecuatsëng Betsasoc» o «Los pies en la cabeza», otro de los 
textos breves que caracterizan la oralitura poética de Jamioy, la voz 
del taita o mayor aconseja mediante lo que en términos camëntsá 
se denomina botamán biyá, palabra bonita: «Siempre es bueno tener 
los pies en la cabeza, / dice mi taita, / para que tus pasos nunca sean 
ciegos» (2010a: 114-115).

A partir de estas lecturas puede sugerirse que según Jamioy y 
Berichá tener los pies en la cabeza implica ver con claridad el cami-
no, discernir en medio de las experiencias entre culturas, profun-
dizar en el pensamiento originario e ir a un paso o ritmo limpio y 
propio, entre otras posibles características. En efecto, la imagen de 
los pies en la cabeza no se posiciona simplemente como un sím-
bolo de inversión, sino más bien como la manera más correcta de 
actuar, un ritmo o andar conectado con las huellas o los pasos de los 
mayores y de los antepasados –los que van adelante, si se tiene en 
cuenta la idea andina y quechua del pasado adelante y el futuro 
atrás–. Ritmos y tiempos propios son los que dejan huella y siguen 
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las huellas dejadas, como se expresa en otro de los proverbios poéti-
cos de Jamioy en «Shecuatsëng» o «Huellas»:

Acbe shecuats ëng ndoñ tmonjëftsinÿnanas
Tiempo ndoñ tsabá quecatabomá...
Tëntsá bid benachiñ
Acbe uenan anán
Tsabá inamn bejayiñ jtsëshbuajuan

Si tus pasos no dejan huella
andas malgastando el tiempo...
En el camino ancho de la vida
tus pasos débiles
procura ponerlos sobre el agua [2010a: 154-155].

El primer proverbio deja clara la idea de un tiempo malgastado 
o perdido al no dejar huella. En la poética de Jamioy esta situación 
también se vincula con el propósito de jabueyenán (sembrar la palabra 
en el corazón). Según Jamioy, la verdadera palabra es aquella capaz 
de sembrar en el corazón. Tal palabra bonita y antigua se caracteriza 
por el poder de dejar huella, de invitar a seguir las huellas dejadas en 
el camino. Esto aplica a la vez en el campo del diálogo intercultural, 
y de hecho esta expresión es usada recurrentemente por el oralitor 
en sus lecturas públicas.5 En tal orden de ideas, el territorio de ori-
gen es un espacio privilegiado, pero por ningún motivo el único para 
plasmar las huellas. El privilegio del territorio originario –según se 
dedujo de las propuestas de los oralitores en los capítulos 2 y 3– con-
siste en que allí han «cosechado» parte de las palabras y enseñanzas 
de los mayores. Ahora bien, la cercana relación con el agua como 
fuente de vida y fuerza germinadora en sociedades tradicionalmente 
agrícolas, como la camëntsá, podría sugerir por qué el oralitor acon-
seja poner los pasos débiles «sobre el agua». Quizás sea el espacio 
profundo, como el agua subterránea o celeste, el lugar de origen de 
donde vienen las fuerzas reparadoras y fortalecedoras «en el ancho 
camino de la vida». Otra idea sugerente es la de lavar o limpiar los 
pasos débiles, pasos que no dejarían huella si se piensa en la imagen 

5	  Ver al respecto el video de su charla sobre «Sembrar la palabra en el corazón». 
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del agua como superficie sobre la que no pueden fijarse impresiones 
o huellas de manera duradera.

Como se vio antes, para la escritora u'wa Berichá tener los pies 
en la cabeza representaba una forma de movimiento imposibilitado 
literalmente por la falta de pies. Tener los pies en la cabeza era saber 
moverse con los pensamientos. En Jamioy el énfasis es diferente. Se 
está ante otro tipo de metáfora cultural, la cual no se puede com-
prender plenamente sin conocimiento de la lengua y el particular 
sistema cosmológico.6 Entre todas las imágenes de los textos citados 
de Jamioy, una de las más interesantes por su relación gestual con 
la poesía y la oralitura es la de escribir con los pies. Como acción, 
implica dejar huella, seguir las huellas, conectarse con la tierra, aunar 
los pensamientos con las acciones, y claro, recontar para revertir la 
historia colonizada. Los siguientes versos de Vito Apüshana, poeta 
wayuu, expresan una certeza semejante:7 «crecemos, como árboles, 
en el interior / de la huella de nuestros antepasados» (2010: 68). No 
obstante, la palabra de consejo del alaüla o mayor aclara al joven poeta:

Que no desespere tu pie en hacer la huella,
pues ya los viejos pasos de los ancestros están en el nuevo tuyo.
No desesperes en llegar, que ya estás aquí... hijo de gente,
hijo del sudor de la lluvia [ibídem, 74].

Estos versos de Apüshana, nombrado con los epítetos de hijo de 
Juyá (el lluvia), e hijo de wayuu (gente), revelan la idea comunitaria 
de la copresencia de los pasos y las huellas intergeneracionales. Y 

6	 Como ha demostrado John Holmes McDowell (1989), la cultura camëntsá es 
riquísima en proverbios de sabiduría, muchos de los cuales provienen de la 
interpretación de los sueños, a la vez que son reflejo de su propia cosmología. 

7	 Vito Apüshana/Miguel Ángel López Hernández es un escritor guajiro de origen 
wayuu. Sus heterónimos y seudónimos literarios más célebres son Vito Apü-
shana y Malohe, respectivamente. Nació en 1965 en Carraípia, una población 
próxima a Maicao en la Guajira colombiana. Alcibíades López Pimienta, uno de 
sus abuelos, pertenecía al clan pushaina por descendencia materna. La muerte 
del abuelo, relacionada con un conflicto familiar, implicó que desde los siete 
años Miguel Ángel migrara con su familia de un lugar a otro: Carraípia, Maicao, 
Riohacha y Medellín... Miguel Ángel retornó a la Guajira a los veintitrés años. 
Había perdido el habla del wayuunaiki; lengua que está recuperando al compás 
de sus trabajos poéticos.
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el llamado es una vez más a un ritmo propio: «Que no desespere 
tu pie en hacer la huella». El poeta no debe andar en busca de los 
antepasados, sino reconocer sus huellas en la propia huella. El poeta 
surge como una personificación y actualización de los ancestros en 
un tiempo presente: «ya estás aquí». Para la voz que aconseja no es 
necesario buscar, sino reconectar, saber en la tranquilidad y realizar 
la presencia de lo antiguo en lo nuevo.

De acuerdo con este tipo de visiones de cabeza, y según los auto-
res, escribir con los pies también significa pensar y vivir con una cabe-
za propia y a un ritmo propio, no como en el mundo acelerado de 
afuera, donde las huellas de los antepasados son reemplazadas por 
caminos y zapatos prestados. En Jamioy la imagen de los zapatos pres-
tados corresponde a la imagen del verbo prestado en Chikangana:

Vienen y entonces yo canto,
levanto mis versos sin venganzas ni odios
sin labios mordidos, solo buscando un rincón a mi canto dormido
a la voz de mi gente
desde un verbo prestado [en Rocha, 2010a: 296].

Como proyecto, escribir con los pies implica a la vez diferenciarse 
de otros escritores, otras textualidades, e inclusive otras «literatu-
ras». Jamioy, Chikangana y Apüshana insisten en lo que los separa 
concreta e idealmente, en tanto oralitores, de los llamados literatos: 
sus escrituras se realizan con los pies, es decir, en conexión con las 
huellas de sus antepasados, en articulación con sus territorios, así 
como en expresión de sus múltiples vínculos contemporáneos.

En la poética de Vito Apüshana la actitud de los arijuna ‘no 
wayuu’ se opone a la calma. Según esta apreciación los arijuna pare-
cen no saber escuchar, siempre están llenos de inquietudes, ansie-
dades y miedos. Además, no saben hacer silencio como se expresa 
en «Sümüshe'e alijuna» o «Miedo alijuna»:

Mañana llegarán nuevamente los auna
y traerán más preguntas acerca de nosotros,
y nada sabrán sino escuchan el silencio de nuestros muertos
en cada sonido de nuestras vidas... [2010: 64-65].
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En los poemas de Apüshana, los alaüla se toman la palabra, narran, 
aconsejan, cuentan sueños, establecen los ritmos y tiempos propios 
de la calma:

Talhua, alaüla de Toolünare, nos ha contado
que también provenimos de otros mundos...
que acumulamos un saber antiguo creador de otros llantos,
de otros sueños, de otros pasos...
que nuestra sonrisa se extiende en otros labios
más allá de esta orilla de la mar.
Como nuestra sangre hay un río invisible
que nos recorre a todos... donde viajan
la misma risa y el mismo silencio.
Talhua, alaüla de Toolünare, duerme con las manos abiertas [Apüsha-
na, 2010: 77].

Adriana Campos Umbarila –quien ha escrito una investigación 
sobre la poética de Apüshana y prologado su libro– afirma: «el “Teji-
do sangre” (isha'aluu Atulaa), el río invisible, la transfiguración, el 
tejido mismo, la red de caminos o de senderos, entre otras, son 
metáforas que simbolizan en los poemas [de Apüshana] el entrela-
zamiento y la fluctuación» (2010: 14). Campos Umbarila también 
interpreta el entretejido de los textos en tres dimensiones:

Lo Remoto-origen (ii) se refiere al punto de partida de la cultu-
ra wayuu. El origen de todo, de donde salieron los elementos: 
Luz, Viento, Tierra, Lluvia, Oscuridad, Frío... a formar la Vida. 
Este mundo está presente en la permanente evocación de los 
ancianos en los días tristes, en la cercanía de la muerte, en 
los relatos que explican los mitos, que explican el orden social 
de los wayuu. Hablar del origen de todo, del «Ii», es hablar de 
la originalidad wayuu, de la justificación del ser colectivo. Es la 
dimensión de los antepasados.

Lo Oculto-invisible (Pulasü): es la dimensión de lo intangible, 
lo invisible, lo que está al otro lado de la vida cotidiana, soste-
niéndola, amamantándola, regulándola. Allí están Pülowi y sus 
agentes (los espantos), allí están las voces de los muertos, los 
Sueños, Jepira...
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Lo Natural-visible (Aku'wa'ipa): este es el mundo diario, la 
cotidianidad wayuu, la mortalidad del cuerpo... es el pro-
ducto final de lo Remoto-origen y de lo Oculto-invisible. Es 
la organización social, el territorio, las artes, las costumbres, 
la lengua... [ídem].

En tal orden de ideas, las diferentes dimensiones, regidas por 
sus singulares tiempos y ritmos, confluyen en este mundo para for-
mar el Aku'wa'ipa wayuu o el universo cultural wayuu conformado por 
sus creencias, su territorio, su lengua, su gente. De acuerdo con el 
diccionario de David Captain y Linda Captain: akuaippa significa 
forma, naturaleza, manera, conducta, costumbre y vida (2005: 16). 
La dimensión Aku'wa'ipa contiene las otras dimensiones, y por tanto 
diferentes ritmos que también pueden ser expresados mediante 
pütchi (la palabra) a través de la narración de los sueños (lapü), las 
historias sobre encuentros con pulowi (entidad femenina del agua) 
o incluso con arijunas como en el cuento Ni era vaca ni era caballo, de 
Miguel Ángel Jusayú. En las serenas líneas de «Miichipa'apünaa» o 
«Ranchería-Hemos llegado del pastoreo», Apüshana abre una venta-
na a través de la que nos deja ver, oler y escuchar el ritmo Aku'wa'ipa 
de la cotidianidad wayuu:

Hay música de türompa en la ranchería
Nuestras hermanas han terminado el tejido del día
Regresa la noche
El tío Kato'u nos contará algo sobre el saber de los animales
Nuestra madre ya nos alivia
Tomamos mazamorra humeante [2010: 32].

La türompa o birimbao, instrumento cuyos rítmicos sonidos 
metálicos acompañan al pastor en sus largas jornadas, provee un 
fondo a la anunciada voz del tío, al alivio de la madre y a la sosega-
da labor de las hermanas tejedoras, quienes no solo riman el tejido 
cotidiano, sino que tejen el día. Esta típica escena pastoril de la 
ranchería wayuu no estaría completa sin el vapor de la mazamorra 
(bebida de maíz). La mazamorra, como la chicha en el poema «Tina-
ja» de Manibinigdiginya (2011: 564), celebra la reunión, el regre-
so, la identidad colectiva. El humo de la mazamorra es símbolo 
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de un ritmo propio, el de la vida cotidiana wayuu del Aku'wa'ipa. 
Asimismo, uno de los poemas de Anastasia Candre –quien falleció 
aún joven en 2014– es un llamado a celebrar el regreso al tiempo 
presente de los antepasados:

Quisiera que alguien me diera de tomar la cahuana
Mi corazón ya quiere secarse
De la maloca de la gente de río abajo
Desde allí se escucha que viene la voz de la abundancia
Que es la palabra del verano
El anciano grita
«mujer», prepara nuestra cahuana para tomar
Así como hacían nuestros antepasados
La cahuana es nuestra vida
La fuerza y el aliento de nuestra madre
Como la cuna donde se reproduce nuestra vida
[en Rocha, 2010d: 127].

En el texto la cahuana (bebida hecha tradicionalmente con el 
almidón de la yuca brava) es alimento para el corazón, contiene la 
vitalidad y se sirve en acompañamiento del ritual de encuentro con 
la gente de río abajo, la gente de otras malocas. La dulce cahuana en 
Candre, la mazamorra humeante wayuu en Apüshana y la chicha 
fermentada en las tinajas gunadule de Manibinigdiginya, están 
asociadas con ritmos y compartires comunitarios, continuidades 
intergeneracionales, relaciones familiares en temporalidades ina-
lienables. El compartir de las bebidas comunitarias representa 

a la vez la contemporalidad en 
que se ejerce la palabra ritual, 
la propia historia y la continui-
dad de los saberes de los mayo-
res y de los antepasados. En 
efecto, los espacios-tiempos 
y ritmos colectivos simboliza-
dos por medio de los pies, las 
palabras antiguas, las bebidas 
rituales, el fogón (fig. 66) y las 
reuniones comunitarias son 

Fig. 66. El fogón de las mingas de la 
palabra. (Fuente: Archivo personal).
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algunas imágenes que los autores indígenas contemporáneos sue-
len articular en sus obras para afirmar, a modo de centros simbóli-
cos, sus espacialidades y temporalidades.

6.2. Turismo y fronteras

6.2.1. El contrabandeo en los versos de Vito Apüshana

En «Rhumá», uno de los poemas publicados en los años noventa 
por Miguel Ángel López, con el heterónimo de Vito Apüshana, el 
andar contemplativo en el territorio finaliza repentinamente con la 
irrupción de unos visitantes arijunas ‘no wayuu’:

Esta tarde estuve
en el cerro de Rhumá
y vi pasar al anciano Ankei del clan Jusayú...
y vi pasar a la familia
de mi amigo «el caminante» Gouriyú.
Y vi la sobrevivencia del lagarto
y vi nidos ocultos de paraulata
y vi a Pulowi vestida de espacio...
y vi a Jurachen –el palabrero–
caminar hacia nuevos conflictos...
y vi a kashiwana –la culebra– cazar
a un cabrito perdido,
al ave cardenal salir de un cardón hueco...
y vi el rojo del último sol del día...
y, ya a punto de irme, vi a un grupo de alijuna
venidos de lejos,
felices
como si estuvieran en un museo vivo [en Rocha, 2010b: 374].

En las últimas cuatro líneas, Apüshana ofrece una singular visión 
de cabeza mediante la cual invierte la mirada estereotipada de los 
turistas sobre los «turistiados», en este caso los wayuu exotizados, 
«objetos» de una mirada distante que los convertiría en un museo 
vivo. Por ejemplo, en la imagen de una página web en la que se 
alude a un viaje de turismo a la Guajira, «Tres días en Riohacha», las 
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coloridas mantas en una danza wayuu equivalen al llamativo vuelo 
de los flamencos rosados sobre las supuestas canoas de los turistas. 
La imagen estereotipada compendia la supuesta diversidad cultural 
y animal en un mismo continuo exotizante al tiempo que un turista 
solitario observa el mar.8

En el poema «Rhumá» todos los seres ocupan su lugar sereno 
y vital en el territorio de la voz poética. El anciano, la familia y el 
palabrero transcurren en la cotidianidad del mundo wayuu, llamado 
aku'wa'ipa ‘lo natural-visible’, según Campos Umbarila (en Apüsha-
na, 2010: 14-17). El lagarto sobrevive en condiciones desérticas. El 
ave paraulata esconde sus nidos. La culebra caza un cabrito. El ave 
cardenal sale del cardón, una especie grande de cactus. El sol rojo se 
pone. La Pulowi, deidad protectora y atemorizante, se viste de espa-
cio, omnipresente. Súbitamente la mirada interiorizada del poeta se 
cruza con las miradas externas de los visitantes. La naturalidad de la 
vida cotidiana animal-humana, plena de dinamismo, contrasta con la 
visión externa que tiende a petrificar, a cosificar a la gente en senti-
do extenso (continuo animales-personas). El sereno «animismo» de 
las primeras líneas, que pone en similitud de condiciones los asuntos 
de las personas y los animales, contrasta con la cosificación exaltada 
(museo vivo) de las últimas cuatro líneas. La visión de cabeza permi-
te contrastar la mirada del afuera («venida de lejos») con la mirada 
del adentro («estuve», «vi pasar»). Las miradas se cruzan. La mirada 

8	 Aunque el llamado etnoturismo es un tipo de práctica empresarial que en los 
últimos años se ha difundido más en el país, debe aclararse que por lo general 
los territorios indígenas se encuentran ubicados en medio o en proximidad al 
conflicto colombiano entre grupos armados que procuran mantener el control 
de los cultivos ilícitos, así como el acceso a otro tipo de fuentes de riqueza de 
lo que llaman «recursos» naturales (oro, gas, petróleo, agua, piedras preciosas, 
etc.). Hasta el momento, esta situación no ha permitido que en muchas regio-
nes se incremente la industria etnoturística autoexotizante como puede notarse 
en zonas del Amazonas peruano, como Iquitos, con su comercio neochamánico, 
así como en Yucatán, México, con complejos como Xelhá y Xcaret, los llamados 
Disneylandias «mayas» –cuyos dueños ni siquiera son las comunidades mayas–. 
Por otro lado, algunas zonas en Colombia, donde las mismas comunidades ofre-
cen paquetes etnoturísticos, no exentos de autoexotización, son el Cabo de la 
Vela en la Guajira, así como Leticia y alrededores en la zona del río Amazonas. 
Tras las firmas de paz con los grupos armados ilegales, el impacto de la econo-
mía global de extractivismo, incluyendo cierto tipo de turismo, verá despejadas 
numerosas zonas de Colombia.
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externa es incorporada por Apüshana como un agregado inevitable 
aunque incómodo. Lo particular de esta visión de cabeza consiste 
en que captura las miradas de los llamados no indígenas, justo en el 
momento en que parecieran exotizar Woumain, el territorio wayuu. 
De acuerdo con Linda Scarangella: «images of nativeness circulate 
globally in media and popular culture and are also constructed and 
performed at tourist sites internationally in response to the publics 
desire to gaze upon and consume Nativeness (in addition to it being 
an economic opportunity)»9 (2010: 163).

En «Woumain» o «Nuestra tierra», Apüshana cambia la ironía 
propia de la visión de cabeza en «Rhumá», por el mensaje directo y 
simbólico dirigido al visitante, presumiblemente un arijuna:

Cuando vengas a nuestra tierra
descansarás bajo la sombra de nuestro respeto;
cuando vengas a nuestra tierra
escucharás nuestra voz, también,
en los sonidos del anciano monte.
Si llegas a nuestra tierra
con tu vida desnuda
seremos un poco más felices...
y buscaremos agua
para esta sed de vida, interminable.
[en Rocha, 2010b: 371].

El poeta no rechaza a los visitantes; los introduce con sutile-
za en la necesidad de visitar con respeto un lugar donde gente y 
tierra forman un «continuo»: la voz colectiva del monte y la gente 
(«nuestra voz, también / en los sonidos del anciano monte»). La voz 
nativa no se impone con autoridad; se dirige de tú a tú para invitar 
al visitante a venir –de acuerdo con el poeta– «con tu vida desnu-
da». La visión conciliadora del poema implica abrirse a ver desde lo 
profundo que nos une, esa «sed de vida, interminable», común en 

9	 «imágenes de los nativos circulan globalmente en los medios de comunicación 
masiva, y también son construidas y representadas en lugares turísticos inter-
nacionalmente en respuesta al deseo del público de contemplar y consumir lo 
nativo (además de ser una oportunidad económica)».
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la condición humana. La visión sobre buscar agua colectivamente 
(«buscaremos agua») –imagen muy relevante para los wayuu que 
viven en zonas semidesérticas– probablemente implica reconocer 
unas necesidades básicas comunes con los arijunas. Con todo, al 
visitante se le pide llegar con la «vida desnuda», una probable alu-
sión a la transparencia, a la importancia de que no venga a mirar 
con sus prejuicios y estereotipos sobre los wayuu. Tal «desnudez» 
y respeto armonizan en tal sentido con la afirmación en plural de 
«seremos un poco más felices...».

En el antes citado «Miedo alijuna» o «Sümüshe'e alijuna», un 
poema más reciente en castellano y en wayuunaiki, Apüshana reela-
bora su recurrente visión de cabeza sobre los visitantes arijuna; esta 
vez se dirige a ellos indirectamente, evocando en parte una conver-
sación entre compadres:10

Anteena watta'a nachuku'wa'a na alijunakanairua
je ko'omüinjeerü natuma nasakiijüin wanain
je nnojoleerü kasain natijaain o'u wachiki müle aka nnojorüle
naapajüin ko'utüin na waamakakanairua
sünainwai shi'ira tü waku'wa'ipakalüirua...
Je nnojoleerü kasain nalü'üjain müle aka nnojorüle nakacherüin tü
namüshe'ekaa sulu'u
tü sususiakalüirua apüshii
Je kamüinjeena, wamüshe'enainjee...
tü ainkia aa'in maaliajatkaa süma'alee sheema tü mmarülakalüirua.

Mañana llegarán nuevamente los aliijuna
y traerán más preguntas acerca de nosotros,
y nada sabrán sino escuchan el silencio de nuestros muertos
en cada sonido de nuestras vidas...
y nada se llevarán sino cuelgan sus miedos en el interior de las 
mochilas familiares
y reciban, de nuestro temblor, el asombro de la madrugada...
junto al temor de los espantos [2010: 65].

10	 Este tipo de conversaciones caracterizan la novela Los a'laulaa y compadres wayuu, 
publicada en 2006 por Nemesio Montiel, autor wayuu radicado en Venezuela. 
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Como es notorio, la versión traducida al wayuunaiki es un poco 
más extensa. El tono de la versión en castellano es un poco más 
«impaciente» que el de anteriores poemas, pues los visitantes que 
llegan le parece que traerán más preguntas... La felicidad exotizan-
te de los turistas es representada en el poema como ruido, exceso 
mental, inquietud constante incapaz de entender a menos que se 
genere cierta cercanía, cierta familiaridad, que requiere no solo dejar 
de lado los prejuicios, sino lo que llama «los miedos».11 Esta visión de 
cabeza sugiere, según el poeta, que los arijuna actúan como actúan 
por inquietud, por desasosiego, por miedo. Colgar sus miedos en las 
mochilas familiares podría significar desnudez y despojamiento al 
acercarse, aprender a escuchar... Recibir el temblor de asombrarse 
en la madrugada es imagen de compartir el ritmo cotidiano wayuu. 
Esta visión contiene en sí el asombro y el estremecimiento causados 
por la palabra de los sueños (lapü) que suele compartirse al amanecer 
o temprano en la mañana. En el poema compartir la mirada wayuu 
es ser capaz de sentir los espantos, es decir, los seres del mundo 
pulasü (lo oculto-invisible) según Campos Umbarila (2010: 14-17). 
Cambiar el miedo del prejuicio por el temor del asombro.

«Como los caminos de la mano» es un poema de Vito Apüshana 
publicado virtualmente en formato de audio. Tras un recuento de algu-
nos saberes ancestrales, los mayores (alaüla) declaran en diálogo con «los 
sobrinos» o menores: «Pero no sabemos... no sabemos quiénes vendrán 
de lo lejos a intercambiar los nuevos frutos de esta vida celebrada... mas 
con este saber, sobrinos, ustedes los recibirán» (2014: s. p.).

Recibir con respeto a los visitantes es uno de los aspectos más 
profundos de la cultura wayuu, abierta al intercambio desde los pri-
meros encuentros con los colonizadores europeos en el siglo xvi. Esta 
visión e idea del recibimiento en Apüshana sugiere una elaboración 
poética equivalente a la idea contemporánea de diálogo intercultu-
ral. En algunas de las visiones de cabeza de Apüshana aparecen los 
arijunas distantes, a quienes se llama a despojarse de sus prejuicios y 
a visitar con respeto en el marco de la idea del recibimiento.

En otros textos del autor de origen wayuu también aparecen los 
«arijunas cercanos», con quienes se pretende establecer alianzas 
en el marco de la idea y práctica del contrabando; una de las ideas 

11	 En wayuunaiki: mmoluu ‘tener miedo’. 
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wayuu más originales para referirse a ciertos procesos de resistencia 
e intercambio cultural.

En el espectro de las aceleradas transformaciones sociales del 
siglo xx, el contrabando, a pesar de su carácter ilegal, era una de las 
prácticas que se había mantenido por siglos como una de las constantes  
de la economía wayuu. En los siglos xvi, xvii, xviii y parte del xix, 
alianzas de contrabando de armas y bienes con los ingleses y holan-
deses facilitaron una defensa estratégica contra los españoles [Frie-
demann y Arocha, 1982: s. p.]. En el siglo xx el contrabando se ha 
convertido en una de las fuentes de trabajo de los hombres wayuu, al 
comerciar electrodomésticos, alimentos, armas, gasolina y todo tipo 
de mercancías a través de la frontera terrestre colombo-venezolana 
–usualmente cerrada por las autoridades–, así como en los puertos 
marítimos abiertos hacia las Antillas. Parte del valor simbólico en 
la resistencia cultural wayuu a través del contrabando es celebrado 
en el primer poemario de Vito Apüshana: Contrabandeo sueños con alí-
junas cercanos (1992). En el texto «Culturas», una suerte de poética 
temprana del autor de origen wayuu, el poeta se compara con el 
jayeechimajachi (especialista en el canto del jayeechi en wayuunaiki).

Tarash, el jayechimajachi de Wanulumana, ha llegado
para cantar a los que lo conocen...
su lengua nos festeja nuestra propia historia,
su lengua sostiene nuestra manera de ver la vida.
Yo, en cambio, escribo nuestras voces
para aquellos que no nos conocen,
para visitantes que buscan nuestro respeto...
Contrabandeo sueños con alíjunas cercanos
[en Rocha, 2010b: 372].

De acuerdo con Miguel Ángel Ramírez Ipuana (filósofo y jayeechi-
machi wayuu), el jayeechi es «un arte de la oralidad» que «se realiza 
en la función artística y lírica de algunos importantes personajes en 
la comunidad» (en Rocha, 2009: 110). Las ocho líneas del poema 
«Culturas», escrito originalmente en castellano, se dividen en dos 
partes: las cuatro primeras, sobre el jayeechimajachi, y las cuatro últi-
mas, sobre el poeta. En la primera parte queda claro que el cantor es 
un historiador («nos festeja nuestra propia historia»), al tiempo que 
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se enfatiza en su especialidad en la palabra a través del wayuunaiki 
(«su lengua»). El cantor historiador tiene un nombre propio, Tarash, 
y está ubicado en un lugar concreto al interior del territorio tradicio-
nal: Wanulumana. El texto comienza como un anuncio de la llegada, 
de la presencia activa y en suspenso del jayeechimajachi. Su palabra, su 
canto, en suma su lengua, festejan y sostienen, y se expresan desde 
un nosotros colectivo (nos, nuestra). El cantor no solo cuenta «nues-
tra» historia: la festeja, en otras palabras: la actualiza, la celebra. De 
allí que su lengua sostiene la manera colectiva «de ver la vida». Esta 
es una reflexión intracultural propiamente dicha. Como se ha visto 
en otros textos que elaboran reflexiones intraculturales –por ejemplo 
Jamioy en «Analfabetas» y en «Vístete con tu lengua»–, la incógnita 
de los puntos suspensivos o la información que se sugiere pero no se 
otorga sobre la escena comunitaria es una estrategia literaria capaz 
de generar un referente interno desde donde se compara e interpela 
el mundo de los llamados no indígenas.

La visión de cabeza como tal es elaborada en la segunda parte 
del texto a partir de la quinta línea, en la cual aparece el yo de la 
voz poética. La transición entre las secciones ocurre desde la afir-
mación del yo de la voz poética que escribe sobre «nuestras voces». 
Un nuevo rol es descrito y anunciado: el del poeta contrabandista. 
Además, en la segunda parte del texto se afirma claramente que 
el poeta media las voces colectivas, que escribe para desconocidos, 
para visitantes, en suma, para arijunas.

En la actualidad las obras de autores indígenas son leídas sobre 
todo por no indígenas. Sin embargo, es preciso notar que el poema 
«Culturas», escrito a principios de los años noventa, aparece como 
una declaratoria poética temprana que posiciona a Apüshana en un 
rol de puente o mediador intercultural. Este autor pone de cabeza 
la imagen de la escritura alfabética al reelaborarla como una forma 
de continuidad de la práctica del contrabando. Es entonces que su 
rol personal puede ser comprendido desde el contrabandeo como 
una forma de resistencia propia de los wayuu, así como en el conti-
nuum textual entre la tradición oral cantada y la escritura poética. El 
escritor deviene contrabandista, un tipo particular de contrabandis-
ta de sueños, es decir, de imágenes, palabras y visiones. Es en este 
sentido que su visión sobre la escritura, y por ende sobre el contacto 
intercultural, invierte tanto la imagen interna como externa sobre 
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el contrabando. El escritor usa una imagen negativa en el imagi-
nario popular colombo-venezolano –dado el carácter ilegal del con-
trabando–, así como una imagen controversial para los wayuu –por 
los riesgos que implica su práctica– con el propósito de brindar una 
visión intercultural del contrabandeo como herramienta de darse a 
conocer («para aquellos que no nos conocen»), de hacerse respetar 
(«para visitantes que buscan nuestro respeto...»). Ahora bien, la voz 
poética parece sugerir que el contrabandeo solo puede darse con 
«aríjunas cercanos», es decir, aquellos «que buscan nuestro respe-
to». En las siguientes décadas el poeta wayuu refinará esta idea en 
otros poemas mediante la actitud e idea del recibimiento, sobre la 
que ya se habló en el poema «Como los caminos de la mano».

El contrabandear sueños es una visión de cabeza que posee signi-
ficados muy particulares. El sueño, lapü para los wayuu, es uno de los 
aspectos más profundos de su espiritualidad. Por medio de lapü se 
produce el encuentro con los antepasados, se reciben orientaciones 
y se revelan presagios, según cuentan los propios wayuu. Además, de 
acuerdo con el antropólogo francés Michel Perrin (1997), el sueño 
es una práctica cultural entre los wayuu. Entonces podría plantearse 
que el contrabandeo de sueños es una visión y práctica culturalmen-
te precisa y adecuada para referirse a lo que se conoce como literatu-
ra wayuu. La narración de los sueños puede considerarse uno de los 
géneros más importantes de la literatura y el arte verbal wayuu. Así 
pues, contrabando de sueños es una forma muy poética de autodefi-
nición del rol de un escritor contemporáneo al interior de una socie-
dad indígena para la cual el intercambio es una dinámica constante 
de la pervivencia cultural. El escritor contrabandista es aquel cuyas 
visiones y palabras son intercambiadas en el ejercicio del diálogo y 
la escritura intercutural. En síntesis, el jayeechimajachi habla hacia 
adentro, ve hacia adentro, mientras que el escritor contrabandista 
habla desde afuera, ve hacia adentro. El contrabando es su propia 
visión de cabeza sobre una práctica vista como ilegal en Colombia y 
Venezuela.

La obra de Apüshana también invita a pensar el contrabando como 
un proceso que reta el control comercial de la metrópoli y desafía 
las fronteras (Colombia, Venezuela, Aruba, Curazao). Este autor 
inscribe su rol poético en la actitud e idea del contrabando, pues 
su escritura también tiende a romper con el control de la metrópo-
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li a la vez que procura trascender las fronteras, por ejemplo en su 
referencia a otras culturas indígenas. En primera medida el poeta 
wayuu se aparta del canon literario de la metrópoli al inscribirse en 
las tradiciones verbales wayuu: desde las artes orales de la narración 
hasta la progresiva presencia del wayuunaiki en su obra. En segunda 
medida, su escritura no puede ser considerada como colombiana, 
venezolana, exclusivamente wayuu o «indígena». Su arraigo en el 
arte verbal wayuu no le ha impedido incursionar en la exploración de 
otras voces poéticas indígenas en el continente, así como en géneros 
tan diversos como el ensayo, el discurso político y el periodismo. 
En efecto, el carácter transfronterizo y la voz no exclusivamente 
indígena le permitieron a Miguel Ángel López Hernández ubicar su 
siguiente libro en el espacio simbólico y multicivilizatorio de Abya 
Yala: Encuentros en los senderos de Abya Yala, obra con la que ganó el 
premio Casa de las Américas de Cuba en 2000. De hecho, su primer 
poemario fue tan solo un punto de partida, cuyos textos de contra-
bandeo siguieron aumentando y publicándose en diferentes medios 
escritos y audiovisuales, desde la edición de los primeros poemas en 
la cartilla publicada por la Gobernación de la Guajira en 1992.

6.2.2. Las fronteras como puntos de encuentro

En el poema narrativo «Quen luar» o «Esta geografía», Hugo Jamioy 
cuestiona los cercos sociales impuestos a las colectividades indíge-
nas. A su turno, Fredy Chikangana se refiere a los cercos coloniales 
territoriales en un poema titulado: «Hapttay pachamanta» o «Puña-
do de tierra» (2010: 20-21). La vida misma de Jamioy se constituye 
en una suerte de reto a la idea de identidades cerradas en sí mis-
mas si se tiene en cuenta que, por ejemplo, su esposa es ikʉ de la 
Sierra Nevada de Santa Marta. La vida de Jamioy transcurre entre 
el norte y el sur del país, además de su continua presencia en múl-
tiples espacios internacionales donde ha participado en la gestión 
de espacios favorables para los pueblos indígenas (Estados Unidos, 
México, Chile).

Lo cierto es que las líneas divisorias criticadas por Jamioy en 
«Quen luar» no solo son arbitrarias para los pueblos indígenas; 
han sido impuestas a todas las personas mediante la invención de 
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fronteras nacionales y raciales.12 De acuerdo con el texto de Jamioy, 
y en una expresión muy suya, no es que se desconozcan las fronteras y 
por tanto las diferencias, sino que las fronteras deberían ser puntos 
de encuentro en vez de líneas de separación, tal y como lo cuenta en 
su poema «Esta geografía»:

Esta geografía me está diciendo
que las líneas dibujadas por sus límites
me alejan de la casa de mi hermano
y no puedo abrazarlo,
porque vive al otro lado de la orilla
donde la gente se viste
con las leyes de otro gobierno.
El pasaporte de los antiguos,
cuenta mi taita,
era su propia forma de vestir
su propia lengua
sus propios alimentos:
así se reconocía al visitante.
Las fronteras
no eran líneas que separan
eran puntos de encuentro.
Los guardianes de los territorios antiguos
en las entradas
celebraban al visitante

12	 Según Langebaek, a mediados del siglo xix en Colombia, es decir, tres décadas 
después de la independencia, ya se formaba una ideología del mestizaje que «no 
se refería tanto a la mezcla de sangres, sino al predominio mediante la mezcla de 
atributos morales superiores» (2009: 274). Es decir: «la civilización la aportaría 
el blanco y la resistencia al trópico correría por cuenta del indio y del negro» 
(ídem). Se afianza desde entonces la idea de creación de una nación mestiza, 
donde «el pasado nativo continuaba simbolizando el esfuerzo de construcción 
de nación: ahora el indígena vivo tendría que desaparecer, o mejor, fusionarse, a 
medida que se abriera paso la civilización» (ibídem, 275). Los procesos moder-
nos de autorrepresentación indígena fortalecida en los años setenta cuestionan 
en el imaginario popular el estereotipo de una «raza» indígena supuestamente 
degenerada –aunque aún hoy en día se llama a una persona indio cuando se la 
quiere ofender–, al tiempo que en el discurso oficial los miembros de pueblos 
originarios son llamados, desde un asumido paternalismo: «nuestros indígenas». 
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con un regalo en sus manos.
Los visitantes,
cuando eran pasajeros,
llevaban en sus gigras un regalo de transeúnte.
Pero si sus pasos
marcaban la danza de la estancia
a sus espaldas cargaban
los frutos de su trabajo hecho maíz,
los símbolos de la vida
dibujados en una cobija
para abrigar los sueños
en la tierra de sus hermanos.
Los taitas
ya sabían quién los visitaría.
Mucho antes de anunciar su llegada
con la danza del Yagé
predecían quién vendría;
entonces preparaban los mejores alimentos
las mejores mantas para abrigar sus sueños
y armonizaban su encuentro
con un abrazo fraterno
y luego,
fortalecían sus miradas
con el ritual del Yagé... [2010a: 150-153].

Las historias orales contadas a Jamioy son reelaboradas poéti-
camente. En el texto el oralitor camëntsá genera una nueva visión 
de cabeza sobre la arbitrariedad geográfica de las fronteras actua-
les, «líneas dibujadas por sus límites» que separan a los hermanos, 
al tiempo que los agrupan bajo las leyes de diferentes gobiernos. 
Como se vio en el capítulo 1 al analizar el mapa de la Minga, este 
tipo de visiones de cabeza suelen ofrecer relatos e imágenes que 
cuestionan las historias hegemónicas (Tuhiwai, 1999), como la car-
tografía oficial nacional o la idea de que existe una única tradición 
literaria en el país, la cual está escrita en castellano, en formato 
de libro, y con unos autores y movimientos precisos, en tanto que 
los relatos de los pueblos indígenas serían tan solo apéndices de 
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los libros de antropología, los manuales de folclor y los estudios 
etnolingüísticos.

Por otro lado, si bien es cierto que un historiador muy reconocido 
y publicado, como Jorge Orlando Melo, no se contentó con publicar 
una historia de Colombia en la cual el tema indígena fuera una mera 
introducción carente de datos, y sobre todo de significación para la 
contemporaneidad,13 también es común la tendencia a considerar 
que la historia contemporánea de los pueblos indígenas es un asunto 
de los antropólogos, lo que niega por desconocimiento e indiferen-
cia tanto la posibilidad como la existencia de las propias escrituras y 
contraescrituras indígenas sobre sus luchas, historias y autorrepre-
sentaciones. Recuérdese que gran parte de la obra de un escritor 
como Quintín Lame aún continúa en recuperación,14 y que su obra 
Los pensamientos del indio que se educó dentro de las selvas de Colombia fue 
publicada póstumamente en 1971, tras su fallecimiento en 1967.

Al respecto, un caso particular entre los historiadores del siglo xx 
en Colombia es el de Juan Friede, quien además de conocer en per-
sona a Lame en 1943, en el sur del Tolima, prologó la tercera edición 
de Los pensamientos del indio, publicada en 1987 por la Organización 
Nacional Indígena de Colombia (ONIC). Además, Friede realizó 
investigaciones históricas sobre la situación contemporánea de los 
pueblos indígenas y la tenencia y recuperación de tierras: El indio en 
lucha por la tierra, de 1944, y Problemas sociales de los arhuacos: tierras, 
gobierno, misiones, de 1963. Una aproximación diferente se encuentra 
en la Historia general de Colombia, prehistoria, conquista, colonia, indepen-
dencia y república, del historiador Rafael Granados, en la cual la voz 
hegemónica y aún colonial afirma en un tono paternalista: «Nuestros 
aborígenes de las regiones orientales son numerosos; aunque en apa-
riencia sean fornidos, su constitución es débil y su vida corta; su faz 
no se arruga y sus cabellos no encanecen; se arrancan las pestañas y 
las cejas; sus ojos son apagados y la nariz es casi aguileña» (1953: 27). 
Así, la imagen de unos aborígenes que son poseídos –pues se afirma 
que son «nuestros», es decir del Estado, la Iglesia, el país– es tam-

13	 Ver Historia de Colombia, el establecimiento de la dominación española, de Jorge Orlan-
do Melo. 

14	 Se hace referencia a iniciativas de recuperación bibliográfica como el Proyecto 
Quintín Lame de la Universidad de los Andes en Bogotá. 
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bién la imagen de una humanidad «degenerada» y carente, cuyas 
costumbres aterran al historiador sacerdote.

Debe aclararse que muchas de estas narrativas históricas de carác-
ter hegemónico, en muchos casos no han sido contestadas por los 
escritores indígenas de una manera directa. En un sentido diferente, 
la producción de imágenes y visiones de persistencia, actualidad y 
fortalecimiento cultural en muchas de las obras indígenas citadas en 
este texto es ciertamente una respuesta a la sociedad en general, la 
cual reconoció y aceptó de modo formal la participación multicultural 
de los pueblos indígenas hasta 1991 con la nueva carta constitucional.

En el poema «Quen luar» o «Esta geografía», la voz poética comien-
za por afirmar su capacidad de escuchar la geografía, una imagen aso-
ciada con la posibilidad de leer la naturaleza. La visión pone de cabeza 
el relato de nación-geografía cerrada en sí misma, limitada por unas 
líneas imaginarias que separan orillas e impiden el abrazo o contacto 
cercano entre hermanos. La imagen de vestirse con las leyes de otro 
gobierno podría sugerir las constituciones nacionalistas escritas, así 
como los documentos que regulan la identidad particular de las per-
sonas; papeles igual o más arbitrarios que las líneas divisorias; papeles 
que pretenden decir quién es uno a través del número, la foto y los 
sellos convencionales. Los gobiernos definen la otredad nacionalista 
y separan a las comunidades en las zonas de frontera. De ahí que la 
visión de cabeza se concentre aquí en la imagen del pasaporte –el 
documento convencional de identificación internacional–, la cual el 
oralitor pone de cabeza para permitirse posicionar la visión colectiva 
camëntsá sobre las fronteras. Así es que el salto entre el «afuera con-
vencional» y el «adentro intracultural» ocurre en el poema al elaborar 
la imagen de «El pasaporte de los antiguos», estipulado en el texto 
por la lengua que se habla, lo que se come y cómo se visten «los sím-
bolos de la vida / dibujados en una cobija».

En el poema se presenta una visión sobre el contacto e intercam-
bio con personas foráneas a partir de la historia oral narrada por los 
taitas, quienes a su vez detentan las voces comunitarias de autori-
dad. Según esta visión, el intercambio de regalos entre los visitan-
tes pasajeros y los guardianes del territorio se producía en fronteras 
«que eran puntos de encuentro». Trátese o no de una visión idea-
lizada del pasado, la referencia sobre estas memorias permite a 
Jamioy cuestionar las fronteras nacionales actuales y reclamar su 
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soberanía territorial. Con todo, el derecho al territorio no es articu-
lado mediante la típica argumentación política de las cartas de los 
delegados indígenas (tipo Quintín Lame o Vicencio Torres (1978).15 
La historia propia apela a hacer memoria sobre una red ancestral 
de intercambios (maíz, mantas, sueños), que incluye el reconoci-
miento de diversos sistemas gráficos visuales –los símbolos de la 
vida dibujados en la cobija, es decir, su propia forma de vestir– y el 
compartir ritual, ceremonia del yajé. Con la visión sobre las fronteras 
a modo de puntos de encuentro, el oralitor termina de concretar la 
visión de cabeza sobre líneas divisorias asociadas con las leyes de 
los gobiernos actuales, pues sus fronteras generan distanciamien-
to: «me alejan de la casa de mi hermano / y no puedo abrazarlo, / 
porque vive al otro lado de la orilla». De acuerdo con esta visión, 
sentar cabeza implicaría aproximarse humanamente por encima de 
«las líneas dibujadas por sus límites» (Jamioy, 2010a: 151).

6.3. Estado, multinacionales y «desarrollo»

6.3.1. Entregar la cabeza al tren

«Daño emergente, lucro cesante» es un relato publicado por Esterci-
lia Simanca en su blog personal. La protagonista es Rukarria Epinayú 
quien, como muchas mujeres wayuu, transporta bultos de carbón de 
leña sobre un burro hacia su ranchería. Esta wayuu mujusu (pobre o sin 
prestigio de linaje) le habla al burro llamado Mushaisa. Su voz testi-
monial revela una crítica impotente ante la violencia extractora de la 
empresa multinacional El Cerrejón, cuyo tren negro de incontables 
vagones transporta millones de toneladas de carbón desde las minas al 
mar, donde aguardan los gigantescos barcos mercantes (fig. 67).

El ferrocarril mercantil, símbolo global de colonización desde el 
siglo xix (India, el oeste de los Estados Unidos), es denunciado en 
«Daño emergente, lucro cesante» por el personaje Rukarria Epina-
yú, cuya voz marginal quizás no aparecería de otra manera. La visión 
de cabeza se centra inicialmente en la forma en que el burro desa-
prueba el tren: «Recuerdo que el pobre siempre se asustaba cuando 

15	 Vicencio Torres Márquez fue un portavoz ikʉ (arhuaco) de la Sierra Nevada de 
Santa Marta, quien en 1978 publicó algunas de sus cartas al gobierno colombiano. 
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escuchaba venir el tren, cuando escuchaba el silbato se detenía y 
movía su cabeza en señal de desaprobación. Muchas veces yo le 
decía que el tren también iba cargado de carbón, pero ese carbón no 
era de leña, ese carbón lo sacaban de las entrañas de Mma –la tierra–, 
que era como abrirle las entrañas a mamá y sacarle de a pedazos las 
entrañas» [Simanca, 2011: s. p.].

Para contextualizar la lectura del cuento de Estercilia Siman-
ca, debe aclararse que el ferrocarril del Cerrejón (fig. 67) cubre una 
ruta de aproximadamente 150 km desde la mina hasta Puerto Bolívar, 
donde atracan barcos hasta de 180 000 toneladas de peso. Estos barcos 
mercantes han generado un aumento en la temperatura del mar, y han 
afectado considerablemente la flora y fauna marina de la zona. Además, 
el polvillo de carbón que va dejando a su paso el tren contamina las 
escasas fuentes de agua, como los jagüeyes ‘pozos de agua lluvia o sub-
terránea’ donde sacian su sed los chivos y las personas. Las enfermeda-
des respiratorias han aumentado por esta causa, y como si fuera poco, el 
tren del carbón ha obstruido las rutas tradicionales de pastoreo.

La desarticulación de una cultura que había resistido por siglos la 
presión colonizadora se evidencia en la profanación de los cemente-
rios wayuu, como se relata en el cuento:

Él y yo nunca nos acostumbramos al tren y creo que la gente 
del otro lado, en el pueblo, tampoco. Ni los chivos, ni los niños 
ni nadie en este lugar. Desde que tengo memoria él ya esta-
ba aquí, atravesando la Península desde Uchumüin –Sur– hasta 
Wüinpumüin –Norte–. Dicen que llega hasta el mar y que viene 
un barco grande y se lleva el carbón que el tren traía, y luego el 
tren se devuelve a buscar más carbón arañando las entrañas de 
Mma –la tierra–, la que guarda la sangre de nuestros partos y el 

Fig. 67. Vagón del ferrocarril del Cerrejón. (Fuente: Archivo personal).
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ombligo de los recién nacidos. Mi tata dice que por donde pasa 
el tren, estaban los cementerios de muchas familias, pero al tren 
no le importó, porque él tenía que pasar por ahí, porque los hue-
sos simplemente se podían llevar de un lugar a otro y hacer un 
cementerio nuevo, más bonito y más blanco que el de antes, pero 
el tren no podía hacer otro camino, ¡NO!, él tenía que pasar por 
ahí, y así se hizo, aja... y así se hizo, el tren sigue pasando todos los 
días y los lunes por las mañanitas [Simanca, 2011: s. p.].

El Cerrejón es una de las minas de carbón más grandes del mundo. 
Al inicio del proyecto multinacional, en 1976, el gobierno colombia-
no, a través de su empresa Carbocol S. A., firmó con Exxon, compa-
ñía de los Estados Unidos, el inicio de la explotación en la llamada 
zona norte. Se planeaba extraer aproximadamente cinco toneladas de 
carbón cada diez segundos. Tras más de dos décadas de descomu-
nal explotación e impactos ambientales sin freno, en enero de 1999 
el gobierno extendió la concesión hasta el año 2034. Sin embargo, 
la mayor parte de su producción es vendida como soporte de las 
industrias europeas. Más allá de los célebres superávit de la extrac-
ción carbonífera, el departamento de la Guajira presenta algunos de 
los mayores niveles de desnutrición infantil y desigualdad social en 
todo el país. Año tras año las noticias y los informes públicos seña-
lan a este departamento fronterizo con Venezuela como uno de los 
más azotados por la corrupción política, lo cual implica que no son 
pocos los funcionarios –incluyendo un nuevo tipo de wayuu rico– que 
atesoran para sí mismos gran parte de los «beneficios» económicos 
de las regalías gubernamentales y el superávit multinacional. Entre 
tanto, las prolongadas sequías, que tienden a aumentar debido al 
calentamiento global y al barrido permanente de los vientos alisios, 
son apenas el marco del hambre, la sed y la insalubridad, situaciones 
extremas que dejan cada año más muertes por hambre y desnutrición 
en la Guajira, en especial de los wayuu, los más visiblemente afecta-
dos por las industrias extractivistas multinacionales. Según una cifra 
publicada en el diario El Espectador, «entre 2008 y 2013 han muer-
to 2.969 niños menores de cinco años en La Guajira, quienes en su 
mayoría, pertenecían a comunidades indígenas como las wayuu, wiwa, 
kogui, arhuaco y kankuamo» («Cerca...», 2014). Las estadísticas no 
gubernamentales de la Organización Nacional Indígena de Colombia 
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(ONIC), superan con creces las cifras de niños wayuu fallecidos por 
desnutrición. Incluso la revista Semana de Bogotá, en julio de 2014 
titula uno de sus artículos «Alarma: en la Guajira hay 37000 niños 
desnutridos». Entre tanto, ciertas instituciones públicas y universita-
rias adelantan programas intervencionistas, y manejan con perspicacia 
los llamados procesos de consulta previa, en franca oposición a los 
cuestionamientos directos de los movimientos indígenas, a los cuales 
descalifican con el apelativo de «corruptos». Este tipo de programas, 
que ofrecerán más estadísticas y menos soberanía alimentaria, deja 
dividendos en los bolsillos de los funcionarios, al tiempo que revalida 
prácticas colonialistas como la antropometría, el estudio de las semi-
llas tradicionales –en una época dominada por empresas oscuras como 
Monsanto16– y la toma sistemática de muestras de sangre, sin medir 
las consecuencias de posible cooptación por parte del mercado ilegal 
internacional. Linda Tuhiwai Smith, al referirse a empresas globales 
que mapean la diversidad genética de las comunidades indígenas en 
el mundo, denomina «proyecto vampiro» al célebre Proyecto Genéti-
co de la Diversidad Humana (The Human Diversity Genetic Project: 
HUGO) (1999: 100). Por otro lado, la intervención de los institutos 
nacionales de salud no es garantía de regulación y legalidad; más aún 
cuando en casos como el del propio gobierno estadounidense este 
mismo tipo de institución se usó para tratar de patentar a un indivi-
duo del pueblo Hagahai de Papua Nueva Guinea (ídem).

La desarticulación de la cultura wayuu opera concretamente en 
contra de sus formas de sustento local, arrasadas por el extractivis-
mo multinacional a gran escala, la corrupción política en la que se 
ven comprometidos sus miembros, y el asistencialismo institucio-
nal autolucrativo, entre otros factores inquietantes. En el cuento 
de Simanca, el arrasamiento extractivista y neocolonialista es sim-
bolizado en la visión de cabeza del tren que atropella al burro, un 
animal gráficamente vinculado con el clan o e'iruku de los epinayuu. 
El burro es nombrado por los wayuu como püliikü, wayuunización 
de la palabra borrico (asno) en castellano. El atropello de un ani-
mal que cumple funciones cotidianas y simbólicas, en cierta forma 

16	 La compañía Monsanto es una empresa de origen estadounidense que, entre 
otras actividades, mercadea globalmente su producción en el campo agroquími-
co, acaparando además la producción genética de semillas. 
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totémicas o de identificación colectiva, anuncia el triunfo metálico 
e inhumano del tren asociado en el imaginario occidental y nacional 
con el progreso. La visión de cabeza consiste en mostrar la imagen 
civilizadora del ferrocarril como una pesadilla deshumanizadora y 
aculturadora.

Eliana Palacio Paz, trabajadora social wayuu, recogió para su 
obra de pregrado el relato oral de Ricardo Palacio Tiller, quien a 
su vez cuenta sobre el sueño que tuvo en la década de los sesenta 
un wayuu de nombre Kaichaule Pushaina. Esta narración onírica, 
que posee las cualidades propias de una visión de cabeza, mues-
tra al tren de la empresa extractora en forma de una gran culebra 
arrolladora:

en su sueño a lo lejos veía acercarse a una culebra inmensa, algo 
jamás antes visto. Era una serpiente tan grande que él ante ella 
era del tamaño de un indefenso conejo. Y esta culebra corría 
tanto que iba destruyendo todo a su paso, y se acercaba a él 
con tanta velocidad que él sentía que lo iba a maltratar y a pisar 
sin que ella pudiera notarlo. Sintió miedo mucho miedo, tanto, 
que podía escuchar los fuertes latidos de su corazón, entre ella 
más se acercaba más miedo sentía... [Palacio, 2011: s. p.].

De acuerdo con la investigadora wayuu, este sueño no pudo ser 
interpretado en su momento a partir de las visiones tradicionales; 
sin embargo, anunciaba la llegada del proyecto Cerrejón en 1976. 
En tal sentido, la tradición oral y onírica wayuu también provee a su 
manera visiones de cabeza. El tren aparece como una culebra desme-
surada, un problema mecánico que va destruyendo todo a su paso.17 
Se trata de una imagen que compendia una visión propia sobre 
los procesos modernos de depredación neocolonial. Ahora bien, el 
hecho de que el wayuu se compare con un conejo, no solo habla 
de su indefensión, sino de su estrategia de resistencia mediante la 
astucia, tal y como se puede notar en los célebres cuentos wayuu 

17	 Curiosamente en la zona minera del Cerrejón se hallaron en 2009 los restos fósi-
les de veintiocho especímenes de la llamada Titanoboa cerrejonensis, la serpiente 
prehistórica más grande, pesada y larga hallada en el mundo (unos doce metros), 
la cual habría vivido hace unos 68 a 50 millones de años atrás, durante el paleo-
ceno. 
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sobre atpanaa, el conejo que burla los cercos de los depredadores, y 
en sentido figurado de los colonizadores.18

El cierre del relato «Daño emergente, lucro cesante», de Siman-
ca, adquiere mayor dramatismo al articular una visión de cabeza 
sobre el analfabetismo. Cuando Epinayú reclama a la empresa mul-
tinacional por el atropello del burro: «los del tren argumentaron que 
por donde ocurrió el accidente había, hay, un letrero grande, gran-
dote, en el que decía, dice en wayuunaiki, el idioma de los wayuu: 
“NNOJO PAAPÜIN PIKII SÜNAIN OUKTA SULU'U SÜPUNA 
TÜRENKAT”. Que significa: “NO ENTREGUES TU CABEZA A 
LA MUERTE, POR EL TREN”. Pero Rukarria Epinayú “manifies-
ta no saber firmar”» [2011: s. p.].

Simanca Pushaina, cuyas tramas narrativas suelen entrelazarse, 
hace aquí referencia intertextual explícita a su cuento Manifiesta no 
saber firmar, el cual desarrolla visiones de cabeza sobre el analfabe-
tismo y la corrupción política. En «Daño emergente, lucro cesante», 
Rukarria Epinayú es analfabeta. Aunque es wayuu, no necesaria-
mente sabe leer el wayuunaiki, cuya grafía «elaborada por lingüistas 
venezolanos» (Groll, 2009: 98) fue asumida inicialmente por los 
wayuu en los procesos organizativos de los años setenta. Este tipo 
de escritura aún no posee unidad de criterios a pesar del esfuerzo de 
lingüistas como Miguel Ángel Jusayú y José Álvarez, de la Univer-
sidad de Zulia en Venezuela. La lecto-escritura del wayuunaiki es 
dominada solo por «un 2 % de la población, ya que su introduc-
ción se ha dado en los procesos de etnoeducación en las escuelas» 
wayuu (ídem). En tal sentido los avisos en wayuunaiki para advertir 
el peligro del tren del carbón pueden considerarse una burla de la 
empresa multinacional, a la que le basta con cumplir con parámetros 
de seguridad grafocentristas, al tiempo que las consecuencias de sus 
actividades explotadoras continúan afectando a la cultura wayuu y al 
ecosistema guajiro y mundial en general.

Estercilia Simanca Pushaina resalta la frase de advertencia de 
la multinacional: «No entregues la cabeza a la muerte, por el tren», la 
cual se convertiría para los wayuu analfabetas en lo contrario, dado 
el tipo de ironía con la que traza su visión de cabeza, al invertirse el 

18	 Ver cuentos sobre atpanaa, el conejo, en Mitos, leyendas y cuentos guajiros (1972), de 
Ramón Paz Ipuana, y en Achi'kí, relatos guajiros (1986), de Miguel Ángel Jusayú. 
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sentido de la frase de advertencia: «entregas la cabeza a la muerte, 
por el tren» –un nuevo tipo de decapitación física y simbólica–. Esta 
inversión ocurre además porque Rukarria Epinayú no sabe leer ni 
en wayuunaiki ni en castellano. Los avisos de la multinacional pre-
suponen un grado de alfabetización inexistente entre la población 
wayuu vecina de la concesión. Tal es en parte la profunda ironía del 
relato «Daño emergente, lucro cesante». Simanca pone de cabeza el 
discurso de la modernidad con el cual la multinacional y el gobier-
no presentan cifras de desarrollo económico para la región y para el 
país, al tiempo que los habitantes del área inmediata a la mina, a los 
puertos y el tren son interpretados en un estado de premodernidad; 
una condición en la que la carencia del agua y el uso de animales de 
carga como el burro, entre otros factores, responden a una situación 
de supuesta «autenticidad cultural» capaz de ser mostrada como 
imagen turística del departamento, al tiempo que las carencias de 
los wayuu serían supuestamente una característica «normal» de sus 
formas culturales de adaptación y ancestralidad.

Usar la cabeza en un sentido diferente a ser aplastado por el tren 
(imagen de la velocidad «modernizadora»), como ocurrió con el burro 
(imagen de la supuesta lentitud «premoderna»), implica, por otra par- 
te, usar las herramientas de colonización (escritura alfabética, edu-
cación, leyes, audiovisual) para fines propios de descolonización. 
Rukarria Epinayú cuenta su historia a la vez que es manifiestamente 
analfabeta, lo cual impide su plena defensa ante el atropello de la 
empresa multinacional, que parece «lavarse las manos» al publicar 
los mencionados carteles de advertencia bilingües. Sin embargo, dife-
rente es el caso de la pequeña niña en la historia preliminar de Mani-
fiesta no saber firmar, en quien se puede ver el proyecto de saber leer 
y escribir en castellano como un acto de resistencia y autoconciencia. 
El «analfabetismo» que impide entender las irónicas advertencias de 
las multinacionales parece ser uno de los factores que impide que los 
wayuu –representados en el relato por Epinayú– tomen conciencia y 
sienten cabeza a propósito de los peligros que trae consigo el tren de 
la muerte, la serpiente devoradora y desarticuladora del «desarrollo» 
acelerado, el neocolonialismo y la corrupción política.19

19	 «Entregar la cabeza a la muerte, por el tren» también es una referencia que 
podría evocar el creciente número de jóvenes wayuu que se suicidan dejándose 
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A propósito del impacto entre los wayuu del supuesto «desarro-
llo» liderado por las empresas multinacionales y el Estado, debe des-
tacarse que la estrategia literaria de Vicenta Siosi resulta diferente 
del tono irónico y desconfiado de Estercilia Simanca. Siosi, escrito-
ra wayuu, envió una carta pública al presidente –a quien identifica 
como posible «salvador» (o condenador) de las comunidades– para 
evitar un nuevo embate de la multinacional Cerrejón: el desvío del 
río Ranchería. Tal tipo de misiva personal escrita en un nosotros 
colectivista autoafirmado como indígena es característica como 
género epistolar, desde célebres cartas coloniales al rey de España 
–como la del cacique de Turmequé a finales del xvi en Colombia o 
Guamán Poma de Ayala a principios del xvii en Perú–, así como las 
misivas de los voceros comunitarios dirigidas a los jefes de asuntos 
indígenas del gobierno, en pleno siglo xx.20 Lo que es inusual es que 
Vicenta Siosi se presenta como portavoz de la ranchería de Pancho 
de una manera directa, en un estilo muy personal, y en cierta forma 
como una ciudadana indignada. La personalidad de su carta reside 
en que Siosi se posiciona como escritora, al tiempo que como comu-
nicadora social. De esta suerte, su carta se difunde en los principales 
periódicos y noticieros del país, así como en el frecuentado blog de 
Estercilia Simanca.

En la publicación de la carta de Siosi en el diario El Espectador de 
Bogotá, del 13 de abril de 2012, el periodista que presenta la noticia 
anuncia que se trata de la comunicación de una escritora wayuu al 
presidente, a quien pide intervenir para detener el proyecto de la 
multinacional Cerrejón de desviar veintiséis kilómetros el río Ran-
chería con el objetivo de extraer más carbón:

Doctor Juan Manuel Santos. Presidente de la República de 
Colombia. Respetuoso saludo.
Le escribo desde Pancho, una aldea wayuu con casas de barro 
y techos de zinc, que se levanta en la margen derecha del río 

arrollar por el tren. Este tipo de suicidio ha sido recientemente estudiado por la 
antropóloga wayuu Johana Barros en su obra de pregrado Matarse a sí mismo en la 
comunidad wayuu de la alta y media Guajira: una mirada antropológica sobre el suicidio 
indígena en Colombia (2014). 

20	 Por ejemplo, el antes mencionado Vicencio Torres Márquez (1978), escritor y 
vocero ikʉ-arhuaco, en las cartas y los informes publicados en su libro. 
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Ranchería, el único río de la Media y Alta Guajira. Decenas de 
rancherías circundan Pancho porque los wayuu vivimos dise-
minados por este desierto que Dios nos dio.
Las gentes por aquí viven de la pesca. Aún los niños capturan 
lizas, bagres, bocachicos y camarones que son nuestro alimen-
to. Las mujeres recogen cerezas, iguarayas, mamoncillos coto-
prix, coas silvestres para venderlas.
El otoño, con sus truenos escandalosos nos avisa de las lluvias, 
y se preparan las huertas para el frijol, la patilla, la auyama y el 
maíz. Recoger la cosecha es un gozo indescriptible.
Algunos wayuu tienen rosas permanentes junto al río. Con gran 
esfuerzo, cargan el agua con baldes y riegan mata por mata. 
Otros toman barro y agua del río para fabricar ladrillos destina-
dos a la construcción de viviendas citadinas.
Como en la orilla del río hay espesa vegetación, un grupo corta 
las ramas de los árboles de trupillo y hace carbón de madera. 
No tenemos gas domiciliario, ni estufas eléctricas.
Algunos hombres van a la ribera del Ranchería y cazan cangre-
jos azules para vender sus muelas. Luego los devuelven a sus 
cuevas.
Criamos chivos, y los rebaños van al río a tomar agua.
El Ranchería es el único río de los wayuu. La única corriente 
de agua que atraviesa este territorio ancestral. Al río vamos a 
bañarnos. Es una diversión exultante. Allí, los jóvenes se ena-
moran y fundan lazos de amistad. Las mamas lavan ropa y los 
pequeñitos aprenden a nadar.
Con el barro blando de las orillas las niñas fabrican muñecas, 
tacitas y platicos que secan al sol.
En un libro del Cerrejón titulado: «Resumen del proyecto de ex- 
pansión para grupos de interés», en su página 60, dice que el 
cambio climático global (CCG) nos afectaría: «El clima en la 
Guajira podría tornarse más cálido y seco, con una disminución 
en la pluviometría de 5 a 10 %. Los glaciales de la sierra nevada 
de Santa Marta podrían desaparecer hacia el año 2050, lo que 
afectaría la disponibilidad de fuentes de agua en la región». 
¿Cómo será la vida del wayuu sin el río Ranchería?
A Pancho llegaron el día 28 de marzo de 2012 funcionarios del 
Cerrejón e informaron a la comunidad que tienen proyectado 
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desviar 26 kilómetros de nuestro río. Advirtieron que este se va 
a secar en verano y añadieron que posiblemente construyan un 
embalse en el río Palomino (Barrancas). Entonces, ¿cómo nos 
proveerá un arroyo seco?
Anunciaron que los 500 millones de toneladas de carbón bajo 
el río generarían regalías. En 30 años de explotación del mine-
ral, las regalías del departamento le han servido para nada.
Los hospitales permanecen en paro y la educación ocupa el 
último lugar del país: según una investigación del Banco de la 
República el 50 % de los niños wayuu padecen desnutrición. 
Este año informaron que la Guajira ostenta el más alto nivel de 
pobreza e indigencia en Colombia, con un 64 %. Veo que las 
regalías no han ayudado en lo fundamental.
¿Por qué cambiaríamos nuestro único río a cambio de regalías?
Al final de la reunión concluyeron que sería una gran obra de 
ingeniería y que las cosas seguirían igual. A lo que una jovenci-
ta de la comunidad preguntó.
«Si todo permanecerá Igual ¿Por qué nos quieren compensar? 
Nuestro transcurrir en la península Guajira gira alrededor del 
río, él es la gracia y la vida aquí».
Señor Presidente, por favor no permita que la empresa extran-
jera Cerrejón destruya el acuífero que mantiene el Ranchería y 
seque la única fuente de agua que poseemos.
Si se licencia el traslado y empezamos a padecer los perjuicios, 
no podremos volver atrás, el daño es irreversible.
Por favor ayude a los wayuu.

Lo primero que sorprende de esta carta es su tono abiertamente 
literario. La narración poética sobre las bondades del río ocupa la 
primera parte y precede la argumentación de por qué es importan-
te detener el proyecto multinacional supuestamente modernizador. 
Vicenta Siosi Pino recibió formación como comunicadora social en 
la Universidad de la Sabana, además de realizar estudios en Pla-
nificación del Desarrollo Regional en la Universidad Jorge Tadeo 
Lozano, también en Bogotá. Además de su trabajo como narradora, 
ha sido profesora, documentalista, corresponsal y jefe de prensa de 
la Gobernación de la Guajira. Dada su experiencia, Siosi logró dis-
tribuir y dar a conocer su carta en los principales medios masivos 
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de comunicación en el país (prensa, internet, noticieros en televi-
sión). Con todo, el tono en que está escrita la carta es reflejo de un 
estilo que se autovalida al interior de un nosotros wayuu (somos, 
vivimos, tenemos), el cual a su vez se afirma en un territorio pro-
pio dado por la «divinidad» («este desierto que Dios nos dio»). 
La escritora apela a la sensibilidad desde «un mundo pobre pero 
digno», donde las niñas hacen muñecos con el barro y donde los 
adultos dependen para su supervivencia básica del río (ramas del 
árbol trupillo, cangrejos azules). En suma, una de las ideas centra-
les es que la vida de la comunidad de Pancho gira en torno al río, 
y que sin el Ranchería desaparecía la gente. En el relato la tran-
quilidad de la vida comunitaria es interrumpida por la llegada de 
los funcionarios del Cerrejón; situación que sugiere, aunque no lo 
diga, la irrupción de los colonizadores extranjeros en el territorio 
indígena, una imagen muy traumática en el inconsciente colectivo. 
La presencia de los funcionarios neocolonizadores es también la del 
anuncio del «progreso» que traerá la creación de un embalse, así 
como el aumento de las regalías o los dineros concedidos por el Esta-
do a las comunidades. La voz lírica de la narradora wayuu cambia 
entonces a las cifras más típicas de la narración documental para 
contrargumentar desde la situación general del departamento.

En esta misma línea argumentativa, la escritora wayuu no solo 
crítica abiertamente el dinero de las famosas y multimillonarias 
regalías que dicen que deja el Cerrejón en una región azotada por la 
desnutrición infantil, así como por los mayores niveles de indigencia 
y pobreza en el país según las cifras citadas, sino que además cita 
un documento del Cerrejón en el cual queda en evidencia el futuro 
impacto ambiental. En tal orden de ideas Siosi, situada desde Pan-
cho, pone de cabeza la floja argumentación de los funcionarios de 
la multinacional, quienes prometen desarrollo a cambio del río, al 
tiempo que dicen que todo seguirá igual. Es entonces cuando en 
su contrargumentación también incorpora la voz de una joven de la 
comunidad, quien pregunta a los agentes de la multinacional: «Si 
todo permanecerá Igual ¿Por qué nos quieren compensar?». Esta 
voz evoca la de la otra joven, Rukarria Epinayú, en el cuento «Daño 
emergente, lucro cesante», de Estercilia Simanca, para quien ni 
siquiera llega compensación por el burro que le atropelló el tren del 
Cerrejón. Sin embargo, a diferencia del personaje de Simanca, la voz 
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de Siosi se inscribe en una aproximación ambientalista que alerta 
sobre la destrucción de los mal llamados «recursos» naturales, el 
agotamiento del agua y los mencionados daños irreversibles e irrepa-
rables. Así pues, al exponer públicamente esta carta, el destinatario 
no es necesariamente el presidente (o antiguo rey) sino el lector 
común, de quien se busca recibir apoyo a través de un movimiento 
de conciencia.21 Esta búsqueda de apoyo del lector también es una 
estrategia literaria que ha sido usada en el libro-carta del oralitor 
Elicura Chihuailaf: Recado confidencial a los chilenos.

Ahora bien, la carta de Siosi recibió una particular respuesta «de 
la Secretaria Privada de la Presidencia de la República», el 20 de 
abril de 2012, en la que se anunció que «se le da traslado a la carta 
a seis entidades u organismos del Estado» (Guerrero, 2012). Pese a 
esta respuesta, la carta de Siosi y en particular una serie de movi-
lizaciones de los wayuu en Riohacha y Pancho en 2012 han servido 
temporalmente para detener la insaciable voracidad extractora de 
esta poderosa multinacional aliada económicamente con el Estado, 
por el supuesto bien de la gran mayoría de colombianos. De hecho, 
en comunicación pública del 8 de noviembre de 2012, el Cerrejón 
explicó sus criterios con respecto al llamado proyecto P500 y anun-
ció la suspensión temporal pero no definitiva de los estudios para 
una posible desviación del río Ranchería:

[...] Después de una revisión interna Cerrejón decidió pospo-
ner los estudios sobre el desvío del río Ranchería debido a las 
condiciones actuales del mercado internacional del carbón. 
[...] Estos estudios habían sido comunicados por Cerrejón 
como una de sus opciones de expansión, más allá de su actual 
ruta de crecimiento. [...] Cerrejón sigue plenamente compro-
metido con su proyecto actual de crecimiento que tiene como 
fin elevar la producción de 32 a 40 millones de toneladas anua-
les para 2015. [...] Para llevar a cabo este crecimiento Cerrejón 
realizará inversiones de US $1.300 millones y generará más de 
5.000 trabajos durante todo el ciclo de vida del proyecto. [...] 
Cerrejón continuará considerando alternativas para elevar su 

21	 O de ser necesario, apoyo en el caso de una movilización nacional como la de la 
Minga de Resistencia, liderada por los nasa del Cauca en 2008.
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producción a más de 40 millones de toneladas anuales, que no 
involucran la desviación del río Ranchería.

En concordancia con el compromiso histórico de Cerrejón de 
mantener informados de manera oportuna y completa a todos 
los grupos de interés, a La Guajira y al país, la compañía ha 
comunicado que actualmente se encuentra en estudio de 
opciones de crecimiento dentro de los terrenos de concesión. 
Específicamente, uno de estos estudios era el relacionado con 
la opción que contemplaba la posible desviación parcial del río 
Ranchería (también conocido como Proyecto P500), sobre el 
cual Cerrejón ha decidido posponerlo debido a las condiciones 
del precio internacional del carbón. La tendencia de los últi-
mos dos años ha sido a la baja, registrándose una caída en el 
precio del carbón del 35 %.

Los estudios realizados a la fecha con relación a la desvia-
ción parcial del río Ranchería, así como la retroalimentación 
y aprendizaje recibido por parte de las comunidades durante 
el proceso, será la base para el desarrollo de proyectos futuros 
cuando las condiciones lo permiten. Mientras tanto, Cerrejón 
seguirá estudiando opciones de crecimiento que no impliquen 
el desvío del río Ranchería [«Cerrejón...» s. p.].

Si bien es cierto que con esta argumentación el Cerrejón pareciera 
dar crédito a la «retroalimentación» y «aprendizaje» en su experien-
cia de diálogo con las comunidades wayuu, también lo es el argumen-
to que esgrimen para no continuar temporalmente con el proyecto: 
la caída del precio del carbón. Dentro de este tipo de argumentación 
cabe pues la posibilidad de un futuro repunte del precio del carbón, 
así como el objetivo de un aumento en la producción, con lo cual 
el proyecto podría reaparecer en un tiempo cercano. De hecho, se 
deja clara la necesidad de expandirse en sus terrenos en concesión, 
es decir, en su «propio país» regido por las tendencias del mercado 
internacional y por un supuesto compromiso histórico con la Guajira 
y con Colombia, aunque no concretamente con los wayuu, quienes 
ni siquiera son nombrados de manera directa con su propio nombre.

Así pues, en una sociedad parcialmente decapitada, algunas de 
cuyas cabezas visibles y/o reemplazadas son manipuladas y compradas 
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por los agentes intervencionistas del Estado y las multinacionales, el 
tren de la muerte tiende a convertirse en símbolo de la tragedia del 
«desarrollo» que aplasta por igual a vivos y muertos –si se piensa que 
el tren del Cerrejón pasa cerca o por encima de numerosos cemente-
rios wayuu–. En este contexto, la respuesta e interpelación a proyec-
tos económicos de explotación, más que un asunto de indignación 
por las pocas ganancias o beneficios materiales para las comunidades, 
resulta ser un asunto de defensa de sus visiones de mundos.

El profesor e investigador colombiano Arturo Escobar, en sus 
estudios sobre los regímenes de representación del «desarrollo», al 
referirse a las respuestas de los movimientos sociales, afirma que 
«estos no solo luchan por “bienes y servicios” sino por la definición 
misma de la vida, la economía, la naturaleza y la sociedad» (2012: 
71). En este sentido, la defensa de la vida en estrecha relación con 
el territorio-cuerpo-cabeza se hace presente tanto en las moviliza-
ciones wayuu, como en las denuncias de Simanca y Siosi a través de 
sus obras literarias.

6.3.2. Desplazamiento, lucha por la tierra y minga

La central hidroeléctrica de Urrá está ubicada al noroccidente de 
Colombia, en el departamento de Córdoba. El embalse represó 
aguas del río Sinú y sus afluentes, provenientes del Parque Nacional 
Paramillo. Las obras de Urrá I se realizaron desde 1993 hasta 2009, 
a pesar de la férrea oposición de diversas comunidades afectadas, 
como la emberá-katío. Se calcula que con la construcción de Urra I 
se inundaron 7412 hectáreas del Parque Natural Nudo del Paramillo 
y se desplazaron «a más de 6000 personas entre indígenas y pesca-
dores de la ribera del Sinú» (Ramírez C., 2012: s. p.). Visiblemen-
te afectado por los impactos desarticuladores del territorio de los 
emberá-katío y su numerosa migración a las ciudades, Hugo Jamioy 
escribió «Urrábe ngmenan» o «Desencantos de Urrá». Se trata de 
un texto en que la visión poética pone de cabeza las nociones 
de desarrollo e intervencionismo estatal en favor del supuesto pro-
greso de la sociedad mayoritaria. En este poema Jamioy se refiere a 
un proyecto hidroeléctrico establecido forzadamente sobre territo-
rios colectivos de pueblos indígenas como los zenú y emberá-katío 
con aprobación del Estado colombiano. La apertura textual se realiza 
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con una denuncia sobre la migración mendicante y la «descapacita-
ción» urbana resultado de los desplazamientos:

[1] Al tiempo que se inundó Urrá
las ciudades se inundaron de transeúntes hambrientos.
[2] Al tiempo que se hizo la luz
se quedaron ciegas las familias emberá.
[3] Al tiempo que flotan los sueños en el Urrá inundado
duermen los cuerpos en las calles de una ciudad.
[4] Al tiempo que se extienden manos ancestrales
los transeúntes niegan sus raíces.
[5] Al tiempo que lloran los niños emberá
en los brazos de sus madres desterradas
el ICBF les tiene padres responsables.
[6] Al tiempo que buscan refugio en la ciudad
los guardianes de la seguridad nacional
los destierran de aquella que no es su tierra.
[7] Al tiempo que sale el sol
se ve la noche en sus ojos.
[8] Al tiempo que llega la noche
en las ciudades de este país
los emberá se arropan con el manto de sus añoranzas
[Jamioy, 2010a: 146-147].22

«Urrábe ngmenan» o «Desencantos de Urrá» está conformado 
textualmente por ocho estrofas cuyas imágenes comparativas se ins-
talan en un tiempo de simultaneidad: «al tiempo que». Cada una de 
estas visiones de cabeza enfatiza un desencanto con la modernidad, 
así como el impacto de la represa sobre la comunidad.

En el fragmento 1 el territorio ancestral se inunda para producir 
energía eléctrica y la ciudad también se inunda con transeúntes 
hambrientos desplazados. La generación de energía artificial trae 
como consecuencia que un grupo de personas se queden sin su 
tierra –sin energía vital– y tengan que irse a la ciudad. En el frag- 
mento 2 «la luz se hace» –posible ironía sobre la cosmovisión bíbli-
ca occidental del Génesis– para que la gente en las ciudades y 

22	  La numeración ha sido agregada para facilitar la lectura. 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



Mingas de la palabra...    315

los pueblos pueda ver, es decir, luz para los no indígenas y para los 
indígenas que viven en las cabeceras urbanas. Mientras tanto, las 
familias emberá son «cegadas», lo cual implica perder la orienta-
ción, quedarse a oscuras. El fragmento 3 «los sueños flotan en la 
represa» alude a la imposibilidad de cumplir proyectos comunitarios 
y familiares en los territorios colectivos afectados por las inunda-
ciones. Otra posible lectura de «los sueños que flotan» tiene que 
ver con la vida truncada de varios líderes asesinados, como el líder 
emberá-katío Kimy Pernía Domicó, cuyos restos fueron arrojados al 
río Sinú tras su secuestro y homicidio por parte de los paramilitares 
en 2001. La imagen de «los cuerpos en las calles» hace referencia a 
los emberá que duermen desplazados en la ciudad. En el fragmen-
to 4 las «manos ancestrales» se extienden, es decir, piden limosna 
mientras que los transeúntes citadinos no ayudan, o no son cons-
cientes de su indirecta corresponsabilidad con la situación. Además 
«niegan sus raíces»; ven al emberá como un otro, un «pobrecito», 
un «limosnero». En el fragmento 5 «los niños emberá» lloran en el 
destierro mientras son cargados en los brazos por sus madres, visión 
de la imagen diaria de mujeres emberá en las calles citadinas car-
gando sus hijos mientras piden donativos. También es preciso notar 
que los hombres están ausentes debido a que muchos de ellos han 
muerto o se han separado de las mujeres para buscar trabajo en otros 
lugares. Entre tanto el Estado, en cabeza del Instituto Colombiano 
de Bienestar Familiar (ICBF), quiere adoptar a los niños, y ofrece 
«padres responsables». Esta es una visión de cabeza sobre el con-
sabido paternalismo gubernamental. En el fragmento 6 los embe-
rá buscan refugio o condiciones mínimas de subsistencia. La urbe 
no solo se convierte en zona de refugio de una guerra que genera 
miles de desplazados, sino que además se convierte en espacio de 
resguardo para los que sufren por los abusos de los procesos moder-
nizadores como la represa de Urrá. A su turno, soldados y policías 
–figuras representativas del Estado y las autoridades– rechazan a 
los emberá en la ciudad, y los vuelven a desterrar de aquella que 
irónicamente «no es su tierra». En el fragmento 7 «sale el sol», es 
decir, una nueva alusión a la luz, esta vez a la luz natural. Ahora bien, 
la imagen de «se ve la noche en sus ojos» es una visión de mundos 
opuestos o inversos, dado que la ciudad se vislumbra para muchos 
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emberá como un lugar donde ni siquiera encuentran dónde dormir 
con dignidad. En el fragmento 8 «Al tiempo que llega la noche 
en las ciudades del país / los emberá se arropan con el manto de 
sus añoranzas», se indica un evidente despojo, y a pesar de esta 
condición, también se transmite una sensación de nostalgia por 
lo perdido, así como de cierta esperanza en un incierto amanecer.

Las visiones de cabeza tejidas por Jamioy en este texto elaboran 
la inversión de los ideales de migración a la ciudad, así como del 
progreso nacional basado en la explotación neocolonizadora de las 
reservas indígenas y naturales, consideradas en un semejante nivel 
de recursos almacenados para un mejor mañana (desarrollo, turismo, 
exploración, etc.). El oralitor camëntsá presenta la visión de una 
sociedad no solo inversa sino opuesta a la pervivencia efectiva de los 
pueblos indígenas. El texto representa una total contradicción entre 
la luz de las ciudades y el enceguecimiento de las comunidades. La 
denuncia de fondo implica poner de cabeza la imagen de un Esta-
do comprometido en «iluminar», con sus procesos modernizadores, 
«los ojos» (ilusión) de los ciudadanos, al tiempo que «enceguece el 
alma» (extingue la soberanía y dignidad) de los pueblos originarios, 
considerados grupos minoritarios por el discurso oficial, una medida 
de valor social meramente demográfica.

En «Nday biyañ» o «En qué lengua», el oralitor cuestiona direc-
tamente al «presidente» del país, quien representa la cabeza visible 
del poder gubernamental. En este texto la interpelación se produce 
mediante una nueva visión de cabeza, esta vez sobre la lengua en 
que están escritos los sueños:

Hoy, que me encuentro en su oficina
abogando por la vida de mi pueblo,
le pregunto, señor presidente:
¿En qué lengua
están escritos sus sueños?
Parece que están escritos
en inglés, ni siquiera en español.
Los míos están escritos
en camëntsá.
Así
jamás nos entenderemos [Jamioy, 2010a: 181].
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Desde esta irónica visión sobre la cabeza del Estado, el oralitor 
enfatiza la cooptación del gobierno por sus alianzas con el colonialismo 
internacional. De igual manera, el anuncio de un diálogo intercultu-
ral fallido también cuestiona la frecuentemente hipócrita y tolerante 
política multiculturalista de un Estado que resulta tantas veces servil 
a los intereses de los Estados Unidos, como ya lo denunciaba Antonio 
López Epieyú, novelista wayuu, en Los dolores de una raza.23 López se 
refería en lo concreto a la pérdida e «independencia» de Panamá en 
1903 a propósito de los intereses de los Estados Unidos sobre el uso 
del canal interoceánico. En «Nday biyañ» o «En qué lengua», soñar 
en inglés alude al poder que se ejerce con otra cabeza, una cabeza que 
habla en una lengua desintonizada con los sueños de la gente en el 
país y al tiempo asociada con arbitrariedades como las denunciadas en 
el caso de la represa de Urrá. El oralitor, en cambio, se afirma en su 
propia lengua como lo deja entender en la versión original del texto:

Mënté muents sëntsemna or
atsbe yentsangbiam sëntsoyebuambná
cbotjá muentsa utabná:
¿nday biyañ
chëngbe otjenayan tmojuabem?
Sontsinÿan tmojuabem
ingles biyañ, ni mo españoliñ ndoñ.
Atsbeng entsabeman
camëntsá biyañ.
Chca
chcá ndocnaté quemochatenyeonan [Jamioy, 2010a: 180].

23	 Las complejas y desiguales relaciones de los países latinoamericanos con los 
Estados Unidos son tema central del libro Las venas abiertas de América Latina 
(1971), escrito por el uruguayo Eduardo Galeano. En el caso de Colombia, uno 
de los hitos de intervención más reciente de los Estados Unidos es el Plan 
Colombia, acordado en 1999 por Bill Clinton y Andrés Pastrana, presidentes 
de ambos países para ese entonces. En el marco de este Plan se adelantó una 
gigantesca inversión militar estratégica enfocada en la desarticulación de las 
redes del narcotráfico, la erradicación con químicos de los cultivos de coca y 
amapola, el intercambio de información militar y el control geopolítico de la 
zona. Tal estrategia alcanzó uno de sus límites con el anuncio de la creación 
de siete bases militares estadounidenses en el país en el año 2009 durante el 
gobierno de Álvaro Uribe Vélez. 
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Los versos más contundentes surgen de otra ironía, la que sugiere 
que Colombia ni siquiera posee una cabeza que gobierne en español, 
la lengua oficial, sino en inglés, la lengua imperial de nuestro tiem-
po: «Sontsinÿan tmojuabem / ingles biyañ, ni mo españoliñ ndoñ» 
o «Parece que están escritos / en inglés, ni siquiera en español» 
(Jamioy, 2010a: 180-181).

Puede afirmarse que este tipo de producción bilingüe, lejos de 
acuartelarse en una exaltación exclusivista de las lenguas indígenas, 
abre espacios a los lectores indígenas y no indígenas que solo pueden 
acceder a las versiones en castellano. Este propósito intercultural es 
compartido por gran parte de los escritores indígenas, quienes bus-
can «alfabetizar al revés» a sus lectores, es decir, compartirles sus 
posicionamientos políticos, culturales y lingüísticos como alternati-
vas a los proyectos hegemónicos de un país pensado en el castellano 
oficial y en el inglés anhelado como lengua de prestigio internacio-
nal. Más allá de una crítica sin fundamentos, esta situación lingüís-
tica hegemónica está expresada en Colombia Very Well, el recién 
creado Programa Nacional de Inglés, que pretende poner a hablar 
inglés a gran parte de los bachilleres colombianos entre 2015 y 2025. 
Según información personal de un exfuncionario del Instituto Caro 
y Cuervo de Colombia, en las reuniones gubernamentales los reque-
rimientos presupuestales de este proyecto doblan y superan el pre-
supuesto del Ministerio de Cultura de Colombia. Actualmente el 
presupuesto de Colombia Very Well es de 1.3 billones de pesos y se 
propone que «a través del Programa Nacional de Inglés 2015-2025, 
Colombia aumentará de 9.000 a 186.000 los bachilleres con nivel 
de inglés intermedio, se formará y acompañará a 12.000 docentes 
de inglés y se entregarán 6 millones de libros en educación básica y 
media para fortalecer los ambientes de aprendizaje de esta lengua 
extranjera» («Programa Nacional de Inglés»).

La búsqueda nacional de un bilingüismo centrado en el inglés 
es también reflejo de políticas gubernamentales y privadas que han 
seguido fórmulas para el «progreso» y la «competitividad», así como 
para el adecuado «aprovechamiento de recursos naturales» que se 
encuentran en el subsuelo, es decir, por debajo de cualquier apela-
ción de soberanía comunitaria. En medio de las recetas y los «apor-
tes» de instituciones como el Banco Mundial y el Fondo Monetario 
Internacional, el uso de la tierra y de los capitales disponibles ha 
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estado mediado por «intereses económicos» de élites nacionales 
e internacionales, gubernamentales y no gubernamentales, que 
desconocen múltiples seres y estares sociales en torno al territorio 
y sus significados. La relación con la tierra y las reivindicaciones 
de espacios de sentido o significado justamente son temas centra-
les en el proyecto de oralitura y de vida de Fredy Chikangana. Un 
ejemplo de lo anterior es la creación de un himno elegíaco o haylli al 
líder caucano Quintín Lame, célebre en el siglo xx por su lucha en 
la recuperación de tierras y por sus confrontaciones permanentes 
con las élites caucanas y con el Estado centralizado.24 En «Hatun 
sonccopay Quintín Lame pawaymanta» o «El alto vuelo de Quintín 
Lame», el oralitor yanakuna describe al líder nasa abriendo camino 
al trepar «montañas entre el sol y la lluvia», labrando la tierra «para 
sentir sus entrañas» y rasgando «las vestiduras del sometimiento» 
poseído por «un espíritu hijo del trueno». El énfasis particular en 
el posicionamiento estratégico de Chikangana consiste en que su 
poema haylli es una declaración sobre la necesidad de continuar las 
luchas de Quintín Lame:

Chaypimanta paccariok qan atipanacuy
ima ñukanchicay atipanacuy
nanaypari piñascay qanpi pachacaqqe
munayniokta

De ahí nacieron tus luchas
que son nuestras luchas,
y del dolor de ser cautivo en tu propia tierra
te liberaste [Chikangana, 2010: 24-25].

24	 Además de su activismo encauzado en la recuperación de los territorios indí-
genas en el suroccidente colombiano, Manuel Quintín Lame Chantre (1880-
1967) fue un prolífico escritor de cartas y manifiestos de gran relevancia para el 
movimiento indígena. Su célebre libro Los pensamientos del indio que se educó dentro 
de las selvas colombianas, originalmente llamado En defensa de mi raza, y escrito 
con ayuda de su secretario, permaneció inédito durante su vida, y no se publicó 
hasta 1971. Una traducción en inglés de esta obra puede encontrarse en el libro 
de Gonzalo Castillo Cárdenas: Liberation Theology From Below, The Life and Thought 
of Manuel Quintín Lame. Sobre Quintín Lame también se puede consultar el libro 
de Mónica Arango: La civilización montés, la visión india y el trasegar de Manuel Quin-
tín Lame en Colombia. 
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Este tipo de visión de cabeza constata que la recuperación del espa-
cio literario es de por sí anuncio y acompañamiento de la recuperación 
del espacio vital territorial, y sobre todo la recuperación de los pro-
pios espacios epistémicos. El ñukanchi, o nosotros colectivo exclusivo 
de los quechua, incorpora a Lame en «Hatun sonccopay Quintín 
Lame pawaymanta». Chikangana entreteje las luchas de Lame en 
el imaginario quechua andino, poblado con otras figuras como las de 
escritores indígenas y mestizos centro-andinos que han participado 
en luchas reivindicativas, como Titu Cusi Yupanqui en el siglo xvi, 
Guamán Poma de Ayala a principios del xvii y José María Arguedas 
en el xx. A esta secuencia se suman Lame y Chikangana mediante 
la declaración emancipadora del poema: «son nuestras luchas». El 
autor yanakuna mitmak exalta al líder nasa en su condición «heroi-
ca», al tiempo que la imagen andina de yawar (sangre, continuidad, 
sacrificio y resistencia) se prolonga en el río colectivo de la memoria: 
«Las montañas saben de tus pasos firmes / y el viento conoce de tus 
largos vuelos, / el río Cauca es testigo / de la sangre vertida de tu 
pueblo indio» (Chikangana, 2010: 25).

En la poética de Fredy Chikangana/Wiñay Mallki son recurren-
tes las visiones de cabeza sobre la naturaleza, como los ríos «testi-
gos» de la historia. El oralitor caucano pone en un primer plano de 
observación poética a los animales, los astros y las manifestaciones 
naturales. Su crítica personal de la historia se expresa en el tenso 
silencio de la naturaleza, que algo tendrá que decir, y que lo dice a 
su manera, aunque a veces hablando desde lo profundo de esa selva 
misteriosa estereotipada como el lugar «por naturaleza» del indio, 
del salvaje, del primitivo y, en suma, del «otro»:

Sucay jahuapi yakuk mucmikuk
Suttin-rimay huauk:
«paylla yakucuna atipay upallalla rimay
Hayk'a yupayuyay...».
Pi-maypas suttin-rimay acumanta animasachachaymanta
«yuyaycuna ancha mica
Ima yakucuna acllay upallay...» [ibídem, 28].

[...]
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Navegando sobre un río silencioso
dijo un hermano:
«Si los ríos pudieran hablar,
cuánta historia contarían...».
Y alguien habló desde lo profundo de esa selva misteriosa:
«La historia es tan miserable
que los ríos prefieren callar...» [ibídem, 29].

Este poema breve posee una estructura conversacional. Dos «her-
manos», o en sentido general personas afines, navegan sobre un río. 
A la pregunta de uno de los dos, una tercera voz interviene desde lo 
profundo del anima-sacha, palabra mixta castellano-quechua (ánima y 
sacha o selva), que traduciría, más que una selva misteriosa, la selva 
de las ánimas, o desde donde hablan los espíritus, y por extensión pro-
bablemente los muertos o las víctimas de esa historia (yuyaycuna) tan 
miserable (ancha mica). Los ríos, yakucuna, literalmente las aguas, callan 
significativamente en la poética quechua de Chikangana y también 
refuerzan la imagen quechua del yawar mayu, el río de sangre. Ambas 
imágenes genésicas problematizan cuestiones alusivas a los orígenes, 
y en particular sobre las historias reprimidas, silenciadas o decapita-
das de los diversos mundos indígenas. El poema «Yakucunamanta» o 
«De los ríos» sugiere el carácter dialógico de la historia oral, la parti-
cipación constante de la memoria de los ancestros en su formulación, 
así como la situación especial de estas historias en un territorio (selva, 
ríos) que se posiciona textualmente a modo de testigo vivo de las 
acciones humanas. La relación de las memorias e historias colectivas 
con los ríos es una metáfora desarrollada en quechua por el escritor 
peruano José María Arguedas en su novela Los ríos profundos, de 1958.

En esa novela el joven Ernesto se encuentra en plena búsqueda 
de sus orígenes, los cuales va encontrando en las piedras incas del 
Cusco, en los llamados de las mujeres de la chicha y también en los 
ríos que son metáforas de las raíces de un mundo antiguo que nutre 
la identidad del joven adolescente. El mundo de Chikangana es, en 
cambio, el de un adulto que evoca su niñez e interroga el presente 
de una naturaleza que ha sido testigo y víctima de la colonización. 
Una naturaleza que aunque calle transmite una memoria al pueblo 
andino y yanakuna mitmak en pleno proceso de rearticulación lin-
güística, política y cultural.
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«Hapttay pachamanta» o «Puñado de tierra» es otro de los poe-
mas en que Chikangana expresa una actitud de lucha abierta por la 
recuperación de la tierra. La voz poética se propone retomar con las 
manos el destino de su propia historia colectiva:

Me entregaron un puñado de tierra para que ahí viviera.
«Toma, lombriz de tierra», me dijeron,
«Ahí cultivarás, ahí criarás a tus hijos,
ahí masticarás tu bendito maíz».
Entonces tomé ese puñado de tierra,
lo cerqué de piedras para que el agua
no me lo desvaneciera,
lo guardé en el cuenco de mi mano, lo calenté,
lo acaricié y empecé a labrarlo...
Todos los días le cantaba a ese puñado de tierra;
entonces vino la hormiga, el grillo, el pájaro de la noche,
la serpiente de los pajonales,
y ellos quisieron servirse de ese puñado de tierra.
Quité el cerco y a cada uno le di su parte.
Me quedé nuevamente solo
con el cuenco de mi mano vacío;
cerré entonces la mano, la hice puño y decidí pelear
por aquello que otros nos arrebataron [2010: 21].

El poema presenta una visión que resume una versión propia 
sobre los hechos que han marcado la colonización en Colombia. En 
primer lugar se haría alusión a la asignación de cercos («repúblicas» 
o pueblos de indios) y reservas de concentración de las poblaciones 
indígenas desde el siglo xvi en adelante. Estas últimas, más cono-
cidas como encomiendas, se pueden entender de acuerdo con el 
historiador Jorge Orlando Melo como «una institución que era en 
primer lugar un sistema de control y utilización de mano de obra 
y en segundo término un mecanismo de aculturación de los indios y 
de defensa militar de los establecimientos españoles contra las re-
beliones indígenas» (1977: 164). Este aspecto de la historia indíge-
na es condensado en el verso: «Me entregaron un puñado de tierra 
para que ahí viviera».
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Al mismo tiempo, el poema destaca los diferentes momentos y 
actores de desarticulación y rearticulación de esos cercos por intere-
ses del imperio español, la república criolla y las políticas del Estado 
colombiano. En el poema lo anterior se advierte mediante ciertos 
animales que parecen representar a los colonos: «vino la hormiga, 
el grillo, el pájaro de la noche, / la serpiente de los pajonales, / y 
ellos quisieron servirse de ese puñado de tierra». En este sentido, 
también se aluden las constantes disoluciones de resguardos (terri-
torios colectivos titulados durante la colonia), sus parcelaciones y 
en particular su privatización y venta: «Quité el cerco y a cada uno 
le di su parte. Me quedé nuevamente solo / con el cuenco de mi 
mano vacío». Como explica el investigador colombiano Carl Lange-
baek: «una política que desde el punto de vista de los criollos rei-
vindicaba al nativo fue la disolución de los resguardos» (2009: 262). 
No obstante, mediante el decreto del 20 de mayo de 1820, Simón 
Bolívar ordenó desde Cúcuta, actual Colombia, lo siguiente: «Se 
devolverá a los naturales, como propietarios legítimos, todas las  
tierras que formaban los resguardos según títulos cualquiera que 
sea el que aleguen para poseerla los actuales tenedores» (Sánchez  
y Molina, 2010: 395). Usando el decreto del 15 de octubre de 1828, 
«Bolívar restauró el tributo» (Langebaek, 2009: 262) y ese mismo 
año, en vista de que los indígenas habían regresado a «los bosques 
con mucho perjuicio al Estado», así como de la necesidad de «ins-
truirlos en la religión, la moral y en las artes necesarias para la vida», 
el caraqueño ordenó el restablecimiento de las misiones (decreto 
del 11 de julio de 1828) (ibídem, 262).

La lucha por la recuperación de los territorios colectivos continuó 
a lo largo de los siglos xix y xx. En la década de los sesenta Colombia 
experimentaba en pleno la alternancia del poder político del llamado 
Frente Nacional (1958-1974) entre los partidos políticos tradicionales: 
el conservador y el liberal. Es entonces cuando, en parte inspirados 
en la victoria militar del frente revolucionario cubano de Fidel Castro 
en 1959, surgen grupos de lucha armada guerrillera como las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia en 1964, el Ejército de Libera-
ción Nacional en 1965 y el Ejército Popular de Liberación en 1967. En 
ese mismo orden de agitaciones sociales, «se crea en 1968 un impor-
tante sindicato campesino (ANUC) [la Asociación Nacional Unida 
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de Campesinos], que promueve a nivel nacional la reforma agraria y 
las recuperaciones directas de tierras por parte de los campesinos. Al 
cabo de algunos años la ANUC se debilita, víctima de la represión 
oficial, de la hostilidad de los terratenientes, del asesinato de varios de 
sus miembros y de divisiones internas» (Mateus, 2013: 141).

El caso de las comunidades indígenas asociadas con la ANUC era 
diferente, pues la ley 135 de reforma agraria de 1961 había impul-
sado una nueva privatización de la tierra, lo cual implicaba la par-
celación y venta de una cuantiosa cantidad de tierra, tanto de los 
territorios colectivos como de las haciendas de los colonos, cuyo 
espacio en las comunidades querían recuperar, en particular en el 
suroccidente andino del país.

La lucha moderna de recuperación de tierras sucede en paralelo 
a una mayor articulación indígena en el suroccidente del país, en 
particular en el Cauca a partir de los años setenta. Esta situación 
podría estar conectada con el verso: «cerré entonces la mano, la 
hice puño y decidí pelear / por aquello que otros nos arrebata-
ron». En efecto, en 1971 se creó el Consejo Regional Indígena 
del Cauca (CRIC), «aglutinando a los miembros de los “pequeños 
cabildos” que gobiernan los resguardos» (Sánchez, 2010: 1781), 
con una organización diferente a la campesina. De hecho, el CRIC 
tendió a convertirse en un modelo organizativo, pues como aclara 
Enrique Sánchez: «el éxito del CRIC en la recuperación de cerca 
de treinta mil hectáreas que habían sido usurpadas a los resguar-
dos, en la reconstrucción de resguardos antiguamente extinguidos 
y en la defensa de los derechos indígenas, sirvió de base para que, 
siguiendo su ejemplo, otros pueblos constituyeran organizaciones 
regionales» (ibídem, 1782).

En suma, Fredy Chikangana/Wiñay Mallki ofrece en «Hapttay 
pachamanta» o «Puñado de tierra» imágenes poéticas personales 
sobre una historia colectiva de luchas indígenas con las cuales se 
identifica, y en las que participa desde la voz implicada del texto 
mismo (me entregaron, tomé ese puñado de tierra, lo cerqué, lo 
guardé, lo acaricié y empecé a labrarlo..., le cantaba, quité el cerco, 
me quedé nuevamente solo, cerré entonces la mano, decidí pelear). 
En este texto, la voz poética se transforma de la pasiva imagen de 
la lombriz de tierra a la mano vacía y luego al puño con que decide 
reclamar por la tierra arrebatada.
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En un texto original de Samay también publicado en un poemario 
antológico posterior, en el cual se compendian textos de Vito Apü-
shana, Fredy Chikangana y Hugo Jamioy –e incluso un poema de 
Abadio Green–, el oralitor yanakuna expresa una actitud más conci-
liadora y esperanzadora con respecto a la relación con la tierra, y por 
tanto con los no indígenas, a quienes se incluye en la denominación 
de «la gente»:

Con el pie sobre la madre tierra
somos uno para todos sobre el ancho cielo
venimos del sol
pero también somos seres de la noche
del relámpago y el trueno
aquí estamos como si fuéramos racimos de maíz
bajo el humo espeso de la indiferencia
estamos cada día curtiendo nuestros cuerpos
en el trajinar de las horas
retoñamos en minga
nos amarramos a la tierra y
como pájaros elevamos vuelo
hacia los sueños de la gente que indaga
en esta misma fuente [en García, 2011: 19].

De manera semejante a la imagen poética de Apüshana sobre el 
contrabandeo de sueños con arijunas cercanos, que analicé antes, 
Chikangana expresa conexión con «los sueños de la gente que inda-
ga en esta misma fuente». Tal fuente vinculada con la colectivi-
dad de los cuerpos, el relámpago-trueno y el vuelo de los pájaros 
–entre otras imágenes– parece ser la propia madre tierra. Con el pie 
sobre la tierra, la voz colectiva de la minga afirma: «somos uno para 
todos sobre el ancho cielo». Además lo yanakuna mitmak se autorre- 
presenta como venido del sol, un aspecto que comparte con la cos-
movisión de origen inca-quechua, así como en su condición com-
plementaria de «seres de la noche». En efecto, Yana es una palabra 
quechua que alude al color negro, a lo oscuro, y en el poema especí-
ficamente a una noche que se complementa con la luz tanto del sol 
como «del relámpago y el trueno». La voz colectiva yanakuna-que-
chua se autorrepresenta también mediante la imagen de los racimos 
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de maíz «bajo el humo espeso de la indiferencia»; una indiferencia 
que podría aludir a su situación marginal y minoritaria según cier-
tas miradas convencionales de la sociedad dominante. Chikangana, 
quien hoy en día lidera procesos de rearticulación comunitaria tanto 
en San Agustín, Huila, como en Bogotá y el Cauca, es particular-
mente sensible a los procesos de los jóvenes yanakunas que suelen 
migrar para trabajar en cualquier oficio disponible en los pueblos 
y las ciudades del país. La imagen de los cuerpos curtidos «en el 
trajinar de las horas» podría ligarse a las complejas situaciones de 
servilismo laboral homogenizante en que aún se encuentran incon-
tables indígenas. La voz poética comunica en el nosotros colectivo 
el presente del retoñar en minga, es decir reuniendo fuerzas en el 
«somos uno para todos sobre el ancho cielo». El retoñar o resurgir 
ocurre al amarrarse a la tierra, en el sentido quechua de la wasca o 
cuerda, natural o tejida, que liga tanto con los ancestros como las 
demás personas de la comunidad. A partir de esos lazos fuertes con 
la comunidad de la tierra, como en la visión del oralitor es posible 
elevarse como los pájaros en vuelo hacia los sueños de personas que 
indagan en «esta misma fuente».25 El ancho cielo y la madre tie-
rra conforman un posible horizonte relacional para todos sus hijos e 
hijas en el «somos uno para todos» de las mingas de la palabra.

25	 En una gira conjunta de poesía por la paz en 2014, Apüshana, Jamioy y Chikan-
gana, tras leer algunos de sus textos en centros educativos y espacios culturales, 
establecían diálogos abiertos con los jóvenes, y entregaban algunos ejempla-
res de la antología Herederos del canto circular, en la cual se encuentra el poema 
«Minga». 
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Capítulo 7
Conclusiones

Siempre es bueno
tener los pies en la cabeza,

dice mi taita,
para que tus pasos nunca sean ciegos.

 (Jamioy, 2010a: 115).

I wanted to have the poetry show the energy that language is, the way 
that the energy is used and transformed into vision, and the way this 
vision becomes knowledge which engenders and affirms the substance 

and motion of one's life.1

 (Ortiz, 1992: 151).

I

En noviembre del 2008, parte de la audiencia reunida en torno a 
una mesa de conversación que conformé con Hugo Jamioy, Elicu-
ra Chihuailaf, se preguntaba por qué en medio de una Feria In- 
ternacional del Libro, como la de Santiago de Chile, estábamos 
experimentando un analfabetismo al revés. Alguien se cuestionaba, 
incluso, si después de haber leído mil y un libros aún se nos podría 
considerar «analfabetos». La respuesta, por sorprendente que pare-
ciera, era que en cierta forma sí lo éramos. El oralitor camëntsá leía 
desenrollando un chumbe tejido por su madre, y luego continuaba 
narrando mientras giraba en sus manos una tutu (mochila) tejida por 
su esposa ikuʉ. Cada uno de los finos, complejos y policromáticos ideo-
gramas de los textiles estaba entretejido con una historia familiar del 
oralitor, así como con múltiples narrativas comunitarias. Jamioy alu-
día a algunos de sus textos poéticos y citaba de memoria las historias, 
al tiempo que la lectura complementaria de los textiles respondía a 
la interpretación de códigos colectivos sobre los cuales no podía 
improvisar. El poeta camëntsá estaba leyendo y contando a partir de 

1	 «Yo quería que la poesía mostrara la energía de lo que es el lenguaje, la manera 
en que la energía es usada y transformada en visión, y la forma en que esta visión 
se convierte en un conocimiento que genera y afirma la substancia y el movi-
miento de la vida de uno». 
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unos sistemas de comunicación propia a los que años más tarde se 
referiría como «esa bonita escritura que le hicieron olvidar» cuando 
aprendió a escribir en la escuela con las letras del alfabeto.

En el instante mismo en que se visualizaban públicamente los 
ideogramas textiles, toda la audiencia culta letrada evocaba un nuevo 
comienzo escolar ante las letras de un «alfabeto» desconocido en una 
lengua que no era materna. Tal vuelco significativo –ocurrido además 
en las instalaciones de la Feria Internacional donde habría por lo menos 
unos 100 000 volúmenes de libros disponibles– hoy en día puede ser 
vuelto a leer como una visión de cabeza, en cuanto la propuesta invertía 
simbólicamente tanto la imagen como la actitud de la alfabetización 
escritural. Además, las múltiples lecturas de tal ejercicio de analfabe-
tismo al revés pueden comprenderse hoy por hoy mediante la noción 
de textualidades oralitegráficas, es decir, en las confluencias e intersec-
ciones textuales entre sistemas de comunicación oral, literaria y gráfica.

II

Oralituras y literaturas son los términos usados actualmente por 
numerosos autores indígenas en Colombia y Abya Yala para autorre- 
ferenciar sus trabajos escriturales. A lo largo de estas páginas he bus-
cado develar qué hay más allá tanto de la reiteración en la etnicidad 
al referirse a un conjunto de obras literarias, como del énfasis escri-
tural sobre la oralidad comunitaria propuesto en el proyecto de orali-
tura (Chihuailaf, Chikangana, Jamioy). En este orden de ideas se ha 
generado una aproximación a los textos desde su singular –y a veces 
simultánea– capacidad de ser creados y comunicados a partir de tex-
tualidades oralitegráficas y visiones de cabeza, dos propuestas de 
lectura sobre obras cuyas complejidades pueden ser abordadas 
desde otras tantas aproximaciones.

Las lecturas/miradas a partir de las nociones mencionadas en este 
libro han permitido ampliar la recepción y comprensión de determina-
dos proyectos creativos de algunos autores indígenas en Colombia, y a 
través suyo en áreas, obras y movimientos afines en el continente. Asi-
mismo, se han establecido relaciones intertextuales y temáticas entre 
numerosas obras con especial énfasis en los textos de Fredy Chikanga-
na/Wiñay Mallki (yanakuna mitmak), Berichá (uwa), Vito Apüshana/
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Miguel Ángel López (wayuu), Yɨche/Yenny Muruy Andoque (ando-
que-uitoto), Hugo Jamioy Juajibioy (camëntsá), Estercilia Simanca 
Pushaina (wayuu) y Manibinigdiginya/Abadio Green (gunadule).

Los escritores en cuyos textos se ha enfocado la atención hoy 
en día escriben alfabéticamente, aunque con conciencia y presencia 
de sus propios sistemas de códigos y escrituras visuales. La escri-
tura con mayúsculas en el mundo actual –y según historiadores de 
su práctica como Robinson (2007)– es aquella capaz de dar cuenta 
cabal de una lengua con independencia de sus hablantes. De acuer-
do con esta postura, no se puede considerar escritura a las formas 
de comunicación gráfica que no poseen esa celebrada capacidad de 
concreción del habla. En una parte considerable del mundo, el 
paradigma vigente actual es el de la escritura alfabética, es decir, 
el alfabeto como medida, forma y sistema de comunicación domi-
nante. El problema no es la escritura alfabética en sí misma, sino 
los usos prejuiciados del paradigma alfabetocéntrico y alfabetizante 
por parte de ciertos sectores de las sociedades hegemónicas. Tales 
prejuicios consisten en convertir en marginales, otras, primitivas e 
incluso inexistentes a las expresiones gráficas y formas escriturales 
de la gran mayoría de culturas del mundo que no han privilegiado el 
desarrollo de un sistema de notación fonética del habla, aunque hoy 
en día, por la fuerza o por voluntad propia, también muchas de estas 
hayan terminado usándolo para su propio beneficio. De ahí que para 
profundizar en las lecturas sobre las oralituras y literaturas indíge-
nas no nos hayan bastado las tradicionales diadas entre oralidad y 
escritura o entre inscribir y escribir. Más que sumarse a un debate 
académico que deje por fuera las autorreflexiones de los escritores, 
y sobre todo las comunidades, se ha propuesto que es en el plano 
del autorreconocimiento pluricomunicativo y multiescritural de los 
propios pueblos indígenas desde donde, en parte, se definen las 
pertenencias y pertinencias de los textos, así como de los proyectos 
de los autores en revisión, más aún cuando algunas de sus obras se 
escriben en lenguas de referencia común para el nosotros exclusivo 
de colectividades particulares, al tiempo que son lenguas descono-
cidas, y a la vez conocidas en traducciones por la gran mayoría de sus 
lectores, incluyendo los lectores indígenas de otras nacionalidades.

Se ha aportado en el espectro de interpretación al describir y su-
gerir cómo muchas propuestas, además de su autoafirmación como  
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literaturas y oralituras, también surgen a modo de textualidades ora-
litegráficas, al tiempo que en muchos casos interpelan directamente 
a los lectores no indígenas a partir de visiones de cabeza. Además, 
al considerar que en numerosos casos estas literaturas y oralituras 
también son propuestas de textualidades oralitegráficas, se ha nota-
do que incluso el paradigma dominante de la escritura alfabética se 
pone a su favor, y de allí la visión de cabeza sobre un (an)alfabetismo 
a la inversa.

A lo largo de la obra se insiste en la noción de unas textualida-
des en plural en tanto estas concitan expresiones orales, gráficas y 
alfabético-literarias que confluyen creativamente en ciertas produc-
ciones textuales contemporáneas. Se alude a redes de textualidades 
oralitegráficas en tanto estas son resultado de proyectos y perspecti-
vas que se producen, transforman y difunden más allá de los ámbitos 
de autorización comunitaria, aunque los autores de las obras apelan 
permanentemente a su rol en y para las comunidades de origen, 
lo cual aproxima sus propuestas al concepto de comunitismo de 
Jace Weaver (1997). Además, se han relacionado los campos inter-
seccionales conformados por las textualidades oralitegráficas con el 
continuum textual entre los impulsos de lo gráfico, lo oral y lo crítico, 
concepto propuesto por Teuton (2010) para referirse a una conti-
nuidad que, a su modo de ver, ha sido interrumpida por la escritura 
alfabética privilegiada por el colonialismo. En tal orden de ideas, 
se ha encontrado que las textualidades oralitegráficas también son 
expresión y actualización contemporánea de prácticas culturales que 
perviven en la reinvención, y que por medio de sus oralitegrafías 
concitan múltiples dimensiones de lo hablado, lo escrito y lo visual. 
A la vez las textualidades han demostrado ser prácticas de revita-
lización, producción, concreción y comunicación de conocimiento.

Con Mingas de la palabra me he propuesto contribuir al estudio y 
apreciación de las oralituras y literaturas indígenas en Colombia, ade-
más de sugerir rutas posibles en el caso de otras obras de esta índole 
en Abya Yala. Sin proponer una escala de mayor a menor, una prime-
ra contribución ha consistido en el énfasis analítico sobre las repre-
sentaciones de los autores autorreconocidos como indígenas sobre 
las sociedades, prácticas, instituciones y personas que consideran no 
indígenas. De esta suerte se han destacado sus elaboraciones sobre 
personajes e imágenes como las de los funcionarios que registran los 
nombres en cédulas, los trémulos turistas en procura de lo exótico, 
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los políticos en búsqueda de votos, los indiferentes transeúntes urba-
nos en los ojos de las comunidades desplazadas, los religiosos educa-
dores, el presidente que sueña en inglés y quien es apelado como si 
fuera un salvador, las madrinas urbanas, el lector citadino que es lla-
mado a identificarse con las causas indígenas. Por contraste, también 
se refirieron en las autorrepresentaciones personificadas en la niña 
que quiere alfabetizar a su abuelo, el agricultor que decide pelear por 
la tierra que le arrebataron, el mayor sabio que es capaz de leer las 
hojas de coca, la mujer joven que habla con su burro para quejarse de 
una empresa multinacional, la mujer contaminada que hecha cenizas 
resurge de la tierra como una bolita de agua, el joven migrante que 
aspira volver a ver los ojos de su abuelo, la figura del historiador-cantor 
tradicional que contrasta con la del poeta contrabandista, la fuerza 
verbal de un personaje femenino que habla con la bebida ritual del 
yajé, la autobiografía de una mujer «discapacitada» que reconstruye 
su vida desde el exilio, el niño pastor que se vuelve conductor de 
camión, la muchachita que argumenta con sentido común frente a la 
lógica neoliberal de los funcionarios de una multinacional. Muchas de 
estas visiones y representaciones literarias han comunicado diferentes 
encantos y desencantos con la modernidad, así como las elaboraciones 
de imágenes-espejos que en parte buscan estimular el diálogo inter-
cultural, generar denuncias y promover transformaciones sociales por 
medio de una permanente interpelación a la sociedad hegemónica.

Una segunda contribución ha sido aproximarse al estudio de las ora-
lituras y literaturas indígenas a partir de sus propias propuestas tex-
tuales pedagógicas (concepciones de «libro», géneros verbales orales, 
proyectos de oralitura, significados de vida, la propuesta cartográfica 
de la Minga de Educación). Una tercera contribución a partir de las 
textualidades oralitegráficas en la disciplina de los estudios litera-
rios ha sido la de ampliar la recepción de los autodenominados textos 
indígenas contemporáneos, al sugerir lecturas en contexto y posible 
resonancia con diferentes propuestas gráficas y/o expresiones ideo-
simbólicas visuales, por lo común consideradas extraliterarias o pre-
literarias desde muchos de los criterios fonético-céntricos vigentes 
en las literaturas escritas y publicadas recurrentemente en el formato 
alfabético del libro impreso o virtual. Una cuarta contribución ha sido 
la de establecer campos de interacción temática y textual entre las 
obras de los diferentes autores, y establecer tanto similitudes como 
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diferencias en las propuestas y elaboraciones literarias. Una quinta, 
pero no última contribución del trabajo, ha consistido en historiografiar 
en el contexto de las lecturas propuestas el surgimiento de generacio-
nes y tendencias en las que tienden a agruparse ciertas obras literarias 
indígenas contemporáneas, en particular las que han emergido como 
parte del proyecto de oralitura desde mediados de los años noven-
ta hasta la actualidad: Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento (2005) y 
Samay pisccok pponccopi mushcoypa/Espíritu de pájaro en pozos del ensueño 
(2010).

Esta obra termina donde quedan pendientes otras posibles pro-
puestas, como las que permitirían la discusión sobre el uso de la 
noción de textualidades oralitegráficas para aproximarse a la cre-
ciente producción del cine y el video de los pueblos indígenas en 
Colombia y el continente. Además, podrían sugerirse textualida-
des audiolitegráficas y musilitegráficas para aproximarse no solo a 
textualidades de raigambre indígena; por ejemplo, en el caso de 
numerosos autores urbanos, así como en obras creativas como la del 
poeta afrodescendiente colombiano Uriel Cassiani, quien escribe 
en lengua palenquera con profunda inspiración en ritmos colectivos 
comunitarios. En tal sentido, futuras consideraciones podrían ahon-
dar en reflexiones sobre propuestas múltiples como la del Cuarte-
to Kronos, grupo musical estadounidense que a través del violín, la 
viola y el violonchelo incorpora registros musicales de otras regiones 
del mundo y en algunos casos busca recontar historias, por ejemplo, 
sobre la primera guerra mundial, mediante puestas en escena en las 
que combina ejecuciones musicales con proyecciones de texturas 
provenientes de la fotografía como una forma particular de narrar.

En un país como Colombia, azotado por desigualdades sociales, 
intervencionismos neocolonialistas y prolongadas guerras internas, 
además de escenario de posacuerdos, visiones de cabeza y textuali-
dades oralitegráficas como las expresadas en las obras de los autores 
indígenas y en el propio mapa de la Minga de Educación, permiten 
pensar en nuevas posibilidades de país. En un país no solo multicul-
tural, sino plurinacional y multiescritural; en un país en lo posible 
fuera del alcance explotador de las empresas multinacionales y las 
redes internacionales del narcotráfico; en un país milenario, y no 
encerrado en sus propias fronteras, como el que de hecho ha sido 
ancestralmente en su innegable condición de puente continental 
entre lenguas, saberes y visiones del pluriverso.
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