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EL TRATADO COMERCIAL ENTRE LOS 
ESTADOS UNIDOS Y MÉXICO 

No ha habido en estos últimos años-si se descuenta de ellos el pro- 
blema reciente que trae a debate la apertura del istmo de Panamá-acon- 
tecimiento de gravedad mayor para los pueblos de nuestra América Latina 
que el tratado comercial que se proyecta entre los Estados Unidos p 
México. No concierne sólo a México, cuyos adelantos, de fuerza propia 
y empuje indigena, despiertan simpatía vehemente en cuantos, por ser 
de pueblos de América, ven con orgullo fraternal la inteligencia exu- 
berante, investigadora e impaciente de sus hijos, J la prisa con que-aca- 
llados ya los naturales hervores de pueblo primerizo, criado a pechoa 
duros de madre preocupada-se dan los naturales de la tierra a utikar 
y multiplicar las excelencias pasmosas de su suelo. El tratado concierne 
a todos los pueblos de la América Latina que comercian con los Estados 
Unidos. No es el tratado en sí lo que atrae a tal grado la atención; a 
lo que viene tras éL Y no hablemos aquí de riesgos de orden polftico; 
a veces, el patriotismo es la locura; otras veces, como en México ahora, 
es más aun que la prudencia: es la cautela. Hablamos de lo Único que 
nos cumple, movidos como estamos del deseo de ir poniendo en claro 
todo lo que a nuestros interesea afecta: hublamos de riesgos económica. 
Apuntarlos será bastante, puesto que el tratado comercial con México 
no está más que apuntado todavía. Acaba de ser revelado al publico, 
cuya curiosidad atisaban principalmente, por medio de diarios poderosos, 
los productores de asúcares, que se creen directamente amenasados por 
el proyecto. El Senado ha decidido la publicación del documento, que 
está en camino de ser ley,.luego que lo aprueben, después de escrupulosa 
discusión, ambas naciones. 
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Los artículos lo, 29, 6o, ío y 80, son los más notables del proyecto. 
En el primero se establecen todos los artículos de producción mexicana 
que habrán de admitirse libres de derechos en los Estados Unidos, en 
tanto que el tratado dure. En el segundo. todos los artículos de los 
Estados Unidos que México se obliga a admitir libres de derechos. En 
el sexto se estipula que ni una ui otra nación gravará con derechos. a su 
paso por ella, ninguno de los productos declarados de entrada libre en 
el país, cuando hayan de consumirse en la misma nación; aunque por 
el séptimo artículo se autorizan mutuamente ambos pueblos contratantes 
a gravar estos productos, a su paso por ‘su territorio, siempre que pasen 
por él, no para quedarse en alguna comarca de cl, sino para ser consu- 
midos en otro país. Y el octavo fija en doce meses el tiempo en que, 
después de la aprobación del tratado por ambos países con arreglo a 
sus constituciones y cambio consiguiente de ratificaciones, han de tomarse 
las medidas y dictarse las leyes necesarias para que el tratado entre 
en vigor. 

Nada dará una idea tan efectiva de la magnitud del suceso en pro- 
yecto como la enumeración de los artículos que cada uno de amboa 
países se obliga a aceptar en su territorio libres de derechos. 

Los Estados Unidos libertan de toda contribución de entrada por 
sus puertos o fronteras a cuanto México exporta, puesto que apenaa hay 
producto del suelo mexicano que no quede exento de derechos en este 
proyecto. Y es de notar que ha puesto mano en el tratado, de parte de 
IMéxico, hombre previsor, puesto que en la exención se incluyen ramos 
que no existen aún en México sino en porción insignificante, pero que, 
por la obra del tratado mismo, han de cobrar pronto desarrollo e impor- 
tancia. Quedan exentos de derechos los animales vivos, la cebada, si no 
es de la que llaman perla; carne de vaca, café y huevos, esparto y otras 
gramíneas, que en los Estados Unidos usan, entre otras cosas, como 
materia prima del papel; toda clase de flores, toda clase de frutas, las 
cuales son comercios llamados al desenvolvimiento notable e inmediato, 
no bien haya ferrocarriles que enlacen, sobre todo del lado del Atlántico, 
ambos pueblos; pieles de cabra sin curtir.; todas las variedades -del 
henequén y cuantos puedan sustituir al lino; cuerdas de cuero; cuero sin 
curtir; pieles de cabra de Angora? sin curtir y sin lana: y pieles de asno; 
goma de la India; el índigo tan bueno en México; el ixtle, o fibra de 
Tampico: susceptible de aplicaciones tau varias: jalapa. maderas de tinte 
y  todo grano o insecto de teñir; mieles? aceite c!e palma y  de coco; 
mercurio, zarzaparrilla cruda y  substancias similares; paja no trahajada, 

axúcar que no exceda del número 16, holandés en color,.tabaco en rama, 
no elaborado; cuantas legumbres produce el país y cuantas maderas de 
fábricasaunque DO han de estar trabajadas-pueblan sus bosques; 
exención, esta última, de marcada valía, si se tiene en cuenta cuánto 
abundan las costas de México en muy buenas maderas empleables en la 
construcción de los buques, y la posibilidad de que, cediendo al fin al 
clamor nacional, se deroguen pronto en los Estados Unidos las leyes que 
hacen ahora punto menos que imposible, por lo excesivamente cara, la 
construcción de buques en astilleros de la nación. 

En cambio de estas ventajas, México abre sus puertas a todos loa 
productos de hierro que por ia mala obra y falaz beneficio del sistema 
proteccionista sobrecarga hoy a los mercados americanos, enfermos de 
pktora; a cuanto ae necesita para levantar pueblos, como por obra de 
magia: para desmontar selvas, para quebrar montes y echar, por donde 
andaban sierpes y fieras, ferrocarriles. Sin más que pocos productos del 
suelo, para dar de comer a los nuevos habitantes, con lo que este artículo 
permite libre de entrada en México, puede construirse, como por obra 
de soplo fantástico, toda una nación. La lista es tan numerosa, que 
absorbería todo nuestro. espacio: iqué necesitamos decir, si a lo que va 
dicho añadimos que el artículo permite la entrada en México de cuanto 
un pueblo necesita para arar toda su tierra, y sembrarla toda, y alimentar 
a los agricultores mientras produce, y remover y exprimir las aguas de 
los ríos, y penetrar y hacer saltar las ricas minas de todos sus montea? 

Resulta, pues, de la primera ojeada, que el beneficio de México, inme 
diato en algunos casos, como el del henequén para Yucatán, es más un 
beneficio de porvenir que de presente, y nominal que real, puesto que, 
hoy y por tiempo no breve, México no puede aumentar sensiblemente la 
producción de los frutos naturales que hoy exporta y que coloca con 
ventaja y sin esfuerzo, ya en los Estados Unidos, ya en los mercados 
europeos. El azúcar que México produce, ni mejoraria de clase ni aumen- 
taría cn cantidad sin la ayuda de maquinarias poderosas, cuyo efecto 
vendría a coincidir probablemente con los últimos años de duración del 
tratado que se proyecta. El café mexicano, sobre que tiene asegurado 
su consumo, aun en años de depreciación del fruto, como éste, merced a 
su perfume y vigor, no recibe con el tratado ventaja alguna, puesto que 
todo café entra en los Estados Unidos libre de derechos. Y en general 
todos los productos mexicanos necesitan, para el súbito crecimiento a 
que están llamados, más viaa por donde ser conducidos-las cuales están 
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haciendo-ymáabraxoaquelospmdmcan,loacuakanoaontanf&h 
de hacer. 

En cambio, los Estados- Unidos pon, n inmediatamente en ckulación, 
con un interés subido, por lo pingüe de los frutos de la tierra J la mayor 
baratura de la colocación de su caudal, el exceso de riqueza que hoy 
dedican a operaciones agitadas y antipáticas*de boba, por las que co= 
miensa a haber visiile desgano publico; se crean un coantiosfsimo mar- 
cado para muchos productos que les sobran y se ayudan a mantener, coa 
ah? canal ancho del exceso de producción, el sistema prohibitivo, dd 
que creen que neaaitan aún sus industrias para llegar más tarde a com- 
petir con laa más perfectas enropeaa Descargan sus mercados; emplean 
a mayor interés su riquesa sobrada; se ayudan a esquivar, por unos 
cuantos aíios, con el nuevo mercado de los frutos sobrantes, el problema 
gravfsimo que viene de la desocupación de los obreros por el exaso 
de producción de artkulos no colocables-fatal consecuencia del sistema 
de la protección-e introducen sin derechos pueblos enteros, ciudades 
entera4 en un pueblo limftrofe. 

Tal es la inmediata consecuencia y las ventajas que acarrea d tratado 
a ambos países. A Méxko, los medios de producir ma5ana con exube- 
rancia frutos de que los Estados Unidos son un considerable consumidor; 
a los Estados Unidos, la colocación, desde el primer instante, en condi- 
ciones ventajosas, de un exceso de riquesa que coloca hoy desventajo- 
samente, el descargo en un mercado forzoso de sus industrias embarasadas 
por la sobra de productos no colocablea y la posibilidad de altar ciudades, 
sin más autorización ni traba que las que les otorga el tratado, en un 
pueblo vecino. 

En cuanto a los demás pafses de la América, que, por su penosa 
condición los unos-ilos más interesados acaso!-y los otros por esa 
desvio fatal, falta de intercomunicación y bahasárica peresa en que viven, 
no parecen haberse dado aún cuenta de este importante proyecto. y no 
hay uno acaso que no hubiera a la larga de sentir en si sus resultados. 
Cuba vive exclusivamentedejando por un momento a un lado su tabaco, 
el que no cuida como debede los asúcares que envía, por mar y con 
derechos graves de exportación e importación, a los Estados Unidos Bien 
se sabe cómo crea maravillas, con su soplo de fuego, la vida moderna; 
tabaco, no parece que pueda producirlo México tan bueno como Cuba; 
pero azúcar si puede producirlo tan bueno. Con ferrocarriles, ya eu 
construcción, que vayan, sin demora ni estorbo en la frontera, del centro 
de los territorios isucamros al centro de los mercados americanos; am 
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de la colocación del fruto, producirá México dentro de algunos años 
cantidad extraordinaria de asúcar, a cuya entrada en los Estados Unidos 
se opondrán en vano los cultivadores de Louisiana y Estados análogos, 
porque la mayor suma de varios intereses que aprovecharán grandemente, 
por cierto tiempo, dd comercio libre con México, ahogarán los clamo= 
de la suma menor de interesados en d mantenimiento de una sola pro- 
ducción. iCómo podrán entonces, en época que todos los datos ya hoy 
visibles, y producibles de elloa, hacen parecer no lejana, competir los 
asúcares .de Cuba, que irán por mar y con derechos a su salida y llegada 
a los Estados Unidos, con asúcar de igual clase de México, que irá por 
ferrocarril, sin derechos probables de salida y sin derechos de entr+? 
Ni jcómo competirían, aun con igualdad de derechos? Comete suicidio 
un pueblo el día en que fía su subsiicia a un solo fruto. México sa 
salvará siempre, porque los cultiva todoa Y en las comarcas donde se 
dti- de preferencia al cultivo de uno, de la caga o del café, se sufre 
siempre más, y más frecuentemente, que en comarcas donde con la 
variedad de frutos hay un provecho, menor en ocasiones, pero derivado 
de varias fuentes, equilibrado y constante. 

Como México produce todo lo que los demás Estados de Centro 
América y de la América dd Sud, y tique aún territorio inmenso donde 
extender sus múltiples productos, y va a recibir ahora superabundancia 
de medios de producir de que continuarán careciendo los demás pafses 
americanos que le son análogos en producciones, aun sin contar con la 
rebaja especial de derechos que conceden los Estados Unidos a México, 
y por más que se tuviera en cuenta la posibilidad, que no llega a ser 
probabilidad, de que celebrasen los Estados Unidos con los demás. pafsss 
de la América tratados semejantes al de’ México, resultaría siempre que 
en la competencia de frutos iguales por llegar a un mercado comm;P llevarfa 
la ventaja, por precios de flete, frescura del fruto y oportunidad dd 
arribo, el pafs más cercano. 

Tales apuntes nos sugiere hoy la lectura del proyecto. Con la cos- 
tumbre, no descaminada a veces, de buscar causas ruinea a los propósitos 
de apariencia y objeto más loable-han dicho periódicos de los Estados 
Unidos de tanta valía como d “Sun”, de Ne;W York, y otros de no menor 
influencia en Washington, que como d tratado dejaría sin rentas al 
gobierno de México, que deriva hoy casi todas las suyas de los derechos 
de aduanas,-se vería el Gobierno en la necesidad de suspender d pago 
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II poco de las subvenciones con que auxilia la construcción de detenni- 
nudas lineas férreas de empresarios norteamericanos; éstas, priva& da 
la subvención, quedarfan forzadaa a interrumpir y a abandonar. acaso, 
sus trabajos: y entonces, sobre sua ruinas, continuarfa construyendo loa 
ferrocarriles mexicanos la poderosa compañía no subvencionada, nutrida 
por los magnates feriocarrileros de los Estados Unidos, con cuyos inta 
reses está intimamente ligado el general Crant. coautor. si no era la letra, 

en el espíritu del proyecto. Pero a ePte rumor, a pesar de su apariencia 
racional, no be de adsctibirse este proyecto de tratado, de tal alcance, 
de tan profunda trascendencia, de tanta monta para todos nuestros paises 
Cuando existen para un suceso causas históricas, constantes, crecientes y 
mayores, no hay que buscar en una pasajera causa infima la explic&ón 
del suceso. 

Invitamos a reflexionar sobre el tratado. 

La Antlti. Nueva York, marzo de 1883. 

2 

MÉXICO EN 1882 

Lns revoluciones de los pueblos americanos han tenido dos orígenes: 
lucha vehemente del espíritu nuevo, que, como un aire de vida. vuela 
ahora sobre todo el Universo. por aparecer definitivamente y afirmarse; 
y falta de vías por donde echar naturalmente la actividad ansiosa y el 
insaciable anhelo de grandeza del hombre hispanoamericano. 

Cuando México se sacó de las entrañas. como quien se extirpa un 
cáncer, el Imperio; quedó asegurada y triunfante. dispuesta a toda puianza 
y maravilla. la diosa permanente, que da de si luz, que ilumina ‘los 
altares nuevos: la persona humana; quedó en México el hombre. después 
de tanta lucha heroica y sangrienta, dueño de sí, que es magnífico 
espectáculo, tanto como es pobre de ver, y doloroso, el del hombre que 
hebe M la copa del olvido licores de rosas nacidas en fango. 

Pero, aun acabada esta razón de gtierra, natural siempre e inevitable 
en los pueblos donde, en forma más o menos vehemente y cu!ta. el hombre 
se rebela contra los que sujetan el noble, fructífero y majestuoso empleo 
de su albedrío ,-por hacer de sus rodillas pavimento de templo, y de su 
cerebro alimento de los dioses antiguos desmayadossquedaba aún en 
pie la segunda causa, avivada pur el carácter belicoso que a la larga 
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adquiere un pueblo nacido y criado entre guerras, y por cierta hidalga 
disposición del mexicano a fiar a la punta de la espada su derecho. Que- 
daba en pie la segunda causa: llegados los hombres a la edad en que 
el deseo aguija y la ambición despierta al alma de los perezosos sueños 
juveniies, no hallaban instrumentos para su actividad, ni perspectiva para 
sus deseos, ni cauce para sus labores legítimas, en el cultivo rutinario, 
trabajoso, poco remunerativo, de tierras alejadas de IOS grandes mercados, 
ni en el servicio de industrias raquiticas y contrahechas, ni en ,un co- 
mercio ajeno y sórdido, no bien visto en el país por ir manchado de un 
descarado empeño en obtener de la tierra más provecho que el natural 
y honrado. Desdeñosos siempre de la vida, jugaban al azar de las batallas, 
a la más leve ocasión, su prosperidad o su muerte. De esta disposición, 
meramente económica; de esta desigualdad entre las demandas legítimas 
de la vida, acrecidas por un clima lujoso y un sol caliente, y los medios 
de satjsfacerlas; de este desasosiego del hombre fuerte y fiero de los 
campos, que no hallaba grato quehacer, ni qué hacer acaso, en mugrientas 
y ruines aldeas, o en campos abandonados, a cuya labor costosa, y a 
menudo estéril, no osaban atentar los mismos caballeros de la riqueza; 
de aquel malestar del hombre joven, deseador, mal enfrenado. suntuoso, 
repleto dr fuerza, en una tierra dormida, de cuyo seno parecía que sólo 
pudiese surgir el sustento de los hsmbres al fragor de la batalla, apro- 
vechaban arteramente, con esa sonrisa lúgubre y fría de los que defienden 
cosas de su misma podredumbre muertas, los encendedores de discordia, 
que querían hacer pasar por sacudimientos políticos lo qbe no era más 
que desarreglos económicos. 0 ya ,era, como sucedió alguna vea, que 
los desocupados de todas estas guerras, o los desairados después de ellas, 
reunidos por el despecho, el apetito o la necesidad de sacudir la holganza, 
se juntaban en guerra formidable, alzaban bandera de una reforma acci- 
dental y confusa, y triunfaban. 

Pero las fuerzas extraordinarias, en los hombres como en las tierras, 
por coartadas y oscurecidas que anden, surgen siempre. Nos parece, 
aunque, acaso, por ver el suceso de cerca, o con anteojos de pasión, no 
se vea por todos tan claro, que la nueva era económica, acelerada por 
estas cuantas paletadas de oro que echan en los hornos de México Ios 
norteamericanos, hoy sobranceros de caudales, comenzó con la extinción 
del Imperio, esto es, con la victoria definitiva sobre los mantenedores de 
la oligarquia teocrktica en México. Desmayados de aquel golpe, apenas 
pudieron ya, de vez en cuando, en lugar de aquellas guerras tremendas 
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y devastadoras que aauaaban antes y capitaneaban, arrimar la tea apa- 
gada a aquellos pugados, en Méxiw perennes, de descontentos o dm 
cupados de las guerras. A poco de esto, asaltó los montes, llamando wn 
grandes voces a la tierra adormecida, la locomotora de Veracruz, que 
puso en fuga a los bandoleros de las cercanías, a aquellos ociosos de 
antaño, con más prestexa y éxito que el ejército más afortunado. No 
parece que el avantrén de las locomotoras libre de obstáculos la vía, sino 
de malvados. En descanso ya las armas de los que tantos años las esgri- 
mieron noblemente en México por asegurar al hombre, contra conven~ 
ciones religiosas y rexagos autocráticos, el ejercicio de sí, y no tan ocu- 
padas, en virtud de la ultima derrota estrepitosa, las lanzas de los pelea- 
dorea de alquiler, comenzó el suelo a dar flores durante el sueño, apenas 
interrumpido, de la guerra: y ha dado tantas, que no parece que la 
guerra misma, maravillada de tanta hermosura, tenga valor de atentar 
a ella, sobre que al aroma de las flores de la tierra cultivada se desciñe 
por mágica virtud, y vienen al suelo los arreajes y aprestos de la guerra. 

Nos mueve a esas reflexiones, que aquí de mal grado. interrumpimos, 
el amistoso informe que de México en 1882 publica ahora el caballero 
Strother, Cónsul General de los Estados Unidos en México. Oírle ea 
asistir a fiesta de encantamiento. Parece que los hombres todos se levan- 
taron a la ves de un sueño, y éste seca un río, aquél perfora un monte, 
el otro lo vacía, tal destila oro, cuál levanta un pueblo, cuál, enarbolando 
una bandera blanca y puesto el pie sobre otra roja, se entra, a la cabeza 
de una locomotora, por la selva que abate a su paso las copas solemnes, 
y carga los vagones de sus frutos próvidos. Dice el cónsul Strother que 
al grueso dinero de plata sucede-lojalá que no sea, para evitar males 
futuros, con ciega preatexa!-el papel moneda. Dice que no hay alba 
que no se anuncie con un nuevo descubrimiento ; que no hay substancia, 
de aquellas diversas que a millares da la tierra, que no esté ya sacada 
a 1~ y en vía de industria; que están llenas las mesas -de los gobiernos 
de peticiones de wmpaiiías que quieren sembrar plantas de tejer, y 
trocar luego sus fibras en cuerdas, papel, velas, vestidos; que los pozos 
de oro abandonados se reabren, y vetas ignoradas salen a luz, y nuevas 
máyuinas hidráulicas ahuyentan a las ruedas con que aún socavan en 
Méxiw las minas; que todo es mina de hierro, carbón y petróleo; todo 
~peranxas, donde el limpio maguey alza sus hojas; y en los campos 
abiertos, que se vieten de gala para recibir amorosamente a los ferro- 
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. 
camles-jgran despoaorio nuevo!~odo ea trigo y ceba& maíq caña 
de axúcar. Plantan la vid, que ya se daba en los Eatadoe de la frontera 
del Norte; domicilian la morera, que no estaba tampoco descuidada, 
porque Méxiw ha sid o siempre tierra ávida de arte y ciencia, y tiene 
para su cultivo como privilegios naturales; traen de tierras lejanas 
caballoe de buena alzada, que se cnuan wn aquellos febriles y majea- 
tuosoa de Aguascalientes; traen, y loa sientan entre los indios benévolos 
y atentos, blandos siempre al amor, campesinos de Italia, viticultorea de 
Francia, suizos honrados y alemanea fuertes. Entran al psis nuevas E 
millas de árboles y hombrea Lucen en loa cortijos los arados de acero 
y trilladoras. Y el gobierno, puesto al lado del pueblo, se ocupa en 
abrir puertas a las industrias y a los cultivos; y no, como otros, en 
cerrarlas. En suma, y aunque nos duela sacar los ojos del informe del 
cónsul Strother, que en este tenor dice muchas cosas buenas, wn dos 
hechos de gente de pelear pondremos punto a eate artículo. 

No bien entró, de vuelta de su cruxada épica, a gobernar en paa a 
México, aquel indio egregio y soberano, que se sentará perpehraments 
a los ojos de los hombrea al lado de Bolívar, Don Benito Juárea, en 
quien el ahna humana tomó el temple y el brillo del bronce, volvió armaa 
wntra él un capitán de guerrilla que años enteros había estado batallando 
en su favor. Ayer mismo, al grito de Juárex, sacudía la lanxa aobre loa 
amigos del Imperio ; y hoy, al amanecer, vencidos los amigos del Empa- 
radar, sacudfa la lanza contra Juárex. 

Y ea fama que le dijo una persona de pro, wn palabras históricaa, 
al cabecilla reacio: 

-Pero, maldito: ai has estado doce años peleando porque gane Don 
Benito, ipor qué, ahora que ha ganado, peleas contra él? 

-Porque yo peleo contra el que manda. 

Esto era aún diea años hace; y ahora es esto: 

Antes se vendían en Méxiw, por cada 10 pesos de instmmmtoe de 
agridnr4 100 pesos de armas; y ahora se venden 10 en armas por 
cada 100 pesos de instrumentos de agricultura; y un &ecilla famoao, 
que jan& habia sacado del lomo de su caballo la silla de batalla, dejando 
BU wrcel de guerrear atado a un árbol viejo, bajó pocos diaa haoa a Ia 
ciudad, según Strother cuenta, y compró dos aradoa 

Lr ,hn¿rk. Nueva York, junio Q 1889 
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LA INDUSTRIA EN LOS PAfSES NUEVOS 

Florece hoy en México la industria: y como están entrando en el 
país capitales nuevos; como es sabido que a la voz de las locomotoras 
la tierra abre sus senos; como se están poniendo ya en circulación los 
capitales del país, antes tímidos y enmohecidos. o consagrados a la 
cómoda usura; como va a haber más gente a quien vender y más dinero 
con que comprar, las industrias de México se avivan y se ponen en pie 
para seguir a la par de la corriente que empuja, tiempo arriba, a la 
nación. 

iQué bueno fuera que, con ojo seguro, los acaudalados del país M 
diesen a ayudar las verdaderas industrias de México. que no son las 
imitaciones pálidas, trabajosas y contrahechas de industrias extranjeras, 
sino aquellas nacidas del propio suelo, que ni para nacer ni para vivir 
necesitan pedir prestado el alimento a pueblos lejanos, sino que trabajan 
de cerca e inmediatamente los productos propios! Y iqué malo fuern 
que, en vez de echar por este campo industrial, fértil, ancho y legítimo, 
se diera México a emprender una lucha desesperada, penosa e infecunda, 
para colocar en su territorio a altos precios productos que, aunque se 
púedan hacer mecánicamente en el país. no se pueden eco&micamen&e 
hacer; esto es, no se pueden producir de una manera ventajosa para el 
país y vencedora de las industrias similares rivales! 

Pties idónde h ay caudales mayores que en los Estados Unidos? 
idónde han llegado a tal desenvolvimiento la asociación y el crkdito, 
que son las dos claves con que ha de leerse en el ihterior, a primera vista 

maravilloso, y en verdad sencillo, de este pueblo? idónde se cerraron 
jamás con más dureza las puertas de la narión a los productos dc las 
industrias que cultivaban los fabricantes nacionales? Pues en no siendo 
en aquellas labores que legítimamente arrancan de su propio suelo. ) we 
dan naturalmente en él, en las que llegan a pasmoso desarrollo las in- 
dustrias americanas, no han podido aún acercarse a sus rivales perfectas 
de Europa, a pesar de que no hubo nunca país industrial favorecido a 
la vez por capitales tan grandes, por tal monto de condiciones generales 
benéficas y por suma tan recia y severa de leyes prohibitivas. 

Pueblos nuevos que han de vivir con sustos y trabajos, aun en medio 
de alzas aparentes y de irrupciones vertiginosas, hasta tanto que ae 
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serene la polvareda de la marcha p se vea qué qncda después de ella; 
pueblos nuevos a quienes el ansia ajena y la propia pueden llevar, como 
globo con exceso de gas, a alturas donde la atmósfera ya no ea respirable; 
pueblos nuevos, sin los beneficios, crisoles y tamices de la experiencia, 
que depura y decanta, y deja lo útil, sino con los hervores, prisas y 
ceguedades de la mocedad, pagada de lo premioso, fantástico y brillante; 
pueblos nuevos sin facilidades mecánicas generales, ni habilidad here- 
ditaria, ni grandes organismos industriales que favorezcan la producción, 
ni comodidad geográfica, ni posibilidad racional para enviar a distancias 
considerables, por vías caras, productos imperfectos, a luchar en los 
mercados donde éstos se dan naturalmente perfectos, sin transportes que 
los graven ni viaje que los deteriore, y más baratos; pueblos nuevos sin 
abolengo, ni vecindades ni constitución industriales, no pueden producir 
ventajosamente industrias que vienen siendo el patrimonio, necesidad 
espoleadora y ocupación secular de países poco fértiles, donde la pobreza 
de la tierra aviva el ingenio ; de países constituidos industrialmente, de 
manera que el arte mismo es torcido a los propósitos de la industria, 
y las escuelas, los talleres, las leyes mismas, talladas de manera que coad- 
yuven a las grandezas y facilidades industriales. Los Estados Unidos, 
con relojeros en todas partes del mundo, con caudales pasmosos y con 
la legislación más amparadora de los productos nativos que puede ape 
tecer pueblo alguno, producen a $2.75 relojes inferiores, en seguridad, 
material y apariencia, a los que pueden por cinco francos obtenerse en 
Suiza. 

Ek imposible, por otra parte, que un gran territorio agrícola y minero 
no sea también un gran territorio industrial. Es imposible que tan gran 
reino vegetal no traiga en su diadema toda de joyas nuevas, industrias 
propias y originales. Es imposible que del maguey no surjan nuevos 
ielares, nuevas ruedas de dientes poderosos, nuevos cobertores, nuevo 
cordelaje, nuevos ‘paños, espíritus nuevos. Es imposible que tales riquezas 
industriales queden en abandono o en desmayo; porque lo que tiene razón 
de vivir trae consigo tal pujanza, que no hay preocupación de escuela, 
ley hostil o capricho pasajero que lo ahoguen. Y bien puede ser que 
haya en México indust las viables, que en el primer momento no lo 
sean, por ser también indctria de otros países; mti a esto viene el genio 
industrial, que prevé que, a la larga, por dolorosos que sean los co- 
mienzos e idénticas a las propias las ventajas del pueblo rival, no podri 
suceder al fin que en el propio suelo venzan, ni asomen a lidiar con los 
productos directos, otros iguales que, aunque sean también directos en 
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d~~loeprodlla,tienenqueech~alamary~vartierrMpur 
eatrst, con armw ya vencidas, en el combate. Es, puee, de alentar toda 
industria que tenga raicea constantes en el territorio que la inicia; ea de 
rwhazar como una rémora, como una catástrofe vecina, como un vicio 
de la mente, como un mal publico, toda industria que, sin más mercado 
que el reducido del pafs propio, se empe5e en vencer, por sobre eons- 
tanta e incontrastables elementos adverso4 a industriae perfectas, anti- 
guas, probadas y barata4 cuyos productos pueden venir, sin pérdida 
in&il de fuerza, fe, tiempo y caudales nacionales, de otros paises. 

4 

MsXICO EN “EXCEISIOR” 

Los lectores de “La América” conocen, porque en nuestro numero del 
mes de junio se lo describimos, el baile suntuoso que, como un himno 
cantado por los colorea y los miembros armoniosos del cuerpo humano 
l las conquistas del hombre sobre la Naturales4 han dispuesto, con 
notable alcance en el pensamiento y lujo en la forma, sus afortunados 
autores 

New York exhibe ahora el baile “Excelsior”, sin aquella plenitud 
de buen gusto con que, coma flor inmensa que se abre en cesto de oro, 
lo exhiiia el teatro Edén a los parisienses; pero con no menor riquesa. 
Cuando a nuestros ojos 1~0s asoman casi las lágrimas ante la dolorosa 
agonfa, presentada en apropiada mfmica, de los ingenietos franceses que 
creen haber errado sus c&lculos y desesperan de haber venido abriendo d 
túnel del lado de Francia en la misma dirección en que lo venían abriendo 
del lado de Italia; cuando se dilata el alma jubilosa, y se sonríe dicho- 
samente, como cuando se acaba de conmover a los hombres con una 
palabra, o arrancar un hecho nuevo a la Naturaleza; al ver entrar, al 
fin, lleno de abrazos, por el agujero abierto de ambas partes en el mismo 
lagar del túnel, al primer obrero italiano que dobla en tierra la rodilla, 
saludando con los llorosos franceses a un Dios nuevo, el público de 
Niblo’s Garden apenas aplaude. Generalmente no aplaude. iHay entonces 
poca luz, poco color, pocas damiseuw en la e&ena! 

Pero luego es de ver, en “Ismailia”, el baile de todas las naciones. 

Todas están allf, en sus trajes peculiares y pintorescos; algunas faltan, 
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qrrewcádnekbor~oan~~mbrayporgrndopecados~&rPbll 
l kmora~&Ir~;~sobr~ya~a~ycaidu.~ 
~parawrbebi~&rm~rbopormu~entabailuina,como 
d reino de Nápoles, que para llevar sus armas de abrir istmos ea d 
cortejo de la locomotora prepujante, olarfn de cawx phrmado de los 
ejércitos modemor. 

En esa escena de “Exoelsior”, ea que los pueblos todos de la Tierra 
sujuntan,encWsimoarpacio,portodaspartesmatiaad-mopor 
lenguas de gozo-de bandera4 a celebrar Ja unión de los mare4 aplauden 
los espectadores noche tras noche un curioso baile a cuatro, que viena 
despu de magnífico qubteto bailado en que la Civihzación, en saya 
corta,y&~cún~ylargoMntorelmnbr~~disputanaM 
cruel tior de esclavos, anraado por d genio negro de la Oscuridad, tm 
pobre siervo desnudo y maltrecho, con quien la Civilización, al cabo 
victoriosa, baila en conyugal abandono el paso de la igualdad y de la 
pu;todolocaal,con~mimicaytanetgranode~conmuev4y 
ensefia, y habh~ al juicio, p humedece los ojos. 

Y en d baile de a cuatro, en que un inglés, todo vestido de driI 
blanco, figura a Europa, y a Asia un drino de ancha toga de sed4 easur 
mondado y bigotes cadentes, cuyos extramA danun como braaos du 
pulpo a los caprichos del aire, que d chino sacude con inquieto y efnioo 
abanico, México ha sido elegido para representar a América; mas no 
de ridicula maner4 como d inglés, que baila en la eaama cancán deseo= 
yuntado, y d chino, que acompafía la animada orquesta con brincos y 
wauceos de ardilla loca; sino de garboso y cuasi heroico modo, y como 
oaballero de la Civilización, que con igual brfo la arrebatara de los braaoa 
dd chino que de los dd inglá~, cuando en los accidentes del baile se 
taeapaaelloa 

A mayor atrevimiento, mayor honra. México se dio, en su lucha 
contra, Europa, tamafíos de pueblo; y hoy, cuando quiere un europeo 
simbolizar la América, la simboliza en México. 

No por indio, tocado de vistosas plumas y vestido de blancos algo. 
dones, y sobre ellos colgantes del pecho gruesos trozos de oradada obsi- 
ditu y en los dedos muestras ricas de aquellas labores de oro que tan 
sutihnente hacfan los artífices aztecas; no por indio de tiempos de antaño 
wtá representado México en d baile, sino por chano gallardisimo, de 
vestido apropiado y lujoso, a quien sólo sobran unas como monedillas 
de oro que le cuelgan del borde dd sombrero. Su parte en el cuarteto 
no es la de Sganarelle, sino la de D. Juan. No ie engaíían, ni se da ocasión 
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a que se burlen de él. Es el amante preferido de la dama, a quien au valor 
rescata siempre de los brazos rivales. Y en la música misma, el xapateo 
que el mexicano y la Civiliaación bailan, que no llega a ser el melodioso 
jarabe tapatio, interrumpe, como dúo de amor entre carcajadas de pa- 
yasos, las notas saltarinas y compases descuadernados que acompañan 
las piruetas carnavalescas del chino y del inglés. 

De todo lo cual, aunque parece cosa pequeña, se deduce que, a la larga, 
todo pueblo saca ventaja, por la fama que asegura y respeto que inspira, 
de haber sido heroico;. . . así como queda para befa y mote cuando tarda 
en serlo. 

La América. Nueva York, octubre de 1863 

5 

MEXICO, LOS ESTADOS UNIDOS 
Y EL SISTEMA PROHIBITIVO 

Más que palabras propias, que, por venir de labios latinos, podrían 
parecer alardes de teoría, importan las que al pie traducimos, en que el 
“HeraId”, diario de hechos, que tiene para ellos un ojo limpio, frío, y a 
menudo brutal, censura a su modo, con claridad igual a su crudeza, el 
sistema proteccionista, que apenas compensa al país con el beneficio de 
adquirir algunas industrias imperfectas, de los obstáculos que al amor 
de ellas se levantan, de la áspera contienda entre los industriales favo- 
recidos y tercos y la nación gravada y ahogada, y del daño y riesgo en 
que pone a un país la acumulación de una población industrial que se ha 
de hallar al fin, por lo excesivo y caro de su producción, sobrada para 
el país y muy cara para loa ajenos, en revuelta ira y hambre. Es lo 

peor del sistema proteccionista, usado siempre con la previsión de que 
sólo se le tendrá en vigor mientras favorece la creación de las industrias 
nacionales, que éstas no le permiten luego detenerse donde debe; sino 
que, engolosinadas con los fáciles rendimientos que al principio, cr n un 
país entusiasta y no surtido, logra, no quieren abandonar los privilegios 
adquiridos, aunque de ellos sufra el pais en cuyo beneficio se instituyeran; 
porque el sistema proteccionista, que se crea para que la nación se baga 
manufacturera, y, por tanto, rica y poderosa, no se mantiene luego sino 
por un grupo de industriales, ricos y poderosos, a costa del malestar y 
estrechez crecientes en la nación. 
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Como siete años hará, cuando el “Herald” no preveía por cierto lo 
que ahora lamenta, que la misma mano que estas cosas escribe en Lo 
AnKrica sobre México, las escribía en México sobre aquel país de corazón 
caliente y tierra valiosa y sobre esta otra tierra, cuyos apuros de ahora 
ya de entonces los veedores de ojos claros alcanzaban; lo cual recordamos 
porque es manía, entre gente de poco meollo, de esa que toma a ciegas 
puesto en bandos y generalizaciones, que, por el hecho de escribir desde 
los Estados Unidos, todo lo que se escriba, aunque sea tinto en la,propía 
sangre y sacado del metal más puro que vetee por las minas del cerebro, 
ha de ser norteamericano; el soldado de filas no ve nunca los ensueños 
de gloria o deleites de sacrificio que iluminan o enternecen, en la hora 
del combate, los ojos del capitán. 

Como siete aiios hace, decíamos, con nuestra previsión latina, lo que 
ahora, después de su experiencia sajona, reconocen los que a su costa 
lo tienen aprendido. 

Los Estados Unidos, vivo ejemplo hasta ahora de las ventajas apa- 
rentes del sistema proteccionista, se revuelven contra él, como Neso 
haría contra su túnica, y por boca del “Herald”, que en esto hace coro 
a todos sus diarios, dicen, a propósito de su falta de arraigo actual. y 
acaso de arraigo futuro en el comercio con México, lo que les inspira 
su posición económica presente, consecuencia grave, si no formidable, 
del empleo desatentado y pleno de los métodos prohibitivos. 

Dice el “Herald”, y como el “Herald” tipifica, en muchas cosas 
guía y en todas refleja bien a su psis, no es de perder nada de lo que en 
estas cosas dice: 

Aun ahora, los ferrocarriles que desde este país *están siendo intro- 
ducidos en México están casi exclusivamente bajo el poder de ciudadanos 
de los Estados Unidos, y el capital americano se ha invertido en consí- 
derablee cantidades en empresas de México. Cualesquiera que hayan sido 
nuestras desventajas cuando sólo existía entre los dos paises el comercio 
marítimo, los norteamericanos poseeremos (y este futuro lo expresa el 
“HeraId” con su tui11 absolutoo y no el shall que deja abierto campo a 
la posibilidad o a la duda, el shall cortés), todas las ventajas comerciales 
que deben surgir de la terminación de los ferrocarriles. 

Sí, todas las ventajas; pero si decidimos aprovechamos de ellas. 
El mercado de México pertenece naturalmente a los Estados Unidos; 
pero por desdicha no se tuvieron en cuenta, sino que se alteraron, estas 
condiciones naturales, y se estableció en su lugar un estado de cosas 
puramente artificial, e innatural, por lo tanto, que ha venido a poner en 
manos de otras naciones un mercado que hubiera podido estar en las 



32 MmTí/IrImmnA~cA 

naestr88, y que, al pa3Q que van siendo má3 favorablal la3 eondicioner 
en que se mueve, está en camino de ir ~~&endo casi idefidrlamrnrra- 
En loa años 1882 p 1883 la3 exportaciones de Méxie0 a Ingiatma aumen- 
taron en cerca de siete millones, mientra que la3 exportaciones a 103 
E8td08 Unid03 aumentaron sólo en tres millones; rtdtd0 que a 
todavia más lamentable en lo que se refiere a la exportación de metale 
precios08, de 103 que Inglaterra importó de México en 1883 cerea de 
$500,000 más que en 1882, p los haos Unid03 más de 6CKJOOO menos. 

De nuevo preguntamos: jtedrán los Estad08 Unido3 el mercado de 
México? No lo tendrán, dedmos, a menos que no haya un cambio en 
nuestro sistema de comercio. México pose-e en abundancia la3 materia3 
primas de la indu3t& y la3 industrias de 108 Estados Unidos necesitan 
precisamente de esas materia3 prima3 para poder reducir el costo ae 
producción cle sus artículos, y exportarlos a México y venderlos en eom- 
petencia con las naciones europeas, que están ahora surtiéndose de 
aquellos materiales baratos. iQué condiciones pudieran ser más favo- 
rables para un tráfico mutuo, que para ambas naciones sería ventajoso? 
Y icómo caracterizaremos el estúpido y suicida sistema de comercio, 
mantenido por nuestra tarifa y nuestras leyes de navegación, que hace 
imposible ese beneficios0 cambio? El carácter egoista del sistema da 
protección ea harto bien conocido para que se requieran ejemplo3 que 
lo pongan en claro; pero si algún ejemplo se. necesitare, el rechazamiento 
del tratado de reciprocidad con México lo proporcionaría. México ha 
puesto mucho de au ‘parte para abrir comercio con los Estados Unidos; 
los artículos que exhibe son 103 que en 103 Estados Unid03 deseamm; 
y la gznerosa ayuda dada por México a los ferrocarriles demuestra su 
afán por establecer relacionar mercantiles con nosotros. Pero nosotros 
tranquilamente aesaeñam~ los ofkciientoa de nuestros vecinos, y pre- 
ferimos mantener una política de aislamiento que está arruinando toda3 
nuestra3 ulawttias y deprimiend0 todos loa ramos del comercio y la 
manufactura. Nosotros invitamos fríamente a otra3 naciones a que recojan 
laS grdes ventajas que el comercio con México ofrece, y deberno 
pagar earo c3ta conducta si per&timos en ella. 

Por lo que hace al tratado, cierto que debe haberlo entre México y 
103 Estad03 unidos; y 108 que del laa0 latino, por prever males, no lo 
quisieran, no saben que, con cerrarle totalmente la puerta. acumulan 
males mayores que los que pretenden evitar; así como los acumulan por 
otra vía, aunque con igual término, los que apresuradamente urden y 
axuxan tratados de naturaleza tan grave. Tratado debe haber; pero no 
aquel que se proponía, y yace en buena hora. 

Y por lo que al &tema proteccionista hace, y lo que con él ha pasado 
en los Estad08 unidos, jno será que el sistema proteccionista sea como 

MEXICO 33 

esos cercad03 de madera de que se rodea en su3 primuor año3 a 103 
árboles tiernos, pero que luego, cuando ya se alxa fuerte y gallardo el 
iirbolillo, es necesari 0 remover para que no oprima el tronco, que de 
todos modos ha de echar al fin el cercado a tierra? 

La América Nueva York, febrero de 1884 
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ADELANTOS EN MÉXICO 

Mejora y cruzamiento de caballos.-Vati 
razas.-Crónica de zootecnia 

Recuerda México a un buen caballero de un libro encantador del 
inglés Bulwer Litton, admirable libro, llamad0 del nombre de su hdroe 
“Kenelm Chíllingly”; el cual caballero inglés, Sir Leopold Travers, luego 
que gastó, con brioa de mozo, en querella3 de amoi y lujos sociales, 3u3 
primeros años y dinero, vio una buena mañana gue por aquel camino 
iba a ambas ruinas, y sin dejar de una vez el trato ameno y espacioso 
de las gentes cultas, que e3 para el esp*%itu como la sazón para los man- 
jares, se dio muy buenamente a mejorar sus campos, apuntalar p reforxar 
sus agrietados caseríos, abonar y sembrar aua empolvadas tierra3 y cruzar 
y embellecer sus animales. Y cuidaba con grandisimo amor su buena 
vaca Durham. 

México, de vuelta ya de su3 querella3 de amor y noble3 arrebato3 del 
mocerío, ha puesto loa ojos en au hacienda pingüe aba&nada, que sin 
duda triplicará en valor, con el cuiddo, como triplicó a vuelta de poco3 
años la de Sir Leopold Travera. 

Ayer decíamos que México sembraba au valle; ahora diremos que 
México se ocupa activamente en la mejora y cruzamiento de sus gm8d0b 
en el modo de subir de alzada el nervioso y lindo caballo de Agua3- 
calientes y llevar nuevas yegua3 a Guanamé, La Gavia y Cruces, bueno3 
criaderos donde ya escasean, y poner buena semilla en la3 receptora3 
afamadas de Tantoyuca. 

Así como Guatemala, ganosa de mejorar la pobre especie de 3u3 
quinas y de sembrar en profusión un árbol cuyo consumo aseguran lar 
numerosas industria3 que lo usan, llama a que re-conozca la tierra p 
presida la siembra a un hacendado de Ceylán, de habilidad probada en 
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estas labores, así México pide informes sobre las raxas caballares y tipos 
que fuera conveniente cruzar, y sistema que ha de seguirse en el cruza- 
miento, a una notable persona, rica en conocimientos de zootecnia. 

La ciencia toda del cruzamiento cabe, al decir de este informador. 
en una sola frase: “que productores y receptores sean entre sí lo más 
alejados posible en sangre y genealogía”. Y así los hijos heredarán 1~ 
dobles caracteres salientes de ambos padres, que, por no asemejarse 
entre si, no se íunden en un hijo de cualidades pálidas y neutras. 

Yeguas, no las hay nrejores que las de Kentucky; y si tienen RJ~cz~+ 
sangre de aquella fogosa y pura de la Pampa, más apreciadas son rooas???. 
Kentucky ha dado a los Estados Unidos esos caballos de veloces remos 
y de pechos anchos que hacen fruncir el ceño a los arrogantes criadores de 
Inglaterra, más de una vez vencidos por los nerviosos potros kentrackionoa. 

Y estas yeguas de Kentucky podrían dar excelentes hijos si se Jes 
llevasen padres árabes, no el Kadischi, de oscuro abolengo, y tal vez ma! 
mezclado, ni el Attechi vulgar, ni el pesado Nedgedde, ni el Montific 
mismo, con ser noble y de casta probada; sino el Kochlani, soberano y 
esbelto; el leal y fogoso Kochlani, ala y amigo del corredor bed:%o, 
hijo de aquellas caballerizas afamadas del rey Salomón. 1Gran rey aquél, 
que, sin monumentos y sin prensa, saca tantos codos por sobre los hombres 
y los pueblos de su tiempo, que se le ve entero y como vivo todavaría! 
iOh, fama, sueño y entretenimiento de los niños! 

Para las receptoras normandas, el informador mexicano quiere semilla 
de pampas, en cuya sangre ágil y briosa ponen opima vida los suculentos 
jugos de aquellas yerbas virgenes en que saca afuera su pujanza exube- 
rante la tierra de la República Argentina. Hijos diestros y recios a Ia 
par nacerán de la normanda de anchos cuartos y nervudos remos, pode- 
rosa tiradora, y el pampa centelleante y flexible, en cuyos ojos vivos se 
hallan a veces relámpagos de ojo humano; no en Kentucky sólo; en 
Louisiana, Filadelfia, Ohio y California tienen por yeguas excelentes las 
que algo conserven del caballo pampa. Gozan gran fama de ligeras 
trotadoras. 

A la receptora boloneaa, madre de esos valientes y pundonorosos 
caballos de campo que, como a hermano suyo, cuida el labrador francés, 
vendría bien el semental inglés de sangre pura, el “blood horse” aristo- 
crático, de elástico músculo y remos alados. 

A la andahrxa de paseo, de fría y acabada hermosura, el turcomano 
de fatiga, tan iargo y desencajado como perspicaz y resistente. 

Las peludas, ponderosas y colosales yeguas del Perche, madres de 
los percherones de gran pecho, velludo espolón, pezuña abierta y cuartilla 
corta, debieran ser cubiertas, como las normandas que en sus usos cam- 
pesinos y fuena se les parecen, por los Kochlanis elegantes. 

Las artilleraa de Jerez, hijas de árabe y normando, mansas y duras, 
darían gallardos hijos, bellos y trabajadores, si las cubriesen los racers 
ingleses, de miembros férreos y delgados, competidores hábiles del viento. 

Para la yegua francoárabe, que da a los campos de guerra sus mejorea 
corceles, se aconseja el refinado Kentucky, en quien se concentran las 
raxas opuestas. 

A yeguas mexicanas, de variada indole, añadirían propiedades nuevas. 
mezcladas cuidadosamente en relaciones opuestas, los percherones pode- 
rosos; los berberiscos, hijos de árabe y númida, que han dado buena 
semilla a los criaderos de Inglaterra; y los enjutos e infatigables 
mecklemburgueses. 

Las yeguas de Filadelfia, altas, recias y hermosas, casarían bien con 
Jos sufridos y nobles argelinos. 

Es la hacienda para un pueblo como los aposentos de la digestión 
para un individuo; y toda turbación o pobreza en aquélla trastorna aI 
pueblo, como la falta de alimento o alimentación irregular trastorna y 
hace ineficaces o dañinos todos Jos demás órganos del hombre. Hasta 
en el exceso se parecen pueblo e individuo en ambas cualidades; que 
cuando hay plétora de hacienda oscurécense la virtud y sano sentido en 
las naciones, como en el hombre el juicio cuando ha puesto en sí cantidad 
excesiva de alimento. 

México, que hace tan bien en imitar al caballero Travers y en arreglar 
cuidadosamente su sistema de creación y circulación de la riqueza, da 
prueba nueva de previsión y limpio entendimiento imitando a aquellos 
bravos caudillos feudales, menos románticos, acaso, de Jo que pintan 
aisladas leyendas, que de sus guerras con mahometanos hallaban descanso 
en traer, como Ricardo Corazón de León, galanos caballos del Oriente, 
para mejorar las crías normandas, o en crear, como “Juan sin tierra”, 
con cien sementales muy buenos de Holanda, el caballo de tiro valioso 
de que hoy se envanece Inglaterra. 

Los pueblos, hombrea magnificados, como los hombrea tienen au 
edad de predominio de imaginación, y de predominio de razón. Caldea 
aquélla la máquina, que luego lleva a espaldas tren lujoso. Ya México 
prepara el tren de lujo. 
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Y hace bien, por cuanto es bueno pensar en la esencia de la vida al 
pensar en 6us forma6, y ver de mantener aquélla para que prosperen 
éstas; hace bien en buscar modo de celebrar tratados eficaces y de irme. 
diatos y equilibradorea resultados con todas las naciones de la Tierra, cn 
la razón en que deben estar la6 receptoras con los sementales: veinte 
a uno. 

Lo cual no es fórmula cabalística, sino vital e interesantísimo consejo. 

La Amhica. NUOVS York, [1884] 
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CORRESPONDENCIA 

Nueva York, 2 de agosto [1886] 

Sr. Director de El Pcwtido Ltieral: 

Con ansiedad de hijo he venido siguiendo los sucesos que han abierto 
al fin vía a las pasiones acumuladas en los pueblos de las orillas del 
Río Grande: lo perentorio e inminente de ellos me impone su narración 
desnuda y exacta: iquién pudiera con sangre de sus venas comprar la 
paz del pueblo que ama! 

En este mismo instante están presentándose al Congreso en Washington 
todos los documentos referentes a la prisión y proceso del periodista 
Cutting en El Paso; y la que no era hasta ayer más que una cuestión 
diplomática, en la que la prudencia innegable de dos gobiernos amigos 
parecia ir disipando la furia de una región brutal y ambiciosa, es ya en 
estos momentos un caso nacional, coloreado vivamente por los que quieren 
forzar al pais a una guerra de conquista, y puesto a la merced de un 
cuerpo dc Representante6 que ni por la naturaleza de sus miembros ni 
por su dependencia de las masas electoras obrará probablemente con cl 
tacto y la cautela con que tal vez lo reprima el Senado. 

Sólo hay una espdranza permanente de salvación en las resbaladizas 
relaciones entre los gobiernos de México y los Estados Unidos. No 6on 
las relaciones entre estos países como la6 que, con más 0 menos cordia- 
lidad, sujetan en respetos mutuos a dos gobiernos capaces de desatar o 
reprimir la guerra; sino que las relacione6 de México tienen que ser 
dirigida6 de manera que a la vez respondan a la actitud del gobierno 

de los Estados Unidos, y a la de su6 habitantes, que los empuja y pre& 
pita, Las relaciones con el gobierno 6on relativamente fáciles, porque 
aquél tiene a la fuerza, aun cuando no fuese sincero, que obrar como a Ia 
faz del mundo atento se lo imponen su decoro de República y su mode- 
ración de pueblo mayor; y así, se le tiene siempre por las bridas, por oti 
propia necesidad de parecer justo y honrado. Pero en la opinión cruda 
del pats hay respecto a la posesión final de México una especie de 
seguridad vaga, una como conciencia de natural dominio, una visión 
oscura de definitivo imperio, que espera para convertirse en certidumbre 
a que se ponga en pie el deseo. 

Repugna y alarma la constante exhibición de desconocimiento e 
injusticia que acá 6e hace de la6 cosa6 de México. Por imprevisión fatal 
no 6e ha salido al paso de este concepto erróneo, no 6e ha puesto acu- 
mulado y terco empeño en sustituir ese recio desdén con la admiración 
sincera que en un pueblo, compuesto al fin de trabajadores y gente 
hecha de si, tiene que inspirar un país que ha ido agrupando en nación 
sólida, con las mano6 ensangrentada6 por las mordidas de sus propios 
hijos, los elementos más hostiles y desgranados que entraran en Ia 
composición de pueblo alguno. Ese es aquí el gobierno verdadero. ante 
el cual sólo sirve de 88esor y ejecutor el gobierno nominal: de manera 
que, en la6 relacione6 con éste, que poco puede en lo6 casos de conflicto, 
hay que tener constantemente la mira en aquél, que es el que los produce 
o los evita. A ese gobierno invisible y enorme es al que hay que tomar 
las avenidas.-& a es la originalidad temible y distinta de este pueblo 
respecto a los países de conetitución monárquica. En esos pafsea de 
constitución monárquica,-lleven o no títuld de República,- puede dea- 
cansarse., por lo que hace a guerra, en las promesas, intrigas o influjo del 
gobierno, que realmente dirige. En los Estados Unidos el gobierno no 
dirige. El país se abandona a los político6 de oficio en las co6as de 
importancia menor pero manda, por sí, y arrolla a los políticos de oficio, 
en todos los casos mayores. De manera que aquí no 6e ha de cortejar 
a un rey ni a un presidente; sino a Ia ma6a nacional, que con toda 
realidad rige y preside. Ha de haber dos corrientes de diplomacia, con 
un solo espíritu; la una, para con el gobierno, a fii de tener siempre 
los ánimos obligados a entrar por la ealida decorosa que de ha de tener 
pronta a todo ~880 probable de confli&o; la otra, para con la ma6a del 
país, a fin de ir destruyendo en ella la falta de respeto y conocimiento 
que hace el conflicto demasiado fácil.-Y como por desdicha las pasiones 
acumulada6 en la frontera, que están siempre a punto de eataRar con ira, 
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van más aprisa que esta propaganda directa de respeto todavía no em- 
prendida, e irían más aprisa que la que se emprendiese; como la ambición 
descarada de los Estados fronterizos del lado americano prende sin 
trabajo en esa idea vaga de una posesión segura que acá está en la masa 
respecto de México, y encuentra apoyo, y apenas resistencia; como esa 
voluntad de invasión, que hay tiempo todavía de reprimir, no llega aún 
a tal viveza que sea inminente, porque el gobierno no ve razón para ella, 
ni el pais distraído todavía la necesita; resulta indispensable el tener 
calculada en todo extremo una salida visible de derecho por donde 
hubiera de escurrirse, ante el mundo que ve, el gobierno, en que caben 
las malas como las buenas intenciones,-o le diera pretexto decoroso 
para negarse a atender a !os interesados en la guerra. De eso parece 
que viene la presente angustia: de que este gobierno, que ni en palabra 
ni en acto ha apoyado a los turbulentos de Texas o puesto en mal al 
gobierno mexicano, ha hallado la salida de derecho que indudablemente 
ansía para salvarse de un conflicto venido en mal hora. 

MÉXICO 

Desde que los despachos de Texas empezaron a avivar esa idea de 
dominio que es característica temible del norteamericano genuino; desde 
que la prensa, que suele acá hacer gala de brutalidad, prohijó sin en- 
mienda, antes bien con expresiones de aplauso, los informes enviados de 
la frontera llenos de detalles exagerados o fingidos con habilidad siniestra, 
debe decirse en verdad que ni una palabra sola del Gobierno ha venido 
a azuzar el conflicto, y muchas en cambio ha hecho decir para catarlo. 
Ni las censuras agrias e irrespetuosas de la gente de Texas y de au 
gobernador Ireland han sacado de esta actitud al Gobierno, que en toda 
ocasión dice que el deseo del de México de resolver honradamente este 
caso es tan sincero y respetable como el suyo propio. Y aun es seguro 
que, con esa ciencia de esperar que hace al hombre de Estado, hubiera 
extendido las negociaciones diplomáticas hasta dejar pasar el primer 
vaho de la ira, si azuzado por la gente de Texas no hubiera un Repre- 
sentante pedido con anuencia del Congreso al Presidente los documentos 
del caso, que el Presidente tiene que presentar al Congreso, según una 
provisión de los Estatutos reformados. Y en la prensa misma, donde no 
faltan a México observadores justicieros, no se nota aún un empeño real 
de forzar el conflicto, que salta en su desnudez, a pesar de sus colores 
de apariencia legal, con su carácter de invasión disimulada que cree 
cierto el triunfo, y quiere darse por razón, ya el proceso del periodista 

Cutting, ya el fusilamiento del naturalizado Resurea, ya la insignificante 
detención de un Mr. Fleming, viajero de una casa de comercio, preso 
en Dallas. 

Pero el Congreso no ha querido conocer del caso de Resurea, entre- 
gado a las autoridades de México por la autoridad misma de Texas,-ni 
del de Fleming. El caso único y de gravedad verdadera es el de Cutting, 
que por desdicha va al Congreso basado en una argumentación que 
apenas permite a éste una evasiva juiciosa. Cutting ha sido preso y 
procesado en El Paso de México por un articulo pubiicado en inglés en 
El Paso de los Estados Unidos, que el juez de El Paso mexicano considera 
penable conforme al Código de la República. El Secretario de Estado, 
Mr. Bayard, mantiene que la ley de México, como la de ninguna otra 
nación, no puede causar efecto fuera de su territorio,-ni los periodistas 
de los Estados Unidos pueden naturalmente quedar expuestos a ser casti- 
gados conforme a la ley mexicana por haber expresado en su propio 
país, y ccnforme a sus leyes, opiniones que pareciesen penables a la 
justicia de México; no pueden los Estados Unidos admitir sobre los actos 
de sus hijos en su territorio más jurisdicción, ni diferentes penas, que las 
suyas propias: no puede admitirse que México castigue como delito 
mayor un acto que acaso es sólo una falta en los Estados Unidos. o no 
es siquiera falta: ni puede, sobre todo eso, conformarse el gobierno 
norteamericano a ver efectuar el proceso de un súbdito suyo con formas 
y condiciones que en el derecho constitucional de los Estados Unidos ae 
tienen por arbitrarias y opresoras. 

En ese punto penoso descansa la controversia; y el Congreso de los 
Estados Unidos ea llamado, como se ve, a declarar si puede su nación 
aceptar sobre los actos de sus ciudadanos en su territorio propio la 
jurisdicción extranjera. El Secretario de Estado de los Estados Unidos 
lo niega. De la correspondencia aparece que el Ministro de Relaciones 
de México, fundado en el artículo 188 del Código, lo afirma. Del tono 
de la controversia se desprende la sincera voluntad en uno y otro de 
salvar con decoro un peligro de guerra casual, que ninguno de los dos 
gobiernos desea. Del desdén que inspira Cutting, y del conocimiento 
que se tiene del espíritu agresivo de la gente de Texas, pudiera creerse 
que el Congreso, aun cuando decida exigir al Presidente que intime la 
libertad de Cutting, como ea casi inevitable que decidirá, no Io haga 
en una forma tan estrecha que impida el modo de evitar una guerra que 
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no se ve con entusiasmo, ni se considera justa, aunque la verdad manda 
decir que, salvo en nobles espíritus, no se la vería con temor ni repug- 
nancia.-Pero de la Casa de Representantes, que ha entregado ya los 
documentos a la Comisiôn de Negocios Extranjeros no debe esperarse, 
a juzgar por lo que ya se ve, más que el acuerdo de intimar al Presidente 
a que exija la libertad inmediata de Cutting. Los diputados texauos 
ejercen todo su influjo sobre la Comisión. El juicio de aquella parte de 
la prensa que parecía dispuesta a mantener a México en el-caso técnico 
de que el artículo de Cutting, penable según su ley, hubiese sido circulado 
en su territorio, se vuelve hoy contra México, desde que los documentos 
revelan que la República mantiene que puede penar en su territorio por 
sus leyes los actos de un ciudadano americano referentes a México en 
los Estados Unidos. Y ya se tiene en estos momentos por seguro que la 
Comisión de Negocios Extranjeros proponga a la Casa de Representantes 
que “apruebe la conducta del Presidente en el caso de Cutting, y renueve 
!a demanda de su libertad”. Pero en ese mismo acuerdo de la Comisión 
resalta de propósito, y no está allí sin su intento, una frase que es una 
puerta abierta: ésta: “La Casa de Representantes, aunque aprecia la 
disposición mostrada por el Gobierno de México a cumplir con sus 
deberes internacionales, no podrá nunca aceptar Ia doctrina de que los 
ciudadanos de los Estados Unidos pueden ser perseguidos en un país 
extranjero por actos realizados en suelo americano”.-No impone por 
fortuna, semejante lenguaje, el deber de contestarlo con violencia; antes 
bien, dado el espíritu de este país y la naturaleza del conflicto, es una 
verdadera invitación a la paz, y a los medios suaves necesarios para 
mantenerla. La doctrina legal, ya se ve, no es cosa en que el Congreso 
de una nación pueda mostrarse blando. Pero no hay hasta hoy, por dicha 
grande, en cuanto va hecho y expresado en el caso de Cutting por el 
Gobierno y el Congreso de los Estados Unidos, una sola palabra o acto 
de provocación, abuso o desdén que comprometa el decoro mexicano a 
responder sin miramiento a la prudencia.-Y más puede decirse: todavía 
halla excesiva la mayor parte de la prensa la prisa mostrada en este 
caso por el Secretario de Estado: se le recuerda que hace poco puso 
España en un calabozo a un español naturalizado en los Estados Unidos, 
y a las reclamaciones de su ciudadano respondió el Secretario que “podía 
perseguir ante los tribunales españoles al funcionario que lo habia preso”: 
se le recuerda que con todo atrevimiento y deliberación han estado y 
están siendo conculcados por súbditos de Inglaterra los derechos y pro- 
piedades de los ciudadanos de loa Estados Unidos en el Canadá, y él no 
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pide su remedio inmediato, ni el Congreso se da prisa en conocer los 
trámites de estas burlas diarias.-Ayuda indudablemente a México esta 
actitud del juicio publico, que parece serle favorable. Parece que puede 
obrar con la conciencia de que este psis mayor no se está regocijando 
en su peque& relativa. Pero estas exclamaciones de prensa, que per- 
miten a México resolver en este asunto con el desembarazo de quien no 
siente encima la presión injuriosa y unánime de un pueblo de más 
fuerza, no pasa de simpatía que no causa estado, ni desvanece la decisión 
formal y urgente a que está sin duda determinado el Congreso. 

He aquí el esqueleto de las negociaciones diplomáticas, sometidaa en 
mal hora a una Casa de Representantes donde domina, por sobre el Este 
industrial y pacífico que no quiere esta guerra, el Sur que no parece 
sentirse completo en los lfmites que hoy tiene del lado del Rio Grande, 
y el Oeste, criado con gente ruda y acometedora, para quien no es nueva 
la idea de continuar en los pueblos vecinos la conquista que ha realizado 
ya en las selvas. Y es de temer también en los actos de la Casa de 
Representantes el miedo interesado y servil con que, por no perder su 
puesto o comprometer su fortuna política, halagan los diputados contra 
su conciencia las preocupaciones y celos de la masa de electores: launque 
esta vez debe esperarse que, por ser de un solo Estado el interés directo, 
y por no hallarse condensado en esta hora del conflicto el espiritu invasor 
que aquí es la esencia del carácter, puedan los Representantes resolver 
sin la ligereza y desafío con que en caso de mayor pasión se habría 
mostrado la ruda y riesgosa ignorancia en que acá se vive de cuanto hay 
en México de respetable y vigoroso!-He aquí, como resulta de la corres- 
pondencia, el esqueleto de las negociaciones: 

En io de julio, Brigham, el Cónsul Norteamericano en El Paso del 
Norte, expu.w a su Ministro en México, Jackson, la ineficacia de zns 
esfuerzos por obtener un proceso imparcial o la libertad bajo fianza 
de Cutting. 

En 6 de julio, el Ministro de Relaciones Exteriores de México, ase- 
guró a Jackson que el Gobierno habia recomendado al Gobernador de 
Chihuahua la aplicación pronta y desapasionada de la justicia. El 10 
ordenó por telégrafo el Secretario en Washington al Ministro Jackson, 
que pidiese al Gobierno mexicano la inmediata libertad de Cutting. El 
20 telegrafió de nuevo cl Secretario a Jackson, comunicándole correa- 
pendencia y hechos, y detallando Ias razones en que se apoyan Ioa 
Estados Unidos para pedir la libertad de trua ciudadanos. El 22 trana- 
mitió Jackson, por despacho a su gobierno, las razonea en que M apoya 
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el Ministro de México para desestimar la demanda de los Estados Unidos. 
El 27 remitió Bayard a Jackson por correo una fomal protesta contra 
“la teoría de que México tenga jurisdicción sobre los delitos cometidos 
contra los mexicanos en los Estados Unidos, y el anuncio de que estos 
no pueden asentir a esas facultades extraterritoriales que reclama la ley 
de México. En tanto, dice el Secretario, me aseguró definitivamente el 
Ministro de México, Sr. Romero, que Cutting seria puesto en libertad en 
un plazo breve” Y al Cónsul escribió el Secretariò que en su opinión 
“todos ios casos de conflicto entre los dos Gobiernos pueden sin difi- 
cultad ser arreglados equitativa, honrosa y satisfactoriamente”. 

Esto, en Washington, donde sin duda brillan, en lo impalpable de 
estas negociaciones, las cualidades casi maravillosas con que la diplo- 
macia mexicana ha venido por sobre brasas encendidas sacando con res- 
peto a su país en la lucha gigantesca y sorda empeñada de igual a igual 
con el que ya ha tenido veleidades terribles de dominio. Mueve a respeto 
y enternece esta habilidad vigilante y profunda; esta sutileza sin ava- 
sallamiento, esta flexibilidad sin abandono, esta labor asombrosa y artis- 
tica.-Pero jen Texas. 3 iAh! en Texas, la Convención de los Demócratas 
reunida ayer pidió al Presidente con seco lenguaje que mantuviese el 
honor de la bandera, y exigiese a México la libertad de Cutting y “el 
castigo de los asesinos de Resures, el ciudadano americano fusilado”. El 
Gobernador habla de guerra, y amenaza con llevarla él si el Gobierno 
no la lleva. En muchas poblaciones se ofrecen voluntarios. Y en Dallas 
acuden 2,000 hombres a una junta que fue una asonada verdadera, 
donde un funcionario del Estado, brigadier en la Confederación, dijo a 
sus oyentes que estuviesen prestos para la llamada a tropa, y a obe- 
decerla e ir adelante, “a clavar en las salas de los Moctezumas la bandera 
de las Fajas y de las Estrellas”; y un coronel de Caballería habló de 
acabar con los arados viejos y “tomar el país para los americanos, a fin 
de cultivarlo conforme a la civilización moderna”; y el Jefe de la Aso- 
ciación de Veteranos votó por arreglar cuentas con la guerra, “aunque 
Inglaterra y Alemania y Francia ayudasen a México, y la creación 
entera”. Uno hubo en la junta que tuvo el valor de reconocer que “el 
Presidente Diaz y el Gobierno Federal tenían la determinación de obrar 
bien”, pero no podían sujetar a su pueblo. No hay hora en que no 
lleguen despachos con tales noticias, sazonadas de cuanto puede airar la 
sangre y azuzar en la nación el odio a México. De Washington, en cambio, 
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aólo salen comentarioa de prudencia, frenos puestoa por la manoa de 
más peso en el pafa a la ambición aventurera de loa merodeadoraa 
texanos. Y eu la alta prensa aún está por aparecer una opinión favo- 
rable a laa ideaa de guerra, notándose más bien como la sorda voluntad 
de desacreditar con el silencio o sentido pacífico de los editoriales, las 
ideaa violentas que el interés del periódico les obliga a aceptar en pueatoa 
menos honrosos de aua columnaa. He aquí lo que ayer mismo imprimió 
el “Herald”: 

En caso de que ae vieran loa Fatados Unidos compelidos a reducir 
a México a la fuerza al cumplimiento de sus deberes internacionales, ya 
veríamos que la tarea era mucho más difícil de lo que aparentemente 
ae supone. Yerran muchos de nuestros militares y políticos opinando que 
México no puede hoy resistimos, porque el General Scott tomó en otro 
tiempo la ciudad de México con doce mil hombrea. Cuando el ejércíto 
americano ocupó a México, sólo tuvo que habérselas con un Dictador 
tiránico, corrompido y enteramente impopular: el General Santa Anna. 
Tan disgustados estaban los mexicanos con el gobierno ruinoso de aquel 
déspota, que la mayoría de elloa vio a las tropas invasoras más comd 
amigos y redentores que como a enemigos de la patria. Enteramente hM 
cambiado los tiempos. México se ha fraguado en buena lid una cona& 
tución federal. Derrotó al ejército de la invasión francesa, que contaba 
con unos cuarenta y ocho mil hombres. Abatió la conspiración monárquica 
que intentó establecer un imperio dentro de sus límites, y en los últimos 
diez o quince años ha realizado verdaderas maravillas en el asegura- 
miento de sus instituciones políticas y la organización de un ejército 
hábil y bien equipado. 

Calcula el artículo que México puede poner en pie de guerra !250,000 
hombres. Analiza minuciosamente la distribución del ejército. Celebra 
el valor, la sobriedad, la resistencia fabulosa de los soldados indíor y 
mestizos. Aplaude las reformas recientes que han conducido a la centra- 
lización y mayor disciplina del Ejército, y quebrado la importancia 
funesta de los pequeños jefes. Cuenta las fábricas de armas y municiones. 
Tacha de mal tirador al soldado de México. Dice que es mucha y de 
la mejor la artillería, pero cortos los rifles y de poco calibre.-Y de la 
caballería dice esto: “La caballería de México es famosa por sus intré- 
pidns jinetes y sus valientes escuadrones; pero es demasiado ligera para 
soportar un encuentro con la caballería americana”. 

Tales son, por desdicha, los asuntos a que’ se mezcla ahora ince- 
santemente el nombre de México. Eaos le cuentan su ejército. Otroa 
refieren los preparativos del Coronel Unda en El Paso. Otroa describen 
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los atrincheramientos que dicen levantados por los mexicanos. Azuzan 
desde Texas la opinión, describiendo como ultrajes nuevos, que de- 
mandan venganza inmediata, la prisión sin causa del agente Fleming, 
la muerte del mexicano Resures que tomó hace poco papeles de ciuda- 
danía en Texas y era acusado de robar caballos; y el proceso de Cutting, 
en que cuentan que le dieron por defensor a un abogado imberbe, y que 
el juez “para quitarle todo derecho de acudir a su gobierno en demanda 
de reparación” hizo traducir por el Medina ofendido en el artículo de 
Cutting, la ley de Texas que éste reconoce, a fin “de aplicarle sentencia 
coii arreglo a su misma ley, y así no diga que le juzgaron por una ley 
que no es la suya”. 

Bien sabe México lo que hace; pero a ser todo eso cierto, como parece 
que lo es, no habría vergüenza, no, en reconocerlo así, sino deber peren- 
torio. La moderación del Gobierno norteamericano, la prudencia con 
que ha ido entibiando el clamor de guerra que sube de la frontera con 
una prisa que le fuerza a hacer más de lo que quisiese, la amistad con 
que ha defendido los propósitos rectos del Gobierno de México, no 
darían por cierto carácter de debilidad al hecho honrado de confesar, 
si los hubiera, los errores de M funcionario menor, con las circunstancias 
que indudablemente los ennoblecen y atenúan. 

No parece cercano, por desventura, el día en que pueda México entre- 
garse en paz a su trabajo, sin temer las asechanzas de sus vecinos: no 
parece cercano.- Pero así como en la frontera se amontonan riesgos 
que exigen una faena constante de misionero, y la presencia y obra 
pacífica de hombres de valía y mesura; así como ese peligro de todo 
momento es más real p mayor por la ignorancia americana de las cosas 
de México, que mantiene a los ánimos en la idea arraigada de la natu- 
ralidad y comodidad de su conquista; así como es verdad que parece 
llegada la hora, si se quiere salvar a la República, de atajar con una cam- 
paña infatigable de habilidad y propaganda este terrible espíritu de un 
pueblo que puede dejarse caer con tanta fuerza, asi parece esta vez que, 
a pesar de la actitud a que lo compele la dificultad del caso, ha querido 
el gobierno americano dejar abierto de intento el camino, para la 
solución de este conflicto, negándose con energía a sospechar enemistad 
ni injusticia en el Gobierno de México, y conteniendo con su actitud 
directa, y su influjo indirecto, la ola de sangre que arranca de Texas. 

Texas quiere la guerra; pero el resto del país ni la quiere ni la teme. 
Se ansía una excusa legal que la salve. La prensa aquieta el conflicto, f 
el Gobierno no lo compromete; pero el que puede es el Congreso, y el 
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Congreso va a decidir que el Prealdente pida da nuevo la libertad de 
Cutting. No está ofendido en palabras ni en actos el decoro de Méxíco. 
Se le ha preparado una salida honrose dejándoselo a salvo. Tiene levadura 
de santidad el enojo antiguo de los mexicanos de la frontera, y pa- 
rece como que hoy acatan loa violentos vencedores la justicia con que 
enciende los ánimos en México el recuerdo de 1848. ~Qué vergüenza 
ha de haber en que México no se reconozca capaz por completo de sujetar 
los desbordes patrióticos del Estado de Chihuahua, cuando los Estados 
Unidos ni pueden tampoco sujetar loe desmanes invazorea del Estado 
de Texas? iOjalá diesen razón laz informalidades zupueztaa en el pro- 
ceso de Cutting para salir por ellas del caso legal con cuya resolución 
terminaría In controversia!-1 Fía el alma enamorada de México en la 
sabiduría singular de sus hijos! 

JOSÉ MARTf 

8 

MLXICO Y ESTADOS UNIDOS 

New York, 9 de .agosto de 1886 

Señor Director de Lo Nación: 

Vn!icra más esta vez no tener que dar cuenta de loa sucesos culn& 
nantes de esta tierra, porque uno ea el grave peligro de una guerra con 
México, y otro es la muerte inesperada de Samuel Tilden, aquel anciano 
que electo legítimamente a la presidencia de zu república, prefirió con* 
sentir en la pérdida de su puezto y en el anatema de sug secuaces, a 
precipitar a au pueblo a la guerra para mantener su derecho. 

Murió en sus arreos de batallar, con el cuerpo clavado a su aillbn 
y la mente en el bien público. Murió mirando por sua ventarw at TIU 
Hudson, cuya corriente majestuosa ea licito comparw a la de aw 
pensamientos. 

Es inminente en estos momentos el peligro de una guerra mexieam. 
Ya se comprende que la razón verdadera para ella no ea el pretexto qw 
la precipita acaso. El pretexto et3 la priziór+ juicio p aentenoia por laa 
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tribunala, del Estado mexicano de Chihuahua de an Cutting, un perio- 
dista aventurero y de poca vergüenza, que circuló con su propia mano 
en México, contra lo que ordena y castiga la ley mexicana de libelo, un 
artfculo difamatorio contra un mexicano, publicado en español e inglés 
en un periódico americano del Estado de Texas. 

La razón ea la insana avaricia de los cuatreros y matones echados de 
todas partes de los Estados Unidos sobre las comarcas lejanas de la 
frontera de Río Grande. 

AK, de un lado está México, wn sus ciudades viejas, su riqueza 
deacuidada, sus hijos bravos, sus recuerdos encendidos de la invasión 
americana de 1848, su disgusto de ver crecer cada dia en su suelo la 
población americana, su miedo justo de una invasión ansiada por la 
mayoria de los habitantes del otro lado de la frontera, y su instintiva 
repulsión contra la insolencia agresiva de la caterva que merodea y 
acecha desde las orillas opuestas de su río. 

DeJ otro lado está Texas, que fue antes provincia de México como es 
ahora Chihuahua, y fue poblándose de americanos como se está poblando 
elta, y un dia fue invadida por ellos y quedó entre sus garras, como 
Chihuahua teme quedar ahora: del otro lado están los Estados Unidos wn 
su vanguardia de ciudades nuevas, sus hoteles y casas arrogantes, sus 
puentes que atraviesan el río como garras clavadas en la tierra de México, 
y su populacho desalmado, que la mira como una cosa de su pertenencia, 
y tiene ansia de caer sobre sus dehesas y sus minas. 

A aquellos mexicanos se les hace sangre la boca de pensar en la 
batida que sufrieron, tanto por la traición de su jefe como por la suerte 
de las armas, en la guerra de 1848. A estos americanos fronterizos ue 
les ve en los ojos el fatídico desdén hacia la raza de color trigueño que 
uc novelista simbol& acá hace pocos años en “Niñita” lindisima, india 
muy bella enamorada en mal hora de un americano blondo, que muere 
aplastada por la triunfal locomotora que guia México adentro el hombre 
a quien ama. Los novelistas lamentan la suerte de “Nióita”: i y los te- 
xanos la aplastan! 

Y esos dos pueblos viven en la frontera pecho a pecho, excusándose 
en la conciencia sus depredaciones mutuas con sus odios nacionales, 
entrandose como enemigos diariamente unos en tierras de otros, acha- 
cando cada día a los vecinos los crímenes que cometen en su Estado 

propio. Allí viven en tráfico constante, divididos por una estrecha cinta 
de agua. estos dos pueblos que se odian. El Paso frente a El Paso del 
Norte, Laredo frente a Nuevo Laredo, comunicadas por rramzuay~ las 

dos ciudades hostiles, aguardando constantemente la una, el instante de 
invadir, y la otra el de rechazar la invasión. 

En tanto, los gobiernos de los Estados Unidos y México han venido 
manteniendo relaciones pacíficas que casi tenían carácter de cordiales, 
ya porque par ahora no estuviese en la mente de una administración 
presidida por un hombre apacible del norte llevar la guerra a México 
que interesa más a los Estados del sur, ya porque con habilidad suprema 
ha venido esquivando México todo peligro de conflicto, y obligando con 
sus muestras de buena voluntad al gobierno de los Estados Unidos a 
reprimir cualquier turbulencia de sus ciudadanos contra un país tan 
amigo. 

Pero en lo general de la opinión subsiste la creencia vaga en la cer- 
cana realidad de la posesión de México, y en el pensamiento público 
viene a ser la actual independencia mexicana como una mera concesión 
de los Estados Unidos, que no se interrumpe porque todavía no ha sido 
menester, pero cesará tan pronto como sea preciso. Y si en el norte 
mismo, que está alejado del campo del conflicto, perduran este desprecio 
de la raza y esta seguridad de abatirla, que en realidad se explican sólo 
por la ignorancia, risible si no fuera tan grave, en que están de la historia 
y el carácter mexicanos, en el sur, y bastante también en el oeste, esa 
idea de conquista es cara a la imaginación popular. Se apetece la gran 
riqueza. Se percibe el júbilo inicuo de los animales fuertes. Todo pre- 
texto, pues, de conflicto que se ievante entre los dos países, encuentra a 
la frontera deseosa de la guerra; al sur dispuesto a ayudarla; al norte 
convencido de que la guerra ha de ser algún día y tanto es que sea hoy 
como maóana, y al gobierno, obligado por moralidad diplomática a la 
paz y empujado a la guerra por el apetito de invasión de la frontera, 
el espíritu belicoso del sur, y el consentimiento tácito del resto de la 
nación. 

Esa es, en verdad, la situación que en estos instantes presenta el wn- 
flicto mexicano, aunque la negativa de la Casa de Representantes a votar 
la resolución hostil redactada por la comisión de negocios extranjeros 
en vista del resumen de la controversia presentado por el Secretario de 
Estado, parece por fortuna haber aliviado el caso de sus primeros peligros. 
La negativa súbita, contraria a la resolución belicosa que se esperaba 
del Congreso, se debió sólo-ide qué pequeñeces dependen los sucesos 
mayores!-al discurso inesperado de un diputado oscuro, que acusó con 
pruebas al Secretario de Estado de haber presentado el caso al Congreso, 
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en SU resumen de la correspondencia con el gobierno mexicano, en 
contradicción plena y aparentemente voluntaria de lo que de la corres- 
pondencia misma resulta. 

Por voluntad sería, o por descuido, aunque no cahe descuido en cosa 
semejante; pero los representantes acudieron a los ejemplares impreso3 

que no se habían cuidado de leer, y era verdad que el caso se presentó al 
Congreso falsamente. 

En vano defendieron al Secretario sus amigos, pidiendo ansiosamente 
para él la sanción inmediata de la Casa de Representantes: en vano ale- 
gaban que la revelación del diputado Hitt, que es republicano, no era 
más que un movimiento de partido para presentar a los demócratas como 
amigos de una guerra innecesaria, a lo que debían los demócratas, que 
tienen mayoría en la Casa, responder COP un voto unánime de partido. 

La cuestión era demasiado grave para que cupiera en ella tanta 
ligereza. El país se hubiera indignado de que su Congreso lo precipitase 
sin necesidad a una guerra inesperada, y en toda apariencia inexcusable 
ante los demás pueblos. El representante Hitt habló poco, y a golpes; 
y el hecho de haberse prestado a firmar la resolución misma a que ce 
oponía, daba peso invencible a su afirmación, comprobada con asombro 
por los representantes todos, de que esa resolución se había obtenido 
de la comisión por sorpresa, y que no era de aceptar, puesto que la 
comisión sólo conocía al dictarla el resumen notoriamente engañoso de 
la correspondencia que con tanta claridad lo desmentía. 

Los republicanos asieron con júbilo esta ocasión de probar al país 
que no son ellos sólo. ni es sólo Blaine, los que favorecen una política de 
intimidación e intrusión en los países americanos de casta española; y 
por venganza de partido censuraron en su contrario lo que hubieran 
aplaudido en sí. Los demócratas se exasperaron de verse guiados sin 
sinceridad por uno de sus jefes predilectos, por su propio Secretario de 
Estado, en un caso en que el país no puede perdonarles andar de ligero, 
ni caer en error, ni comprometerlo por razones de bando político. Y el 
Congreso suspendió sus sesiones sin aprobar la resolución hostil de la 
comisión de negocios extranjeros, que loaba la actitud del Secretario, 
e instaba al Presidente a que insistiese en exigir de México la libertad 
inmediata del americano preso “por no poder consentir los Estados Unidos 
que un poder extranjero se arrogase, como se arrogaba México, la fa- 
cultad de castigar según sus leyes en territorio mexicano delitos cometidos 
por ciudadanos americanos en los Estados Unidos”. 

Pero ése no era el caso, y Hitt lo reveló así ásperamente al país 
entero. 

No era verdad, como decía el Secretario Bayard, que México se 
negase a entregar al preso apoyado en una ley suya que le autoriza a 
castigar a los americanos por delitos contra mexicanos cometidos en 
territorio de los Estados Unidos. No era verdad, a pesar de que Bayard 
lo atirmaba así, que se estuviese procesando a Cutting en El Paso del 
Norte, en México, por un delito cometido en El Paso, en Texas. 

De la correspondencia resultaba la verdad: en el Paso del Norte se 
estaba procesando a Cutting por un delito cometido en territorio mexicano, 
en violación del asentimiento suscripto por Cutting ante el juez que 
había reconocido con su firma en el acto de conciliación proirocado por 
una falta anterior: se le estaba procesando en México, no porque había 
publicado en Texas una ofensa a un ciudadano mexicano, sino porque 
había distribuido en México la ofensa impresa que cabe dentro de la 
ley mexicana de libelo, con desprecio-perpetrado en México-de una 
disposición anterior en el mismo caso, acatada por él, de un juez 
mexicano. 

Y México no decía lo que le hacía decir el Secretario de Estado, 
sino que “con una cortesía y blandura en que la complacencia se orillaba 
casi con la humillación”, argüía a los Estados Unidos que no podría 
entregar al preso Cutting, porque el gobierno federal no tenía facultad 
para forzar las decisiones de un tribunal de un Estado,--que es preci- 
samente, por desdicha de Bayard, lo mismo que Bayard, el Secretario 
de Estado, respondió hace pocos meses al gobierno chino, cuando éste 
le pidi reparación por los asesinatos en masa de sus súbditos en un 
territorio del oeste. 

Ni Cuttíng era tratado con las amarguras que decía el Secretario, 
porque Hitt demostró, con la misma correspondencia, que estaba preso 
por su capricho, y porque quería dar causa a una invasión de los de 
Texas ; puesto que había rechazado voluntariamente su excarcelación 
bajo fianza, que en todo instante le tuvo abierta el juez de El Paso del 
Norte, como a cualquier ciudadano mexicano. 

Se esparcieron por el país los miembros del Congreso, después de 
condenar con esa censura tácita y enérgica la actitud del Secretario de 
Estado, que no parece ser muy del agrado del mismo Presidente. Pero 
el conflicto, por desventura, está aún lejos de su solución pacífica, no 
tanto porque el Secretario lastimado quiere hacer caso de partido la 
aprobación de su conducta, y trata tal vez de prepararse absolución 
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completa en una sesión extraordinaria del Congreso, cuanto por eI espi- 
ritu de guerra que arde en la frontera. Allí está esperando Cutting, con- 
denado ya a un año de penitenciaría en El Paso del Norte a que los 
texanos invadan a Chihuahua al mando de su gobernador. que quiere 
guerra, o desea hacerse popular entre los que la quieren: allí hay de un 
ladc y otro acumulaciones de tropas v paradas, los de Texas envían por 
todos los Estados Unidos despachos calculados para encender la opinión: 
los de México ven venir el peligro, y atrincheran sus alturas: los vete- 
ranos de la guerra de México ofrecen a los texanos sus servicios: el 
trabajo está suspendido en las ciudades rivales: a caballo y en armas 
pasean los americanos por sus calles en partidas: fórmanse en casi todos 
los Estados de la frontera compañías de voluntarios y todo parece a 
punto de precipitar el conflicto, que el gobierno de México esquiva con 
su habilidad usual y sorprendente, que el Congreso y la prensa americana 
sin duda reprueban, que no desea el Presidente, dispuesto a irse a veranear 
a las montañas, pero que el Secretario Bayard mantiene a punta de 
lanza, exigiendo aun la libertad incondicional de Cutting, a que México, 
con modesta entereza, no accede. 

1De qué débiles hilos depende la fortuna de ese pobre país mexicano, 
exangüe y admirable! 

1 Oh, no: la simpatía no puede estar con la boca del león! 

JOSÉ IdABTf 

LJJ IVmión. Buenos Airea, 18 de septiembre de 1886 

9 

MEXICO EN LOS ESTADOS UNIDOS 

SUCESOS REFERENTES A MEXICO 

Nueva York, 23 de junio de 1887 

Señor director de El Partido Liberal: 

Estos días han sido mexicanos. Que México tendrá pronto en Washiig 
ton un palacio digno de él; que el comercio entre México y los Estados 
Unidos recibirá un súbito empuje con el nuevo tratado de correos, según 
el cual pueden enviarse cartas y paquetes a la otra margen del Bravo, 
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por lo lnismo porque circulo en los Estados Unidos; que la hija de 
Jt&res, el indio que crece, fue agasajada en la Casa Blanca; que unas 
fielea amigas pmcgriuaron a la tumba de Helen Hunt Jackson, la que 
con tal arte y ternura contó su III novehs Ramona las desdichas de los 
indíos de México, cuando la conqufsta de California; que en un salón, 
con poca las, se reunieron para oir a Cutting los delegados de la “Liga 
do Anexíón Amuícana”, y hablaron cosas torvas; que es una maravflla 
la losa tornasolada de los indios de Santa Fe, y pudiera convertfrsela en 
sura pingüe industria; que el AmeBcon Maguzulc, buena revfsta, trae 
uu articulo limpio de iras, sobre la Villa de Guadalupe y sus piedades y 
leyendas; que Charles Uudley Wamer, el escritor pintoresco y afamado, 
deacribe sin bondad en el Hurper’s &guzine su viaje por Toluca, Pbb- 
curo y Morelia. Veamos todo esto. Desembaracémonos primero de lo 
desagradable. Asistamos al salón de poca 111~. Para conocer a uu pueblo 
se le ha de estudiar en todos sus aspectos y expresiones: fen sus elementos, 
eu sus tendencias, en sus apóstoles, en sus poetas y en sus bandidos! 

Era de noche, como conviene a estas cosas, cuando en los salones de 
un buen hotel de New York, se reunieron en junta solemne los directores 
de la “Liga de Anexión Americana” y los delegados de todas las ramas 
de ella, para hacer uu recuento de su5 fuerzas y mostrar su poder a los 
misteriosos representantes que los Estados anexfonistss del Canadá envían 
a la Liga, a la ves que para tributar honores al Presidente de la “Com- 
pañía de Ocupación y Desarrollo del Norte de México”, al coronel 
Cuttfng. Presidía el coronel W. Gíbbons, conocido abogado; canadienses 
habfa muchos, a más de los delegados de la Liga, cuyo objeto inmediato 
es “aprovecharse de cualquier lucha civil en México, Honduras o Cuba, 
para obrar con celeridad y congregar su ejército”; pero no había ningún 
hondureño, ningún cubano, ningún mexfcano. “La ocasión puede llegar 
pronto”, decía el Presidente; “lo cierto ea que puede llegar de uu mo- 
mento 8 otro”. “iHonduras también?” preguntó un neófito. “iOh, sí; 
vea el mapa de Byme. Honduras tiene muchas minas”. “iQue no nos 
tomen en poco”, decía un orador, “que lo que va detrás de nosotros, 
nosotros lo sabemos; con menos empesó Walker hace treinta años! ; sólo 
que tendremos cuidado con no acabar como él”. 

Nueve años hace quedó establecida la Liga de Anexión, y hoy cuenta, 
repartidos en los varios Estados de la República, y “prontos a acogerse 
al banderin de marcha” más de diez mil afiliados, “gente buena” dice 
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uno de los informes, “a la que cuesta esfuerzo reprimir, pero 109 tiempos 

no están aún maduros para una agresión aislada e independiente”. Cada 
delegado de las rama9 numerosas de la Liga leyó su informe, y de ellos 
y de sus conversaciones, resulta que tienen fe en la espalduda canalla 
que, impaciente de guerra y saqueo, se cría siempre, como las seta9 vene- 

nosas de las mejores maderas, en los pueblos fuertes de muchos habitantes. 
Su deber es acudir a ia primera voz de mando. Les sobran afiliados, 
dicen, lejos de faltarles. Su organización es la de un ejército de reserva. 

De todo el Sur y el Este del Canadá habían venido para esta junta 
magna delegados especiales, y no de poca monta, pues dos de ellos son 
diputados en el Parlamento del Dominio. iNi cómo pueden tomarse ente- 
ramente a la ligera, por lo menos en cuanto hace al Canadá, los trabajos 
de la Liga, cuando a la vez que celebra una convención especial para 
afirmar sus relaciones en el país vecino y tratar con sus representantes, 
piden los diarios demócratas, el Sun y el World, sin escándalo de los 

demás, que el partido haga dogma de su programa la anexión del Canadá 
a los Estados Unidos? En New Brunswick no hay un solo ciudadano que 
quiera ser inglés, dijo uno de los diputados, y todo Manitoba es 
anexionista. 

-;Y a México, por qué no?-- preguntó al Sun otro diario,-puesto 

que esi; tan cerca de nosotros y nos es tan necesario como el Dominio? 
-No debemos querer a México-respondió el Sun,-porque su 

anexión sería violenta, inmaterial y odiosa, sobre que nos fuera incó- . 
moda, porque allí, ni las instituciones, ni la lengua, nl la raza son las 
nuestras, y no habría modo de llegar a una asimilación fecunda; mientras 
que en el Canadá vienen de ingleses como nosotros, como nosotros hablan 
inglés, y como nosotros desea el país confundirse con nuestra República. 
Y eso mismo dijeron en la junta los canadienses, que no son conocidos 
por su nombre, sino por números, para que no les caiga encima por 

traidores su gobierno nativo. 

Pero este asunto, con ser tan importante, lo pareció meno9 a la junta 
que la presencia del coronel Cutting.- “Viene, se decían en susurros, a 

unir la9 fuerza9 de la Liga de Anexión con las de la Compañía de OCU- 

pación y Desarrollo del Norte de México”.-“Sí, a eso viene, se trabaja 
mucho. Las dos asociaciones van a celebrar una asamblea”.-“iDónde? 
-En Niágara Falls”.- “*Ah! ien la frontera del Canadá?“-“iDe qué r 
se trata, pues, primero, del Canadá o de México?” 
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Y en medio de esos comentarios, todos al caso y ciertos, iba esplicando 
CIrt&Ig a la junta, que lo oyó con favor, la organización de “las fuerza9 
de la Compañía”, después de haber pretendido encender el odio con la 
aleve pintura de su prisión en México, que acaso procuró para servir 
de buen pretexto a la Compañía invasora. Allí dijo lo que debe repe 
time y los periódicos todos publícan:-que los soldados de la Compañía 
Pertenecen a Estados diversos, pero son más los del Sur, por irles más 
de cerca; que ya son quince mil, prontos a una llamada; que el objeto de 
la Compañía es desposeer a México de los Estados del Norte, y  en 
especial de Sonora, California, Chihuahua y Coahuila; que “su gente” 
es probada, toda de aventura, y hecha ya la mano a empresas tales, gente 
recia y sin miedo. Dijo, en fin, lo que no puede ser, que Nuevo León 
y Tamaulipas, semejantes a un hijo que acaba de asesinar aquí a su madre 
porque ella se empeñaba en hacerlo ir por bien, están dispuestos a aco- 
gerse a los Estados Unidos; y dijo la vulgar locura de que, con tal de 
echar a su gobierno abajo, muchos mexicanos ayudarían a la invasión, 
a pesar de su odio al Norte.-Va a reunirse una asamblea preparatoria 
de la general en New Orleans. 

Ya tienen escogido el hotel donde la general va a celebrarse en 
Níagara Falls. A Cuttinv b, para su persona, nada le falta. Ahora urgiría 
que todo lo favorable a México SC prohalara y cundiese, para que cuando 
por una u otra parte alzasen cabeza estos bandidos, no estuviera la opinión 
de acá indiferente o inclinada en su pro, sino sintiera que le venía de la 
conciencia el freno; lo que no puede lograrse sino aprovechando, y con 
prisa, toda ocasión de inspirar respeto a quienes pueden ser, con su obra, 
o su bolsa, o su indiferencia, hostiles. ~NO cuentan ahora mismo los 
historiadores de Lincoln cómo atizaban año sobre ano los espíritus tur- 
bulentos de la frontera; cómo provocaron; cómo intentaron, una y otra 
vez; cómo al fin trajeron la guerra, entre el Sur y el Norte, de que eran 
ellos látigo y vanguardia ? Las saeta9 venenosas no son más que saetas, 
pero matan. Y es bueno conocerlás y prevenirse contra su uso. 

El que describe a Guadalupe en el Ameritan Magazine, no pone por 
cierto su leño en esa hoguera. El, Arthur Howard Noll, no es de los que 
busca en las estatuas los lunares; él no estudia a los vecinos por lo 
absoluto, como no se les ha de estudiar, sino en relación con sus ante- 
cedentes, que es como queda el observador prendado de ellos. Guada- 
lupe le parece “la población más interesante de los alrededores de la 
capital”. La Sacristía le recuerda La Vicaria de Fortuny. Cuenta sin 
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burla las aventuras de Juan Diego; el crecer de las rosas en la piedra 
tiva; el milagro de que, al llegar a la casa del Obispo, las flores hubiesen 
pintado el retrato de la Virgencita en la frazada; cuenta las hazañas de 
la de Guadalupe, en su formidable pelea con la de los Remedios; en el 
dfa de los muertos, ve, entre las sepulturas cubiertas de flores, la tumba 
de Santa Arma con una sola corona, la de su esposa; azota “el gran 
vicio nacional, el juego”, aunque observa que el mexicano no juega 
tanto por la ganancia como por los lances y la novela de la diversión, y 
porque se vea que sabe perder como sabe morir. 

Pero ien cuán diztinto espíritu está inspirado lo que Charles Dudley 
Warner, que aquí campea entre las autoridades literarias, escribe sobre 
IU viaje, superficial y pretencioso, por Toluca, Pátzcuaro y Morelia! 
Nadie en verdad, pudiera atestiguar mejor sobre aquella hermosura 
natural, y evocar con palabras, vivas como colores, los soberbios cam- 
biantes de aquellas puestas; porque él es escritor elegante y personal, 
que comparte con John Burroughs el mérito de describir con ternura la 
naturaleza, y la ama como Thoreau, el solitario de Concord, mas no 
con la pasión desmedida de aquel eremita desconsolado, sino con gracia 
de artista francés, y en virtud de una fina y vehemente necesidad de 
color y hermosura. 

Hay en sus estilos la misma diferencia que entre sus personas:-Tho- 
reau, enjuto. cenceño, de ojos dolorosos y Kjss, de cabello despeinado 
e hirsuto, raso el labio de arriba, como un lacedemonio, la boca compri- 
mida, para que no se le saliese por ella la tristeza, y la barbilla en 
barboquejo:-Warner, pulcro en el traje, amigo de gustar, nariz montada, 
ceja rasgada, ojo adoselado, frente griega, cabello rico, partido a la 
mitad; barba apostólica. Conoce su jardin hoja por hoja. Se ha sentado 
a horcajadas junto al árabe. Ha ido, buscando la gracia, al Levante y 
al Nilo. Después de eso, ve a Morelia, y exclama: “iEs lo más beho 
que he visto!” Pero no merece escribir para los hombres; porque no 
sabe amarlos. 

Ve bien en los detalles; pero ide qué le sirve, si no ve con cariño? 
Pinta bien lo que ama, los lagos resplandecientes, los sembrados lucidos, 
los coros de montañas, arrebnjadas como las vírgenes en velos vapo- 
rosos; mas el mérito no está en eso, pues para eso no hay nada que 
vencer sino en domar la antipatia, si se la tiene, y pintar con lealtad, 
y como si se le quisiera, aquello que por naturaleza no se ama. No es 
que todo sea bueno, ni que haya de disimularse lo malo que se ve, porque 
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con cosméticos no se crían las naciones, ni con recrearse contemplando 
en la frente inmóvil su hermosura; pero todo se ha de tratar con equi- 
dad, y junto al mal ver la excusa, y estudiar las cosas en su raiz y 
significación, no en su mera apariencia. iPUeS si acá fuera a juzgarse 
el país por la corteza, y no se mirara a sus brutalidades con la piedad y 
razón que son menester para excusarlas! Los pueblos, Warner, son como 
los obreros a la vuelta del trabajo, por fuera cal y lodo, ipero en el 
corazón las virtudes respetables! 

Entiende la mturaleza, pero es escritor estrecho, que no sabe salirse 
de su raza, como aquel del cuento indio, que porque tenía asido al 
elefante por una pata, sostenía que todo era pata. Por sobre las razas, 
que no influyen más que en el carácter, está el espíritu esencial humano, 
que las confunde y unifica: sus emperadores tienen el pensamiento, que 
son los que ven de alto y en junto, como Emerson, y sus alféreces, que 
son los que de andar en los asuntos de su compañía todo lo quieren 
modelar por ella. 

Como Warner. Entiende la naturaleza, mas en cuanto les ve cambiar 
de color, ya no entiende a los hombres. ilástima de estilo, porque de 
veras escribe con cierto calor, precisión y viveza en todas partes desusados! 

Toluca le parece limpísima ciudad, y preferible en esto a todas las 
de los Estados Unidos; 12 recuerdan el Oriente las columnas egipcias 
del mercado, y la capilla con su dombo de azulejos. Admira estático la 
perfección de los cultivos, no sin enseñar su vulgar preocupación. “NO 
creíamos, dice, hallar en México tan celosa agricultura”. La puesta de 
sol, vista desde un cerro que domina la población, “es uno de los más 
bellos espectáculos del Universo”. El viaje a Morelia le impacienta por 
lo lento; y el viaje a Toluca le entretuvo reflexionando en lo mucho que 
robaban antes por alll ’ “estos mexicanos, que al parecer con el favor de 
la opinión pública variaban la monotonía de sus ocupaciones ordinarias 
con la del robo en despoblado”; como si en los Estados Unidos no se 
hubiese robado de la misma manera, cuando vivían sus comarcas en el 
mismo aislamiento y condición primitiva en que estaban, cuando eso 
pudo decirse, las de México; como si ios enormes fraudes que comete 
en los Estados Unidos, en lo cabal de su civilización, la gente culta, y 
de los que México está casi libre, no revelasen una corrupción nacional 
más vasta e inexcusable que el bandidaje romanesco, fatal secuela de las 
guerras, en soledades sin vigilancia y sin medios de trabajo; icomo si 
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en México, dondequiera que ha aparecido el trabajo, no hubiese desapa- 
recido el robo ! 

Al fin llegó a Morelia, después de ver el lago Cuitzeo, que cree más 
bello que el de Winnipiscoyee, o el afamado lago George; después de 
apuntar que los indios de México viven comq cuando Cortés, icomo si 
hubiese cosa más triste, fuera de las escuelas de Hampton y Carlyle, 
que los indios norteamericanos; como si no los tuviera extenuados la 
desolación o el vicio; como si Helen Hunt Jackson no apellidase este 
siglo, por el maltrato de los indios, “un siglo de infamia”; icomo si 
de los indios norteamericanos hubiese surgido un Juárez! 

Llega a Morelia, y allí escribe sus páginas con rosas; se siente en su 
estilo la noche serena y el aire aromado; las flores invisibles danzan en 
torno del búfalo, y lo doman; ellas le dejan ver que la ciudad es un 
árbol de jazmines, que el orden reina en Morelia adorable y sencilla, 
que el colegio es excelente, aunque sobran en su librería pergaminos 
inutiles y faitan los libros de la vida nueva. Las flores lo guían; Morelia 
sale de sus manos como una maga que invita al mundo a reparar las 
fuerzas en su seno; hay suave tristeza en el éxtasis con que admira cada 
nuevo espectáculo. Las fl ores lo llevan, no le enseñan castellano, porque 
dice que “calzada” quiere decir “sombrío” , pero describe la calzada como 
bóveda sacra y opulenta, y entra en paz el espíritu, sólo de divisar en 
la pintura las guías de carmelina, asomadas a los muros blancos para 
ver pasar al Rúfalo vencido. Y llega a la Alameda por el noble acue- 
ducto que trae a su memoria, con lo que alcanza a ver entre los arcos, 
los paisajes menos bellos de la campiña romana, donde nada hay que se 
compare en su poético abandono a aquel paseo, a la vez jardín y bosque, 
con una que otra choza de labrador en los canteros, cercada de claveks, 
con su follaje espeso y elocuente, con su rumor que acalla los pesares, 
con la divina quietud del poeta persa. iRepara, el maiagradecido, en 
que los bancos no están bien cuidados! 

Luego. más vale no leerlo. iPretende juzgar la ciudad, quien no 
sabe que allí vivió Qcampo ! iQuiere dar voto sobre la gente del país, 
y no pregunta dónde peleó Rayon! ;Que son mestizos; que los extran- 
jeros tienen que sobornar a los jueces para obtener justicia; que 10s 

amantes se entienden a señas por las ventanas, como si no fuera esto 
mejor, sin ser loable, que estrujarse en el Parque Central por los rincones; 
que los novios, como cosa nunca vista y pecado especial de México, se 
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ganan a las criadas para hablar con las novias en sus h&ta&ones; que 
a un americano le permitieron una vez depositar en una elección ~ voto 
de sus trabajadores ausentes; que en las fiestas de la plaza, adornada 
de carnavales, vio a los “petimetres de la ciudad, de piemm p&m 
jovenzuelos sin seso, escoria de una civilización degenerada, sin Glidad 
y sin propósito”. 

j&.te Warner merecería que se le pusiera, como en tiempo del Cid, 
la mano en la barba! iConque las piernas fuertes hacen los corazona 
animosos! 

iLa civilización en México no decae, sino que empieza! 

iLa han levantado de sobre un cesto de hidras, con brazos que esplen- 
derán en 10 futuro como columnas de luz, un puñado de hombres glo- 
riosos! iHa sido la heroica pelea de unos cuantos ungidos contra los 
millones inertes, y contra privilegios capaces de ampararse de la traición! 
iQué civilización heredó México, cuando ya tenía el .brío propio nece- 
sario para declararse libre? fEsa Nación ha nacido de esas piernas 
pobres y de unos cuantos libros franceses! iMás ha hecho México en 
subir a donde está, que los Estados Unidos en mantenerse, decayendo, 
de donde vinieron! Quede Wamer en paz, que fuera hablar más de él, 
darle la gran lanzada al moro. iPiernas pobres! Davides han hecho 
más que Goliates; Bolívar pesaba tanto como su espada; Don Miguel 
Hidalgo llegaría a unas ciento treinta libras; las piernas pobres no arre. 
metieron mal el Cinco de Mayo. i Piemas pobres! ; precisamente era 
así el guía que cierto caminante Llevaba una vez de Acapulco a México, 
el cual camino acabó con una buena suma a la cintura, sin que nadie le 
robara; era así el guía, poco de carnes y años, sin seso y za&udo; pero 
como un francés corpulento, que se agregó a la caravana, diera en ptm- 
zarlo y hacer burla de él, llegando, porque lo creyó flojo, a mover mucho 
el sable y desafiarle el valor, saltó el mozo de su arria con tal vuelo que 
pareció a toaos gigante, y más que a nadie al francés, que escondió el 
sable en cuanto le vio al mozo los ojos, tan encendidos que no había modo 
de hacerle seguir camino hasta que el francés no se bajara de su caballo 
y aceptase el combate. Al francés no le pareció el mozo ipiemas pobres! 
-Pero, iah, de esos juicios de viajeros, que no se responden al punto 
y en su propia casa, se hace aquí lentamente el juicio nacional, que 
México no ha de querer que le sea en las malas horas enemigo! 
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se empeñan los talentos sagaces de la nueva generación. Apenas A 
en nuestra América los unos de los otros, pero todos vamos a una, eorno 
movidos por secreto rewte, estudiando, allegando, proponiendo lo &. 
Saberse de memoria a Taine no vale tanto, para gobernar el territorio 
de Tepic, como conocer hombre a hombre y costumbre a costumbre el 
territorio. Ni con galos ni con celtas tenemos que hacer en nuestra Amé- 
rica, sino con criollos J con indios. Lo que Sarmietito, el primero, hizo 
en la Argentina con su libro fundador, su famoso “Civiliión y Bar- 
barie”, lo hacia Justo Sierra hace un año en México. Es neceaario cono- 
cernos para gobernamos. Es necesario estuditr la potencia de nuestra 
virtud, para no fiar de ella, ni desconfiar, más de lo justo;-y las causas 
de nuestros defectos, para irlos aminorando gradualmente con la ami- 
noración de las causas. Un defecto a veces iqué es más que la forma y 
tesón de una virtud?-A esa clase de trabajos de raiz, de estudios, de 
elementos, corresponde el libro nuevo de Frank W. Blackmar, “Inati- 
tuciones Españolas en el Sudoeste”, en los Estados del Norte que fueron 
antes de México. 

De España le vinieron a México sus institucionti coloniales: y da 
Roma le vinieron a España las suyas: sólo que,, como Blackmar dice 
sagazmente, Roma respetó la constitución del país donde la hallaba, y no 
envió la suya sino donde no la había aborigen; mientras que España 
desalojó las leyes nativas con las suyas de afuera, sin haber logrado 
exterminar la población que en siglos de desenvolvimiento genuino creó 
las leyes que le exterminaba. Y a Roma va a buscar Blackmar el orlga 
de las instituciones de California. Ve persistente en América, a pegar 
de la rebelión sorda y secular y salvadora del indio, la ley romana que 
persistió en España, a pesar de godos y de moros, y triunfó al fin de 
ellos. El municipio es 10 más tenaz de la civilización romana, y lo más 
humano de la España colonial. El municipio de San José de los Angeles, 
el municipio típico, de diez mil acrea arables repartidos en suertes de a 
doscientas varas, “iqué es más que el municipio de Roma, con sus decu. 
riones y sus duunviros?” Allá en Buenos Aires, cuando San Martin ino 
se llamaban decuriones los regidores? allá en Cuyo magnífica, donde 
San Martín pensó en pasar los Andes, y organizó el paso San Martin, 
allá en su Cuyo, hizo lo que los romanos: no tocó a las instituciones nativas, 
obtuvo todo lo que pedía, no sólo porque era justo, sino porque lo pedía 
por las autoridades propias del país, y conforme a las instituciones y 
nombres del país. Sobre los indios puso España a Roma: por eso anda 
asi la América. Pero del municipio no se ha de decir mal, porque por 
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UN LIBRO DEL NORTE SOBRE TAS INSTITUCIONES ESPAmOLAS 

EN LOS ESl’ADOS QUE FUERON DE MÉXICO 

Los pueblos-los presidios.-Las miaiones 

“SPANISH INSTITUTIONS OF THE SOUTHWEST” POR EL PROFESOR FRANK 

W. BLACKMAR. BALTIMORE: JOHN HOPKINS’ PRESS 

Por toda nuestra América empieza a mostrarse el deseo-como si ya 
hubiese comenzado a cuajar el alma continental-de conocer, por sus 
raíces y desarrollo, la composición de los pueblos americanos. La política 
no es la ciencia de las formas, aunque sea esto en mucho; sino el arte 
de fundir en actividad pacífica los elementos, heterogéneos u hostiles, de 
la nación: y lo primero es conocer al dedillo estos elementos, para no 
intentar nada que haya de chocar contra ellos, e irles acomodando gra- 
dualmente aquellas novedades foráneas que fuesen de posible y útil 
acomodo. Ya para nuestra América pasó, por más que acá o allá no lo 

I parezca aun, aquella época ardiente y alocada, aquella época de mocedad 
y de romance, en que puebios y hombres tienen por bello todo lo que 
lo parece, y abogan, en su ansia de crecer, por cuanto viene de modelos 
ya crecidos. Aquella época constitucional rudimentaria, en que la igno- 
rancia impaciente llevó a la imitación confusa, en que el anhelo de 
romper los moldes que nos reducian la vida llevó a la aceptación ligera 
de los moldes nuevos en que se habían echado a hervir civilizaciones 
distintas; aquella época de abnegación sobrehumana y frenética que fue 
indispensable para acumular y confirmar, de modo que no se la pueda 
ya vencer, el alma nueva, ha pasado para los pueblos americanos. La 

libertad parece ya segura: no lo están aún sus métodos, pero su espíritu 
l,o está: el que niegue al hombre un ápice de su decoro, o quiera vivir 
sobre los hombres, ya no puede vivir en América: lo que importa ahora 
ea ver cómo se vive en paz y abundancia dentro de la libertad. Lo que 
importa es que le nazcan a la libertad hombres reales. 

Y de que le van naciendo, por todas partes a la vez, no hay prueba 
mejor que esos estudios de origenes en que, como por simultáneo acuerdo, 
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un municipic, por el de Móstelea, volvió Esparia a la fuerza y decoro 
que depuso de siglos atrás, y por. los municipios, en las más de las colo- 
nias, entró en la libertad la América. Esa es la raiz y esa es la sal, de la 
libertad: el municipio. El templa y ejercita los caracteres, él habitua 
al homlre al estudio de la cosa pública, y a la participación en ella, y a 
aquel empleo diario de la autoridad por donde se aquilata el temple 
individual, y se salvan de sí propios los pueblos.-Blackmar atiende en 
su libro más a la ley escrita que a la costumbre, y toma a veces por real 
lo que no era más que ley “acatada y no cumplida”, que es como juzgar 
la colonización española por las leyes de Indias: en lo formal ha pene- 
trado más que en lo real: la originalidad del municipio californiano, del 
pueblo, la halla en el repartimiento de sitios a los pobladores que quieran 
entrar en crianza: primero fueron de una legua estos sitios de ganado, 
y luego fueron de más, hasta que la ley tuvo que fijar un límite de once 
leguas por poblador. Ahí ve Blackmar el origen de aquellas grandes 
haciendûs de los californianos. 

Parecen los presidios cosa muy española, pero Blackmar repite que 
no eran mis que el presidio romano, la guarnición o fortaleza, traída 

a América, bien para guardar las conquistas de la religión, bien para 
impedir que el poder religioso levantase mucha cabeza.. La misión se 
alzaba por un lado, y el presidio se le ponia al pie. Cerca, allá en las 
afueras, cstalan los pastos reales, donde comían las bestias del rey. De las 
cuatro leguas de tierra asignadas a cada presidio, daba el capitán lo que 
le parecía Lien, para casas y siembras, a sus oficiales y soldados. Asi 
iba creciendo, irregular y caprichoso, alrededor del presidio el caserío. 
Dentro estaban la iglesia, los almacenes, los ~0~03, los comercios, Ias 
viviendas de la guarnición. Así se alzaron las cuatro ciudades presidiales 
de California: San Francisco, Monterrey, Santa Bárbara, San Diego. 

A las misiones no las juzga Blackmar por lo que ha quedado de 
ellas. No ve que iban-cuando eran como debían ser,-contra el espíritu 
de la colonia; y que la colonia disgregaba con su rapacidad lo que la 
misión, por el abrazo del alma ardiente de los misioneros y el ahna 
menesterosa de los indios, había logrado congregar. Ni averigua, qué 
eran los indios cuando la conquista, y qué sabían por sí antes de que 10s 

desbandara el terror: y qué fue, en el éxito de las misiones, sabiduría 
del misionero o gratitud del indio. Pasaron las misiones, con la esperanza 
de justicia que les dio valer: lo que llevaban no fue lo importante, ni una 
ni otra enseñanza, fácil con gente tan blanda y de tan dispuesto natural: 
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lo que esperaba el indio de ellas, el indio acorralado y escarnecido, la 
humanidad que hallaba en la misión el indio tratado inhumanamente, 
fue el secreto verdadero de aquellas fundaciones de amor. Hoy, por las 
fuentes secas de la misión pasea el lagarto callado y misterioso: y ha 
desaparecido el indio infeliz.-Un critico de Blackmar lo dice, en un 
juicio que parece escrito con puñal: “En los nombres de las montañas y 
los ríos y las ciudades, es donde ha dejado la civilización española ws 
huellas más durables en el Sudoeste”. Blackmar ce!ebra, por la compa- 
ración favorable con los de otros misioneros, los resu!tados de los métodos, 
no siempre loables de los frailes franciscanos. A los Juníperos y Salva- 
tierras parece haber estudiado más que a los p-adres mundanos y como- 
dones que les sucedieron, y se amigaron con lo civil por sobre lo que 
convenía a la mejora y condición del indio. “No tendía siempre aquella 
educación-dice-a levantar la independencia de idea y acción de 10s 
futuros ciudadanos”. La caída de las misiones no la ve tanto en su 
desacuerdo con el espíritu colonial, que las permitía y amparaba para 
servirse despu& de ellas. En el desaliento del indio, convencido al fin de 
que esperó de ellas en vano, y de que la bondad de los padres era más 
fervorosa que potente; en la invasión que desmigajó, a balazos y robos, 
la india<!n a quien ya no servían las misiones inútiles de consejo y 
refugio: la re, como bwn hombre de libros, y devoto tenaz de la metn- 
física hir;tóricn de su tiempo, en que la “tentativa de infundir sUhitamente 
la civilización en tribus que no han entrado aún en la edad pastoral, 
debe fracasar necesnriameute”. Ve a los misioneros enseííando a los 
indios, rigurosamente, primero el cuidado de los rebaños, luego las cosas 
de la agricultura, luego las artes y oficios. Pero enseguida de decir que 
todo eso lo hicieron las misiones en sesenta ciios, reconoce que los indios, 
“las tribus que no habían entrado aún en la- edad pastoral”, Fanadeabnn 
y esquilaban, sembraban y cosechaban, plantaban viñas y huertos, cons- 
truían toda la obra de los edificios, cultivaban toda especie de industrias. 

De la arquitectura morisca de las misiones, habla el libro, con SU 
arco de herradura, y el techo de artesón, y las columnas cuadradas de 
los corredores. Aunque el arte románico es el que le parece que impera, 
con sus muros macizos y en arco redondo. Habla de los trajes felices 
de aquel tiempo,-la mujer, de camisa de encajes y saya de muselina 
orlada de escarlata, con cinturón de seda y rebozo de algodón, y zapatos 
de terciopelo o raso azul, y collar y pendientes de perlas,-el hombre, 
de chaqueta y botas de cuero bordado, los zapatos de adornos y costuras, 



y el pelo en trenzas cogido de cintaa, con el pañuelo de seda negra por 
casquete, y el sombrero picador de alas muy anchas. Habla de las veas 
de México que han entrado en la lengua del Norte: “adobe, cañón, bo- 
nanza. corral, rancho, bronco”. Pero “en los nombres de las montañas 
y los ríos y las ciidadca es donde ha dejado la civilización española sus 
huellas máa durablea en el Sudoeste”. 

Publicado en El Pwri& Ltbend Múka, 25 de noviembre de 1891 

DISCURSO 

pronunciado en ha veluda en Roxor de México de 
In Sociedad Literaria Hispanoamericana en 1891 



Senoras y señores: 

Este júbilo es justo, porque hoy noa reunimos a tributar honor a la 
nación ceíiida de palmeros y azahares que alza, como un florón de gloria, 
al cielo azul, las cumbres librea donde el silbato del ferrocarril despierta, 
coronada de rosas como ayer, con la salud del trabajo en la mejilla, el 
alma indómita que chispeaba al rescoldo en las cenizas de Cuauhtémoc, 
nunca apagadas. iSaludamos a un pueblo que funde, en crisol de au 
propio metal, las civilizaciones que se echaron sobre él para destruirlo! 
iSaludamos, con las abnas en pie, al pueblo ejemplar y prudente de 
América! 

Fue México primero, antea de la llegada de los arcabucea, tierra como 
de oro y plumas, donde el emperador, pontífice y general, salía de su 
palacio suntuoso, camino de la torre mistica, en hombros de los eaba- 
lleros naturales, de adarga de junco y cota de algodón, por entre el 
pueblo de mantos largos y negro cabello, que henchía el mercado, eom- 
prando y vendiendo; o aplaudía la comedia al aire libre, con los niños 
vestidos de pájaros y mariposas; o abría campos a los magnatea de vuelta 
del banquete, con sus bailaGres y bufones; o saludaban al paso del 
teculi ilustre que mostró en sus pruebas de caballería el poder de domarse 
a si propio; o bullía por las calles de las tiendas, probkdose al dedo 
anillos tallados, y a los hombros mantoaes Be píeles; o danzaba, eon 
paso que era aire, el coro de la oda; o se agolpaba a ver venir a los 
guerreros de escudo de águila, que volvían en triunfo, con su ofrenda 
de víctimas, a las fiestas del monarca conquistador. Por entre el odio 
de las repúblicas vencidas al azteca, inseguro en el trono militar, se 
entró, del brazo de la crédula Malinche, el alcalde astuto de Santiago 
de Cuba. Los templos de las pirámides rodaron despedazadns por las 
gradas; sobre el cascajo de las ruinas indiaa alzó sua conventos húmedos, 
sus audiencias rebeldes y vanidosas, sus casucones de reja y ddaba, 
el español; todo era sotana y manteo en la ciudad de México, y rolda- 
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desca y truhanería, y fulleros e hidalguetes, y balcón y guitarra. El 
indio moría desnudo, al pie de los altares. 

Trescientos años después, un cura, ayudado de una mujer y de unos 
cuantos locos, citó su aldea a guerra contra los padres que negaban la 
vida de alma a sus propios hijo3; era la hora del Sol, cuando clareaban 
por entre las moreras la3 choza3 de adobe de la pobre indiada; i y nunca, 
aunque velado cien veces por la sangre, ha dejado desde entonces el sol 
de Hidalgo de lucir ! Colgaron en jaulas de hierro las cabezas de los 
héroes; mordieron los héroes el polvo, de un balazo en el corazón ; pero 
el 16 de septiembre de cada año, a la hora de la madrugada, el Presidente 
de la República de México vitorea, ante el pueblo, la patria libre, OII- 

deando la bandera de Dolores. 
Toda la jauría de la conquista salió al paso de la bandera nueva: el 

emperador criollo, el clero inmoderado, la muchedumbre fanática, el 
militar usurpador, la división que aprovechó el vecino rapaz y convidó 
al imperio austríaco. Pero los que en la fatiga de gobiernos inseguros 
y en la fuga triunfante habían salvado, con las manos ensangrentadas en 
el esfuerzo, el arca santa de la libertad, la escondieron, inmaculados, 
“mientra duraba la vergüenza”, en un rincón donde el pan era tan escaso 
como abundante el honor; la muerte por el dexecho del país funde, al 
fuego de la Reforma, al indio y al criollo; y se alza Juárez, cruzado de 
brazos, como fragua encendida en la3 entrañas de una roca, ante el im- 
perio de polvo y locura, que huye a su vista y se deshace. 

Hoy campea segura la libertad, por modos suyo3 y crecidos con 61 
país, en la república serena y majestuosa, donde la hermosura de la 
Naturaleza prepara a las artes, donde la mirada de la mujer mneve a la 
vez a la piedad y al lujo; donde la prueba franca de la guerra ha afir- 
mado la paz; donde templa el trato amigo las diferencias de la condición 
y la pena de vivir; donde el vivir no es pe-a. Hoy descansa, en reposo 
vigilante, aquel pueblo que, cuando pelea, pelea como si vaciara en sus 
hijos la lava de su3 volcanes; y cuando ama, ama como ha dc amar el 
clavel a la llamarada de la aurora. Ya no es Tenochtitlán, la ciudad de 
guerreros y de sacerdotes, la que pasea en las plazas de MGco, y entra 
a orar en su3 teocalis, y boga cantando, al wn del remo, en las chalapas; 
es París quien pasea, refinado y airoso, por aquellas alamedas de follaje 
opulento que, al rumor de las fuentes, cala pobre las sendas una luna 
más clara que ninguna otra luna. Los perseguidos y hambrientos de ayer 
son hoy estatuas en el Paseo de la Reforxra. El pclacio de la República 
va sumiso por la calle de la riqueza y el trabajo, como buscando el alma 

del país, al palacio indio de loa emperadorea. Rey parece cada lépero 
de la ciudad, por el alma independiente y levantisca. La noche alumbra 
el portón donde, a la sombra de un zarape, conversan de amor los novios 
pbres; o el teatro que corona al poeta nacional, con las florea que se 
arrancan del talle las mujeres; o el salón donde la esposa del Presidente 
trata con su3 amigas del alivio de las madres desamparadas; o el baile 
donde compiten en vano con la mujer de México la palma y la magnolia. 
Al asomar el día bajan de 3113 canoas, como en cestas de flor, las indias 
de vestido azul; trae el canal, de las islas flotantes, la hortaliza y la 
jardinería; bulle, como avispero despierto, la industria popular; se abre 
a los jóvenes ávidos la muchedumbre de escuelas y de bibliotecas; pasan 
de brazo los poeta3 con los obrero3 y los estudiantes; vierten en las plaza3 
su carga de trabajadores los tranvías; silban, proclamando a la nación, 
las chimeneas de los ferrocarriles. Resucita, al abono de la propia sangre, 
aquel alma imperial que huyó, en el horror de la conquista, a lo profundo 
de la tierra, y hoy sazona, con la virtud indispensable de lo nativo, el 
alma importada. Como de la raíz de la tierra le viene al mexicano aquel 
carácter 3uy0, sagaz y señoril, pegado al país que adora, donde por la 
obra doble de la magnífica Naturaleza, y el dejo brillante de la leyenda 
y la epopeya, 3e juntan en su rara medida el orden de lo real y el Benti- 
miento romántico. 

¿Y ante quién tributaremos el entusiasmo que nos inspira la obra 
firme y creciente de la República que viene a ser en América como la 
levadura de la libertad, sino ante el que, con el mérito y brío de 3u per- 
sona, más con su cargo oficial de Cónsul, representa a México en Nueva 
York, ante uno de 103 luchadores glorioso3 que han puesto la libertad de 
la tierra mexicana, la libertad de pensar y de vivir por sí, donde no 

parece que haya poder que la derrumbe, ante aquel cuya barba blanca 
ennoblece el rostro donde 3e revela la juventud del corazón, como aquellos 
festones de delicado gris, cana3 del bosque, que realzan el verde perpetuo 
de las colinas que vieron vivir a Moctezuma, y morir, al pie de su jan- 
dera, a los cadetes heroico3 de Chapultepec? ; Seiior: como los guerreros 
de manto y penacho de diversos climas se juntaban al pie del ahuehuete, 
a jurar su ley al árbitro imperial, las Repúblicas agradecida3 de América, 
con palmas invisibles y flores selladas con el corazón, se juntan alrededor 
de la bandera mexicana! 



BOLETINES PARLAMENTARIOS 

1 Estas crónicas parlamentarías de hlartí para In Rrv&a Uniuersof. son aquelh 
a lae que se refirió en cierta ocasión en carta a Rosario de la Peña. Véame Epis- 

ro&?&. 
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SESIóN DEL DfA 2 DE ABRIL DE 1875 

PRESIDENCIA DEL C. TACLE 

La sesión pública de ayer ha sido escasa de acontecimientos: nada 
hubo en ella más que lo reglamentario y natural. 

Abierta la sesión, dio la secretaría cuenta de algunos documentos 
recibidos, antes de la apertura del actual período, por la comisión 
permanente. 

Leyó luego el C. Guillermo Valle el dictamen de la comisión de presu- 
puestos, cuya impresión fue acordada pori la Cámara. 

Leídas por la secretaría las protestas elevadas al Congreso por vecinos 
de ambos sexos contra las leyes adicionales a la Constitución, el Congreso 
acordó enviar al archivo las protestas de las sefioras, por cuanto no 
pueden ejercer el derecho político de representación que su sexo les 
niega. Y porque el Congreso estimó injuriosa la manera con que se 
dirigen a él los vecinos protestantes, acordó a su vez remitir las pro- 
testas de éstos a los jueces de Distrito respectivos para la ratificación 
de las firmas, y para que procedan a lo que sobre esto haya lugar. 

Acordado así, se levantó a las cuatro y media la sesión pública, y 
se abrió inmediatamente la secreta. 

J. M. 

Revista Universal. México. 3 de abril de 1875 

2 

SESI6N DEL DfA 3 DE ABRIL DE 1875 

PRESIDENCIA DEL C. TAGLE 

Los nombramientos necesarios para completar las comisiones que han 
de entender en los asuntos sometidos a la decisión del Congreso, han 
ocupado hoy principalmente la atención y el tiempo de la Cámara. 
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Abierta a las tres y media la sesión, aprobada el acta de la anterior, 
y dada por la secretaría cuenta al Congreso de algunos documentoa que 
se habían recibido anteriormente, se procedió a reintegrar la primera 
y segunda sección, necesarias para que pueda ejercer sus funciones el 
Gran Jurado: resultaron para estos cargos elegidos el C. Antonio Robert 
en reemplazo del C. Echavarría, y el Sr. Lancaster Jones en reemplazo 
del Sr. Alcázar, miembros 31mo3 de la 15 sección, y para ocupar el 
lugar del Sr. Tiburcio Montiel en la 2* el Sr. Vidal Castañeda y Nájera. 

Suspendióse en este punto la sesión 3 fin de dar a 13 Gran Comisión 
el tiempo preciso para proponer a la Cámara los diputados que a su 
juicio debían ser nombrados para reintegrar las comisiones existentes. 
Reanudada la sesión, se propusieron 3 la Cámara, y ésta aprobó, al Sr. 
Vidaña, para la Comisión de Alcabalas; 31 Sr. Julio Zárate, para la de 
Corrección de Estilo; para la la de Hacienda, 31 Sr. Julio González; a los 
Sres. San Salvador, Palacios y Rivera para la primera de Justicia, y para 
la segunda 3 los Sres. Dublán, Alcalde y Nicoli. 

Se sometió a votación en lo general el proyecto de construcción de 
una vía férrea entre La Zamorana y Veracruz; pero pedida por algunos 
señores diputados la lectura del proyecto, y comenzada esta, llegó 13 

hora de reglamento y se cerró con ella 13 sesión. 
J. M. 

Rmisto Universal. México, 4 de abril de 1875 
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SESIóN DEL DfA 5 DE ABRIL DE 1875 

PRESIDENCIA DEL C. TAGLE 

Las sesiones han comenzado a tener hoy algún interés. Alguno ha 
dado a la de hoy 13 proposición sobre Reforma del Código, presentada 
por el Sr. Núñez de Velasco. 

Aprobada el acta de la sesión anterior, dio la secretaría cuenta de una 
comuniccción de Sonora participando 31 Congreso la apertura de su 
4o período parlamentario, de otra de Colima para el mismo objeto. y de 
una comunicación, de Colima también, dando cuenta de los decretos 
expedidos por su legislatura. 

Presentó luego el Sr. Núñez de Velasco un proyecto para que se 
nombrase una Comisión de letrados notables que entendiesen en el grave 
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estndio que requieren los vacíos y defectos que se notan en el actual 
Código de Procedimientos Civiles. Dos veces usó de la palabra el Sr. 
Núñez de Velasco, y con iguales argumentos en una que en otra, dijo: que 
sólo una larga práctica en el foro, y no sólo en el foro de esta capital, 
podia dar toda la fijeza y amplitud de conocimientos jurídico-prácticos 
necesarios para la reforma pedida y urgentísima. Habló contra el pro- 
yecto el Sr. Frías y Soto, y fundó su oposición en la atendible razón de 
economía, y en la seguridad de encontrar en el seno mismo de la Cbmara 
diputados suficientemente entendidos en materia y práctica jurídica, para 
el estudio y señalamiento de los puntos reformables del Código. Votado 
al fin el proyecto del Sr. Velasco, fue aprobado por 95 votos contra 21. 

Dio luego cuenta la secretaria de algunos documentos recibidos, que 
pasaron a sus comisiones respectivas: el más importante de ellos fue uno 
que propone adiciones, supresiones y cambios en distintas partes del 
artículo 17 de la Constitución. Pasó a la la Comisión de puntos 
constitucionales. 

Reanudada la discusión sobre construcción de la vía férrea entre La 
Zamorana y Veracruz: y no habiendo pedido la palabra diputado alguno, 
fue aprobada en lo general, y en lo particular seguidamente varios 
artículos. En este estado fue suspendida, por haber llegado la hora de 
reglamento, la sesión pública para abrir inmediatamente la sesión secreta. 

J. Y. 

Reda Uni~~sd. México, 6 de hil de 1875 

4 

SESIóN DEL DfA 6 DE ABRIL DE 1875 

PRESIDENCIA DEL C. TACLE 

Se abrió la sesión a las tres de la tarde. 
Se- dio lectura al acta del día anterior, que fue aprobada. 
Se dio segunda lectura al proyecto de ley sobre presupuestos de in- 

gresos y egresos del próximo año fiscal, y se señaló su discusión para 
cuando se reparta impreso el referido proyecto. 

Concluyó la discusión en lo particular del proyecto de ley del ferro- 
carril de Veracruz a la Zamorana, y se declaró con lugar a votar. 
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El Presidente hizo la declaración de que el Congreso se erigia en 
colegio electoral. 

La comisión escrutadora presentó dictamen consultando que pase 
el expediente sobre elecciones de procuradores y magistrados de la corte, 
a una de las comisiones de Gobernación. Este dictamen fue aprobado, y 
el Presidente mandó pasar el expediente a la ll comisión de Gobernación. 

Se levantó la sesión pública para entrar en secreta, extraordinaria. 

MbXICO 7s 

J. Y. 

Rcviaa Universal. México, 7 de abril de 1875 
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SESI6N DEL DfA 7 DE ABRIL DE 1875 

PRESIDENCIA DEL C. TAGLE 

La sesión de ayer no ha podido tener más importancia que la de 
una cesión de miércoles. A negocios particulares la dedica el reglamento, 
y a estn fue la de ayer totalmente destinada. 

Abierta a las tres y media la sesión, comenzó la secretaria a dar 
cuenta de negocios que pasaron a distintas comisiones. Tres de éstos 
fueron más notables que los otros, y, presentados a la Cámara en forma 
de proyecto, fueron por ésta respectivamente acordados en votación no- 
minal. Uno pedía exclusión del pago de derechos de los muebles que 
ha pedido a Francia la Sociedad de Beneficencia que forman las señoras 
de Veracruz; otro pedía esta misma exclusión para $14,ooO.C~) que han 
de hacer entrar por Veracruz los Sres. Abascal y C*, destinados a la 
construcción de un camino de hierro de Córdoba a la estación del 
ferrocarril. El último que, con dispensa de trámite, aprobó la Cámara, 
fue el de validez de estudios hechos en el Seminario por el Sr. Jesfis 
Aguilar. 

Nada que fuese más importante ofreció la sesión de ayer. 

J. M. 

Revisto Universal. México, 8 de abril de 1875 
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SESIÓN DEL DfA 8 DE ABRIL DE 1875 

PRESIDENCIA DEL C. TACLE 

A asuntos de interés material se ha dedicado casi en su totalidad la 
sesión de ayer. 

Se presentaron al Congreso varios proyectos por las comisiones res- 
pectivas, y algunos de ellos encierran verdadera importancia prktica 
para el progreso de los Estados. Leyó y recomendó la comisión el pro- 
yecto de la línea telegráfica que ha de unir a Xuchipila y Aguascalientes, 
favorecido por este Estado y por el de Zacatecas. Apoyado en breves 
palabras por la comisión, y aprobado por el Congreso, pasó para los 
electos constitucionales al Ejecutivo. 

Presentaron las comisiones dictámenes rechazando la iniciativa de la 
Legislatura de Coahuila sobre aumento de derechos a la importación de1 
algodón extranjero y los efectos introducidos en el Estado por el puerto 
de Piedras Negras. Este dictamen negatorio, y otro negando la sub- 
vención de 8,000 pesos para la instrucción pública del mismo Estado, 
fueron aceptados por el Congreso. 

Pasó al Ejecutivo un proyecto, declarando libre del impuesto de 
portazgo el mármol nacional que se introduzca en la capital, y, seíía- 
lando para la discusión en el día de hoy algunos proyectos, entre ellos 
uno sobre subvención de $2,500 al Estado de Veracruz para el pago de 
la fuerza de seguridad pública, y otro estahlecier.do quo ningún Estado 
imponga la pena de comiso a los productos que pasen por su territorio. 
Se levantó a las cuatro y media la sesión pública, para comenzar la 
secreta de reglamento. 

J. M. 

R&sta Universal. México, 9 dc abril de 1875 
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SESIdN DEL DfA 9 DE ABRIL DE 1875 

PRESIDENCIA DEL C. TAGLE 

La sesión pí~blica de ayer ha ofrecido ya alguna importancia, por uno 
al ulenoj cle los asuntos que en ella SC sorzctierou a discusión. Justa- 



i6 bfARTi / NUESTRA AMÉRICA 

mente preocupaba al diputado Sr. Lemus la cuestión sobre que habló 
en la Cámara ayer. 

Aprobada el acta anterior, p leídos a la Cámara algunos documentos, 
se puso a discusión el grave proyecto presentado por la Diputación de 
Oaxaca, sobre supresión del derecho de comiso en los frutos que se con- 
suman en el país 0 pasen por su territorio, en armonía con el artículo 
de la Constitución que proscribe las alcabalas. Con justicia pidió el Sr. 
Lemus que se. señalase dia para este asunto importante. Mezclada ínti- 
mamente la cuestión de alcabalas con los medios de vitalidad de nume- 
rosos Estados, seria doloroso que un acuerdo poco meditado de la Cá- 
mara, admitiendo sin madurarlo el proyecto de Oaxaca, lastimase los 
respetables intereses que están con esta decisión relacionados. Apoyado 
en estas razones, y aduciendo que aun cuando la Constitución autori- 
xaba el proyecto, las necesidades prácticas han demostrado en cuántos 
puntos es necesaria la reforma de la Constitución, el Sr. Lemus pidió 
a la presidencia que retirase este proyecto de una discusión que creía 
por lo precipitada perjudicial, y señalase día para que los diputados 
tuviesen todo el tiempo necesario para adquirir el conocimiento y la 
firmeza en lo que han de votar. La presidencia comprendió bien las 
razones que el Sr. Lemus expuso, y señaló para la discusión del pro- 
yecto la sesión del lunes próximo. Este fue el acontecimiento más inte- 
resante de la sesión de ayer. 

Suspendida la sesión en su principio, en tanto que la gran comisión 
se retiraba a integrar la 29 comisión de Hacienda, se propuso luego a 
la Camara, y ésta aceptó, el nombramiento de los señores Hernández y 
Hernández y Vidaña para integrarla. 

Devuelto por el Ejecutivo el proyecto que acuerda nombrar una 
comisión de letrados para revisión y examen de las reformas necesarias 
en el Código de procedimientos civiles, fue aprobado en votac& defi- 
nitiva; los señores Prieto, Urquidi, Pacheco y algunos otros, votaron en 
contra. 

Leídos algunos otros documentos, se levantó la sesión pública a las 
cuatro y media, para entrar, a petición de algunos señores diputados, en 
sesión secreta extraordinaria. 

J. M. 

Revista Universal. México, 10 de abril de 1875 
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SESIóN DEL DtA 10 DE ABRIL DE 1575 

F'RESIDENCIA DEL C. TAGLE 

Dictámenes de distintas comisiones han ocupado en su mayor parte 
la sesión de ayer. 

Dada primera lectura al proyecto que determina la jtrrkkción de 
los distintos poderes para aplicación de las penas, leído también otro 
proyecto sobre construcción de una linea telegráfica de León a Aguas- 
calientes, presentó la Comisión de Hacienda su dictamen sobre extinción 
de la contribución de huso en las fábricas de hilados y tejidos de Mé- 
xico. La apoyó el Sr. Prieto. Explicó que el dictamen de la Comisión 
tenía por objeto colocar en kualea condiciones las fábricas del diatrito 
que las de México y Puebla, destruir el monopolio, J colocar en fguales 
aptitudes para la competencia, aquéllas y estas fábricas, tan diatintaa hoy 
en el precio de sus productos por las libertades que aquéllas gozan y la 
contribución que oprime a éstas. El actual dictamen, dijo el Sr. Prieto, 
ea resultado de un concienzudo examen comparativo entre laa fábricas 
de las dos demarcaciones distintas. 

Declarado este proyecto grave por la Cámara, se difirió, cumpliendo 
con el Reglamento, su lectura para la aeaión del martes. 

Para explicar el dictamen de la comisión respectiva, habló el Sr. Go- 
chicoa sobre el proyecto seguidamente presentado, estableciendo J pre- 
supuestando la aduana fronteriza de Santa Isabel; hecha por el aefior 
Ministro de Hacienda la manifestación de que no dlo no oponía nada 
el ejecutivo al proyecto, sino que de la excitación del ejecutivo había 
nacido, la Cámara aprobó el proyecto que la comisión le presentaba. 

Apoyó después el señor Urquidi otro de autorizaciones al Ejecutivo 
sobre contratación y subvención a las familias de emigrante+ libertad 
postal, señalamiento de terrenos, exención del servicio militar, exención 
de pago de derechos por los útiles de labor que para los colonos se in- 
trodujesen, debiendo tenerse como Perfectamente válida9 todas estas 
medida9 propuestas, en tanto que se apruebe el proyecto general de 
colonización. Declarada también su gravedad, se difirió para el martes 
su discusión. 

Dada lectura al art. 9 del proyecto sobre libertad de trabajo, en 
que se condena toda clase de coacción física para hacer cumplir aua 
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deberes a los encargados del servicio doméstico, el Sr. Lancaster Jones 
pidió, y asi acordó la Cámara, permiso para reformar el art. 8 del pro- 
yecto, que habia sido por los señores diputados rechazado, 

Y se cerró en este estado la sesión. 
J. M. 

Revista Universal. México, 11 de abril de 1875 
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de alcabalas, armonixar el sistema económico, armonizar Ia práctica eon 
la Constitución. Decida la Cámara. 

l?n P ljl 3r. &rdkZ W . .~td3 con la palabra en contra para maiiana. 

Se levantó la sesión . 

J. 16. 

Revista Universal. México, 13 de abril de 1875 
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SESIóN DEL DfA 12 DE ABRIL DE 1875 

PRESIDENCIA DEL C. TAGLE 

Una discusión de gravedad económica ha despertado hoy con justicia 
el interés de la Cámara. 

Aprobada el acta, dada por la secretaria lectura a algunos proyectos 
de subvenciones y pensiones particulares, se puso a discusión el que 
suprime la pena de comiso en el Estado de Coahui!a, en armonía con 
lo que sobre supresión de alcabalas dispone un artículo de la Consti- 
tución. El Sr. Lemus habló en contra, y en pro en nombre de la co- 
misión el Sr. Prieto. 

Basó el Sr. Lemus principalmente su discurso, sobre la diferencia 
que a favor del sistema de contribuciones indirectas existe entre este 
que se quiere con el proyecto abolir, y el de la contribución directa, a 
su juicio muy perjudicial a los Estados. 

El Sr. Prieto hizo ver que la principal cuestión encarnada era la 
supresión señalada por la Constitución. Ni el plagio, dijo, con todos sus 
horrores, ni el servicio militar con todas sus anomalías, producen más 
daño que el sistema feudal de las alcabalas. 

Rectificó el Sr..Lemus, y dijo que no era necesario invocar la con- 
fiscación como cruel, porque el comiso era una garantía para el fisco, 
no una pérdida de bienes para el confiscado. 

Comiso es confiscación, rectificó a su vez el Sr. Prieto. Podrá ser 
como el Sr. Lenms dijo, que la Constitución haya sido violada una vez; 
pero esto no será nunca una razón para que se cometa otra nueva vio- 
lación. La alcabala es impuesto odioso y el espíritu moderno, y los 
pueblos modernos rechazan el impuesto. Impuesto es vasallaje; contri- 
bución es retribución del pueblo al gobierno por los cuidados que con 
el pueblo tiene el gobierno. La cuestión capital ea romper con el sistema 
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SESI6N DEL D1A 15 DE ABRIL DE 1875 

PRESIDENCIA DEL C. TAGLJI 

Por fin se ha votado ayer en la Cámara el proyecto presentado por 
la Comisión para la supresión de la pena de comiso. 

Habló el Sr. Romero, antes de continuar la discusión de este pro- 
yecto, sobre reforma del de construcción de una vía férrea entre Ve- 
racruz y la Zamorana. 

Habló el Sr. Prieto contestando extensamente el discurso pronunciado 
en la sesión del Martes por el Sr. Lemus. Probó su definición de co- 
miso; refutó otras consideraciones del Sr. Lemus, e interrumpido por 
este, terminó el Sr. Prieto su discurso. 

Ocupó la tribuna para hablar contra el dictamen de la Comisión el 
Sr, Gómez del Palacio. Basó todo su discurso en que el dictamen sig 
nificaba la contravención del artículo de la Constitución, toda ves que 
reglamentaba las alcabalas prohibidas por la Constitución, y reconocía 
al reglamentarlas su derecho de existir. 

El C. Prieto respondió al argumento del Sr. Gómez del Palacio. Dijo 
que lo que este C. pretendía era, bajo el pretexto de no violar la Cons- 
titución, dejar vigente en todo su vigor el sistema de alcabalas, escán- 
dalo y vergüenza de la nación. 

Votado al fin el dictamen, fue rechazado por una considerable ma- 
yoría, acordándose que volviera a ia Comisión. 

Al terminar de votar eran ya más de las cinco. Por lo avanzado 
de la hora, se difirió para mañana la sesión secreta que hubiera debido 
tener lugar ayer. 



Se amnció Ia discusión de la supmión ea las fábricaa de hilador de 
la contrihncíf del huso. 

NOTAS PERIODfSTICAS 



1. FIACROQUIJANO 

2. HONROSA SEMBLANZA 

3. HONRA JUSTfSIMA 

4. “LAESTRATEGIA" 

5. MUY NOTABLE CUADRO 

6. CORREO DE LOS TEATROS 
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FIACRO QUIJANO 

Con gusto participamos a nuestros lectores que ha recibido el ti- 
tulo de ingeniero civil, uno de loa alumnos que m6s ha honrado a la 
Escuela de Minería. 

Hablamos de Fiacro Quijano. Desde los primeros años de su ca- 
rrera se distinguió mucho en todas sus cátedras y particularmente en 
Química, Astronomía, Mecánica, Puentes y Caminos, materias en las 
que obtuvo premios y en las que mereció las distinciones de sus cate- 
dráticos. 

Su empeÍro por el saber, su afán ardiente de instruirse con toda 
amplitud en todo lo perteneciente a su carrera, fueron recompensados 
por el Gobierno, que envió al Sr. Quijano en compañía de Mateo Plowes, 
a practicar a los Estados Unidos. 

Alli visitó los ferrocarriles del Eric, Reading and Philadelphia, Bal- 
timore and Ohio y el ferrocarril subterráneo de Nueva York. 

El Sr. Quijano, que encontró en los Estados Unidos campo extenso 
para sus estudios, fue infatigable en buscar datos sobre puentes, cons- 
trucción de caminos, de túneles, de muelles monumentales, etc., etc., y 
reunió apuntes curiosisimos, que honran a su talento investigador. 

Entre estos apuntes trae el joven ingeniero uno sobre el taladro de 
diamante, aplicable a nuestras minas. 

Su permanencia en los Estados Unidos, fue de año y meses, después 
de los cuales volvió a su patria, donde al fin de un poco de tiempo en 
que preparó su examen, sustentó éste el lunes 15 del presente mes en 
la Escuela Especial de Ingenieros, ante un jurado compuesto por el 
cuerpo de profesores del ramo. 

El acto fue muy lucido, y el Sr. Quijano aprobado por unanimidad 
recibió el titulo de ingeniero civil, que viene a agregarse a los de ingt- 
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niero topógrafo, y ensayador, que recibió en la misma escuela antes de 
partir pata los Estados Unidos. 

Al comunicar a nuestros lectores la recepción del Sr. Quijano, pe- 
dimos al público no lo olvide, en todos los trabajos de su profesión. 

Nos hemos extendido al hablar sobre el joven ingeniero, como lo 
hacíamos siempre que hablábamos del Dr. Pedro Garza. 

El Sr. Garza y el Sr. Quijano han hecho honor a nuestra patria en 
el extranjero donde se han reconocido sus talentos y sus disposiciones. 

R&sta Universa!. México, 17 de junio de 187b 
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HONROSA SEMBLANZA 

Honrosa, y muy merecida, es la bella semblanza que La Ley Funda- 
mental ha hecho del Sr. Francis0 Montes de Oca. -Alma bondadosa, ta- 
lento claro y múltiple, hábilisimo cirujano, mano siempre dispuesta a 
salvar una vida del pc!igro y a un infeliz de la miseria, cuantos han 
conocido a Monte3 de Oca, tienen para él las unánimes y caluro3as ce- 
lebraciones que sus raras cualidades merecen. 

Nue3tro compoíiero Martí, entre otros, le debe muy especial grati- 
tud; y se alegra de tener una ocasión de hacerla pública. A la solicitud 
afectuosa y notable habilidad de Montes de Oca, debe una curación casi 
completa, obtenida merced a una oportuna operación que notuhles mé- 
dicos de España no se decidieron a hacer, y que el doctor mexicano llevó 
a cabo con precisión sorprendente, tacto sumo y éxito feliz. En el alma 
lleva nuestro compañero estos favore3. 

La semblanza de La Ley dice así: 

Brilla sobre su frente pensadora 

El sol esplendoroso de la ciencia, 
Y a su ojos asoma la conciencia 
Pura como los tintes de la aurora. 

Su alma noble, sensible, soríadora, 
Abarca un infinito de e.yperiencia, 
Y donde hay un pesar, una dolencia 
Su tierno corazón padece y  Hora. 

MÉXICO 

Por la ciencia y el bien conguistu famcr, 
El débil k bendice, le ama el fuerte, 
Y k busca el dolor y k reclama; 

Y aunque joven aún, el mundo advierte 
Que México or&losa le proclama 
EL vencedor heroico de la muerte. 

RcYista Universal. México, 13 de julio de 1876 

n 
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HONRA JUSTfSIMA 

El pueblo es siempre bueno y agradecido: así se explica el culto 
religioso que México entero, y los obreros especialmente, tributan a la 
memoria del gran Benito Juárez. 

El Gran Círculo de Obreros celebra hoy una velada literaria, en 
la que se harán oir desde la tribuna voces de oradores tan elocuentes 
como Andrés Clemente Vázquez y Gerardo Silva, y de poetas tan es- 
timables como Agapito Silva, Juan Peza y José Monroy. 

Todo hace esperar que la velada será digna dei hombre eminente 
a quien conmemora. 

Irá a ella sin duda el hijo que dejó el grande hombre: ¿no querrá 
perpetuar Benito el ilustre nombre de su padre? Dolor sería que no 
wisiera. 

&ttisca Uni~erstd. México, 19 de julio de 1876 

4 

“LA ESTBATEGIA” 

Están de enhorabuena los discípulos de La Bourdonnais y Staunton. 
Según sabemos, desde el próximo domingo comenzará a ver la luz pú- 
blica en esta capital un periódico en folio mayor y a tres columnas que 
se ocupará únicamente de ajedrez y que saldrá del establecimiento tipo- 
gráfico de San José de Gracia. 
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Dirigirá el periódico nuestro amigo el Sr. Lic. Andrés Clemente 
Vázquez, y colaborarán en él varios notables ajedrecistaa extranjeros y 
los más distinguidos maateurs del Club de México. Cada domingo saldrá 
un número conteniendo juegos, problemas, noticias, etc., y será el re- 
numen completo de lo más interesante que, acerca del universal entrete- 
nimiento de que se trata, ocurra, ya en nue&o país, ya en los Estados 
Unidos y en Europa. 

Lo primero que tendrán los suscritores de la EstrutegM, será el mcrtcA 
que acaban de jugar en Londres los dos principales campeones del mundo 
(Mr. Blackbume y Herr Steinitz) ; y la obra Morphy’s Carnes, escrita en 
ingles por Herr Lowenthal y vertida al castellano por el Sr. Váaquee y 
el ajedrecista tamaulipew D. Antonio FioL 

Nuestras más sinceras felicitaciones a los ajedrecistas de México y 
que la Estrategia viva tanto y llegue a adquirir tanta celebridad como la 
que MM. Saint Amand y La Riviere han publicado y publican todavía 
en la capital de Francia. 

El periódico saldrá los días 1, 7, 15 y 23 de cada mes, valiendo el 
ejemplar seis centavos. 

&&ta VnivmaI. México9 1 de agosto de 1876 
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M.UY NOTABLE CUADRO 

Sancionado por la Exposición de París, y precedido de renombre 
justo, llegó a México muchos años hace un cuadro del maestro Pina, 
feliz reminiscencia del Renacimiento, y cariñosa ofrenda del artista a 
quien le sirvió amorosamente de Mecenas y de amigo. 

Era el cuadro Lu Virgen de In Piedad, porque Piedad se llnmaba la 
esposa del benefactor Bernardo Couto. 

Hoy, por felii accidente y breves días, está la admirable obra en el 
estudio de su autor. Del estudio hablaremos, que nos sorprendió cuando 
le vimos, y del cuadro también. No olviden donde está los aficionados, 
y vayan a cobrar satisfacciones con esa victoria de nuestro arte, ya que 
nuestra ind*&ria y comercio andan todavía tan perezosos en vencer. 

El cuadro es famoso. 

Retrsta Vniwrsal. México, 1 de agosto de 18?6 
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CORREO DE LO!3 TEATROS 

El público de Chicago ha recibido como siempre, con estraordinuio 
entusiasmo a la distinguida artista de Ia ópera bufa Mlle. Aimée. 

Particularmente m Lu Jolie ParfiLmeusc y Lo Yic P&&nne, ohtuvo 
la compañía un éxito completo. 

No es difícil que el mea de diciembre tengamos en el teatro Arbeu 
una deliciosa temporada de ópera bufa francesa. 

Quercy J Geoffroy, el tenor y la prima donna que tantas aimpat& 
conquistaron en México durante su corta residencia, han muerto del 
vómito a bordo de un vapor americano, según lo dice una caxta IW 
cibidn por el último paquete de Nueva York. 

Tuvo muy buen éxito antenoche la comedia nueva del Sr. Joaé 
Sebastián Segura. El nombre del autor habrfa bastado para llenar todaa 
las localidades del teatro: la obra justificó la estima en que se tienen 
las aptitudes literarias de uno de los más correctos, eruditos y estudioaoa 
hablistas que son valioso adorno de las ricas letras de México. 

Decíase en el patio que era la comedia copia, no muy prudente por 
serlo, de determinada familia mexicana: ni adivinamos intenciones ajenas, 
ni las suponemos malas en nadie. Fuera esto o no Ambición y Coque- 
tismo, el público la oyó con mucho agrado; severo en el primer ado, 
benévolo ya en el segundo, y entusiasta en el tercero, premió la hábil 
disposición, fidelidad de caracteres, hermosa locución y lección saludable 
de la obra. 

Parca en chistes, y todos ellos cultos y oportunos; débil de trama, 
pero realzado este vacío por observaciones morales, a veces demasiado 
tientes, y una amena y galana dicción; precipitado y un tanto ma- 
ravilloso el desenlace, pero traído a la obra para ejemplo de vanidoaoa 
y útil enseGanza,-la comedia del Sr. Segura es una buena obra, bien 
pensada, bien desarrollada, bien escrita. Es comedia, y no exageró lo 
cómico. Si es retrato, zahirió sin ofender; si es imitación, fideliaima- 
mente tomó del natural Oyendo la obra se sentía uno a sus anchas, COU 
el oido gust osamente entretenido, como quien escucha algo aatumdo 



90 MARTi / NUESTRA AMÉRICA 

de buen gusto, como quien está de visita en una casa donde reina una 
distinguida intimidad. 

En punto a exposición la obra es animada, clara y sencilla. 
En punto a desarrollo, más se ve el pensamiento que la acción, y 

aunque ésta es escasa y lenta, el pensamiento la envudve en forma harto 
ligera y bella para que se sienta cansancio ni lentitud. 

Eu cuanto al desenlace, no nos gustó mucho, precisamente porque 
nos gustaba mucho la comedia. Es en ésta merito excelente. aquella ex- 
perta manera de llevar a la escena algunos de nuestros caracteres. que 
revela en el autor observación concienzuda y práctico conocimiento de 
la sociedad que le rodea: y, para los que de la obra dijeran mal, iqué 
comedias tenemos en México que tiendan a un fin práctico, curen sin 
lastimar, lleven a las tablas caracteres ciertos, y den tan severa, aunque 
ruda lección, en forma tan delicada y tan amena? 

Tal vez abra época en nuestras letras dramáticas modernas la CO- 

media de Segura. 
Y siendo el principal mérito de Ambición y Coquetismo la natu- 

ralidad irreprobable de los caracteres, y el realismo de la trama. tal vez 

por demasiado real un tamo descarnada, bueno hubiera sido el mismo 
término fe!iz, sin traer a él aquel repentino título y aquella súbita for- 
tuna, que en lo posible caben, pero que no están en su lugar en comedia 
donde todo es tan natural que parece perfectamente cierto. Debió ser 
todsvía más moral la lección cómica: debió el pobre ser exclusivamente 
estimado por ?a honradez y resplandor de sti pobreza. i A qué la ma- 
ravilla de una gran fortuna? La holgado medianía que el Sr. Segura re- 
comienda, hubiera bastado. 

Si se incluyesen las obras en grupos, se diría que la comedia del 
jueves merecía un honroso lugar en el grupo moratiniano. 

Sin querer ser juicio, van tomando estas líneas proporciones mayores 
que las de crónica. 

Ambición r Coquetismo nos parece, ya que hemos de dar idea de 
ella en breves frases, la comedia de un retórico cristiano, que pertenece 
a un mundo distinguido, y que habla sabrosamente el espaíiol. 

Diga ahora la crbnica lo suyo. Estaba el Principal, como por la 
novedad y el nombre del autor era forzoso, completa y agradablemente 
lleno: la &te de la riqueza en los p;llco3, y la del buen tono y el talento 
en el patio abundantemente concurrido. La obra, salvo algunas excep 
ciones, gustó generalmente, y de una manera tan recatada al principio, 
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como luego abierta y esponkínea. Se celebraban los chistes, hacia algún 
observador tenaz, mofa ligera de la abundancia de refranes, y se seña- 
laban por todos caracteres semejantes a los en la obra retratados: estas 
miradas hacia el natural son el mejor elogio de la comedia, porque esa 
es la comedia buena: lección útil, envuelta en la copia artística del na 
tural. 

Quiso el público desde el segundo acto ver en escena al autor, y 
éste, modesto cuanto es ilustrado, se abstuvo hasta el final del tercer 
acto, de presentarse a recibir los aplausos que le eran cariñosamente tri- 
butados. Tres veces, entre palmadas calurosas, fue Segura llamado a 
la escena. 

Y se hablaba animadamente en los pasillos, y había en plateas y co- 
rredores ese calor y atmósfera simpática especiales de las noches en 
que hay obras de estreno. 

Donde eran de ver el aprecio en que por viejos maestros y jóvenes 
principiantes se tiene al hablista castizo y erudito sabedor de no muy 
sabidas cosas literarias, era en lo que Guasp llama su foyer, estrechisimo 
el juevm para contener a todos los que fueron a felicitar al aplaudido 
autor. 

Con distinción y humildad ejemplares recibía el Sr. Segura tanto 
pláceme. Es lo cierto que nunca ha reunido el foro del viejo teatro 
de Ios Virreyes, tal número de gentes distinguidas, ganosas de estrechar 
la mano de un autor feliz. 

Y todo lo tiene Segura merecido: es hermoso ver cómo un hombre 
amaestrado en las lizas de la literatura, viene modestamente a solicitar 
del público que lo estima, censura severa, o sanción espontánea y cari- 
ñosa. Contentos salíamos del Principal el jueves último, porque habíamos 
visto una comedia buena, a un público inteligente, y a un hombre de 
talento premiado y aplaudido. 

Revisto Unitxrsal. hléxico, 12 de agosto de 1876 
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A JOAQUfN MACAJ. 

Sr. U. Joaquín Macal 
Ministro de Relaciones Exteriores 

Mi respetable amigo: 

Quería Vd. saber qué pensaba yo del Código nuevo, y ver algo de 
lo que le dicen que yo he escrito.-iPor qué me pide Vd. nada de lo 
pasado? La vida debe ser diaria, movible, útil; y el primer deber de 
un hombre de estos días, ea ser un hombre de su tiempo. No aplicar 
teorías ajenas, sino descubrir las propias. No estorbar a su país wn 
abstracciones, sino inquirir la manera de hacer prácticas las útiles. Si 
de algo serví antes de ahora, ya no me acuerdo: lo que yo quiero es 
servir más. Mi oficio, cariñoso amigo mio, es cantar todo lo bello, en- 
cender el entusiasmo por todo lo noble, admirar y hacer admirar todo 
lo grande. Escribo cada día sobre lo que cada día veo. Llego a Gua- 
temala, y la encuentro robusta y próspera, mostrándome en sus manos, 
orgullosa, el libro de sus Códigos; lo tomo, lo leo ansioso, me entusiasma 
su sencillez y su osadía, y-encogido por los naturales temores de es. 
cribir donde no se es conocido, pero deudor a Vd. de algunos renglones, 
-esos que aquí le envío, y no han de ser ellos los últimos que sobre tan 
noble y bien entendida materia escriba mi pluma apasionada, apasionada 
de la grandeza y de mi deber; por eso, como ayer decía a Vd., nunca 
turbaré con actos, ni palabras, ni escritos míos la pas del pueble que 
me acoja. Vengo a comunicar lo poco que sé, y a aprender mucho que 
no sé todavía. Vengo a ahogar mi dolor por no estar luchando an 
los campos de mi patria, .en los consuelos de un trabajo honrado, y en 
las preparaciones para un combate vigoroso. 

No me anuncie Vd. a nadie como escritor, que tendré que decir que 
no lo soy. Amo el periódico como misión, y, lo odio. . . no, que odiar no 
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es bueno, lo repelo como disturbio. Por sistema me tengo yedada la 
ingerencia en la política activa de !os paises en que viro. Hay una gran 
política universal, y esa sí es la míc y la hare: In de las nuevas doc- 
trinas. 

Servidor de ellas, y agradecido de Vd., quedo su amigo obligado y 
s. s. 

Q. E. S. M. 

JOSÉ MARTÍ 

[Guatemala] ll de abril de lSi7 

n 
L 

LOS CÓDIGOS NUEVOS 

Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa de la 
civilización americana, se creó con el advenimiento de los europeos un 
pueblo extraño, no español, porque la savia nuca rechaza el cuerpo 
viejo; no indígena, porque se ha sufrido la ingerencia de una civilí- 
zación devastadora, dos palabras que, siendo un antagonismo, consti- 
tuyen un proceso; se creó un pueblo mestizo en la forma, que con la 
reconquista de su libertad, desenvuelve y restaura su alma propia. Es 
una verdad extraordinaria: el gran espíritu universal tiene una faz 
particular en cada continente. Así nosotros, con todo el raquitismo de 
un infante mal herido en la cuna, tenemos toda la fogosidad generosa, 
inquietud valiente y bravo vuelo de una raza original fiera y artística. 

Toda obra nuestra, de nuestra América robusta, tendrá, pues, inevi- 
tablemente el sello de la civilización conquistadora; pero la mejorará 
adeiantará y asombrará con la energía y creador empuje de un pueblo 
en esencia distinto, superior en nobles ambiciones, y si herido, no muerto. 
iYa revive! 

iY se asombran de que hayamos hecho tan poco en 50 años: los que 
tan hondamente perturbaron durante 300 nuestros elementos para hacer! 
Dennos al menos para resucitar todo el tiempo que nos dieron para 
morir. iPero no necesitamos tanto! 

Aun en los pueblos en que dejó más abierta herida la garra auto- 
crática; aun en aquellos pueblos tan bien conquistados, que lo parecían 
todavía, desputs de haber escrito con la sangre de sus mártires, que ya 
no lo eran, el espíritu se desembaraza, el hábito noble de examen des- 

truye el hábito servil de creencia; la pregunta curiosa sigue al dogma, 
y el dogma que vive de autoridad, muere de crítica. 

La idea nueva se abre paso, y deja en el ara de la patria agradecida 
un libro inmortal; hermoso, augusto: los Códigos patrios. 

Se regían por distinciones nimias los más hondos afectos y los más 
grandes intereses; se afligía a las inteligencias levantadas con clasifica- 
ciones mezquinas y vergonzosas; se gobernaban nuestros tiempos origi- 
nales con leyes de las edades caducadas, y se hacían abogados romanos 
para pueblos americanos y europeos. Con lo cual, embarazado el hombre 
del derecho, o huía de las estrecheces juristas que ahogaban su gran- 
deza, o empequefiecía o malograba ésta en el estudio de los casos de 
la ley. 

Los nacimientos deben entre sí corresponderse, y los de nuevas na- 
cionalidades requieren nuevas legislaciones. Ni la obra de los monarcas 
de cascos redondos, ni la del amigo del astrólogo árabe, ni la buena 
voluntad de la gran reina, mal servida por la impericia de Montalvo, 
ni la tendencia unificadora del rey sombrío y del rey esclavo, rea- 
pondían a este afán de claridad, a este espíritu exigente de investigación, 
a esta pregunta permanente, desdeñosa, bur!ona; inquieta, educada en 
los labios de los dudadores del sigb 17 para brillar después, hiriente y 
avara, en los de todos los hijos de este sig!o. Esa es nuestra grandeza: 
la del examen. Como la Grecia dueña del espíritu del arte, quedará 
nuestra época dueña del espíritu de investigación. Se continuará esta 
obra; pero no se excederá su empuje. Llegará el tiempo de las afirma- 
ciones incontestables; pero nosotros seremos siempre los que ense 
ñamos, con la manera de certificar, la de afirmar. No dudes, hombre 
joven. No niegues, hombre terco. Estudia, y luego cree. Los hombres 
ignorantes necesitaron la voz de la Ninfa y el credo de sus Dioses. En 
esta edad ilustre cada hombre tiene su credo. Y, extinguida la mo- 
narquía, se va haciendo un universo de monarcas. Día lejano. pero 
cierto. 

Los pueblos, que son agrupaciones de estos ánimos inquietos, ex- 
presan su propio impulso, y le dan forma. Roto un estado social, se 
rompen sus leyes, puesto que ellas constituyen el Estado. Expnlsados 
unos gobernantes perniciosos, se destruyen sus modos de gobierno. Mejor 
estudiados los afectos c intereses humanos, necesitan el advenimiento 
de leyes posteriores, para las modificaciones posteriormente advenidas: 
esta existencia que reemplazó a la conquista; esta nueva sociedad polí- 
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tíca; estos clamoree de las relacionea individuales legisladas por tiempos 
UI gue he d~cion~~ eran distintas; a&e amor a la claridad y gencilla, 
que distingue a las almas excehas, dete rminaron en Guatemala la for- 
mación de un nuevo Código Civil, que no podía inventar un derecho, 
porque sobre todos existe el natural, ni aplicar éste puro, porque había 
ya relaciones creadaa 

Hija de su siglo, la Comisión ha escrito en él y para él. Ha cumplido 
con su libro de leyes las condiciones de toda ley: la generalidad, la ac- 
tualidad, la concreción; que abarque mucho, que lo abarque todo, que 
defina breve; que cierre el paso a las caprichosas volubilidades herme- 
Ihtica& 

Ha comparado con erudición, pero no ha obedecido con servilismo. 
Como hay conceptos generales de Derecho, ha desentrañado sus gér- 
menes de las leyes antiguas, ha respetado las naturales, ha olvidado las 
inútiles, ha desdeñado las pueriles y ha creado las necesarias: alto 
mérito. 

iCómo habían de responder a nuestros desasosiegos, a nuestro afán 
de liberación moral, a nuestra edad escrutadora y culta, las cruelesas 
primitivas del Fuero Juzgo, las elegancias de lenguaje de las Partidas, 
las decisiones confusas y autoritarias de las leyes de Toro? 

iPoder omnímodo del señor bestial sobre la esposa venerable? ¿Vin- 
culaciones hoy, que ya no existen mayorazgos? ~Rebuscamientos en esta 
época de síntesis? iDominio absoluto del padre en esta edad de cre- 
cimientos y progresos? iDistinciones señoriales, hoy que se han extin- 
guido ya los señoríos? Tal pareciera un cráneo coronado con el casco 
de los godos; tal una osamenta descamada envuelta en el civil ropaje 
de esta época. Ya no se sentarán más en los Tribunales los esqueletos. 

La Comisión ha obrado libremente; sin ataduras con el pasado, sin 
obediencia perniciosa a las seducciones del porvenir. No se ha antici- 
pado a su momento, sino que se ha colocado en él. No ha hecho un 
Código ejemplar, porque no está en un país ejemplar. Ha hecho un 
Código de transformación para un país que se está transformando. Ha 
adelantado todo lo necesario, para que, siendo justo en la época pre- 
sente, continúe siéndolo todo el tiempo preciso para que llegue la nueva 
edad social. No hay en él una palabra de retroceso, ni una sola de ade- 
lanto prematuro: con entusiasmo y con respeto escribe el observador 
estas palabras. 

A todo alcanza la obra reformadora del Código nuevo. Da la patria 
potestad a la mujer, la capacita para atestiguar y, obligándola a la ob- 
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servancia de la ley, completa su persona jurídica. iLa que nos enseña 
la ley del cielo, no es capas de conocer la de la tierra? Niega su arbi- 
traria fuerza a la costumbre, fija la mayor edad en 21 años, reforma 
el Derecho español en su pueril doctrina sobre ausentes, establece con 
prudente oportunidad, el matrimonio civil sin lastimar el dogma ca- 

tólico; echa sobre la frente del padre, que la merece, la mancha de ile- 
gitimidad con que la ley de España aflige al hijo; y con hermosa arro- 
gancia desconoce la restitución in integrum obra enérgica de un ánimo 
brioso, atrevimiento que agrada y que cautiva. Fija luego claramente 
los modos de adquirir; examina la testamentifacción en los solemnes tiem- 
pos hebreos cuya contemplación refresca y engrandece, los de literatura po 
tente y canosa, los de letras a modo de raíces. Ve el testamento en 
Roma, corrompido por la invasión de sofistas; aquellos que sofocaron 
al fin la voz de Plinio, y estudiando ora las Partidas, ora las colecciones 
posteriores, conserva lo justo, introduce lo urgente, y adecúa con tacto 
a las necesidades actuales las ideas del Derecho Natural. Y eso quiere, 
y es, la justicia; la acomodación del Derecho positivo al natural. 

Ama la claridad, y desconoce las memorias testamentales. 
Ama la libertad, y desconoce el retracto. 
Quiere la seguridad y establece la ley hipotecaria; base probable de 

futuros establecimientos de crédito, que tengan por cimiento, como en 
Francia y la España, la propiedad territorial. 

Reforma la fianza, aprieta los contratos, gradúa a los acreedores. 
Limita, cuando no destruye, todo privilegio. Tiende a librar la te 

nencia de las cosas de enojosos gravámenes, y el curso de la propiedad 
de accidentes difíciles. Sea todo libre, a la par que justo. Y en aquello 
que no pueda ser cuanto amplio y justo debe, séalo lo más que la con- 
dición del país permita. 

Es pues, el código preciso; sus autores atendieron menos a su propia 
gloria de legisladores adelantados, que a la utilidad de su país. Prefi- 
rieron esta utilidad patriótica a aquel renombre personal, y desdeñando 
una gloria, otra mayor alcanzan: sólo la negará quien se la envidie. 

En el espíritu, el Código es moderno; en la definición, claro; en laa 
reformas, sobrio; en el estilo, enérgico y airoso. Ejemplo de legistas 
pensadores, y placer de hombres de letras, será siempre el erudito, en- 
tusiasta y literario informe que explica la razón de esas mudanzas. 

Ni ha sido sólo el Código el acabamiento de una obra legal. Ha 
sido el cumplimiento de una promesa que la revolución había hecho al 
pueblo: le habia prometido volverle su personalidad y se la devuelve. 
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Ha sido una muestra de respeto del Poder que rige al pueblo que admira. 
Bien ha dicho el Sr. Montúfar: no quiere ser tirano el que da armas 
para dominar la tiranía. 

Ahora cada hombre sabe su derecho: sólo a su incuria debe culpar 
el que sea engañado por las consecuencias de sus actos. El pueblo debe 
amar esos códigos, porque le hablan lenguaje sencillo, porque lo libran 
de una servidumbre agobiadora: porque se desamortizan las leyes. 

Antes, éstas huían de los que las buscaban, y se contrataba con 
temor, como quien recelaba en cada argucia del derecho un laso. Ahora 
el derecho no es una red, sino una claridad. Ahora todos saben qué 
acciones tienen; qué obligaciones contraen; qué recursos les competen. 

Con la publicación de estos códigos, se ha puesto en las manos del 
pueblo un arma contra todos los abusos. Ya la ley no es un monopolio; 
ya es una augusta propiedad común. 

Las sentencias de los tribunales ganarán en firmeza; los debates en 
majestad. Los abogados se ennoblecen; las garantias se publican y se 
afirman. En los pueblos libres, el derecho ha de ser claro. En los pueblos 
dueños de sí mismos, el derechr ha de ser popular. 

No ha cumplido Guatemala, del año 21 acá, obra tan grande como 
ésta. iA fin la independencia ha tenido una forma! i1 ! fin el espíritu 
nuevo ha encarnado en la Ley ! i Al fin se es lo que se queria ser! i Al 
fin se es americano en América, vive republicanamente la República, y 
tras cincuenta años de barrer ruinas, se echan sobre ellas los cimientos 
de una nacionalidad viva y gloriosa. 

3 

AL DIRECTOR DE “EL PROGRESO” 

Sr. Director de “El Progreso” 
[ Guatemala] 

Mi distinguido amigo : 

Ud. ama todo lo bueno, y amará lo que le envío: gustan siempre 
de lo bello los hombres enamorados de lo noble. 

Diré a Ud. poco más o menos lo que dije el sábad, último en la 
Escuela Normal:2 Como si no bastaran a apaciguar mi sed saber cosas 

x Durante su breve permanencia en Guatemala, y por mediación del educador 
cubano José Marfa Iraguirre, director entonces de la Escuela Normal, Martí ob- 
tuvo el cargo de profesor de Lteratura y Filosofía de dicha escuela. 

de esta tierra, la palabra ciceroniana de Marure;* la rima correcta pro- 
funda, y a menudo amarga de Batrea,’ y la ficción de GoyenaP digno 
heredero de la fama apológica de Pilpay y Ramsamgayer, hallé en un 
libro de versos unas trovas que me llamaron la atención, por su elegante 
giro, su ternura digna, y su medida blandamente armónica. Eran de 
Francisco Lainfiesta,s el “self-made man” guatemalteco. Y como yo gozo 
con que los demás valgan, fui a rogarle que escribiera unos versos sá- 
ficos, que en su lira melodiosa habrian de sonar a suave arpegio. Ahí 
van,’ como yo los esperaba; correctos, esténicos, buenos todos y algunos 
excelentes. En la Escuela misma me los dio el citado Lainfiesta. 

Yo le había dicho: “La época es libre: séalo el verso. Y séalo, sobre 
todo, porque en toda esfera la buena obra libre vale más que la obra 
esclava. Así escribieron Schiller y Virgilio: sea así la rima, que mientras 
más limites se salven, se está más cerca de lo ilímite; y mientras más 
trabas rompe el hombre, más cerca está de la divinidad germinadora. 

Haga Ud. leer estos versos, que honran la tierra en que se han es- 
crito; y al humilde poeta que tuvo la buena fortuna de excitarlos a nacer. 
Ud. y yo sabemos gozar con los ajenos méritos: paz y amor para todos. 

Su amigo muy obligado y afectísimo. 

JOSÉ MARTI 

Su casa, abril 29 de 1877 

a Al historiador guatemalteco Marure ae refiere extensamente Martí en su 
notable ‘olleto Guatemala, publicado en México, 1878, que se reproduce en las 
páginaa 115-158 de este mismo tomo. 

4 En el mismo trabajo se refiere también a José Batres. Conviene señalar. sin 
embargo, que el amigo de Martí, al que hace especial mención en su %atamento 
literario”, fue el célebre jurista, filólogo e historiador guatemalteco Antonio Batrcs 
Jáuregui. 

x Para loa interesantes comentarios de Martí sobre el fabulista guatemalteco 
García Goyena. véase el ya mencionado folleto Guama&. 

a Al poeta guatemalteco Francisco Lainfiesta, se refiere igualmente Martí en 
el ya citado folleto Cuetencalcr. 

v Loa versos a que alude estdn reproducidos en Papeles de Mar& (Archivo 
Gonzab de Quesada.) III. Miscehínea. Recopilación, introducción. notas y apén- 
dice por Conralo de Quesada y Miranda La Habana, 1955. Páginas 64-65. 
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“BEVISTA GUATEMALTECA”s 

Me propongo publicar un periódico que se llamará “Revista Gua- 
temalteca”. Quiero dar a mi publicación el nombre del país que me 
ha acogido con cariño. 

Laa riquezas de Guatemala son poco conocidas: el comercio inte 
kctual con Europa es escaso; esto explica la creación de mi periódico. 
Fuera de la razón de mi actividad personal, que fervientemente consagro 
al bien de América-cobre obstáculos y apreciaciones- responde la 
“Bevista” a mi deseo de dar a conocer cuanto Guatemala produce y 
puede producir, y de hacer generales bu noticias de letras y ciencias, 
artes e industrias, privilegio hoy del escaso número de afortunados a 
quienes es fácil saborear las excelentes revistas europeas. 

Yo conozco a Europa, y he estudiado su espíritu; conozco a Amé- 
rica y sé el suyo. Tenemos más elementos naturales, en estaa nuestras 
tierras, desde donde corre el Bravo fiero hasta donde acaba el digno Chile, 
que en tierra alguna del Universo; pero tenemos menos elementos civi- 
lizadores, porque somos mucho más jóvenes en historia, no contamos 
seculares precedentes y hemos sido, nosotros los latinoamericanos, menos 
afortunados en educación que pueblo alguno; tristes memorias hist& 
ricas ,-secretos de muchas desdichas-que no es el caso traer a la luz. . . 

Europa busca loa productos de nuestro suelo, que dan brillo a sua 
plazas numerosas; nosotros hemos menester entrar en esa gran co- 
rriente de inventos útiles, de enérgicos libros, de amenas publicaciones, 
de aparatos industriales, que el mundo viejo, y el septentrión del nuevo, 
arrojan de BU seno, donde hierven la actividad de tantos hombres, la 
elocuencia de tantos sabios, la vivacidad de tantas obras. 

iQuién entre nosotros sabe, amén de cierto gremio de escogidos, 
que bien sé que hay aquí hombres cuya erudición corre parejas con la 
de pueblos adelantados-quién sabe entre nosotros qué libros salen de 
las prensas de Hetzel y de Bouret, de Bivadeneira y de Navarro? ¿Quién 
lleva cuenta de tantas delicias de Jules Claretie, de Pierre Veron, de 
Charles Mazade? iQuién toma nota de tanta máquina asombrosa que 
en la América del Norte es gran ahorro de brazos, trabajo alado, ma- 

6 Pmpecto de la Revis& Cuatemdteca, que se proponía publicar Martf, ptxo 
que nunca llegó a salir. 

ravilla de seguridad y de presteza? Apenas los poetas, con sus inmensas 
alas llenas de perfume, nos envian las brisas del alma con sus versos. 

Dramáticos insignes de España y de Francia; filósofos alemanes, cientí- 
ficos, místicos imponentes, obra humana, nos son hoy, en lo común, des- 
conocidos, ya por que temen los libreros no verse remunerados de los 
gastos que la introducción de los numerosos libros nuevos acarrea, ya 
porque no inspira mucho interés lo que frecuentemente no se trata, ya 
porque son escasos los suscriptores a esos grandes periódicos de Europa, 
útiles generalmente de principios, inventos y BUC~BOS, iibros ambulantes, 
magníficos resúmenes del desarrollo espiritual e industrial moderno. 

A tal necesidad pretende, por una parte, responder. 

Y, por la otra, i saben en Europa, en nuestra misma América saben, 
CUádaB bepesas, cuántas riquezas, cuántas industrias naturales encierra 
este pueblo, que los mares buscan como cortejando BU hermosura, como 
trayéndole mensajes de tierras luengas; como solicitando SUB productos? 
¿Se ha dicho bien a los viajeros cuánto hay aqui que admirar; a los 

poetas, cuánto hermoso espectáculo; a los industriales, cuánto campo 
nuevo, a los agricultores, cuánta olvidada tierra pudieran explotar en 
Guatemala? Apáganse más allá de la frontera las congojosas brulas del 
barrio, los hondos movimientos de los montes, las armónicas voceo de 
los lagos. Incultos quedan en los bosques seda, maguey, palmares, 
hule.. . Así, cuando se elevó en Plymouth la primera oración cristiana; 
cuando sólo se oían entre las salvas las dolientes querellas de Haiwatha, 
dormían descuidados los extraordinarios gérmenes fecundos que hoy 
sustentan, con desenvolvimiento milagroso, los pueblos de la Unióu 
Americana. Así poco tiempo hace, guardaba México escondidas riquezas 
que Guatemala también guarda, y hoy, cayendo y levantándose, en el 
gran calvario político, como gran niño impaciente, alentada la acti- 
vidad ‘por el consumo, los mercados de México se llenan de productos, 
ya elementales y burdos, ya bellos y perfectos, que rinde opimo el país. 
Nuestras entrañas son de oro ; es preciso que nuestros brazos sean de 
hierro. Sepan que valemos, vengan los que sepan. Apliquese el trabajo 
inteligente a la tierra dócil y rica, es forzoso presentarlo en todas partes, 
no como una leyenda oscura, no como una india hermosa y descalza, 
sino como un terreno fértil e impaciente, rico en inteligencias, belleza y 
productos. Es necesario que nadie pueda afectar desde,-que sentirlo no 
puede-por este cúmulo de incorrectas y bulliciosas concepciones de los 
cerebros americanos, cerebros de héroes y de locos, de niiíos y gigantes 
a la ves. Es necesario que América sea en todas partes, no una espe 
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ranxa avariciosa de ganjerfas sino una amante respuesta a la solicitud 
laboriosa de los hombres de todas las razas y psises. 

Contendrá, pues, mi periódico, en cada uno de sus números. des- 
cripciones-más útiles que pintorescas-de las comarcas de la Repú- 
blica; estudio de sus frutos y sobre su aplicación; remembranzas de 
muertos ilustres, y de obras notables que enorgullecen al pais-respon- 
diendo a mi ideal de hacer resaltar todo lo bueno y cuanto bueno y bello 
encierra. Y en respuesta a la natural y curiosa demanda de noticias 
europeas, contendrá cada número una revista de artes bellas v útiles, 
de ciencias e invenciones, de libros y de dramas, de lo último que se 
publique o imagine, de lo que con sanción y aplauso, forje el ingenio y 
escriba la pluma en los ilustres y viejos pueblos de nuestras riberas hu- 
mildes,--Guatemala ante los ojos; y Europa a la mano. Verteré con 
juicios míos, cuanto sobre adelanto de ciencias, mejoramiento de artes 
y publicaciones de libros en los otros mundos sepa, 

Es vasto el programa; por eso lo acepto; por eso, y porque es útil. 
Pido, en gracia a mi buena voluntad, excusa por aquello en que a k- 
narlo no alcanzare. Me lisonjean de antemano con el buen éxito de mi 
empresa. Haga yo bien, y estaré contento. Creo que responde a una 
necesidad, y que será recibida con el amor con que es intentada. 

JO& MARTí 

CARTA A VALER0 PUJOL, DIRECTOR 

DE EL PROGRESO’ 

0 Esta importantr carta. hasta huy inédita, en la que se manifiesta una va mha 
la clara visión que Martí tenía de los problema% fundamentales de Nuestra AmCrica, 
ha sido proporcionada por el doctor Néstor Carbonell. La cma refleja el ambiente 
polémico y constructivo creado por Martí durante su corta estancia en Guatemala, 
con su actuac&n y con la preclara y valiente expresión de sus idear en la cátedra, 
en la tribuna y en su folleto Cuaternafa. Años después habría de enfrentarse con 
situaciin análoga en Venexuela, pafs que se vio obligado a abandonar, lo mismo 
que Guatemala. 



27 de nOtidIe (1877) 

Sr. Dn. Valer0 Pujol 

Amigo mío: 

En un cariñoso párrafo, inserto en el último número de “El Pro- 
greso” :-Por las cosas generosas que de mí dice, gracias. Para la ob 
servación con que termina, algunas observaciones. 

Rechazo absolutamente, no el consejo de mi amigo, sino el injusto 
rumor de que se ha hecho eco. Yo analizo mis pequeños actos, y estoy 
contento de ellos. iQué he hecho, para merecer tanta atención? Amo 
la prensa, ese poder nobilísimo, y he escrito un artículo de que dice V. 
sobrado bien, y una manifestación que me honra, porque en ella expresé 
la gratitud ajena y la mía: f desventurado el que no sabe agradecer! 

Amo la polémica viva, la juventud naciente, los esfuenos literarios, 
y por temor de parecer intruso, he rehuido los amenos centros donde 
los jóvenes hablan, y las grandezas futuras se prometen. Manuel Acuña, 
el poeta pálido de México iqué fue sino un discutidor modesto de la 
Sociedad Netxahualcóyotl? 

Amo la tribuna, la amo ardientemente, no como expresión presun- 
tuosa de una locuacidad inútil, sino como una especie de apostolado, 
tenaz, humilde y amoroso, donde la cantidad de canas que coronan la 
cabeza no es la medida de la cantidad de amor que mueve el coraaón. 
Si los años me han negado barbas, los sufrimientos me las han puesto. 
Y éstas son mejores. 

iQué he hecho yo en la tribuna ?-Una vez, cOnmotiao por la vox 
de un bardo joven, saludé a Guatemala, que me da abrigo, y de quien 
aquí no digo bien, porque parecería lisonja.-Otra vez, allá en familia, 
en las útiles pláticas que la Escuela Normal sustenta, y el público fa= 
vorece, encomié unos versos de Lainfieata, mdid0s a la manera do Me- 
léndez, el dulce poeta.-Hablé luego sobre d influjo de la Oratoria: ¿QU¿ 
be de hacer con las palabras, si se me salan del alma?Una inteligenta 
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maestra guatemalteca quiso ser anunciada por mí al público: ihabía 
yo de ser descortés?-Me invrto ’ ’ “El Porvenir”,-honra que no olvi- 
daré,-a hablar en su primera velada. Veo yo desenvolverse los gér- 
menes tanto tiempo contenidos, cruzarse los alambres por el aire, ten- 
derse los carriles por la tierra, crearse una nueva generación en las es- 
cuelas, llenarse de libros modernos las librerías, embellecerse la forma 
de las casas, multiplicarse los maizales ricos, quejarse la caña en las 
centrífugas, reconocerse los puertos y los rios; era yo el orador de una 
fiesta de este renacimiento, y ¿no habia de cantarlo? Ensalcé a la prós- 
pera Guatemala.- Mi mano agradecida sabe que se sentia allí lo que yo 
decia. Los que la estrecharon, no serán olvidados. Aquella noche, no 
me equivoqué. Mi cariño estaba pagado:-yo había alentado a los jó- 
venes, encomiado la necesidad de la energía individual, censurado el 
respeto ciego, el continente sumiso, la mano floja, la mirada opaca, el 
babla humilde, todo eso que V. ha llamado circunstancias, y que ya- 
merced al libro, a los hombres de 1871, y a V. mismo-ya no lo son. 
Canté a la Guatemala laboriosa, alba de limpieza, virgen robustísíma, 
pletórica de gérmenes; canté una estrofa del canto americano, que cs 
preciso que se entone como gran canto patriótico, desde el brillante Mé- 
xico hasta el activo Chile. Esa estrofa pugna por ser himno.-Aquella 
noche, corrió a mi lado aire de amor. 

Luego, el 16 de setiembre, invitado por mi amigo Izaguirre, y por 
alguien más, hablé de nuevo. Decir mal de España, con mis labios cu- 
banos, hubiera parecido una pueril venganza.-Son flojas las batallas 
de la lengua. Volví los ojos hacía los pobres indios, tan aptos para todo 
y tan destituidos de todo, herederos de artistas y maestros, de los tra- 
bajadores de estatuas, de los creadores de tablas astronómicas, de la 
gran Xelahú, de la valerosa Utatlán. La manera de celebrar la inde- 
pendencia no es, a mi juicio, engañarse sobre su significación, sino com- 
pletarla. Enumeré las fuerzas de Guatemala, y las excité al movimiento 
y al trabajo. Creo que me enojé un poco con las perezas del Ser Su- 
premo. vuelto de espaldas tantos siglos a la América.-He ahí mí oscura 
campaña. Amar a un pueblo americano,y, por tanto, mío, tan mío como 
aquel que el Couto riega; celebrar una nueva época, censurar aquella 
en que un Ministro reñía ásperamente a un maestro, porque enseñaba 
francés a sus discípulos,-he ahí las circunstanciac que he atacado; he 
ahi la inoportunidad que he cometido. La verdad es que sólo aquel Mi- 
nistro, y los suyos, tenían derecho a quejarse.-Cierto que para ellos 
fui yo inoportuno. 

Pero para otros, no: para ancianoa reapetahles, que me estiman; para 
el afectuoso-e impagable-círculo de jóvenes que me alienta; para loa 
maestros entusiastas, de mirada grave y ciencia sólida, que acaban de 
salir de la Escuela en que-yo tambi’ en-enseño; para el mundo nuevo, 
las circunstancias no están heridas, ni la oportunidad lastimada.-Cuarrdo 
una sociedad vive entre dos extremos, el uno audaz-que adelanta, y el 
otro tenaz-que no camina, no ae puede ser oportuno para todos. El 
que alienta a aquéllos, lastima a éstoa. Aquéllos no se me quejan, amigo 
mío. Aquí, en mi oscuridad, aquéllos me aman. Me vienen a ver, hablan 
conmigo largamente.-Yo, tranquilo con mis actos, a éstos dejo mi jua- 
tíficacíón. Estos amigos mfos son: estudiantes desconocidos, adolea- 
centcs empeñosos, personalidades sencillas, pero enérgicas.-Y otras 
gentes, que me enaltecen ante mí mismo con quererme. 

Les hablo de lo que hablo siempre: de este gigante desconocido, de 
estas tierras que balbucean, de nuestra América fabulosa. Yo nací en 
Cuba, y estaré en tierra de Cuba aun cuando pi.ze los no domados llanos 
del Arauco. El alma de Bolívar nos alienta; el pensamiento americano 
me transporta. Me irrita que no se ande pronto. Temo que no se quiera 
llegar. Rencillas personales, fronteras imposibles, mezquinas divisiones 
jcómo han de resistir, cuando esté bien compacto y enérgico, a un con- 
cierto de voces amorosas que proclamen la unidad americana?-Enaal- 
zsndo a la trabajadora Guatemala, y excit&rdola a su auge y poderío,- 
ihabré obrado contra ella?-Rogando a un hermana que sea próspera 
2 habré obrado en mal de la familia ?-Impacientándome porque no se 
consigue pronto este fin gloriosísimo,--con moderada impaciencia iqué 
falta podrá echarme en cara mi gran madre América? iPara ella tra- 
bajo!-De ella espero mi aplauso o mi censura. 

Suyos, suyos son estos esfuerzos y dolores; a ella envío las rosas 
del camino; por ella no me duelen las zarzas venenosas. 

Obro bien, y estoy contento :-iQ,ue no halago las circunstancias? 
Un hombre nace para vencer, no para halagar.-iAh, inoportuno! Si 
ckwnstancia es repulsión a toda mejora: ira contra toda útil tentatwu, 
odio contra toda energía, no, no la halago.-Ni V. ni yo la halagamos. 

iQue soy vehemente en decir todo esto? iCulpa es mía sólo que 
sea América tierra de pasión? 

Por ahi me han mordido unas culebras. Hasta mi talón quiero yo 
conservar nob!e. iOfrenda a la gran madre! 

Amo a Guatemala. Probárselo será mejor que decírselo. Nada in- 
tento enseñar, yo que he tenido que admirar la elocuencia de un negro 
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de Africa, y la penetración de un ladino de Gualáa. Los que me pinten 
soberbio, se equivocan. La inteligencia. dado que se la tenga, es un 
don ajeno, y a mis ojos, mucho menos valioso que la dignidad del ca- 
rácter y la hidalguía del corasón. Estoy orgulloso, ciertamente, de mi 
amor a los hombres, de mi apasionado afecto a todas estas tierras, pre- 
paradas a común destino por iguales y cruentos dolores. Para ellas tra- 
bajo, y les hablaré siempre con el entusiasmo y la rudeza-no de un 
Mentor ridículo, que Mecenas y Mentor tuvieron canas,-ni de un Re- 
dentor cómico, que si amor me sobra, fuerzas me faltan; de un hijo 
amantísimo, que no quiere que sus amigos llamen a la energía necesaria, 
inoportunidad: a las resiskncias sordas, circunstancias. 

Vivir humilde, trabajar mucho, engrandecer a América, estudiar sus 
fuerzas y revelárselas, pagar a los pueblos el bien que me hacen: éste 
es mi oficio. Nada me abatiri; nadie me lo impedirá. Si tengo sangre 
ardiente, no me lo reprocho V., que tiene sangre aragonesa. 

Vd. me ha hecho mucho bien:-hágame aún más. No diga V. de mi, 
-que eso vale poco: “Escribió bien”, “habló bien*‘.-Diga V., en voz de 
meto: “Es un corazón sincero, ea un hombre ardiente, es un hombre 
honrado.” 

Y as& lo abrasaré. 
su amígo 

JOSÉlURTí 

GUATEMALA’” 

10 Edición de “El Siglo XIX”. Folleto publicado en Métiao, a l878. 



PROLOGO 

iQuién no conoce a José Martí? iQuién no le ha visto en la tri- 
buna arrebatando al auditorio con el fuego de su palabra? iQuién ha 
dejado de leer esos brillantes artículos con que ha solido engalanar las 
columnas de más de un diario de esta capital? 

Joven, de una reputación literaria justamente merecida y de quien 
nadie ignora que, así en la república de las letras como en el mundo de 
la política, todo lo que es bello y todo lo que es bueno encuentra en su 
corazbn un eco sincero del más puro entusiasmo, inecesita, acaso, de 
que un amigo suyo venga a poner su nombre al frente de un libro por 
él escrito? Ciertamente que no. Ni, en tal caso, sería a mí a quien este 
honor correspondiera; que allí están los Peón Contreras y los Chavero, 
los Altamirano y los Mateos, los Sierra y los Ortíz, que son legítimo 
orgullo de la literatura mexicana y amigos y admiradores entusiastas 
del autor. 

Pero hay prólogos obligados y los hay también espontáneos. El 
mío pertenece a la categoría de los últimos. Yo he tenido en mis manos 
el manuscrito de Martí en los momentos de ír a la prensa, y me he dicho, 
como Lleras, recogiendo el primer tiro de los versos de Posada: yo 
quiero acompañar a mi amigo. 

Sí, porque las buenas compañías honran, y faltaría a los deberes de 
la caballerosidad si no recomendase a todo el mundo la lectura de ese 
precioso folleto en que su autor, con mano maestra, se ocupa de estudiar 
los actuales elementos de la prosperidad de mi país, sus adelantos en cl 
orden físico y moral, sus fuentes de riqueza y sus halagueñas esperanzas 
para lo porvenir. 

Las repúblicas latinoamericanas, en general, son poco conocidas en 
Europa; pero, por un lamentable error de nuestra política internacional. 
lo son menos todavia entre ellas mismas. Felizmente ese error va pronto 
a subsanarse; México, la hermana mayor de las hijas de Bolívar y de 
Hidalgo, ha dado el primer paso votando por unanimidad, en su Con- 
greso, la ley que en proyecto le presentó uno de sus más distinguidos 
hombres de Estado, el Sr. Vallar-ta. La iniciativa será también por una- 
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nimidad correspondida desde las playas del Golfo mexicano hasta la 
Tierra del Fuego. Pero en esta obra del progreso, urgentemente deman- 
dada por el espiritu del siglo, no es sólo la política la que con tesón 
debe trabajar; también a la literatura le está reservado un papel muy 
importante, y-preciso es decirlo en su elogio-ella es quien hasta ahora 
ha suplido, en cuanto le ha sido posible, la falta de esas fraternales re- 
laciones que harán del Continente de Colón un todo respetable. A este 
efecto se necesitan libros como el de Marti, escritos con imparcialidad 
y no por lo que se sabe de oidas, sino por el estudio filosófico que de 
lo que se escribe se ha hecho. 

Muy poco hace que en uno de los diarios más acreditados de esta 
capital vieron la luz pública unas Cartas sobre Centro América, en que 
se juzga de la cultura actual de aquellos paises por lo que eran hace 
cincuenta anos. Aquella sección del Continente no podía ser, en conse- 
cuencia, conocida. El folleto de Martí sobre Guatemala servirá por sí 
solo para refutar aquellas cartas. No es una obra completa que abarque 
en todos sus pormenores cuanto de un país puede decirse. Obras de 
este género no pueden escribirse en las pocas horas de que el autor ha 
podido disponer. 

Tampoco surten resultado, porque pocos son los que tienen la pa- 
ciencia de leerlas; estamos en el siglo de la hoja suelta y del periódico, 
y no del libro, como ha dicho un célebre escritor contemporáneo. 

Guatemala debe estar agradecida al señor Martí por el servicio que 
positivamente le hace con la publicación de su trabajo. Como uno de 
sus hijos, yo me honro en hacerle esta pública manifestación de reco- 
nocimiento, porque estoy convencido de que publicaciones de este gé- 
nero son las que más poderosamente influirán en el incremento de la 
inmigración inteligente y trabajadora, que es el medio de que todos los 
pueblos hispanoamericanos deben valerse para hacer efectivas laa in- 
mensas riquezas depositadas por la Naturaleza en sus vastas cuanto fe- 
cundas soledades. 

R. Uriarte 

México, 20 de diciembre de 1877 

1 

iPor qué escribo este libro? 

Cuando nací, la Naturaleza me dijo: iama! Y mi corazón dijo: 
iagradece! Y desde entonces yo amo al bueno y al malo, hago religión 
de la lealtad y abrazo a cuantos me hacen bien. 

Yo llegué, meses hace, a un pueblo hermoso ; llegué pobre, desco= 
nacido, fiero y triste. Sin perturbar mi decoro, sin doblegar mi fie- 
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reza, el pueblo aquél, sincero y generoso, ha dado abrigo al peregrino 
humilde. Lo hizo maestro, que es hacerlo creador. Me ha tendido la 
mano y yo la estrecho. 

Guatemala es una tierra hospitalaria, rica y franca: he de decirlo. 

Me da trabajvue es fortaleza,+asa para mi esposa, cuna para 
mis hijos, campo vasto a mí inmensa impaciencia americana. Estudiaré 
a la falda de la eminencia histórica del Carmen, en medio de las ruinas 
de la Antigua, a la ribera de la laguna de Amatitlán, las causas de 
nuestro estado misero, los medios de renacer y de asombrar. Derribaré 
el cncaxte de los indios, el huacal ominoso, y pondré en sus manos el 
arado, y en su seno dormido la conciencia. 

Y entretanto, vuelvo bien al que me ha hecho bien. Y en la tierra 
de México, noble y entusiasta, donde prende toda idea amorosa, donde 
arraiga todo extraordinario sentimiento, diré con mi palabra agrade- 
cida cuánto es bella y notable, y fraternal y próspera, la tierra guate- 
malteca, donde el trabajo es hábito, naturaleza la virtud, tradición el 
cariño, azul el cielo, fértil la tierra, hermosa la mujer y bueno el hombre. 

Amar y agradecer. 

II 

Allá, en horas perdidas, buscan, los curiosos, periódicos de Sur y 
Centro Amé-ica, por saber quién manda y quién dejó de mandar, y no 
se sabe en la una república lo que hay de fértil, de aprovechable y de 
grandioso en la otra; y hoy, como en 1810, puede decirse con el padre 
Juarros, pintoresco y cándido cronista del reino guatemalteco, lo que 
por entonces él decía: “Vemos con la mayor admiración que, después 
de tres siglos de descubierto este Continente, se encuentran en él reinos 
y provincias tan poco conocidos como si ahora se acabasen de con- 
quistar.” Es iay de nosotros! que el veneno de tres siglos, tres siglos 
ha de tardar en desaparecer. nsi nos dejó la dueña España, extraños, 
rivales, divididos, cuando las perlas del río Guayato son iguales a laa 
perlas del Sur de Cuba; cuando unas son las nieves del Tequendama p 
Orizaba; cuando uno mismo es el oro que corre por las aguas del río 
Bravo y del venturoso Polochic. 

De indios y blancos se ha hecho un pueblo perezoso, vivaz, bata- 
llador; artístico por indio; por español terco y osado; y como el inglb 
es brumoso, y el sueco grave, y el napolitano apático, ea el hijo de 
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América ardiente y generoso, como el sol que lo calienta, como la na- 
turaleza que lo cría. De manera que, de aquéllos hubimos brío, tena- 
cidad, histórica arrogancia; de los de oscura tez tenemos amor a las 
artes, constancia singular, afable dulzura, original concepto de las cosas 
y cuanto a tierra nueva trae una raza nueva, detenib en su estado de 
larva, ilarva de águila! Ella será soberbia mariposa. 

Pero iqué haremos, indiferentes, hostiles, desunidos? iqué haremos 
para dar todos más color a las dormidas alas del insecto? iPor pri- 
mera vez me parece buena una cadena para atar, dentro de un cerco 
mismo, a todos los pueblos de mi América! 

Pizarro conquistó al Perú cuando Atahualpa guerreaba a Huáscar; 
Cortés venció a Cuauhtémoc porque Xicotencatl lo ayudó en la empresa; 
entró Alvarado en Guatemala porque los quichés rodeaban a los zutu- 
jiles. Puesto que la desunión fue nuestra muerte, iqué vulgar entendi- 
miento, ni corazón mezquino, ha menester que se le diga que de la 
unión depende nuestra vida ? Idea que todos repiten, para lo que no 
se buscan soluciones prácticas. Vivir en la Tierra no es más que un 
deber de hacerle bien. Ella muerde y uno la acaricia. Después, la con- 
ciencia paga. Cada uno haga su obra. 

Yo vengo de una tierra de volcanes :qbw: de feraces cerros, de an- 
churosos ríos, donde el oro se extiende en placer vasto por las montañas 
de Izabal, donde el café-forma mejor del oro-crece aromoso y abun- 
dante en la ancha zona de la Costa Cuca. Allí la rubia mazorca crece 
a par de lo dorada espiga; colosales racimos cuelgan de los altos plá- 
tanos; variadisimas frutas llenan la falda de la gentil chimalapeña; obe- 
diente la tierra responde a los benéficos golpes del arado. Extraordi- 
naria flora tupe la costa fastuosa del Atlántico; el redondo grano, que 
animó a Voltaire y envidia Moka, como apretado en el seno de la tierra, 
brota lujosamente en la ribera agradecida del Pacifico. Aquí, sabino 
pálido ; allí, maíz robusto, caña blanca y morada, trigo grueso y sa- 
broso, nopaJes moribundos, hule nativo, ricos frijolares en asombrosa 
mezcla unidos, con rapidez lujuriosa producidos, esmaltan los campos, 
alegran los ojos y auguran los destinos de la tierra feliz de donde vengo. 

La cantó Batres, la historió Marure, la copió en inimitables fábulas 
Goyena; se exploran los ríos, se tienden los carriles, levántanse incti- 
tutos, leen los indios, acuden los extranjeros, improvisan su fortuna; 
vínose a la libertad por una revolución sencilla y extraordinaria, admi- 
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rahle y artística; es esa tierra, más que tierra desconocida, amorosa 
virgeu que regala a los que acuden a su seno. En mí están vivoa estos 
sucesos y bellezas; y jno he de hablar yo de aquellos poetas y prosistas, 
de aquellos agricultores y gobernantes, de aquella tierra ávida de cul- 
tivo, de aquella juventud ávida de ciencia? 

Para unir vivo lo que la mala fortuna desunió. Más acá ha de se- 
berse lo que más allá se hace y se vale, más allá de la frontera chiapa- 
neta. Las manos están tendidas; ésta es la hora. 

Viniendo de Izaba1 por el ancho camino carretero, que llevará pronto 
al Norte-igran perspectiva!-los azúcares y el café del Oeste, vense a 
lo lejos, más allá del río, altas iglesias sobre ameno valie, vasto perí- 
metro, diáfana atmósfera, gentil señora, bella y gran ciudad. 

Viniendo del puerto, del floreciente San José, pasajero en cómoda 
diligencia: o jinete en humilde caballo, brota de entre los montes pín- 
toresco pueblo que, a medida que se acerca la distancia, brota de entre 
su cerco de robustos montes, desafía con su elegante castillo, eleva sus 
numerosos minaretes y abre luego sus limpias y amplías vías al viajero, 
admirado de la pulcritud resplandeciente que realza las anticuadas p 
holgadas construcciones. 

Peregrinando vino esta ciudad hermosa desde Almolonga terrible 
hasta el risueño Valle de las Vacas. Poco memoriosos los conquistadores 
atrevidos, no temieron que la tierra árida se alzase contra los que la 
ofendían, y, por fenómeno súhito inundada, pereció entre turbios mares 
de agua, que bajaban en remolinos del volcán, la enferma Santiago, y 
en ella la esforzada dama, feliz gobernadora, que hubo por nombre 
Beatriz de la Cueva. 

Tendíase no lejos el encantado valle de Pauchoy, el de ricas aguas, 
vecinas canteras, pastos sobrados, flores menudísimas, por río colgado, 
por dormidos volcanes coronado; y a él se fueron los habitantes fugi- 
tivos. Ni cielo más azul cubrió, ni más sabroso aire respiró ciudad al- 
guna de la Tierra. Pero de pronto, preñado el suelo con el llanto de 
fuego de los indios, reventó en espantosos terremotos que sacaron de 
quicio torrea y palacios, hendieron las bóvedas y echaron fuera los ci- 
mientos de la soberbia catedral. Colillas y maestros de obras acrecieron 
el justo alboroto, y, movidos de la evidente ganancia, apresuraron la 
traslación de la ciudad Antigua al llano espléndido en que hoy ae ex- 
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tiende, desdeñosa y tranquila, la blanca y próspera señora del añejo 
dominio del Utatlan. 

En este instante mismo trueca su forma la ciudad dormida. A 
esencia liberai, activa forma. Conmovida en lo político por aquella be- 
rencia funestísima que envilece a Bolivia, que sofoca a Quito, que con 
ondas de sangre acaba de aumentar las poéticas ondas del río Cauca; 
a par solicitada por el viejo régimen que cierra las puertas a toda grande 
idea, atrevido proyecto o comercial mejora, y por el inexperto nuevo 
régimen que a toda idea útil las abre con amor, la ciudad, llevada del 
instinto, derriba el claustro de Santo Domingo, tumba de almas, y 10 

trueca en depósito de frutos-cuna de riqueza,-del poderoso aguar- 
diente, del delectisimo tabaco; arranca su huerta, mansión antigua de 
opulentas coles, a la iglesia de la Recolección, y la convierte en escuela 
politécnica, mansión ahora de inteligencias ricas y vivaces. Paseaban 
los pacíficos paulinos por largos y desiertos corredores, y hoy les SU- 

ceden animados grupos de jóvenes celosos, que llevarán luego a los 

pueblos, no la palabra desconsoladora del Espíritu Santo, sino la pa- 
labra de la historia humana, los reactivos de la quimica, la trilladora y 
el arado, la revelación de las potencias de la Naturaleza. La nueva re- 
ligión: no la virtud por el castigo y por el deber; la virtud por el pa- 
triotismo, el convencimiento y el trabajo. 

Y iqué bellas iglesias ostenta Guatemala! Gran prisa se dieron y 
grandes millones gastaron aquellos piadosos sacerdotes, entonces señores 
únicos de la oprimida conciencia popular. Enseña San Francisco su 
hermosisima fachada, su imponente nave, sus robustas murallas, que 
no muros, irguiéndose, empinándose sobre penosa cuesta, como un rec- 
tángulo colosal. Más castillo que el castillo parece la gran fábrica des- 
tinada a sobrevivir al espíritu que la animó; antes, numerosos fieles y 
fieles numerosos tenían vencido el suelo con las humildísimas rodillas; 
hoy, salvo los días tradicionales, apenas si discurre por la nave ancha, 
milagro de atrevimiento arquitectónico, alguna fiel creyente, que en el 
perfume de las flores que regala envía a la hermosa Virgen el perfume 
de su alma candorosa. 

Gran templo tiene también la virgen de la Merced; y blancas paredes 
luce Santo Domingo, el de hábito blanco; majestuoso atrio ofrece la 
Catedral, vasta y artística; linda torre eleva al Cielo el elegante templo 
de la Recolección. Es San Francisco, el monje austero; Santo Domingo, 
el pacífico santo; la Merced, matrona augusta; la Recolección, una her- 
mosa mujer arrepentida. Allá, hacia el Norte, la Ermita del Carmen; 

acá, hacia el Sur, la Ermita del CaIvario; aquélla, grave como una con- 
ciencia que sufre y se recoge; ésta, triste y lacrimosa como María al pie 
de la Cruz. 

Allá van, caminito del Cerro, los apuestos jinetea, loa alegres grupoa, 
implacables estudiantes, artesanos bulliciosos, chicuelos ocurrentes, mu- 
jeres de pie breve y negros ojos. iOjos hay en Guatemala soñados por 
las moras! Tiene ese Cerro del Carmen sus domingos y fiestas de 
guardar. Entcnces, sobre la alfombra de fragante musgo, extiéndese otra 
alfombra más viva, animadfsima, compacta, cada vez más estrecha; al- 
fombra de movibles filas, de parisienses figurines, de arrogantes tipos 
populares, realzados por mantos de colores vivos. Lluvia de rosas se- 
meja el Cerro; el desorden, fruta gruesa, no altera nunca la gracia en- 
cantadora del jardín. 

iY la ermita desierta! Bajo la cúpula redonda, más hecha para tumba 
de muerto que para morada de vivo, llora solo el espectro del hermano 
Pedro. Alrededor de aquella extraña peña, ofrecida sumisamente a Dios, 
los niños triscan como cervatillos, la vida ríe gozosa, las gentes se apodan 
con nombres saladísimos, la doncella de adentro hace ojos al petimetre 
de la casa; desdéñala éste por la atildada señorita que estrena su som- 
brero de primavera; y, sobre todo, este abandono natural, entre las con- 
versaciones que chispean, entre las miradas que se cruzan, entre el ruido 
de los carruajes tirados lujosamente por los inquietos corceles del país, 
los labios sonríen, y con ellos el alma; se está tranquilo, se siente placer 
dulce; hay amor, hay cultura, hay aseo de espíritu, hay familia. 

Esta es la faz seductora de la vida guatemalteca. El amor puro, la 
hospitalidad amable, la confianza histórica, la familia honrada. Gran 
salvación. 

Las cuestiones políticas no alcanzan a hacer rudo el carácter afable 
de la tierra. No se puede ser mezquino, ni egoísta, ni brusco bajo un cielo 
tan hermoso. Se examina al extranjero, se le pregunta, se le duda tal 
vez, pero no se le odia. Si es hombre de salón, no tardará en llevar 
del brazo a una mujer bella y afable; si es hombre de labor, no tar- 
dará en haber tierra de lujosísimos productos; todo es nuevo, todo es 
explotable. Al hombre trabajador, al inteligente, al bueno, la tierra le 
brinda vida, antes que él, menesteroso, de ella la demande. iMi tierra 
americana, tan maltratada y tan hermosa ! iTan desconocida, tan amable, 
tan buena! 

Así, el 15 de septiembre, el día de la patria, muchedumbre incontable 
se dirige hacia el Calvario; i lo había andado la patria tanto tiempo! 
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Rompe el limpio cerro ancha escalinata, y desde su cumbre se do. 
mina la gran población. No es esta eminencia, capaz ahora y risueña, 
tan correcta y redonda como la del Carmen; pero el aspecto de la pintada 
iglesia, de la cercana y concurrida calzada, de los grupos de indios que 
se cruzan, se detienen, se brindan chicha, se saludan respetuosamente y 
siguen su camino; los bruscos cortes e irregularidades del perrillo le dan 
carácter propio, y parece más hecho a las travesuras, infantiles lidias y 
gozoso bullicio, que el del Carmen. 

Vense desde él las amplias calles tenazmente rectas, sin una desviación, 
sin un capricho. Si no fuera americana, Guatemala seria desesperante. 
Sólo en nuestras tierras es animada la simetría; y es que la vida pri- 
mitiva: el resplandor inteligente, la vivacidad nativa, se anteponen, por 
dormidas qne estén, a todo otro interés y concepto. Así, desde el Cal- 
vario domínansc las severas vías, las anchas casas, los macizos de ver- 
dura que llenan patios y escalan muros, esmeraldas entre ópalos; las 
huertas de BelEn y Santa Clara, en medio de la ciudad enclavadas; la 
orgullosa Plaza Mayor; la riente plazuela de la Victoria. Al Oriente, el 
teatro; al Poniente, la Escuela Politécnica de Ciencias Exactas; la Es- 
cuela Normal, preparadora de maestros. Hermosa calle. lleva del alto 
Calvario a la plaza orgullosa: a la diestra está la plazuela, con sus dá- 
tiles ; con sus cactus; con sus masas salomónic2s; con sus grandes dalias 
amarillas; con sus racimos de uva; con sus araucanas; más adelante 
la Aduana laboriosa, el reciente telégrafo, el cumplidísimo correo; 
luego, club rico, abundantes almacenes, tiendas lujosas; y allá, en 
la mitad, la plaza del Palacio y el Municipio, rodeada de la Casa 
Piesidencial, de abastecidas tiendas, de la afamada Catedral, con 
sus dos torres latera!-s, como la raquítica de Cuba, hermosa por 
vieja; la atrevida de México, la rica de Puebla; hijas todas del numen 
de aquel Juan de Herrera, por Felipe II acariciado; aquel del Es- 
corial, de sombría tumba. Del 30 de Junio se llama esta calle central: 
Real se llamó antes, pero ya los reyes tienen que pedir permiso a la li- 
bertad para serlo. Es hermoso que las reacciones respeten siempre la 
mayor parte de la obra de las revoluciones. Y si no las respetan, mueren. 
30 de Junio se llama, porque fue en aquel dia augusto cuando las tropas 
redentoras que vinieron de Comitán a Guatemala, con la rápida bri- 
llantez de una leyenda, entraron entre vítores unánimes en aquella tierra 
animada y ansiosa; había sido el ejército libertador tan afortunado en 
la lid como clemente en la victoria; día aquél de popular regocijo en 
que la tierra brotó coronas para los caudillos, y fue el camino de San 
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Pedro, más que camino, alfombra de c&ezas. Treinta y tres hombrea 
comenzaron en la frontera mexicana la campaña. Vencieron, vencieron, 
siempre vencieron, y acrecidos, socorridos, bendecidos, los revolucio- 
narios maravillosos entraban a ocupar el solio desierto del heredero del 
autócrata. Revolución extraña, radical en resultados, fabulosa en for- 
tuna, ceneroaa en medios. Ni la manchó sangre inútil, ni esterilizó las 
sementeras. Sea loada. 

Y por esa calle, de entonces gloriosa, compacta multitud discurre los 
tradicionales días de agosto. Porque a la diectla queda la plazuela de 
San Sebastián, y su iglesia y su fuente; pero más allá brilla al sol el hu- 
milde Jocotenango, lugar de ciruelas, que tanto como ciruelo valen jicote 
v cote’ con su valle tapizado de carruajes, con su feria de gnnado, donde 
el caballo chiapaneco piafa, el novillo hondureño corre, el cerdo im- 
bécil gruñe, bala la linda oveja. 

Alquilan las fnmilias las casas vecinas. Sobre sufrida estera de pe- 
tate, apuestos galanes y ricas damas comen el pipián suculento; el ecléc- 
tico fiambre; el picadísimo cirojin. Pican allí los chiles mexicanos, y 
la humilde cerveza se codea con excelentes vinos graves. Hace de pos- 
tres un rosario, cuyas cuentas de pintada paja encubren delicada rapu- 
dura. Y como se está en agosto, y en Jocotenango, iquién no gusta los 
jugosos jocotillos, rivales de la fresca tuna? 

Interrúmpese el democrático banquete para ver pasar el estrechí- 
simo gentío. Lucen las señoras, estos días, sus más hermosos trajes; 
luce el padre a la hija, el esposo a la esposa. Adorna el jinete su tor- 
dillo fiero y le cuelga al cuello el rosario de la fiesta. Cuál ostenta su 
alazán, cuál su retinto. Desdéñase el galápago europeo y apláudese la 
silla mexicana. Hoy se estrenan carruajes, corceles, vestidos y som- 
breros * , icuánto ceio, elegancia y donosura! iCuánto orden: alabanza J 
discreteo ! iCuánta memoria de la feria de San Antón, aquella que en 
Madrid hace famosa a la vetusta calle de Hortaleza! 

Este que pasa, caballero de una bella dama azul, es un grave mi- 
nistro; la multitud lo estruja, lo olvida, lo gobierna. 

Aquel que monta en arrogante bruto, es el Presidente de la Repú- 
blica. Lleva humilde vestido y humildísimo sombrero. Cuando mira, 
piensa. Cuando deja de hablar, habla consigo mismo. Es penetrante, 
dadivoso e intrépido. Va sin temor a donde cree que debe ir. Ahora, 
ni atropella, ni se anuncia; le ha llegado su día de obedecer. 
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El de apostura inglesa, marcial anciano, que a su lado lleva, es au 
antecesor en el poder, hombre de libros y de espada, revolucionario en 
el campo y la tribuna: Miguel García Granados. Sesenta años tenía 
cuando empuñó la espada vengadora. 

Vuelven ya los millares de hombres; nubes de polvo aceleran la 
noche; átanse las curiosas de las casas los &mbreros de paja al gentil 
rostro, y bajo lluvia importunísima vuélvese a los bogares, no fatigado 
como de otras fiestas, sino enamorado de ellas. 

Conserva este secreto Guatemala: severa, no entristece; desdeñosa, 
no irrita; bulliciosa, no desordena; agitada, no cansa. Su vestido de 
baile nunca se aja. En este mes hermoso, lucidas cabalgatas interrumpen 
el silencio de las calles, bañadas de tibia plata por la Luna. Una rival 
tiene la Luna guatemalteca: la de México. Y ya en opaca noche brille 
sola, ya en noche brillante humille a las estrellas, siempre tiene aquel 
cielo un místico lenguaje, y parece más que otro alguno abierto al fin 
sublime y descanso grandioso de las almas. No es un cielo irritado que 
condena; es un cielo amoroso que nos llama. 

El trabajo alimenta esta alegría. Un harapo es en Guatemala un 
extranjero; Colbert, el gran hacendista equivocado, estarla allí contento, 
viendo cómo en las horas de comercio pasan de tienda a tienda gruesos 
paquetes de dinero. Pero no es la saciedad de las arcas la fortuna que 
un buen ministro ha de apetecer. Llénense holgadamente para vaciarse 
útilmente. Créese riqueza pública, protéjase el trabajo individual; así, 
ocupadas las manos, anda menos inquieta la mente. La facilidad del tra- 
bajo es el principal enemigo de las revoluciones. 

Eso buscan, para eso entran en el Ministerio de Gobernación, donde 
tan patriótica acogida les espera, un alemán que solicita, un francés a 
quien se concede, un belga a quien se regala, un americano a quien se 
subvenciona, un explorador a quien se remunera. Tal encopetado con- 
tratista sembró, pocos años hace, un cafetal oscuro, allá en el hondo 
monte. Tal adinerado finquero era, breve tiempo ha, desconocido la- 
brador. La tierra es la gran madre de la fortuna. Labrarla es ir dere- 
chamente a ella. De la independencia de los individuos depende la 
grandeza de los pueblos. Venturosa es la tierra en que cada hombre 
posee y cultiva un pedazo de terreno. 

Ni iqué vale pasar largas horas sembrando la vid en Salamá, en 
San Agustín el trigo, en San Miguel Pocbuta los cafetos, si luego, aca- 
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bada la labor, se dejan los aperos de labranza y se. viene a oír buenas 
óperas y buenos dramas en el lindisimo teatro de la ciudad? Tal via- 
jero recuerda sin esfuerzo la Magdalena de Paris, el más pagano de loa 
templos católicos; tal otro lo compara a la Bolsa, el menos eclesiástico 
de todos los templos; cuál, que vio a Madrid, hace memoria del suntuoso 
Palacio del Congreso, y cuál, pertinaz observador, afirma que corren 
parejas el teatro de Guatemala y eI de la histórica, y por sus edificioa 
afamada, Aix-1aCbapelle. Griego en la fachada, moderno en el con- 
junto, esbelto y elegante, esta obra bella es prez de la ciudad. Alzase 
solo en ancha plaza, sembrada de naranjos rumorosos. Y en las noches 
de luna, lcuánta amante pareja dialoga, cuánta viva comedia se enreda 
a la sombra de aquellos árboles simpáticos! Pasean por la plaza las 
familias haciéndose lenguas de los cantantes famosos que-y no una vez 
sola-han pisado el proscenio guatemalteco. Y como es allá muy vulgar 
don el gusto músico, y todos lo han, es cosa de pensarse ésta de ir a 
eant.ar a la, por inteligente, descontentadiza Guatemala. 

Y son muy animadas aquellas noches de función. Se dicen burlas, 
y no las hay más penetrantes, ni ingeniosas, ni precisas, ni inolvidables, 
que las burlas guatemaltecas. Visitan los mancebos a las gallardas se- 
ñoritas, con lo que no se hace aquella fria separación de sexos que la- 
mentaba el evangelista de amor, el gran Micbelet. Hablan los hombrea 
graves de libros, viajes, acontecimientos y memorias; confúndense. los 
grupos, animados siempre; rebosan paseantes los pasillos; tienen qué 
hacer los abanicos; tienen espacio las galanterias. Hay expansión en 
la atmósfera; corren por todos los labios laa sonrisas. 

Y se van luego alegres, llena el alma de delicias de música y de mi- 
radas de mujer. 

Pero jes sólo la altiva Guatemala la tierra en Guatemala bella? 
¿Y la añosa Antigua? ¿Y la vivaz Quexaltenango? ¿Y Cobán la cre- 
ciente, la azucarera Escuintla, la Amatitlán volcánica, la calurosa Salamá, 
Huebuetenango la agraciada? 

1Ya acaban las ruinas y comienzan los cimientos! Pierden las poa 
blaciones su aspecto conventual, su tinte apático, su enfermizo matiz, y 
cobran, al ruido de las centrífugas, entre los pámpanos frondosos, entre 
los aromáticos cafetos, los colores de la juventud y las revelaciones de 
la vida. La libertad abrió estas puertas. 

Venía antes todo lo extranjero por el camino de Izabal, y eran ciu- 
dades importantes, por su enviar y recibir, las hoy dormidas Zacapa p 
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Chiquimula. Pero, en cambio, jcaánto entra por San José! ;cuántos 
cañaverales rodean a Escuintla! iqué múltiples siembras las de Ama- 
titlán ! iqué vigorosa producción la de los Altos, tierra fiera y batalla- 
dora, naturaleza fértil y agradecida. 1 Todo se va del lado del Pacífico; 
más muy rica es la tierra, y hecho camino por el Norte, gran resurrec- 
ción espera al afligido lado del Atlántico. 

Quezaltenango crece como las espumas de la mar. Ella tiene tor- 
tuosas calles, pero mercado animadísimo; aspecto antiguo, pero vida 
completamente nueva. Y poderosa, infatigable. A las doce del día, vén- 
dese por acá trigo, maíz por allá, por aI!8 lznas. Celebra Cste sus pa- 
tatas jugosas; dice aquél que tiene la ciudad 35,000 habitantes; habla 
el otro de los millares de arrobas de café que sin recoger dejó tendidaa 
en la última cosecha, por escasez de brazos; Retalhuleu, Huehuetenango, 
Totonícápam, Mazatenango, San Marcos, hacen de ella comercio central; 
vense en la fría Quezaltenango, en las rudas mañanitas de frío, cuando 
sopla el cierzo cruel de enero, los frutos de la ardiente costa a par de 
los de la comarca elevadísima; allá viven los ricos cafeteros; allá tienen 
su corte de apelaciones y su universidad; allá hacen, con amor y prisa, 
su ya celebrada Penitenciaría, salvadora de malvados, creadora de 
hombres útiles. 

Hermosa vista goza el pueblo. Allá, desde su rehoya, se ve el cerro 
Quemado, el Xelahú indígena, en erupción constante de vapores. Y eI 
imponente Santa María, alto y dormido. Y, para más venturas, cerca 
está Almolonga, la de aguas termales, refugio de los doctores derma- 
tólogos. 

Gran obra hace Quezaltenango; gran riqueza logra; gran vida le 
espera. 

Son las seis de la mañana, y sale la diligencia de Guatemala para 
la Antigua. Atrás quedan el castillo de San José, la allí inofensiva 
Plaza de Toros, donde joh honor! se ha llamado asesinos a los es- 
padas españoles; porque es hermoso lo de capear, y animado lo de 
burlar al bruto, y arrogante lo de retarlo, azuzarlo, llamarlo, esperarlo, 
y es lujoso el despejo, y gusta siempre el valor; pero lo de herir por 
herir y habituar alma y ojos de niños, que serán hombres, y mujeres que 
serán madres, a este inútil espectáculo sangriento, ni arrogante, ni ani- 
mado, ni hermoso es. Así que, más que bravos toros, lidian en la plaza 
negros ojos de dama y atenoriados sombreros de hombre; que unas y 

otros gustan de ver, más que sangre, ágiles juego9 de tfteres, sin carácter 
de nobleza, pero sin carácter de crueldad. 

Y, camino de la Antigua, se dejan castillo y plaza. Y la Unión y la 
Libertad, pueblecillos nacientes y crecientes; hijos risueiios del exube- 
rante calor de la ciudad. 

Allí, a los lejos, se comprende por qué los egipcios hacían pirkmides 
para sus muertos. La manera de enviar un muerto al Cielo es acercarlo 
a él. Y nada es más elevado que las monttias, y las grandes montañas 
son piramidales. Y icómo burla la naturaleza americana al maravilloso 
arte faraónico el osado, el perfecto, el semihumano, con su volcán de 
fuego, coronado por los blanqufsimos vapores, con su volcán de agua, 
con su falda sembrada de flores amarillas! iBien haya este camino que 
recorremos, tan rico en manantia!es, tan lleno de colores! Azul quiebra- 
cajete, pintada guacamaya, morada campanilla; sobre un tronco agrie- 
tado una blanca enredadera, sobre una oscura piedra una parásita; que 
cuando muere el abuelo nace el nieto; que cuando el plátano se fatiga 
se reproducen sus hijuelos; y en Italia, cuando el arte había muerto, 
nació de un sepulcro. Toda muerte es principio de una vida. iQuién no 
teme a no ser honrado? iQuién no lo sabe ya? 

Henos al fin, por esta vía hermosfsíma, en la vieja ciudad. iVieja 
cúpula rota! i pobre muro caído ! i triste alero quebrado ! i ancho balcón 
desierto! Largas calles, antes pobladas, hoy son series larguisimas de 
muros; sobre el alto cimborio verde oscuro, ha echado otro la yedra; la 
frondosa alameda, amplia, serena y grave, llora sobre las ruinas. 

Pero hay aún mucha vida en aquella muerte. Los pulmones, roídos 
por la orgía; el corazón, hinchado por el pesar; el cerebro, fatigado 
por el pensamiento; los ojos, enfermos por la labor; la sangre, envenc- 
nada en la ciudad , jsíempre mefítica !, hallan igual alivio en aquellas 
corrientes de agua varia y pura, en aquella paz amable y pintoresca, 
ante la soberbia arcada del palacio roto enfrente del deforme, pero ge- 
nioso Neptuno de Julián Perales, talento artístico nativo, y en aquel aire, 
pletórico de existencia, !ibre siempre de miasmas y de contagio. Se va 
a la Antigua pisando flores. Se viene de la Antigua brindando vida. 
Verdad es que los nopales se arruinaron, que el color solferino mató 
a la cochinilla, que el terror y la pobreza diezmaron la opulenta po- 
blación; pero para el enfermo y el poeta -iotro enfermo sin cura!-para 
el artista y el literato, que es también otro artista, siempre habrá vida 
nueva en aquella tierra virginal, corona fresca de aquella ciudad gran- 
diosa y correcta, con sus ferradas y altas ventanas, a modo de Zaragoza; 
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con sus aleros vastm a modo de la vieja Valladolid. Y en cada flor azul 
que crece por entre las grietas de las torres, en cada alba paloma que 
se posa sobre los trozos de las navea, en cada mujer bella, aseada y fra- 
gante, que cruza por aquellas calles tan limpias, tan simpáticas, tan 
rectas, toma el pincel múltiples tintes, hallar+ las liras amorosos sones. 
Y cantando a la vieja ciudad-l ‘tan amarillo es el musgo! i tan rumo- 
rosa es la alameda!-ballarán los bardos novisimá poesía. Que para 
hacer poesía hermosa, no hay como volver los ojos fuera: a la Natu- 
raleza; y dentro: al alma. 

Volvamos, pues, con un crucifijo en las manos, que allí los hacen 
muy buenos, y de allí es uno que está en el oratorio intimo del Papa; 
volvamos, pues, entre una hermosa antigüeña, robusta y airosa, y una 
cesta de frutas, pintada y variada, y viendo de lejos la laguna de Ama- 
titlán; como tenemos miedo a los volcanes, vamos en busca de nueva 
ciudad. 

iQué nos ha hecho Escuintla, que la tenemos tan olvidada? Ella ea 
añeja, y era derruida; pero hoy va valiendo más por lo que la rodea 
que por ella misma. 

En este grupo de pequeños indios, el uno se refresca con sabrosa 
caña; gusta el otro con delicia un terrón de blanca azúcar; cata el otro 
un redondo trozo de panela, lo que en México llaman piloncillo. Y tienen 
razón, que por aquí abunda el azúcar. Hay palmas y cañales, refinería, 
trapiches, centrífugas. Se traen administradores extranjeros, inteligentes 
en el cultivo. Se crean hoteles, porque las industrias nuevas están lla- 
mando caminantes. Y a par de las humildes casas, álzanse con premura 
otras nuevas, vastas y elegantes. Sopla el trabajo y corre como el viento 
la riqueza. 

Se siente crecer la vida por aquellos contornos. Y mientras se monda 
una dulcísima piña palineca, se auguran años hermosos a la que hoy es 
aún pueblo de tránsito, y será mañana, con el tráfico y el cultivo, es- 
belta y acomodada población. 

Cruje la fusta, brotan pasajeros los hoteles, y en la diligencia, tirada 
por briosos frisones, salimos camino a San José. Dije yo de mi Cuba 
que tierra ninguna tuvo como ella leguas de flores y leguas de frutas; 
también las tiene de flores Guatemala. Holgadas rancherias y vastas ha- 
ciendas ocupan las cercanías de la carretera; y, por rápido que cruce 

el cnrruaje , iquién no ve estos macizos de verdor, donde con las flore 
cillas menudas y opulentas mucho más numerosas que las hojas? Dije 
de Yucatán que tenía un campo elegante. Guatemala tiene un campo 
aseado. Ya estaría bien pintada en una india de negro cabello, con la 
falda de oscuro azul llena de flores; ya lo estaria también en un la- 
briego de limpias vestiduras, con brillante sombrero de petate, puesta la 
honrada mano sobre lucientes aperos de labor. 

Ese que llaman S an José es pantanoso y pobre en apariencia. Y 
será menos enfermizo, ahora que tratan muy activamente de desecar el 
pueblo húmedo. Un firme muelle elegante desafía la cólera del mar. 
Pequeños y grandes buques pueden acercarse siu temor. Y se acercan, 
que aunque a los ojos humild-orno todo lo guatemalteco, crece muy 
velozmente San José ,-más café envía afuera que mercancías y dinero 
-iraro milagro de fortuna!-entra al país. 

Y ahora, con el ferrocarril que ya comienza, con el buen telégrafo, 
con el incesante ir y venir de buques de todas tierras y de todos caladoa, 
el puerto rico cobrará más fama, y crecerá sin duda a medida de ella. 

Allá está, airado y tiste, del lado del Atlántico, el que antes fue 
próspero IzabaL Viniendo de Belice-nombre que de Wallis ha de 
venir, no de Wallace,-déjase atrás a Livingstone, populosa y encanta- 
dora tierra de caribes. Suena el caracol que llama al descanso; recogen 
los pescadores el velocisímo cayuco; arreglan las fantásticas mujeres el 
aseado hogar; ayúdanse en la construcción de las nuevas casas loa unos 
a los otros; y, en tanto, el viajero asombrado, trasponiendo la entrada 
del Río Dulce, ve el más solemne espectáculo, la más grandiosa tarde, 
el más majestuoso rio que pudo nunca un hombre ver. Otros más cau- 
dalosos: nuestro Amazonas. Otros más claros: mi Almendares. Ninguno 
tan severo, de tan altas moutañas por riberct, de tan mansa laguna por 
corriente. de tan menudas ondas, de tantas palomas, de tan soberbios 
cortinajes de verdura, del Cielo prendidos, y orlsdos y basados luego 
por la espuma azulosa de las aguas. Islas como cestos; palmas que se 
adelantan para abrazar; sibilíticas inscripciones en extrañas piedras; 
abundantísímas aves: eco sonoro, en que se escucha algo de lo eterno J 
lo asombroso. 

Así, en noche de luna, se llega al puerto de Izabal, que sabe ansioso 
que se reconocen los ríos cercanos, que se piensa en canalizar el Mo- 
tagua, que se extrae oro de su sierra fastuosa, que allí aflnyen, en busca 
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de fortuna, numerosos extranjeros, J que de estas exploraciones, trahajoa 
y nuevos caminos, espera volver pronto a aquella animada prosperidad 
que, con bien de los pueblos del Pacífico, ha hurtado a los del Atlántico 
d favorecido San José. 

Y cerca de Izabal, mueve sus olas, que no ondas, el gran Golfo Dulce, 
laguna amplísima, por geógrafos descrita, loada por poetas, por viajeros 
discretos admirada. Es vasta como un mar. Encadenada ruge e irritada 
ea bella. Se encrespa y juega con los buques. 

Quédense tras nosotros el Mico, desde donde se es, en empinada 
cumbre, vecino del alto Cielo, dominador del ancho mar, y Quiriguá, y 
Guahín, donde tan buenos gallos riñen, donde tan buen café cosechan, 
donde tan hospitalariamente acogen. 

Vía de Guatemala, vengamos por entre estas empalizadas y calles tu- 
pidisimas, tomando de los árboles vecinos aquí un mamey, acá una 
ciruela, luego una almendra; un marañón después. Silvestre, espon- 
táneo. Veamos cómo corren flotantes islas de mangos por el rio; cru- 
cémoslo valerosamente; pongamos a una viajera enamorada, en el lindo 
sombrero, las florecillas rojas que acabamos de coger en el camino; 
oigamos en la iglesia de Zacapa el tamboril y la chirimía, con que llaman 
d culto y hacen fiestas; comamos de su queso; gocemos de los chistes 
de su gente; anotemos en nuestra cartera de viaje la vivacidad de eus 
mujeres; lamentemos sus grandes tiendas, repletas antes, hoy desiertas; 
saludemos su iglesia y su plaza y preguntemos a este buen arriero qué 
le ha parecido la próspera Cobán. 

Era Cobán, quince años hace, un pueblecillo oscuro, rico en indios 
caprichosos, en fértiles terrenos, en pastos excelentes. en animadas ma- 
rimbas, que son, a modo de tímpano, el instrumento popular que acom- 
paña todo baile, bautizo, fiesta y concurrida chichería. 

Hoy no es sólo pintoresca morada de indígenas, sino bullicioso centro 
de adinerados cafetaleros, de holgados Iabradores, de laboriosos ex- 
tranjeros. Ha corrido la nueva de la fortuna de Cobán. El café la en- 
riquece ; la enriquecerá pronto el ganado. 

Allí van los franceses inquietos, los norteamericanos ansiosos, los re- 
comendables alemanes; hasta los graves ingleses. Les hablan los oa- 
fetos, con sus blandos rumorea de la tarde, un lenguaje gustoa al hombre 
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honrado: la subsistencia debida al trabajo propio, el placer de acumuk, 
sin avaricia ni maldades, el pan de la mujer, la cuna del primer hijuelo, 
los libros de los hijos. 

En tanto que los de allende hablan de la sabrosa uva de Sa!amá, que, 
al decir de un catador de fama, compite con la de Fontainebleau la va- 
riedsd morada, y de la blanca,-de la familia de indios salamatecos que 
de hléxico a allá fueron,Ae la opulenta vegetación de la comarca y 
sus productos múltiples, de cómo es linda la alegre San Cristóbal con 
sus ladinos picarescos, con sus indigenas trabajadores, los indios coba- 
necós bailan su agitada zarabanda, y el santo inm6vil contempla la al- 
gazara y baraúnda, y cada indio con su vestido de cotón resplandeciente, 
y cada india con su enagua plegada, con su huipil suelto, con su ca- 
bello aderezado con trenza luenga de lana, deja un medio piadoso en d 
infatigable plato católico; iabsorbe tantos ahorros de los pobres pueblos! 

Usan aque!ios indios curiosas baratijas. Es una el rosario o collar 
ceñido al cuello, en que usan el dinero. Es otra, sus originalisimoa 
aretes, que son monedas de a dos reales del ahogador e infamante tiempo 
de Carrera, el matador de los caracteres viriles, el torcedor de la natu- 
raleza humana. Resucitar es menester después de haber sido muertor 
de aquel modo. 

Cobán tiene ahora lindas cosas: torre airosa de arte moderno, ce- 
lebrada iglesia,que nunca faltan en los pueblos hispánicos, iglesia y 
castillo, cárcel y cárcel,-grave convento de Santo Domingo. 

Viniendo de Guatemala para el puerto, icómo no nos detuvimos a 
almorzar, de paso para el Palin de las frutas, para la Escuintla de las 
caãas. en Amatitlán, la antigua nopalera? i Ah, valle! ; ah, ricas semen- 
teras! iah, grandes volcanes! iah, eternas maravillas! 

Tibia es el agua, como brotada de tierra presa del vivo ardor dd 
turbulentisimo Pacaya. Humildes van muriendo los tristes nopales ol- 
vidados; pero arrogantes se alzan sobre ellos la dulce caña criolla, d 
oloroso café con flores de jszmin. 

iBien se entienden ahora los ricos trajes, los soberbios caballos, los 
paquetes de especias, las nuknerosisimas escuelas que dan vida y hélka 
a Guatemala! La verdad, sobre todo en punto a hacienda, ir q~a la 
savia de las plantas es la más segura savia de los hombres. 
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Sepamos, pues, de qué productos vive la tierra que por un lado abrasa 
a México y por otro a sus repúblicas hermanas. 

Y digamos ahora algo de sus departamentos principales, que los tiene 
vastos y muy productivos y muy trabajadores. Cada hombre se ocupa 
de sí mismo, y fía a su obra propia, no a la casualidad ni a las revueltas 
públicas, su éxito. . . Modo de adelantar. 

Llaman Retalhuleu a uu departamento que rebosa maderas, y su- 
culento cacao, y el exquisito grano americano. 

Esto y caña produce Mazatenango, del mercantil Quezaltenango fiel 
tributario. 

En Quezaltenango abundan, sobre las fertilidades apuntadas, los ga- 
nados lanares. Inexplotado este ramo, es fuente segura de riqueza. 
Mucho tienen que hacer allí cardadores, exportadores, tejedores. 

San Marcos cría ganado bueno a fe; espiga el trigo de oro, cultiva 
el maiz nutritivo, amén de los productos generales. 

Y Sololá llindo lago tiene ! Así como al borde de la fuente vagan 
palomas blancas, así cercan el lago pueblillos de indígeuas agricultores. 
iDicen que por las mañanas allí es muy bello el Sol! 

De Escuintla, el rico departamento, iquién no vio los vastos zaca- 
tales, las risueñas haciendas, las jugosas frutas? Sale allí al encuentro 
la fortuna. Ese bravo novillo, ese necio cerdo, todo es en Escuintla ol- 
vidado germen. Aliméntense allí los cerdos con camote y maiz, que de 
tierra copiosamente brotan. A hacendar, pues. 

De Amatitlán, dijimos la del agua salitrosa y valle mágico, mági- 
camente fértil. 

Comprende Sucatepéquez a la antigua Guatemala. Como en fresco 
nidal nacientes aves, esmaltan el ameno valle de saludables corrientes y 
aromático clima muy numerosos y pintados pueblos. Y como descan- 
sarían las avecillas sobre brillantes hojas verdes, así los pueblos sobre 
tupidos valles de legumbres. Rico es en brazos este departamento. 

De Chimaltenango, si es tierra americana y además guatemalteca, 
iqué menester es decir que es tierra fértil? Crece ahora con el ir y venir 
de pasajeros. 

Y llegan a veintidós los departamentos que fuera larga cuenta, y 
da envidia ir diciendo cuánto producen, auguran y valen. 

Pero hay uno que no es para callado, y hasta el nombre es poktico: 
kr Alta Verapax. Sus hombres son, como hijos de los trópicos, apáticos, 
pero sumisor y amantes del trabajo. En pastos, no hay cuento de lo que 

da espontáneamente aquel terreno, y salamatecos y cobanecos tienm 
gran porvenir en la hoy descuidada ganadería. Bien es cierto que Sa- 
lamá es en sus contornos, al decir de los que los han visto, ardiente y 
estéril; pero la viña se está alli extendiendo grandemente. Ya hay varias 
siembras y frondosas vides; ya han venido explotadores americanos y 
comprometido capitales serios en la elaboración del caliente zumo de la 
uva. Y como da el Gobierno cuanto le piden, y por acá cede tierras, 
y por allá quita derechos, y al uno lIama con ha!agos, y al otro protege 
con subvenciones, Salamá y Cobán están de fiesta, y ven día a dia más 
crecida su ya considerable suma de huéspedes. 

Luego, tiene Cobán almacenes buenos, camino carretero hasta 
Panzós, puerto interior de importación y exportación, en el Polochic, de 
arenas de oro, que vierte su agua preciosa en la extensa laguna de Izaba!. 

Y es cosa de hacerse pronto dueño de más tierras que la casa de 
Zichy tuvo en Hungría, y tiene Osuna en España, y gozó en México 
Hernando Cortés. iQuién no compra aquellas inexploradas soledades, 
frondosas y repletas de promesas, si se venden a cincuenta pesos la ca- 
ballería? Y como tienen por aquel departamento tan justa creencia 
en que, criando cabezas de ganado, se irá pronto a la cabeza de la for- 
tuna, iquién no empaqueta libros y papeles-iaunque ellos no, que son 
los amigos del alma!- y se va, con sus arados y su cerca de alambre, 
camino de la Alta Verapaz? 

--iOh, sí! El rico grano, que enardece la sangre, anima la pasión, 
aleja el sueño, inquietísimo salta en las venas, hace llama y aroma en 
el cerebro; el que afama a Uruapan, mantiene a Colima y realza a Java; 
e! /KW&& de América, que hace soñar y no embrutece; el vencedor del 
té; el caliente néctar, el perfumado cafeto, crece como la ilusión con loa 
amores. como la marcha de la’nube con el impulso de los vientos, en los 
cerros y planicies de la hospitalaria Guatemala. 

Quiere el café suelo volcánico: ni el muy ardiente de la costa. ni el 
muy frío de las cumbres; lo que llaman en Guatemala bocacosta. 

Y es bueno, porque de veras será bien remunerado el que a ellos 
vaya, seíialar dónde plugo a la Naturaleza hacer más fértil el erano. Es 
muy allá dei lado del Pacífico; sueiio parece en la Costa Cuca el w 
cimiento de la planta; fantasía en San Miguel Pochuta; surgimiento im- 
pensado en las planicies de Chimaltenango; capricho lujurioso en las 
faldas del cerro de Atitlán, volcán dormido. Por Pochuta crecen muy 
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rápidamente las haciendas. Porque a, ir, plantar, espe : ;- hacerse rico. 
Aquí dos, ahf tres, muy rara vez más de tres año%, y ya los fatigados 
brazos no bastan, ni aun con el ansía primeriza, a recoger del tapizado 
suelo la abundantfsima cosecha. 

iPero es por aquí sólo ? iOh, no! que es por todas par-t&. 

Esa gran Costa Cuca, por el Gobierno hoy con tanta generosidad 
cedida, con tan patriótico celo distribuida, con tan vivas instancias ao- 
licitada, divisa el mar inmenso. Está en Quezaltenango y alcanza a la 
frontera chiapaneca. Tres anchas leguas prósperas en una extraordi- 
naria longitud. Bien es verdad que se vende a 500 pesos caballería, más 
de tal modo produce, que vender de este modo es dar la tierra. Porque 
iquién no la compra, si rste mismo dinero en vales se ha de pagar con 
grandísimo descuento, cosa así de un 60 ó 65 en cada centenar de pesos 
duros? 

Y ya el terreno falta para loa que lo quisieran poseer. Bien hacen 
los que hoy rigen la vida guatemalteca. La raza indígena, habituada, 
por imperdonable y bárbara enseñanza, a la pereza inaspiradora y a la 
egoísta posesión, ni siembra, ni deja sembrar, y enérgico y patriótico, 
el Gobierno a sembrar la obliga, o permitir que siembren. Y 10 que 

ellos, perezosos, no uti!izan, él, ansioso de vida para la patria, quiebra 
en lotes y lo da. Porque sólo para hacer el bien, la fuerza es justa. Para 
esto solo ; siempre lo pensé. 

Cultivar, emprender, distribuir; como arrastrado por secreta fuerza 
ciega, tal mente guia al que pteside hoy a Guatemala. La riqueza ex- 
clusiva es injusta. Sea de muchos; no de los advenedizos, nuevas manos 
muertas, sino de los que honrada y laboriosamente la merezcan. Es rica 
una nación que cuenta muchos pequeííos propietarios. No es rico el 
pueblo donde hay algunos hombres ricos, sino aquel donde cada ~110 
tiene un poco de riqueza. En economía política y en buen gobierno, dia- 
tribuir es hacer venturosos. 

Hay grandes gérmenes; descúbranse y desenvuélvanse. 

Hay vastos campos; siémbrense y aprovéchense. 

Enseñar mucho, destruir la centralización oligárquica, devolver a los 
hombres su personalidad lastimada o desconocida; tales cosas propó- 
nese y prométese el gobierno actual en Guatemala, que pone contri- 
Lución sobre los caminos, pero con ella abre escuelas. El Presidente suele 
traer entre su escolta pobres indios, pobres ladinos, que recoge por los 
míseros campos para que sean enseñados en las nuevas escuelas de la 
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capital. Vienen con los pies desnudos; vuelven profesores normales. 
Traían la miseria cuando Barrios los recogió; llevan a sus pueblos una 
escuela, un hombre instruido y un apóstol. Sepan cumplir y agradecer. 

Lo sé bien y lo veo. Presidente y ministros anhelan atraer gente útil, 
que lleven una industria, que reformen un cultivo, que establezcan una 
máquina, que apliquen un descubrimiento. No parcos, pródigos son de 
dádivas. Hay afán por ocupar a los inteligentes. Los hombres de campo 
tienen allí su techo y su mesa. Quiere el Gobierno que den ejemplo, in- 
teligencia y fuerza a los campesinos, a menudo desidiosos, del pais. Re 
sucitar; esto quiere el Gobierno. 

Cultivar, emprender, distribuir. 

Honra ahora ahí el Ministerio de Gobernación, encargado de los 
asuntos de tierras y repartos, un hombre grave y modesto. Don José 
Barberena, amigo de su patria. Elogio de un hombre que otro hombre 
puede hacer sin sonrojo. Se anima hablando del crecimiento de la ri- 
queza, de las empresas proyectadas. Todo lo explica, facilita y favorece. 
De él hube datos, y debo decirlo en justicia. Entusiasta de la tierra en 
que nació, como a hija la quiere; a su bien, como al de una hija propia, 
se consagra. 

Y hablando juntos de las desgracias pasadas y de las posibles ven- 
turas de estos puebios, es como supe-y a otro hombre honrado, Mi- 
nistro de Fomento, Don Manuel Herrera, debí también datos de esto,- 
que así como ya andan por los corredores de los buenos hoteles de Gua- 
temala los ingenieros encargados de la construcción del ferrocarril, otros 
examinan el lago Motehuf, ven otros la manera de limpiar la tenaz barra 
del caudaloso Polochic. 

Amplia y segura, va ya camino del Norte la carretera que ha de unir 
a la hermosa ciudad con el Atlántico, ,con lo que podrá Alemania saciar 
ya fácilmente su amor extraordinario al buen caf& y renacerán las an- 
gustiadas esperanzas de los habitantes de Zacapa y Chiquimula, tierras 
de plátanos y mangos, de grueso maíz y ricos quesos. 

iY de exce!so café! 

De manera que es forzoso volver a hablar del jugo excelso. 
Por Znpaca el más estimado es el de Quezaltepec, que viene siendo 

cerro de quetzales. Y jcómo ha de haber nada malo donde hay una 
ave tan hermosa? Muy bella, porque no se dobla a nadie. 
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Es fastuosa esta producción en toda la República. Tarda, en la Coata 
Cuca sobre todo, dos año3 en dar fruto, si es de trasplante; tres si a 
de semilla. Produce generalmente cada árbol de cuatro a cinco libras, 
sin que sean raros los que dan seis. Quien tiene 25,000 árboles, tiene 
mil quintales al año de café. En la tierra muy caliente dura la planta 
poco, pero en la media vive sin riesgo largo tiempo. 

Colosales gradas llevan de la costa al interior del continente. 

A más de la Costa Cuca, rinde cosecha desusada toda la faja de le 
bocacosta, en la grada primera y la segunda, que llevan en fértiles y 
ascendentes ondulaciones a las altiplanicies de la comarca. 

Favorece a la planta la tierra de San Marcos, de altiva gente, de do3 
temperaturas, de bellas perspectivas. 

Como tierras cercanas a volcanes, por excelente3 son tenidas las del 
Atitlán, de Santa María, del Pacaya. 

Y a todos estos terrenos únense la bocacosta de Patulul, la estimada 
Santa Lucía, Cotzamalhuapa, Siquinalá J las extensiones, blandas al 
arado, que hermosean el Sur de la antigua Guatemala. 

Y como si la tierra caliente no fuera bastante a producir el preciado 
fruto, la templada no le va en zaga. Bien es verdad que no se da el café 
tan pronto en ésta como en aquélla, pero el grano de temperatura mo- 
derada es superior, según hábito y afirmación de discretos cultivadores, 
al de temperatura ardiente. Dase por esto bien en Amatitlán, la trémula 
amenazada del Pacaya; que es bien que junto al volcán de la tierra se 
dé el jugo volcánico animador de la pasión y del pensamiento. Y no 
menos bien se da en Petapa. Prodúcese en Guejiniquilapa, más no con 
tanto éxito. 

De Amatitlán hablamos y de su espléndida laguna y de la sorpr~n- 
dente del Río Dulce. Tierra de lagos es, pues, Guatemala, que a par da 
éstas bien merece memoria la laguna de Ayana; tendida sobre cráteres, 
por. nadie alimentada y alimento ella de muchos manantiales. Cosa que 
hace creer que en la erupción de un volcán o de los do3 volcanes sobra 
que descansa quedó formado un pozo artesiano natural. 

Se ama más la Naturaleza alrededor de la laguna con su extenso ho- 
rixonte? con sus planicies fértiles, con su abundancia de braxo3, 103 més 
reeios por cierto para el trabajo y más voluntarios, como se dia en 
lengua campestre, que hay en el pafa. 
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Y se desea la ciencia para conocer hondamente el raro misterio. 
Tiene la laguna de 3 a 5 leguas de largo, y a medida que la sonda ade- 
lanta nótase que se hunde, como si las pendientes laterales formaran 
embudo, en progresión verdaderamente rapidísima. Llegase a 150 vara3 
de la costa, y no alcanza ya la sonda. 

Responde aquella tierra amantemente al golpe mas perezoso del 
arado. No se resiste, sino que se brinda. Está fatigada de su inacción, 
y se abre en vida. Todo prende en aquel territorio afortunado. Dierase 
y dase el café con gran riqueza. Crecen silvestres muy jugoso3 pastos. 
Gimen desiertas las pradera3 vastas. Y esto a 25 leguas por huen ca- 
mino a Guatemala, a 20 de la costa del Pacifico, cuando por toda carga, 
icuatro reales cuesta llevar desde la cercanía de la laguna cada quintal 
a Guatemala! 

Soberbia hacienda la que pudiera hacerse allí. y mucho más de una, 
con tan hinchado seno, con tan extensos brazos. Alejemes, alejemos 
libro3 y papeles y vayamos, como Cincinato, como Washington. como 
mi profesor de griego, a sembrar trigo, a vigilar ganado, a cultivar a- 
rezas. Mi profesor de griego es un gran hombre. Lloró, porque nos de- 
jaba presos, cuando él salía libre de la cárcel. Son, pues, buenos sus 
ejemplos. 

¿Y por Verapaz, donde se da todo? 

Por Gualán crece bien el cafeto, y el río Montagua, de famosa boca, 
arrastra en sus ondas las flores blancns del cargado arbusto. Y también 
crece en la parte fresca de las costas del Atlántico, aunque éstas, más 
que para café, para caña están hechas, porque crece lujosa y se expor- 
taría el azúcar fácilmente. Cultivándola anda por aquello3 rumbos, y 
él mismo es maestro de azúcar, humilde puntero, uno que fue gober- 
nador de Nueva Orleans: Cincinati Sino. 

Y por Cobán se da el fruto nectáreo, con mejores condiciones en loa 
lugares apartados de la cabecera. 

iOh, café rico, generoso don de América, que en corrientes de vida 
vuelve a Europa el mal que entre tan precioso3 bienes le hizo! Mme. de 
Sevigné, la de las bellas cartas, no debió tomar nunca buen café. 

Y en la demolición de Europa vieja, por Voltaire emprendida, 
¿cu&ntnt3s nrmas terribld no se habrán templado al ardor de nuestro jugo 
americano? 
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Destronado el té tibio, padre oscuro del amargo spken de los ingleses, 
y del cobarde laxamiento de los chinos, pierde también corona y cetro 
el alimentoso chocolate, tan gustado de los españoles y los clérigos, sin 
que falten humildes seglares, y de todas tierras, que a la sabrosa baou- 
roise parisiense, de aquel lindo café que asoma muy cerca de los Bufos, 
prefieran una taza de Tabasco, o una de buen cacao guatemalteco. 

Enojoso el cultivo, y aminorando de consumo, no faltan, sin embargo, 
capitalista que intenten su exportación, ni hacendados que abastezcan el 
sólido gusto que en Guatemala se tiene por el, en verdad, muy nutritivo 
chocolate. Con poco azúcar lo usan, pero ia qué, si lo sirven blancas 
manos? 

Lo que de veras ha de preocupar a las gentes honradamente ambi- 
ciosas, es el seguro bienestar que ae conseguirá en aquellas tierras dando 
incremento a la ganadería. Porque el ganado escasea y es solicitado. 
Se le compra barato y se vende caro. Como la demanda crece, la oferta 
encarece. Si se tiene dentro, jqué gran ventaja para los tenedores! ; ahora 
hay que ir a buscarlo fuera. Centuplicarían los capitales destinados a 
esto. “Con criar cerdos, esto es, con dejar!os comer, me decía un mi- 
nistro, se hace uno rico”. Yo pregunté en Escuintla, y tenla razón. 

De 17 a 22 pesos se compran míseros novillos, en 35 pesos se venden; 
luego, y en 55 sonoros duros, un buey gordo. 

iY son por todas partes tan fáciles los pastos! y ilos hay tan buenos 
por Salamá, por Cobán y por Ayarza! 

Huehuetenango, el departamento de hermosa cabecera, es rico en 
esta producción, y como en Jalapa y Jutiapa hay buenos pastos, muy 
macizos, para allá se encaminan los especuladores. Y hacen bien, que 
una gran fortuna merece el trabajo de buscarla. No hay en la tierra 
más vía, honrada, que la que uno se abre con sus propios brazos. 

Así lo entienden los franceses que por Gualán tienen café, los ame- 
ricanos que por Salamá hacen vino, los ingleses aue por Izaba1 tienen 
ganado. 

¿Qué madera es ésta, tan flexible, tan blanda, tan dúctil por su cara 
del corte? 

Guatemalteca es, y un guatemalteco está labrando en ella. 
IAh! isi la conocieran 1~s grabadores europeos! Es el huachipilin 

suave y rojizo, que reemplaza con justo éxito al bru afamado de 
Turquía. 

Porque en maderas, como en todo género de producciones ameri- 
canas, Guatemala es madre infatigable. Ella tiene el veteado granadillo, 
el ébano lustroso, e! duro ronrón, de vetas negras; el inflexible gua- 
ya&, el maqueado brasilete. Y allá por el Petén rebosa la caoba, cansa 
el cedro. 

Por cierto que en el Petén, más rico en ruinas que en hombres tra- 
bajadores, hay un muy bello lego, el de Jtzá, y en medio de él se alza 
10 capital. canastillo de casas. ciudad de flores. 

Y icuánto natural producto abandonado sin aplicación! 
Porque el maguey crece, se da el hule en los bosques, el algodón 

brota en la selva. 
Los campesinos de las comarcas del Atlántico secan sobre delgados 

cujes p%do tabaco, que sería mejor a estar cuidado. Y como la hoja 
pura va desterrando a lo que por allá llaman cigarrillos de tusa y do- 
biizdores, y por Yucatán llaman, aunque en distinta forma, joloches, 
fuerza es que la producción del tabaco, libre y protegida, se vea pronto 
en estado, de dar abasto a la creciente petición, sin acudir para ello a 
muy raros tabacos extranjeros. Sc intenta en las haciendas un ensayo. 
Mis laboriosos hermanos de familia, maestros en el cultivo, vendrían 
alegres a hallar ellos pan de destierro, ganado en honra de la industria 
y bien del país. 

Y del hule, si, como hoy. no se le desdeña, podrá sacarse gran par- 
tido. Con qué placer leí yo’ ni SE en dónde, hace unos días: “iHule 
mexicano ! n 

Y como es tan útil, tan abundante y tan fácil, apenas conocido, como 
el maguey, abrirá al victorioso porvenir de la activa República nucvoa 
mminos. 

Con el maguey múltiples los tiene. Muy preso yo, me hicieron poner 
ropa de corteza de árbol, hecha en los Estados Unidos. Raspaba y hería; \ 
pero era por la patria. La del maguey sería mejor. 

Tónicos, líquidos, bebida vegetal, vinagre y bálsamo, papel y tela, 
podrían lograrse de la planta fértil. El país trabaja y compra. No sólo 
loa agricultores, sino los industriales, hallarán en Guatemala gran que- 
hacer. Porque la ciudad sin dejar de ser propia, entra a ser francesa. 
Sa afkm los gustos, naturalmente delicados. Lo superfluo se va ha- 
ciendo ya preciso. El patriarcado reza el rosario, se hace viejo y cede 
su lugar al confort. Arreos y te!ns de México, mznta barata y buenos 
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casimires, sombreros y sarapes, airosos fustes y piedras de ónix, telares 
de los Estados, iqué hacéis, ociosos? Ejemplos múltiples daría yo ahora 
de fáciles riquezas logradas en los que fueron dominios de Alvarado, 
con trabajos breves. 

Y los mineros, iqué no investignn? Por Izaba1 extraen ahora oro, y 
al cebo de Belice y rumbos varios han acudido aventureros numerosos. 
Señala la pública voz minas de plata inexplotadas. Y ahora que el carbón 
de piedra inglés va escaseando, que el vizcaíno encarece, ipor qué no 
examinar los osados las entrañas de la tierra, que así, dando carbón, 
producen oro? El trabajo convierte en amarillo lo negro. Es milagroso 
el trabajo. 

Bien, pues, y de veras bien. La tierra es rica; por ella misma, por 
los honrados hábitos de los que la viven, por la enérgica voluntad de los 
que la gobiernan. Crear, extender, vivir; esto se quiere. El país no 
opone resistencia. Ama la limpieza, está acostumbrado a la sobriedad, 
gusta del trabajo. Naturalmente artístico, una vez despierto el gusto, 
buscará con amor todo lo bello. 

Una larga dominación ha quebrado un poco el carácter. Pero él re- 
sucitará. La dignidad es como la esponia: se la oprime, pero conserva 
siempre su fuerza de tensión. La dignidad nunca se muere. 

El país tiene la firme decisión de adelantar: va por buen camino, 
piensa más en la agricultura que en la política. La politica grandiosa 
es el primer deber; la mezquina el mayor vicio nacional. Ni la pereza, 
ni la incuria son vicios guatemaltecos. Gocé mucho viendo a un ladino, 
allá en el fondo de un monte, leer atento, mientras su hijo aderezaba 
la carga, un libro de muestras de centrífugas. Los indios apáticos se 
quejan, pero el gobierno respeta a los buenos-i y hay tan buenos!-y 
pasa per sobre los tercos, raras veces malos. Allá, por la Antigua, hay 
limpísimos pueblos que obedecen a un gobernador indígena, que lee pe- 
liódicos, que sabe francés, que con el ejemplo y la palabra enseña vir- 
tudes, y en el humilde campo estableció y mantiene eskuelas. 

Los inteligentes agricultores, los útiles mecánicos, los industriales 
prácticos, hallarán en Guatemala una tierra que paga de sobra el ser- 
vicio que se le presta, un hogar afable y un cimiento de fortuna. 

No se rechaza al extranjero bueno; se le llama y se le ama. 
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Hay impaciencia por ver cumplida una alta obra: la grandeza patria, 
basada en la prosperidad. Cuanto ayuda a producir es ayudado. Sa 
piden hombrea; no se les rechaza. Ni son como en Jauja, de terrones 
da azúcar las cajas; pero allf, con la miel de la buena voluntad, el azúcar 
u muy dulce. 

Y en el alma de Guatemala jno hay artistas, no hay pintores, no hay 
múaicoq poetas? iNada a nadie dijeron laa palmas de la Antigua, las 
palmas de Amatitlán, las flores sobre los cráteres, los verdes cañaveral- 
eacuintlecos? Y el amor ino sollozó? Y la historia ino se pintó? Y 
la simpática malicia guatemalteca jno halló lia? 

iOh, sí! iHay poetas queridos, hubo buenos pintores, hiciéronti 
grandiosas esculturas, se cultivó el alma tanto como el campo! 

Y iqué triste un cultivo sin el otro! 

Capitulo de poetas. 

Cuando murió José Batrea, am gran poeta, dijo Alcalá Galiano, un 
gran orador: “Harta enfermedad tenía él con vivir”. 

José Batres nació en Guatemala. Supo francés e italiano; leyó a lar 
enciclopedistas y n Casti; ciñó espada y tañó el laúd: vivió digno y mu65 
joven: temía no gustar y gustará siempre. El orador español tuvo razón. 
Alma grandiosa, cantó con metro épico afectos concentrados y sobrios. 
Sufrió como Bécquer, am6 como Heine, cantó poco porque tenía poco 
grande que cantar. Murió de vida, como el autor de laa “Rimaa”. Se 
reía, pero se moría. Loa que leen las aahrosas estrofas de “El Reloj”, 
las picarescas descripciones de don Pablo, ni a Lope, ni a Villavicioaa, 
ni a los satíricos de Italia echan de menos. Un verso de Pepe Batm no 
se olvida nunca. Hubiera sido amigo de Mantlel Acuña. El era pulcro, 
casi adamado, observador, temido, agudo. Superior al mundo habitual, 
ee vengó de él, joh noble alma !, legándole, a modo de pintura de ridi- 
culeces, inimitables J vivacísimoa poemas. Como Ercilla la heroica, ma= 
nejó Batrea la octava burlesca. Ningún consonante le arredra, y de in- 
tento, como Bretón, ha amontona difíciles, y como Bretón, triunfa 
aiempre de ellos. Sus descripciones, ora gráficas en una frase, ora rico 
de vericuetos y detalles; SUS pintorescas enumeracionu; la hurlonr 
amargura c3n que flagela el falso pudor,. la necia petulancia, la monjil 
severidad, la vanidad ridfcula; loe raros, desusados y vaIientea @roa 
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con que matiza su lenguaje; la rica instrucción literaria que revelan ars 
naturales alusiones; el seductor descuido; las inagotablea sales; los ptm- 
zantea episodios; la filosófica sensatez; el castizo abandono de aquel 
ingenioso que sabía elevarse como el águila, gemir como la palo- 
vivacear como la ardilla, hacen del vate guatemalteco, injustamente 01. 
vidado de los que estudian la América, una extraña figura, pálida, pro- 
funda, entera, hermosa y culminante. 

Era en la conversación general idemasiado serio! o silencioso. No 
lo entendían, y se ahogaba. Dotado de potencia inmensa de observación, 
se hizo satírico, porque tenía que hacerse alguna cosa. En este género 
lo juzgan, y esto es equivocado. Aquel laúd estaba vestido de luto, no 
colgado de cascabeles. Cuando escribía fntimamente, y en la intimidad 
hablaba, leerlo u oírlo dolía. Era una desesperación severa, sin sati- 
rismos falsos, sin byronismos imitadores. Lo comparan con Espron- 
ceda; vale más. Para juzgarlo, no ha de leerse lo que hay suyo, que ea 
lo menos valioso y es poco; ni se puede leer lo que religiosas preocupa 
ciones destruyeron, y fue muy bueno y mucho; de juzgársele ha por lo 
que en lo que hizo reveló que haría. Amó y practicó lo bello en toda 
forma. Gustaba de verse elegante, y elegantemente hablaba y discurría. 
El pintó un desierto en estrofas que secan y que queman. Pintó un volcán 
en versos que levantan y dan brío. Pintó un muerto de amores, dig 
namente doliente, en unos breves versos que todos saben, que todos ad- 
miran, que son muy sencillos, que son muy grandes, que los extraños 
copian : ‘Yo pienso en ti”. 

Desdeñó el amor como amorío y lo profesó como religión. Fue mal 
político, leal hermano, notable músico, profundo conversador, bravo sol. 
dado, excelente prosista y gsan poeta. 

No tiene tumba. Descansa en la memoria de sus enorgullecidos com- 
patriotas. 

Donde escribió, grabó. Donde censuró, curó. Lo que imitó, realzó. 
Desconfió de sí mismo y amó puramente. He ahí su epitafio. 

Cuando yo venía, un año hace, animada de sueños la frente y frío 
de destierro el corazón, del caluroso Izaba1 a la templada Guatemala, en 
una aldehuela que llaman el Jícaro, luego que hube visto pasar, en bri- 
llante cabalgata, el cortejo de dos risueños novios, eché pie a tierra eu 
casa de un ladino, decidor, fanfarrón, letrado y tuerto; cosa esta última 
que tiene en el carácter más importancia que la que le es generalmente 
concedida. 
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Enseñado que me hubo una mohosa tajante, que dia que arcd 
abezas en más de una batalla fratricida, y una mazorca de maíz, que 
por allá llaman de fuego, porque, echada la semilla, a loe sesenta dfaz 
da fruto; y convenido que fue que los indios tinecos de por San Agustfn 
4 quienes el ladino eataba quejoso-son gente hosca y rebelde, muy 
apegada a lo suyo, muy reacia a lo nuevo y muy enemiga de los curas 
malos. comenzó el ladino, para dar tiempo a que me frieran unos hu- 
mildes bl.unquillos, a recitar, mal que bien, una buena fábula. 

La primera redondilla me hizo alzar la cabeza; la segunda, fijó 
mucho mi atención. i Qué gracia y animación ! iqué rima tan nueva, 
a veces brusca, pero siempre atinada y original! iqué copia de Ia 
Naturaleza! iqué observaciones tan americanas! i qué propiedad, GIL 
fin, y qué olvido de esos convencionales apólogos del indio Pilpay, y el 
liberto Fedro, y el rubicundo Lafontaine, y el amanerado Samaniego! 

-Eso es muy bueno, decía el ladino. Así para el venado las orejas; 
como él dice, mueve la cola; así de ese modo se pone la trampa; me pas 
rece ver saltar al animalito. 

iOh, elogio perfecto, tan apetecido v tan raro: ser hombre ds 
ciudad, y .ser admirado, en cosas de campo, por un hombre de campo! 

El fabulista, ya ido de la Tierra, es García Goyena; bien haya el que 
hizo en Guatemala lo que en Cuba hizo Jeremías Docaranza, José Marfa 
de Cárdenas: americanizar el apólogo. Censurar nuestros defectos con 
mmatros animales y nuestras plantas. Acomodar a nuestra naturaleza 
las moralejas. Tomar de nuestra naturaleza nuestros ejemplos. 

Picaresco en los epigramas, severo en las epístolas, ingenioso en loa 
múltiples jueguecillos de talento, en su tiempo de moda, fue García 
Goyena; siempre, en el pensamiento, intencionado; en los giros, variado; 
en la rima, atrevido; aunque a las veces no muy preciso ni c?rrecto. 

Amante de la Naturaleza y observador profundo de ella, en las fá- 
bulas de García Goyena, que son, de vez en cuando, más que .máximaa 
oportunas, inimitables descripciones y graves y nuevos consejos, w 
aprende esa simpática ciencia animada de los árboles y de las aves, de 
las flores y de los brutos; sus costumbres, sus amores, sus peculiari- 
dades, sus cualidades dominantes. Cáustico en política, prktico en 
moral, exacto en ciencia, nuevo eh la invención, rico en literatura: ése 
es García Goyena. 

Hay en la Escuela Normal, que en la educación generosa, tolerante, 
aplicable y liberal, completa la obra del Gobierno en la polftice, unas 
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muy animada3 reuniones de hogar, donde, a tiempo que 3e familiarizan 
con la vida social los educandos, se! hace buena música, se dicen & 
cursos, se cantan correctamente bellas pieza3 y se leen a menudo buenos 
versos. Cosa de familia, con buena voluntad y con perfume. Gozo yo 
con que el que la haya establecido y recoja ya su3 frutos de apostolado 
sea uu cubano, amigo de los hombres: José María Izaguirre. 

A aquel proscenio humilde subió una vez un elegante mestizo, de 
esbelto cuerpo y rizada cabellera. Y dijo una muy larga tirada de vemos 
que 61 llamó fábula, como la llamó su autor, y tiene, sin embargo, los 
tamaños de un poema didáctico, apológico si, pero, a más, en el fondo 
interesantisimo y en la vestidura magistral. Original urdimbre, so- 
noro endecasílabo, fáciles asonantes, corte osado del verso, más cuida- 
doeo del pensamiento que de la censura, hábil enseñanza en deliciosa 
forma, tal fue y así me cautivó la, por desventura, única producción 
conocida de fray Matías de Córdoba, ya muerto: “La fábula del León”. 
Trozo es ése que hace a un poeta; revela reposo de carácter, evangá- 
lita bondad, clásico estudio. 

¿Quién no sabe en Centro América algo de 103 tiernos Diéguez? Dos 
hermano3 fueron, Juan y Manuel, tan apretadamente unidos, que lo de 
uno parece del otro. Patria ausente, montaña3 queridas, rios de la in- 
fancia, flores de la tierra, ilusiones, flore3 del alma, pena3 de amor, 
de vida y de destierro; todo esto tiene en estos laúdes gemelo3 103 tonos 
de un sentimiento, no prestado, común ni preconcebido, sino sincero, 
suave y blando. Canta la tórtola por la tarde, y cantaban 103 dos her- 
manos Diéguez. Su llanto es dulce y refresca; 9u esperanza es honrada 
y anima; sus sueños son posibles y consuelan. Yo 103 llamo poetas de 
la fe. 

Hubo itambién muerta! una poetisa en Guatemala, amiga de Batres, 
famosa decidora, que no dejó 9uce30 sin comentario, hombre sin gra- 
cioso mote, defecto sin epigrama, conversación sin gracia. Talento pe 
netrante, alma ardiente, rima facilísima, espíritu entusiasta, carácter ba- 
tallador, fue María Josefa Garcia Granados, por mucho tiempo ani- 
mación y para siempre gala de la literatura guatemalteca. 

Ella no desdeñaba ir a las prensas, publicar papeles, provocar con- 

troversias, sostenerlas con brío. En prosa como en verso escribía con 
sólida fluidez. Era abundante, pero tanto en pensamientos como en 
versos. 
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Lo serio de ella no vale tanto como lo incisivo. Anda casi en ae 
creto un “Boletín del Cólera”-de los tiempos en que el aire mefftíco 
del Ganges sopló fuerte, y ella, como Moliere, la emprendió con Ioo 
médicos,-que ea cosa de no dejar aquella ocurrentisima y castiza sátira 
un solo instante de la3 manos. Picantes ensaladillas, difíciles-nunca 
vulgares-charadas, por ella levantada3 a género digno de estudio y de 
cultivo, porque en su3 vemo3 adquirió siempre gracia, a veces ternura, 
a menudo profunda expresión lírica; retratos, anacreónticas, cancionw 
epitalamios y letrillas; ir y venir de viva3 réplicas; diaria y siempre 
nueva discusión de sucesos grande3 y pequeños; tale3 fueron 103 cuhui- 
nantes caracteres y múltiple3 empleos de aquel extraordinario espíritu, 
de aquella mujer viril, de aquella lira fácil y elegante. 

Marure se llama el historiador de la3 revolucione3 en Centro Amé- 
rica, valioso libro que el Gobierno reimprime ahora y que alcanza hasta 
el año 1852. 

La ira de partido persiguió al muerto hasta su obra, y la última 
parte de ésta, por muy notable tenida, desapareció sin ser vista de nadie. 
Costaba entonces trabajo por allf ser liberal, y liberal fue el libro de 
Marure. 

Muy niño yo, admiraba ya en la Habana la concisión de estilo, corta 
enérgico de frase, mesurado pensamiento de un letrado guatemalteco, 
para quien no era co3a nueva oír decir que escribía a modo del egregio 
prosista Jovellanos. 

Rebusqué luego, para hacer unos cuantos versos dramáticos sobre 
el dia patriótico, la libreria nutrida del señor don Mariano Padilla, ame- 
ricanista religioso, minucioso bibliófil.o, coleccionador inteligente, y hube 
ocasión de asombro con leer 103 más humilde3 papeles público3 que, por 

los años LS, y 19, y 21, y 25, y 30, veían con animación, hoy olvidada, 
la curiosa luz. Brío en la idea, sensatez en el deseo, pureza y sobriedad; 
sobriedad, sobre todo, en la dicción. Aquello3 escritores, periodistas, ab 
gunos de ellos principiantes, escribían como dktros académicos. 

Lei entonces a Marure y mi celebración creció de punto. Ni quiso 
ser Tácito, ni había para qué serlo, que no hay más repugnantes cosas 
que sentimientos e indignaciones postizos; pero, 3alvas algunas expli- 
cable3 viveza3 de partido, conserva la larga obra el tono histórico, sin 
hinchazón fastuosa, sin familiaridad censurable. Habla, no como quien 
lucha, sino como quien observa; y ése ha de ser el tono de Ia hiatotia 
Ella es un examen y un juicio, no una propaganda ni una excitación. 



146 Mmrf/Nul?sTRA AMiRIcA 
GUATEMALA 147 

Era en aquel tiempo muy corriente en Guatemala leer los libros que 
en Francia prepararon, con Holbach y D’Alembert, y cumplieron con 
Desmoulins y Dantón, el más hondo trastorno que recuerdan aterrados 
los siglos. Amén de este contagio de giros, inevitable cuando se lee, como 
Marure debió leer, mucho francés, bien puede aquel estilo, reposado y 
serio, servir de útil modelo a los que quieran en literatura hallar una 
manera que, sin dejar de ser caliente, responda por su templanza a las 
severas exigencias del criterio. Hay corte antiguo en la obra celebrada 
de Marure. 

Historiadores no han faltado a Guatemala; ni le faltan en este ina- 
tante mismo, ni escritores galanos, ni sentidos y jóvenes poetas. 

En punto a historias viejas, tiene la antiquísima, la candorosa, la re- 
ligiosa y crédula, pero benévola y en datos rica, del buen padre Juarroa, 
sencillo narrador de las épicas luchas de los indios y minucioso cronista 
de frailes, misioneros, cofradías, imágenes, soldados y conventos. 

De otro padre es otro libro, sin tanto alcance ni tanta amenidad, 
aunque curioso : las Memorias del arzobispo Garcia Peláez. Hombre 
afamado de humilde, pero pertinaz, acre y turbulento. Hacía caridadea, 
y en cuenta se las tengo, pero como una vez le dijesen que quería ha- 
blarle un señor, y resultase que el señor era el maestro sastre, respondió 
con muy poco evangelismo: “Pues ése, ni es señor, ni entra”. Pero él, 
aunque menudo de cuerpo y tenaz como un vizcaíno, era un hombre de 
enérgico carácter, de firmeza en sus derechos, de verdadero valer. Cuén- 
tanse de él originalidades sin término; ya que exigiendo-a lo que dicen- 
un asno la ceremonia, se empeñó en entrar a caballo a tomar posesión 
de su arzobispado; ya una resistencia, a veces cómica, a hacer todo lo 
que, siéndole aconsejado, no hiciesen los demás antes que él; ya como 
hizo que en el panteón de Catedral le variasen el lugar destinado a 
tumba suya, porque allí había una claraboya y no quería que le entrasen 
a molestar después los gatos. 

Pero con todo esto, si no como valiosa prenda de dicción, como con- 
sejero histórico, cúmulo de detalles, color de época y juicio de loa 
hombres, bien merece el libro del arzobispito-que así es llamado-un 
puesto honroso en una biblioteca americana. 

En punto a historia, si no nueva en todo, nuevamente escrita, dan 
quehacer a las manos y fatiga a la mente, en este instante mismo, ea- 
critores distinguidos, algunos de ellos, el doctor Montúfar, guerrero ya 

probado en laa lides de la tribuna y de Ia prensa, del folleto libera& de 
ia instrucción histórica, de la diacnsión viva y constante. Guerrea bra- 
vamente en este campo. A él está encomendada la moderna parte da Ir 
hiato& Don Ignacio Gómez, literato de nota muy justa, versado en 
lenguas y todo género de crítica y poesía; conocedor del mundo viejo y 
nuevo, caliente en el decir y en el escribir macizo y muy galano, ha Ia 
tarea de redactar otra importante época reciente; p a don José MiIla, 
de fácil vena, de erudición notoria, de ocurrente lenguaje y vivas aalea, 
toca la historia del que fue Reino y Capitanía General de Guatemala, 
deade loa tiempos en que por tierras y princesas peleaban kachiquea, 
quichés y zutujiles, hasta los brillantes días de aurora en que la animada 
palabra del polemista y orador Barrundia, la vivaz actividad del abo- 
gado Córdova y las duras consideraciones de Molina, dieron en tiara 
con los muros y fondos coloniales. 

No debo, pues que de libros hablo, callar una publicación recienta, 
a los esfuerzos debida del que ha sido para estas páginas rapidísimaa, 
casi escritas entre los cerros y a caballo, mi generoso introductor. Ea 
el libro la Galería Poética Centroamericana, que ahora revisa, reforma 
y con patrio celo aumenta su autor, tan hábil ministro cuanto estudioso 
hombre de letras y elegante poeta, Ramón Uriarte, de quien más bien no 
digo porque no pueda tomarse a pago del que él dice de mí. 

Hácense a menudo estudios y publicaciones que, en forma de ligero 
folleto. van de mano en mano. Ya publica Antonio Batres, de pulcra 
pluma y sólidos estudios, un buen estudio sobre bellas artes; ya Agustin 
Gómez, que maneja bien su lengua, historia con fidelidad la institución 
de los cónsu!es; ya se cruzan alegatos impresos aobre acciones jurídicas, 
ricos en jurisprudencia y en calor. No es aún aquel movimiento del tio 
1821, guiado por la palabra arrebatada del histórico Barrundia; pero 
ya ae renace r5pidamente de aquel abatimiento enfermizo-época tis 
almas postergadas, de dignidades dormid-, en que hundió a la tierra 
de los terribles volcanes y majestuosos ríos, el terror más que una fuerza 
real, el látigo insolente de Carrera. 

Ya deben ver la luz dos libros buenos: de blandos versos el uno; da 
fie& correcta y muy amena narración cl otro. Forman el primero Iaz 
poesias de Francisco Lainfiesta, a quien ungió la maga fortuna con 
la miel del idilio, del sáfico y de la égloga. Quiebra el verso airosa- 
mente. Tiene el instinto prosódico y el castizo. En lenguaje adívino lo 
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que DO conoce. En acentos, admira la espontánea precisión de su w 
sura. Yo le hice un sáfico, y él me devolvió inmediatamente veinte, 
dignos de Ventura de la Vega. Tiene la intuición de la bella forma eate 

De más grave orden, aunque en apariencia sencillo, es el otro libro 
nuevo, de memorias también, pero éstas del general Miguel García Gra- 
nados. Ajedrecista y estratégico, enamorado de César J concurrente 
asiduo al café de la Regencia, la observación J la atención son condi- 
ciones dominantes en el general guatemalteco. Como él vivia ya en loa 
tiempos de la independencia, y conoció a los hombres que entonces pri- 
varon, y anduvo en guerras, los describe entre sueltas relaciones, con 
justa apreciación y amena gracia. Libro será éste, para el de letras, 
agradable; para el de armas, útil. No desmerecen de Larra el viejo 
ciertos párrafos del libro. 

Pero entre estas publicaciones, como el Acultzingo entre los montes, 
como el Ixtaccihuatl entre los volcanes, como la resurrección después de 
la inercia, como la irradiación después de la tiniebla, viene a su puesto 
el Código Civil. iQué es ? La justicia a mano, en español, de modo que 
pueda entenderla todc el mundo. Se echa abajo una casta de intérpretes 
y se ponen en breve claridad utilisimos principios. Deja6 de ser los 
abogados augures para comenzar a ser sacerdotes. Se ha aprovechado 
para el Código todo lo nuevo, se ha repelido todo lo intrincado, lo re- 
petido, lo laberíntico, lo añejo. Primitivas disposiciones del Fti&o 
Juzgo, cándidas -aunque honradas-prescripciones del Código alfon- 
sino; locales e inoportunos mandamientos de las Ordenanzas-iqué ha 
de hacer en América lo que se mandó para Nájera?;-sujeciones se- 
ñoriales de la antes sabia ley de Toro, han venido a tierra prehdidas de 
un vigoroso informe, bello en la forma, sintético en la expresión. pep 
fecto en el método, debido todo a la instrucción jurídica y reformador 
anhelo de Montúfar. 

Quedan aún en pie, porque se juzgó que no podía hacerse todo de 
una vez, instituciones ya bien muertas. Queda el matrimonio eclesiás- 
tico, que es cosa de Dios, surtiendo efectos civiles, que son cosa de los 

hombres. Queda así ilógicamente sujeto a la Iglesia el Estado, cuando 
bien pueden ser dos poderes mutuamente respetuosos: el uno juez de 
lo temporal; de lo incorpóreo el otro. Pero han venido abajo los dila- 
tados procedimientos, las infamantes penas, la impersonalidad de las 
mujeres, la larga minoría de edad, la restitución u1 integrwn, las tra- 
bas enojosas a la circulación libre de bienes. La luz se ha hecho sobre 
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los escombros de la Curia Filípica, red intrincada, ahogadora de loa 
ingenios verdaderos. 

La mujer es persona. El menor es persona. La tutela no es una 
granjería. El juicio es rápido. Las penas son más dignas. Los hereda- 
mientos serán claros. La que puede ser madre puede ser testigo. Las 
excepciones castellanas no aprovechan a los habitantes guatemaltecos. 
A vida propia, derecho, en lo necesario, propio. Tales motivos guiaron 
y tales efectos consigue e! Código Civil, con natural regocijo promul- 
gado entre el amor de los abogados jóvenes y el pueblo agradecido, y la 
resistencia de los letrados de antaño, prendados de las sutilezas del 
“Sancho Llama” y la oscura profundidad del erudito Pérez. 

Los códigos nuevos, prez de la administración restauradora de los 
derechos verdaderos, han sido por los extraños celebrados; por los 
hombres hipócritas, mordidos; por los sinceros amigos del país, reci- 
bidos con júbilo vehemente. Ese día mereció ser blanca y azul la muy 
linda bandera guatemalteca. Y se añadió al escudo de Guatemala, 
aunque en 61 no figure, un libro abierto. Ese día, el quetzal lo fue más. 

Los jóvenes dotados de las copiosas aptitudes comunes a los hombres 
de estas tierras, echado ya hacía atrás el manto de cadenas que la do- 
minación del hombre de los montes puso en sus espaldas; abiertas am- 
pliamente las vías del crecimiento y del trabajo, se lanzan, sin concierto 
aún, ganosos a ellas; se apoderan de los modernos libros, leen afanosos 
en historia a Laurent, erA literatura a Gautier y a Musset. Quínet, Mi- 
chelet, Pelletnn, Simon, Proudhon, van siendo ya libros vulgares. La 
ciencia amena se va haciendo amable; como que amenizar la ciencia es 
generalizarla. Médicos y abogados futuros, médicos y abogados re- 
cientes coronan las calvas cabezas de Papiniano e Hipócrates con los 
blancos azahares de las musas. Vagos ensueños de americanismo pre- 
ocupan a aquellas mentes juveniles: Matta, Gregorio Gutiérrez, Lozano, 
Prieto, Palma, les son familiares y amados. 

Tienen ahora activas sociedades, y vi alegre en las mesas de perió- 
dicos de México las revistas que les sirven de órgano: “El Porvenir” y 
“El Pensamiento”. Aquélla tiende a desarrollar el gusto por lo bello; 
ésta por lo grave; aquélla por lo literario; ésta por lo científico. Dis- 
cuten, proponen, reglamentan, eligen por sufragio, gustan de ver re- 
unidas a las gentes, dan veladas. Estos ejercicios de palabra, de dis- 
cusión, de sociabilidad, fortalecen el carácter, mejoran las uniones, 
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acentúan la cultura. La actividad es el simholo de la juventud. Apenas 
nacidos, mejoran visiblemente los periódicos; lo que comenzó como un 
ensayo, adquiere ya, con el estímulo y la crítica, serias proporciones. Al 
fin se lucha; se despierta; se crea algo. Sobrada está Guatemala de 
talentos; la libertad los hará muy pronto florecer. Penetración, espíritu 
de independencia, impaciencia noble e hidalguia; esto observo en los 
bombres jóvenes de la mayor de las repUblicas centrales. Tengo fe 
en su naturaleza bondadosa, en su inteligencia clara, en su costumbre 
de trabajo, .en su honroso y seguro porvenir. 

Más trascendental en fines, rnk grave en sus miembros y en sus 
medios más poderosa, es la Sociedad Económica, la de estantes de ídolos. 
la de patio muy bello, la de salón del Renacimiento, con sus columnas 
de gigantes; la que sembró el caf?, la que recomendó la caña, la que 
estudia cuanto al fomento de la agricultura, a la mejora de las artes, 
a la bondad, riqueza y belleza de la República se dirige. Su nombre va 
unido, luengos años hace, a cuanto hermoseamiento cobra la ciudad, a 
cuanta nueva idea utiliza el campo. Sociedad de agricultura, de edu- 
cación, de bel!as artes y bella literatura, de fomento de minas, celebra 
sesiones, estudia comarcas, protege cultivos, experimenta siembras, pu- 
blica periódico. Un químico notable la dirige; propietarios, agricultores, 
literatos y extranjeros ilustres son sus miembros. Ya descubre y clasi- 
fica un molar de megalonix; ya populariza ricos libros incógnitos; ya 
estudia las planicies de la Verapaz; ya protege a los campesinos de los 
peligros de las siembras. 

Fomentar: éste es su empleo. Por varones egregios sostenida, y hoy 
por el Gobierno, dice bien de un pueblo la larga holgada estancia de una 
institución que ha sabido mantenerse, herida por hostiles vientos, monda 
por las olas revolucionarias. Poco hace encomiaba el eucalipto. ih’o 
introdujera el hule y el maguey! 

Artes y Sociedad Económica van aparejadas. ¿Quién con más cui- 
dado conserva los cuadros del famoso maestro Merlo, la viva gallina, las 
húmedas flores? iQuién socorrió con más amor a Euenaventura Ra- 
mírez, a aquel escultor reputadísimo, a quien venían a conocer y pedfan 
obras de las repúblicas vecinas, de la opulenta Habana, de España la 
artistica? 

CUATEMALA 151 

Hay por Guatemala, en pintura y escultura, grandes nombres; 7, 
más que nombres, grandes aptitudes. 

Manuel Merlo llámase el autor de los correctos y anchos lienzos que 
allá, entre sombras, saltan valiosos a los ojos inteligentes, en la pinto- 
resca capilla del Calvario. Original para inventar, osado para componer, 
hábil para colocar, alejar y acercar, dar perspectiva, oscuro en el color, 
seguro en el dibujo, bien puede Manuel Merlo ir a la par del suave Pon- 
taza, del fiel Cabrera, del místico Rosales, del penetrante Jallá. 

Primera y segunda maneras tuvo Pontaza, enamorado en aquélla del 
cobre plomizo, de las sombras pétreas, de las duras líneas, iqué podía 
hacer tampoco con el uso imperfecto, casi intuitivo, de tres pobres co- 
lores? Y en el modo segundo, ya pintaba Pontaza la bondadosa fiso- 
norrúa de Santo Domingo, plegaba con acierto su albo traje, animaba 
su escuela, embellecía sus tentaciones, ponía en sus ojos graves mirada 
sobre el tratado de los Sacramentos. Tenía entonces, con más color p 
más práctica, no aquel!a ruda perspectiva, infantil composición y pueril 
ornato del cuadro, más afamado que digno de fama, en que pinta la 
muerte de los amorosos dominicos-ibuenos siempre, hasta para Amé- 
rica buenos!-en Polonia; sino blandas carnes, movibles plegaduras, 
nebulosas sombras, delicados contornos, miníaturesca precisión. Abiga- 
rramientos alegóricos no le pueden faltar, que eran de la época y del 
caso religioso, pero él era un muy original, muy delicado y muy con- 
cienzudo pintor. 

Pintaba el rey Pontaza, y no oscureció nunca la fama de la señora 
Vasconcelos; extraña, no por su absoluto mérito, sino porque en escasez 
amarga de maestros y recursos, en procedimientos y en ideas, túvos& 
todo que inventar. Adivinó la artista los secretos del color, los de la pero- 
pectiva, los de la dificilísima carne humana. 

Dejó Rosales, osado colorista, cuadros de caliente entonación para 
el Calvario; pero el en su género no imitado, el no vencido fisonomista, 
el de pincel y lápiz segurísimos, ese es Cabrera. Había convenciórr ~1 
los fondos, dureza en las ropas, porcelana en el rostro y en las -oa; 
pero iqué imitar! iqué ver y copiar enseguida! iqué ver y no olvidame 
nunca de haber visto! ¿Qué casa en Guatemala no tiene un retrato de 
Cabrera, fondo ceniza, delineo miniaturista, sonrojada la carne, muy 
pulido el cabello, exacto el ojo? iY no tuvo en su tumba más riqueza 
que los versos ardientes de un poeta noble! 

Por San Francisco había, y ya desaparecieron, unos pasajes de la 
vida del santo, que pintó, con su rapidez del Tostado y Lope, el muY 
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fecundo, el asombroso Villalpando, que cubrió, como Rubens la Europa, 
de cuadros, más o menos bellos. nunca malos, en días breves, palacios, 
casas solariegas y conventos; el héroe inolvidable del poeta yucateco 
José Peón Contreras, el inventor sin tregua, el agrupador sin miedo, el 
dibujante sin fatiga, el vivo colorista sin esfuerzo. Era en él pintar como 
soñar. Iba tan de prisa, que parecía en todo In alma en fuga. 

Este gallardo mozo, que recela de esa abierta ventana y a hurtadillas 
estrecha una mano picaresca que ella sola, morena y exquisita. habla y 
sonrie, iqué mira, una vez cerrado el balcón, a la luz tibia de la Luna? 

-Ve. dice a otro; éste es de Julikr Perales, el escultor antigüeño. 
Para Cristos no tiene rival. Toca la madera y ya esta sangrando. Esto 
que tengo en mi bastón es el retrato de ella. No la ha visto, se la pinté; 
vela cuán viva. 

Y dice el otro: 
-Admirable de veras. Creía yo que lo mejor que él había hecho 

era aquel famoso retrato de Morazán, nuestro altivo héroe, en madera 
de café. 

-En España y Francia no quieren Cristo que no sea de Perales. 
-iY viste tú trabajar a Cirilo Lara? 
-iEse perezoso, ese extraño artista, ese atrevido artífice, que hace 

una fornida Venus de una haba, y de una semilla de naranja un niño 
Jesús? 

-Algo más que eso. Ve el San Juan que hace para Catedral. Con una 
mano señala a la Tierra; con la otra, levantada, mira al Cielo. No está 
aún pulida y es piedrá burda; pero ya los colosales pliegues se adivinan, 
la amorosa cabeza se destaca, natural es la posición, buena la mano, bien 
tocada la difícil cabellera. 

-Más fama tiene Quirino Castaño. 
-Ganada la ‘ha. El hizo el muy venerado Señor de Esquipulas, el 

Cristo negro de expresión doliente, de delgado torso, de estudiadas 
formas. 

-i Ah, Esquipulas, la de la feria! 
-La de las reliquias de oro, la del soberbio templo. 
-Gótico dicen que es. 
-Y mayor que la misma Catedral. 

Y así se van el enamorado y el amigo, diciendo que en 1644) apareció 
en Guatemala el muy célebre Alonso de la Paz, y tallsndo madera, hizo 
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amén de obras gloriosas, un Jesús Nazareno, riqueza de que está or- 
gullosa hoy la iglesia de la Merced, corpulenta y artística iglesia. 

Virgen hay de la Piedad en el Calvario renombrado que incita a 

llorar: también llora ella. Esta fue obra de Vicente España, diacipulo 
que pudo y supo más que su maestro, el buen José Bolaños. 

Y hay en Santo Domingo una hermosa virgen india, trigueña, xi- 
sueña, casi voluptuosa. Es una virgen demasiado humana. 

No hay templo sin su escultura predilecta. A bien que yo vi en Parfa 
disputarse reñidamente una Concepción menuda, de Ramírez. Está con- 
tenta la Virgen madre; su ropaje azul ondula airosa, su cuerpo esbelto 

pliégase a modo de arcángel que asciende. Y de Ramírez, ini el nornbr~ 
áabian! El así honrado, moria, en tanto, en su patria, tan próspera p 
tan agradecida, en terrible pobreza. 

Hay por Barcelona copia abundante de imageneros. Ni viejos ni 
nuevos les son los guatemaltecos inferiores; han domado la madera y 
la han hecho hombre y mujer. 

Un triste dijo un día, ante una escultura de Santo Domingo: 
-iOh, qué ‘hermosa! iParece que han visto llorar a Magdalena! 
Y como la Virgen de la Piedad tiene en el manto tan hermosos plieguea, 

iquién fuera católico para, en la hora de la tribulación, ampararse el 
ellos ! 

Afortunadamente hay vivas vírgenes. 

Es cosa curiosa: en Guatemala los músicos se distinguen por fa- 
milias: los Andrino, los Sáenz, algún Padilla. 

Hay en la música guatemalteca, limitada hoy a melodiosos valses, a 
religiosos y solemnes himnos, a lánguidas canciones, cierto tierno fraseo, \ 
cierta melancólica repetición, cierta recogida dulzura, cierta expresión 
de amores afligidos. 

Del país fueron los primeros que en él cantaron con Oroveso, Norrr18 
J Políon. Fue aquel mismo empresario el autor de un imponente Misa 
rere, que en los maitines del Jueves Santo, allá en la iglesia Mayor, es- 
parce por las bóvedas los amargos acentos de la culpa, las aterradas vocea 
del arrepentimiento, el súbito clamor de la conciencia, los ecos amorosos 
del perdón, de Benedicto Sáenz. 

EI protegido cilindro, el de la música doméstica, el que amparó Eu- 
ropa y reformó, invención fue del P. Juan Padilla, guatemalteco, gue 
murió dando vueltas en la mente a gigantescos pensamientos filarmó- 
nicos. 
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Hay un tipillo concreto, semidesnudo, burlón, vivaz, aparentemente 
l;ambriento, al que en Madrid llaman granuja y en Paria gwnin, y c&. 
Uero en México, y en Guatemala vendeflores. Natural agudeza, heroico 
sufrimiento, raterías pequeñas y cómicas generosidades los distinguen. 
Y es tal el musical instinto de la patria de los Batres y los Diéguez, que 
cuando estos simpáticos pobrecillos entran a vender flores o dulces 
a los bulliciosos corredores del teatro, sea la música del penetrante Verdi, 
del meiifluo Bellini, del dificilísimo Mozart, del poderoso instrumentista 
Meyerbeer, no se da caso de que a la primera audición de la ópera no 
salgan los pequeños tarareando con admirable precisión las más difí- 
ciles arias, el momento menos comunicativo del nuevo spartitto. 

Y en la hermosa sala, tibia para los aplausos, unánime silencio cen- 
sura una pequeña desviación de la partitura, casi por todos correcta- 
mente conocida. 

Y apenas se estrecha una linda mano, que no acabe de tocar los de- 
liciosos acordes del Pensamiento de Cástulo Méndez, 10;s valses’ magis- 
trales y rápidos de Arditi, las bulliciosas fantasías de Leybach, melodías 
dolientes I-I rápidas polonesas de Chopín. 

La música está allí en el instinto artístico, en la afabilidad del ca- 
rácter, en el rumor del aire grave, en el lánguido hablar de las mujeres. 

Y icómo vivía antes, oligárquicamente gobernada, esta’ vasta Repú- 
blica, de extensiones tan fértiles, de espíritus tan ricos! En míseras es- 
cuelas: enseñábanse apenas principios de doctrka, y Fleury, y moral 
crístiana, y santos cristianos, y un tanto, así como superfluo, de leer y 
de escribir. Ni lastimar, ni poetizar, son aquí mi misión; mi misión es 
contar. Hoy cada aldea tiene escuela; con sus menos fabrican los padres 
la casa del maestro; del haber del hijuelo se priva el campesino porque 
aprenda de letras; aumentan en la ciudad los institutos de carácter grave; 
extilndese en la Universidad el ya lleno programa; apréndense en la 
Escuela Politécnica, con hábitos militares, matemáticas; enseña la Es- 
cuela Normal, por práctico sistema de razón y propio juicio, 8 ser 
maestros; quinientos niños pueblan los salones del extenso Instituto Na- 
cional; bien se enseña en San Francisco; del extranjero fueron traidos 
maestros y maestras; unos y otras enseñan tolerancia religiosa, dan ins- 
trucción realmente útil, vulgarizan los más recientes sistemas ameri- 
canos y europeos. 

Madura estaba la espiga en aquellas inteligencias. En las tierras de 
América no cuesta mucho trabajo la sazón. Aindiados, descalzos, hu- 

raños, hoscos, bruscos, llegan de las soledades interiores niños y ga- 
ñanes, y de pronto, por íntima revelación y obra maravillosa del con- 
tacto con la distinción y con el libro, el melenudo cabello se asienta, el 
pie encorvado se adeipa, la mano dura se perfila, cl aspecto mohíno w 
ennoblece, la doblada espalda se alza, la mirada esquiva se despierta: la 
miserable larva se ha hecho hombre. 

Poco después asaltan la tribuna los libros históricos, los libros de 
agricu!tura, la flauta, el piano. Se dan a pensar en cosas graves, a dudar, 
a inquirir, a examinnr. Hablan de. Bolívar, de los hombres patrios, del 
buen gobierno que los educa, idel porvenir vasto que espera a su-como 
ellos dicen-querida Guatemala! Yo los veo, yo los impulso, yo loa 
aliento.-De esos hombres saldrán, más tarde, algunos grandes hombrea. 

La Universidad, que es por cierto espaciosa y bella, acaba de re- 
formar sus facultades, de mejorar su medicina, de liberalizar su derecho, 
de establecer su facultad de letras y filosofía, el gran estudio de los 
gérmenes, de las esperanzas, de los desenvolvimientos y de las analogías. 

De la agrícola Costa Rica, de la inteligentísima Honduras, del cer- 
cano San Salvador, de la moderada Nicaragua, vienen numerosos estu- 
diantes a hacerse de ciencia en la Universidad Central. 

Tienen los de medicina, para práctica, un hospital excelente, por via- 
jeros europeos tenido como rival de los mejores, por humanitario, por 
metjdico, por aseado, por rico. 

Tienen los de jurisprudencia estudios filosóficos a la margen de ea- 
paciosos corredores, que ayudan a la eterna extensión del pensamiento, 
en vastas aulas, distinguidos profesores. 

Yl os jóvenes se animan. Discuten al maestro, al texto, al libro de 
consulta. Tienen cierto espíritu volteriano, que hace bien. Rechazan 
la magistral imposición, lo que también es bueno. Anhelan saber para 
creer. Anhelan la verdad por la experiencia; manera de hacer sólidos 
los talentos, firmes las virtudes, enérgicos los caracteres. 

Pero en los pueblos está la gran revolución. La educación popular 
acaba de salvar a Francia; yo la vi hace tres años, y auguré en fòrma 
segura, de muy pocos creída, su triunfo sobre cualquier nueva rea&&. 
La reacción vino, y Frzncia ha triunfado. 

La educación popular mantiene respetada en lo exterior, y en lo 
interior honrada, a la risueña Suiza. 

La educación popular, maciza allí cuanto rencorosa, ha dado a Ale- 
mania su actual grande poder. 
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Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender. Pies, 
brazos, alas, todo esto ponen al hombre esos primeros humildísimos 
libros de la escuela. Luego, aderezado, va al espacio. Ve el mejor modo 
de sembrar, la reforma útil que hacer, el descubrimiento aplicable, la 
receta innovadora, la manera de hacer bu-a a la tierra mala; la hia- 
toria de los héroes, los fútiles motivos de las guerras, los grandes re- 
sultados de la paz. Siémbrense quimica y agricultura, y se cosecharán 
grandeza y riqueza. Una escuela es una fragua de espíritus; iay de los 
pueblos sin escuela! iay de los espíritus sin temple! 

De cinco años viene este renacimiento salvador. Es exclusiva obra 
del gobierno liberal. No se acerca a Barrios una madre doliente, que 
uo tenga enseguida para sus hijos una cama, un vestido, un libro. En 
la ciudad, en las afueras, en la Escuela Politécnica, en la Normal, en 
todas partes, Barrios, más que piensa lo bueno, lo presiente. Conoce que 
esa es la redención y naturalmente, sin esfuerzo alguno, se irrita con los 
que oprimieron y redime. 

Mucho se gasta en escuelas; remunérase bien a los maestros: no llega 
vapor que no venga cargado de útiles, ya de efectos calisténicos, ya de 
aparatos astronómicos, de libros, de colecciones, de modelos. Se entra 
en el Instituto Nacional, y se oye una banda excelente. Se va a la Escuela 
Normal, y con espíritu de amor hispanoamericano se ve un notable ins- 
tituto neoyorkino. Formación de hombres, hecha en lo mental. por la 
contemplación de los objetos; en lo moral, por el ejemplo diario. 

Triunfante la revolución, estaba como pletórica de buenos deseos. 
Rebosaba creaciones. Tendió telégrafos, contrató ferrocarriles, abrió 
caminos, solicitó educadores, subvencionó empresarios, fundó escuelas. 
En esto último, su ardor no se ha cansado todavía. Ni se cansará, 
porque sus frutos son visibles, y sus mismos frutos lo alimentan. iQué 
wuelta la del maestro joven a la aldea lejana, donde para recibirlo ciñó 
su madre al pelo la trenza mós hermosa, y al cuello los mejores corales, 
y vistió el buen viejo, indio o ladino, su más blanca camisa de cotón! 
Se fue con sus harapos y vuelve con sus sueños, con sus bancas, con sus 
instrumentos de alma, con sus riquezas espirituales, con sus libros. Se 
fue burdo y viene afinado. Se fue tartamudo y vuelve elocuente. 

Antes soñaba en vacas; hoy en el porvenir, en gran trabajo, en gloria, 
en cielos. Es el redactor de todas las cartas, e! director de todos los 
smores. el sabio respetado, el juez probable. el alcalde seguro, el cons- 
tante maestro. A su calor, sin alejarse ya del hogar sabroso, crecerán 
almas nuevas. . . 
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El fue hecho a semejanza de otras y él hará estas otras a su mun+ 
jama. La educación es como un árbol: se siembra una semilla y ae ahre 
en muchas ram8;. Sea la gratitud del pueblo que se educa árbol p 
tcdor, en las tempestades y laa Iluviaa, de los hombres que hoy lea hacen 
tanto bien. Hombres recogerá quien siembre escuelas. 

Aai, rápidamente, a modo de gigantes niños, a manera de fantasmaa 
de oro, acaban de pasar a nuestra vista inmensos campos, vastas he- 
ciendas, soledades regias, esperanzaa, adelantos, glorias, gérmenes. El 

café que empieza, el nopal que expira, el cacao que resucita, el ganado 
que muge impaciente, el pasto que se ofrece, el extranjero a quien am 
llama, la fortuna que se brinda, el libro en que se aprende, la riquc8a 
pública por el trabajo individual, base futura de gran gloria. 

Luego ese pueblo desconocido, del que emanan, o memoriaa, indi- 
genas movidas por un abate anticuario, o terrores modernos movidoa 
en los hermanos pueblos por crueles y politices rencores; ese pueblo Ro 
mítrofe arrullado por mares, refrescado por brisas, sentado en el CO- 
razón del Continente; aa tierra nebulosa por el muerto Carrera,-de 
quien un sacerdote dijo que estaba a la diestra de Dios Padre-envuelta 
en fúnebre sudario, impenetrable cerco ; esa República vecina,-más 
nueva para sus amigas repúblicas que laa más lejanas y más extra& 
tierras,- una nación seria, trabajadora y próspera; es una comarca 
pacifica, encantadora y fértil; es una impaciente hermana que va, rumbo 
a la grandeza, con el cayado en una mano y el libro en la otra. Aspira, 
aprende, llama. La sed es general; el agua es abundante. 

El porvenir está en que todos lo desean. Todo hay que hacerlo: pero 
todos, despiertos del sueño, están preparados para ayudar. Los indioa 
a las veces se resisten; pero se educará a los indios. Yo los amo, y por 
hacerlo haré. 

i Ah! Ellos son iterrible castigo que deberian sufrir los que lo pro- 
vocaron! ellos son hoy la rémora, mañana la gran masa que impeleré 
a la juvenil nación. Se pide alma de hombres a aquellos a quienes desde 
el nacer se va arrancando el alma. Se quiere que sean ciudadanos los 
que para bestias de carga son únicamente preparados. 1 Ah! las virtudes 
ae duermen, la naturaleza humana se desfigura, los generosos instintoa 
se deslucen, el verdadero hombre se apaga. Aire de ejemplo, riego de 
educación necesitan las plantas oprimidas. La libertad y la inteligencia 
son la natural atmósfera del hombre. 

Y ellos, los que vieron un guerrero español y lo copiaron en muy 
dura piedra en el circo asombroso de Cobán; los que tenían escuelaa, 
donde se loaba al alto Dios; los que elevaron torrea, donde estudiabaz~ 
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los hermosos astros; los bravos paladines; 10s ingeniosísimos geómetras; 
los delicados tejedores; las heroicas mujeres; su senado de ilustres, más 
grave y respetado que nuestras severas Cortes de Justicia; los de grandes 
ejércitos, popu!osísimas ciudades, brillantes guerras; los defensores de 
litatkín; los rebeldes Mames; los clásicos quichés, los profundos can- 
torea del grande Whenb-Kaquix, llorado con ligrimas entre árabes y ho- 
méricos; los allá idos de México y Cuba; los vivaces niños; los celosos 
amantes; ellos son los que con el copetón sobre la frente, con el calloso 
pie agrietado, con 13 mirada imbécil, con la rodilla y el beso siempre 
prontos, con el esclavo espiritu, con la cargada espaida, a paso de mula 
o de buey sirven hoy al cura, adoran nuevos ídolos, visten míseras ropas, 
y ni aleteo de águilas, sino sustento de arrobas, pasan montes y ríos, 
praderas y ciudades, hondos y cerros. 

Son rtiignados, iataiigentes, incansables, naturalmente artistas, sin 
ningún esfuerzo buenos. iQué gran pueblo no puede hacerse de ellos, 
haciendo, por ejemplo, a manera de una escuela normal de indios! iUn 
nuevo apostolado es menester!. . . 

Pero en tanto que llegan los apóstoles, icómo adelanta el pueblo ve- 
cino ! icuántos granos y lanas vende hoy Quezaltenango! por Chimal- 
tenanqo, icuántos viajeros pasan! por San Marcos, icómo aumenta el 
cultivo! por Escuintla, 1 cómo crece la caña! por Amatitlán, icuánto no 
fertiliza la laguna! 

Adiós van a decir al buen lector estas cansadas páginas; más iquiera 
la fortuna que por ellas haya venido en conocimiento de la gran ri- 
queza agricola; del afable carácter-otra gran riqueza-de Guatemala! 
iQuiera la fortuna que no se olviden los inmigrantes de la tierra que los 
Ilama, los explotadores de la fortuna que les espera, los tímidos del go- 
bierno que les protege! iQuiera la buena suerte que recuerden cómo 
crecen en Salamá los pastos, en la Costa Cuca cl café, por el iado del 
Atlántiqo la caña! Ni icuánto se necesitan los ganados! Ni icómo pros- 
pera allí la vid! ni icómo todo asegura éxito a cualquier industria o se- 
mentera nueva! 

Anchos caminos, naturales esplendideces, bondadoso carácter, bené- 
,010 gobierno, inquietud por mejora y por riqueza; mujeres americanas 
y cristianas, hombres inteligentes y afectuosos, viejo arte, ansia cociente. 
señorial ciudad, deleitoso clima, pintorescos pueblos, seguro bienestar, 
fantástico crecimiento de fortuna; he aquí lo que a todo el mundo ofrece 
Guatemala, fertilisimo campo, California agrícola. 

iOjalá que, con este amante libro, haya yo sembrado en él mi planta ! 

REFLEXIONES 

DESTINADA!3 A PRECEDER A LOS INFORMES TRA1DoS POR 

WIS JEFES POLfTICOS A LAS CONFERENCIAS DE MAYO DE 1878 



Entre loa numerosos decretos expedidos por el Gobierno de Guate- 
mala, con el ánimo de hacer prósperas y útiles las múltiples riquezas del 
país, y fortalecer la inteligencia de sus hijos, fue muy notable la dispo- 
sición dictada por el Ministro de Gobernación en 17 de Octubre de 1876. 

Convoca este decreto para el 19 de Mayo de cada año a los jefes po- 
líticos de los Departamentos; los llama a discutir sobre los grandes in- 
tereses patrios; sobre la indispensable asimilación de razas; sobre el 
modo de ennoblecer los caracteres por el trabajo honrado, y 11 espe- 
ranza de un honesto lucro, y de fortificar las instituciones y aumentar 
las probabilidades de riqueza con el desarrollo de la instrucción, com- 
plemento de la personalidad humana. 

Quiere la ley de Octubre que los jefes políticos, encargados respon- 
sables y directos de las voluntades reformadoras del Gobierno general, 
meditzn durante el año, en presencia de los problemas, los medios de 
resolverlos, y vengan luego a decir en franca y libre discusión, en qué 
estaban los males, en qué consisten los obstáculos, qué resistencias estor- 
ban al planteamiento de las redentoras ideas nuevas, y qué elementos 
antiguos deben removerse; y nuevos despertarse, para que la nación, tra- 
bajadora y fuerte, realice la obra de que viejas ideas y oligárquicos in- 
tereses la tuvieron largo tiempo apartada. La ley de 0c:ubre quiere 
que los jefes politices expongan cada año lo que se ha vencido y lo que 
hay que vencer; propongan las medidas conducentes a la transformación 
de los indígenas, la propagación de las luces, el fomento de la agricul- 
tura, el cumplimiento de las leyes hacendarias,-sin el cual no pueden 
exigir los gobernados que el gobernante cumpla para con ellos sus de- 
beres,-y, en suma, cuanto tienda a hacer constante al trabajador, ins- 
truido al niño, mejorado al indio, inspirado en noble ambiciíw al pe 
rezoso. 

Viénese por estas conferencias en conocimiento prác:ico de las di- 
versas comarcaa de la República, de sus productos, usos y necesidades, 
que ha de ser luego elemento de las leyes que en su provecho se 
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dicten, y que siendo más conocidas, harán naturalmente que laa leyes 
dictadas sean mejores. Tienen los pueblos representantes instruidos y 
directos ante el Gobierno y el Gobierno un medio más de conocer 
y remediar, por tanto, las necesidades de los pueblos. Con la exposición 
en conjunto de las experiencias individuales, se desechan ]as lentas y 
perniciosas, y se adoptan las que llevan más segura y rápidamente a ]a 
reforma agrícola que se proyecta en el país. En estas conferencias, cada 
uno de los jefes reunidos expone su opinión sobre puntos de interés ge- 
neral, cuál dice la que, a su juicio, ea mejor manera de cultivar el cacao, 
cuál celebra la mejora que ha dado fruto en su departamento en el cul- 
tivo del café; y así cambiando mutuamente las ideas, las experiencias 
de todos vienen a aprovechar a cada uno, y las de cada uno son igualmente 
útiles a todos. Conocen los Ministros, por informe verbal y detallado, 
las cuestiones que requieren su examen y consejo, y se llevan los jefes 
a los pueblos las mejoras que observan en la capital. A más, con el 
cumplimiento de un deber patriótico, se robustece en el ánimo de los fun- 
cionarios el deseo de contribuir, con el aumento de la fama propia, a la 
prosperidad de la Nación. 

Como base de estas conferencias, y al mismo tiempo copia del es- 
tado presente del pafs, la ley de Octubre ordena que los Jefes politices 
lean en su primera reunión un informe conciso de las obras publicas 
llevadas a cabo en sus departamentos; de sus escuelas y sus campos; 

de sus pueblos, haberes y esperanzas. Los que se han traído a las con- 
ferencias este año son los que se ofrecen hoy al público. 

Estos informes se ofrecen, no como una nueva exhibición de buenos 
deseos, no como una muestra artificiosa y literaria, sino como el re- 
sultado ingenuo y cierto de la obra de los representantes del Gobierno 
en nuestras ricas y extensas comarcas. Lo que les falta de galaa de 

dicción, de buena voluntad les sobra. Si no acusan portentosos ade- 
lantos, revelan en cambio adelantos graduales, logrados con el conven- 
cimiento de los que han de adelantar, modo iinico de conseguir pro- 
gresos positivos. En estos informes se presentan, entre reflexiones de 
trascendental interés, quejas de familias, cuestiones de detalle, mimrcio- 
sidades de administración intima, que se le conservan en su publi- 
cación, para que en estos documentos aparezcan con todo su propio y 

sincero carácter. Pero, a par de estas interioridades administrativas, 
trátase en los informes, si bien con la concisión que la ley les exige, todos 
los grandes problemas a que quiere hallar solución patriótica el be- 

néfico anhelo del Gobierno. Código de deberes patrios es la ley que or- 
ganizó estas conferencias. 

Entre estos documentos, algunos, como el de Chiquimula, son des. 
cripcionea concienzudas, amenas y correctas; otros, como el de la Alta 
Verapaz, nos revelan mágicas riquezas; esmaltan a otros, como al de 
Huehuetenango, atinadas y graves reflexiones; otros, como el de Ama- 
titlán, son fervientes aspiraciones al progreso. Pero, de todos ellos re- 
sulta que los funcionarios que dirigen las antes dormidas fuerzas del 
país, obran activamente guiados por un común y noble pensamiento.- 
Revolucionarios útiles, comprenden que las revoluciones son estériles 
cuando no se firman con la pluma en las escuelas y con el arado en los 
campos. Y benévoloa y humanos, en vez de desdeñar la pobre raza tanto 
tiempo azotada y olvidada, no la relegan a las selvas, ni abruman sua 
espaldas con cargas ominosas, sino procuran infundirles, concediéndo- 
sela, y llamándolos con avidez, la libre personalidad de que carecen-La 
mejor revolución será aquella que se haga en el ánimo terco y tradi. 
cionalista de los indios. 

Todas las que, por importantes, podrían llamarse cuestiones vivas del 
país, preocupan a los autores de estas páginas: creación, circulación y 
cambio de riquezas; mejoramiento de la raza aborigen; afianzamiento 
y aumento de la industria agrícola, como la menos expuesta a los vai- 
venes de la fortuna; establecimientos de las escuelas que, razonando los 
derechos, los afirman,-explicando los misterios del trabajo, preparan 
al trabajador a mejorarlo ,-y despertando nobles ambiciones, sugieren 
a la actividad los medios de llegar a satisfacerlas. 

Revelan los informes las ideas dominantes en la mente del Jefe del 
Estado, y de los espíritus enérgicos que le ayudan en su tarea. Nótase 
cómo ha fructificado ya el empeño que el Gobierno pone en convencer 
a los pueblos de que las grandes necesidades de la República son el 
ensanche de la comarca cultivada, y la educación de los espíritus in- 
cultos. Atención preferente consagran los Jefes politices a cuanto a Iris- 
trucción y Agricultura se refiere. 

Hay propagandas que deben hacerse infatigablemente, y toda ocasión 
es oportuna para hacerlas. La riqueza minera de difícil y casual logro, 
hunde las fortunas con la misma rapidez con que las improvisa. La ri- 
queza industrial neceaita larga preparación y poderosas fuerzas, sur las 
cuales entraría vencida en una concurrencia múltiple y temible. La ri- 
quexa agrícola, como productora de elementos primos necesarios, más 
rápida que la industrial, más estable que la minera, más fácil de pro- 



164 bumí / NUESTRA N!¿ÉIuCA 

ducir, m5s cómoda de colocar, asegura al país que la posee un verda- 
dero bienestar. Las minas suelen acabarse; los productos industriales 
careceu de mercado ; los productos agrícolas fluctúan y valen más o 
menos, pero son siempre consumidos, y la tierra, su agente, no se cansa 
jamás. 

Y como nuestras tierras fueron por la naturalcza tan ricamente do- 
tadas; como tenemos en todas partes a la mano este agente infatigable 
de produccion, al progreso agrícola deben enderezarse todos los es- 
fuerzos, todos los decretos a favorecerlo, todos los brazos a procurarlo, 
todas las inteligencias a prestarle ayuda. El mejor ciudadano e3 el que 
cultiva una extensión mayor de tierra. 

La Instrucción acaba lo que la Agricultura empieza. La Agricultura 
es imperfecta sin el auxilio de la Instrucción. La Instrucción da medios 
para conocer el cultivo, acrecerlo, perfeccionarlo ; prepara un fuerte ré- 
gimen político, totalmente imposible sin ella, porque el régimen de las 
voluntades no puede existir alli donde las voluntades no existen: y no 
existen útilmente, en tanto que no existen inteligentemente. La instruc- 
ción abriendo a los hombrea vastos caminos desconocidos, les inspira 
el deseo de entrar por ellos. iCómo se podrá elegir el mejor arado, si 
no se conocen las diversas clases de arado? iCómo se podrá reformar 
la tierra, si no se conoce la naturaleza de la tierra? iCómo se podrá 
reclamar un derecho si no se sabe definir su esencia? iCómo se podrá 
hacer todo esto, y sentirse hombre y decirse que se lo es, si no se sabe 
leer y escribir? Nada garantiza tanto los sentimientos liberales del Go- 
bierno actual, como la prisa que demuestra por difundir la instrucción. 
No teme a tos gobernados quien les enseña la manera de gobernar bien. 

A estas dos, únese una tercera cuestión importantísima. La raza in- 
dígena. Muy difícil problema, que demasiado lentamente se resuelve; 
sobre cl que se echan con descuido los ojos, cuando el bienestar de todos 
los que en esta tierra viven, de El depende. Estos informes confirman 
lo que de los indígenas se sabe. Son retraídos, tercos, huraños, apegados 

a sus tradiciones, amigos de sus propiedades, enemigos de todo Estado 
que cambie sus costumbres. Pero estos mismos defectos, estudiados en 

su origen, acusan las inapreciables cualidades de los indios. Dedúcese 
de clios que son constantes, leales, firmes y severos; que aman proiun- 
damente; que rechazan fieramente lo que no creen bueno. ¿Qué no 
podría hacerse, cuando logremos atraernos a hombres que tienen tales 
dotes? ¿Cuándo la fidelidad, la lealtad y la constancia fueron en raza 
alguna, malas condiciones? Si hoy las emplean en rechazar toda me- 
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jora, es porque !os hombres que pretenden llevar las reformas a sus 
pueblos, son los mismos que en otro tiempo, de generación en gene. 
ración, lo han venido engatiando, castigando y burlando; los que apa- 
recen a sus ojos como los hurtadores de sus propiedades, como los se- 
ductores de sus mujeres, como los profanadores de sus ritos, como los 
iconoclastas de su religión. Intereses malévolos los mantienen en estas 
condícioncs. iQué medios habría para torcer estas hostiles vo!untades, 
para hacernos amigos de los que con razón harta, nos han tenido siempre 
como su3 enemigos implacables? Hacemos amar de aqukllos de que 
nos hemcs hecho odiar. Inculcar u los ladinos conmiseración y apego a 
los indígenas. P ro ares con actos repetidos que se trata de su bien. b 1 
No puede deshacerse en pocos años el hondo mal en muchos años hecho. 
Pero cuando con inteligencia y decisión se realice esta obra; cuando con 
incansable amor se cumpla; cuando trayéndolos a los pueb!os los invi- 
temos, a los honestos goces de la vida comunal, cuando en vez de fns- 
pirarles recelo, les inspiremos con nuestra ternura para e!los, ternura 
y confianza. los indios industriosos, leales, artistas, ágiles y foertes, serán 
e! mes potente apoyo de la civilización de que son hoy la más pesada 
rémora. 

Nótase a este propósito en loa informes un dato que es de justicia 
señalar. Nótase tacto en el Supremo Gobierno para ir consiguiendo de 
los pueblos por la persuasión, el convencimiento y Ia dulzura, el pro- 
greso que gobernantes menos avisados hubiesen pretendido lograr por 
disposiciones acres y perentorias; con Io cual en vez de conseguirlo lo 
hubieran retardado y malogrado. 

Muy difícil es el problema y mucha constancia, benevolencia y uná- 
nime prudencia necesita. L os a mos han menester en esto tanta pre- 1 d’ 
dicación como los indios. Debe aconsejárseles suavidad y calma:-y 
que: para asegurar mejor sus intereses, los sepan por algún tiempo con- 
tener. De las aptitudes de los indios, sólo el que los hubiera estudiado 
ligeramente dudaría. 

Bien es verdad que, con acento amargo, se quejan de ellos los Jefes 
políticos de Guatemala, Amatitlán y Huehuetenango, pero en estos in- 
formes mismos se lee cómo van ya cediendo los indios de Jalapa; cómo 
los de la Alta Verapaz viven en buenos pueblos, y cómo los mismos 
fieros indígenas de Olapa, en medio de sus rudos hábitos, revelan los 
conocimientos que ya tienen, y las cualidades de inteligencia y trabajo 
que en ellos se podrían utilizar. Educados los indios, crecería, con el 
buen acuerdo en el reparto de las tierras, el ka cuhivsuta; reunidoa 
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los esfuerxos individualea, aumentarfan en importancia las poblaciones; y 
no babria que volver con tanta ansiedad los ojos a tierras extranjeras, 
en demanda de brazos y aptitudes, que con habilidad y blandura po 
dríamos conseguir en nuestras tierras. 

A más de estas cuestiones de solución urgente; a más de estas aten- 
ciones de campos, escuelas e indios, 10s informes tratan de otras, que son 
como consecuencia y complemento de ellas. iQué harían los campos 
pletóricos de frutos si no se abriesen para SU salida cómodos caminos? 
La posibilidad de la exportación despierta el apetito del agrfcultor: la 
imposibilidad o dificultad, lo hace desconfiado y perezoso. La venta es 
el premio del trabajo. \ los camino9 que facilitan la venta, son su eati- 

mulo. Así se observa que en aquellos departamentos donde se han 
abierto nuevas vias ha crecido la producción. En el departamento de 
San Marcos páganse estas contribuciones, préstanse estos servicios, sin 
trabajo y con presteza. Convencidos aquellos habitantes de que atender 
al bien general es favorecer y acelerar el propio, cumplen sin repug 
nancía estos deberes vitales, que ensanchan su horizonte, y llenarán 
6us arcas. Si se emplea a hombres del campo en este trabajo, nada es 
más justo que se emplee en una obra a aquellos a quienes directamente 
ha de aprovechar. iQué derechos tendrían, si no, para reclamar un be- 
neficio a que no hubieran contribuido? 

Obsérvase en los informes que allí donde hay más cultura y más 
honrada ambición de trabajo, la contribución se ha pagado con más 
puntualidad, lo que demuestra que la ignorancia de los pueblos, artera- 
mente explotada por los que de ella viven, funestamente dirigida por los 
que eu 6u supersticiosa pereza fundan su poder. es la única causa de 

estas inconcebibles resistencias. El pan arranca a sus hijos el que se 

niega a pagar, en dinero o trabajo, este género de impuestos. 

El Departamento de San Marcos, que entra briosamente en la vía 
nueva, se promete grandes resultados del camino que lo unirá a Que- 
zaltenango; Chimaltenango del de la Antigua; Totonicapam, del que, por 
el mutuo cambio de frutos, cree necesario hasta el Quiché. El activo 
Pochuta celebra la vía que lo unirá a Patxún, y la Alta Verapaz habla 
con entusiasmo .de las ventajas que ha de producirle el camino carre- 
tero que va a acercar el fértil Senaju al rico Panzas. Zncapa y la Baja 
Verapax dan verdadera importancia a los caminos. Así anchas las vías, 
segura la exportación, abaratados los fletes, con el aumento de la posi- 
bilidad de la ganancia, crecerá la enérgica actividad de los agricultores. 
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JUMO es consignar, ya que de agricultura aún se habla, el celo que 
los Jefes políticos despliegan en la creación de los ahnácigos, en el cui- 
dado de las siembras comunales, en la distribución de la semilla y, en 
el cambio de los cultivos ímprobos por los que ofrecen, con igua.l~ ea- 
fuerzos, pingüe fruto. Lógrase ya de muchos indios que vuelvan a la 
siembra del cacao, y sustituyan el rutinario mais por el café rico. La 
Alta Verapas, risueña y joven, ofrece al trabajo frutos óptimos; las m6r 
variadas producciones solicitan fa explotación inteligente; la mansa coa- 
dicfón de los naturales favorece este llamamiento de la tierra; la cer- 
ca& de los puertos auxilia a los hombres laboriosos, improvisadas for- 
tunas son aflf mudo ejemplo de las facilidades naturales; abundantisii 
flora seduce a los ánimos activos, y ofrece devolver con generosa usura 
a los que explotan sua tuxmtos 

Amaillán reparte tierras; Cobán recibe solicitudes incesantes; Sololá 
ha medido y distribuido 144 caballerfas, baldías hasta hoy. Blógianse 
las leyes sobre distribución de los terrenos, como si ya los pueblos com- 
prendieran que la distribución dela propiedad, y el cambio de tierras 
estériles en tierras productfvas, aunque lastime preocupaciones de par- 
tido y añosos intereses tradicionales, es causa inmediata de la riqueaa 
del pafs, lograble fácihuente 
pietarioa 

con la creacfón de muchos pequeños pro- 

Hojeando estas páginas, vese con placer que el Gobierno atiende a 
hacer reales economfas en el presupuesto militar de los departamentos. 
Y si en algunos, por ser ya muy exiguos, o por exigirlo las condiciones 
de la comarca, no ha podido aminorarse, otros como Santa Lu&, 
ahorran en $2,000, $700; otros como Escuintla, pagan sus escuelas con 
al ahorro conseguido en el presupuesto de la guerra. 

De las obras públicas dan minuciosa cuenta los celosos funcionarios. 

Las Municipalidades, responsables directfsiias de la honrada y 
bienestar de los pueblos, constrúyense locales apropiados a la severa au- 
toridad que ejercen. En las cuidades importantes desprovistas aún da 
rastros créanse éstos, necesarios para la pública salud. Cércanse los 
cementerios y aléjanse de los centros de población; elementales medidas 
de higiene. Estudia Quesaltenango, con entendidos ingenieros, el medio 
de librar a la población de fas inundaciones que a veces la amenazan. 
Y las más pobres aldeas muestran celo en la construcción de locales para 
escuelaa, estas iglesias humildes, donde se aprende a conocer y amar la 
patria. 
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Dato muy importante, no por cierto nuevo, ofrecen estos informes, 
en cuanto a la moralidad de los habitantes de la República. Sanos y 
sobrios, por lo común, vese, sin embargo, que alli donde los hombrea 
viven sin gran esfueno y sm estimulos, la embriaguez y la pereza 
merman las fuerzas del hombre. ,-y alli donde se trabaja, donde se lee, 
donde se abren caminos; donde -como en San Marcos-se desean m& 
quinas, donde se aspira a mayor bien, allí la embriaguez, si existe, dis- 
minuye y la moralidad pública aumenta. 

Crear, pues, necesidades, ea un seguro medio de favorecer la mo- 
ralidad, ocupando a los hombres, antes que en deshonestos o delincuentes 
vicios, en la manera de satisfacer aquéllas. 

Leídos estos documentos en conjunto, dejan en quien lee vivos pen- 
samientos de esperanza, por las fuerzas que revelan; de gratitud a los 
que patrióticamente las conducen. Viase por ellos, y de cuanto se deduce, 
que el Supremo Gobierno pone la activa mano en el establecimiento de 
graves reformas sociales, con urgencia reclamadas por el estado naciente 
del país. Este pueblo por natural vocación, ha de ser un gran pueblo 
agrícola. No lo será si no es un pueblo instruido. No lo sera, si-n 
vez de mantener en lucha los elementos que lo forman,-no se asimilan 
estrechamente, y obran, ladino e indígena, movidos por pensamientos 
comunes y semejantes intereses. 

De aquí esos decretos que reparten tierras; esas leyes que aderezan 
para el cultivo las extensiones que antes fueron inmóvil e improductivo 
privilegio de ejidos y comunidades. De aquí el apresuramiento en la 
creación de las eLcuelas; la contribución de caminos; la redención de 
censos, que, si a veces lastiman intereses tercos y parciales, favorecen y 
preparan mayor suma de naturales intereses. Nadie debiera resistir estas 
medidas, si pensara que lo que se sacrifica en bien de todos refluye luego 
en bien de cada uno. 

En cuanto a los autores de los informes, es de observar cómo los 
emplendos del Gobierno conocen su espiritu, y en la medida de sus 
fuerzas, procuran realizarlo. Enseñar a leer y enseñar a cultivar son 
en el Gobierno mente fija: y tal es la mente de los Jefes políticos. 
Siembran. reparten, propagan las excelencias del café, hacen maestros 
-en espera de maestros mejores- a los secretarios de los pueblos, atraen 
y convencen a los indios. Bien hacen en secundar con tanto celo estas 
salvadoras miras. Un progreso no es verdad sino cuando invadiendo 
las masas, penetra en ellas y parte de ellaa; cuando no es sólo el GO- 
bierno quien lo impone, sino las necesidades de él, que de la convicción 
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unánime resulta. Toda la buena voluntad de un gobernante sería inútil 
aiuo lo secundara con vigor e inteligencia la voluntad de los empleados. 
Las épocas de reforma no permiten reposo. Los apóstoles de las nuevas 
ideas se hacen esclavos de elL 

La práctica irá haciendo cada vez más completos e importantes estos 
informes, anuales resúmenes de los trabajos de mejora durante cada año 
realizados. Ellos vendrán a servir de explicación al país, de estímulo a 
los pueblos, de premio a sus inmediatos gobernantes. Ya los que hoy se 
presentan dan idea aproximada de la fertilidad de nuestros campos, y 
de la creciente actividad de los que han de hacerlos producir. El espec 
táculo de la riqueza excita el esfuerzo humano: estos informes ayudan 
a la tarea de hacer conocer nuestro país a los extraños y a sus mismoa 
hijos,-tarea importante que nunca, aun a riesgo de cansar con ella, da 
biera interrumpirse. 

En lo que al Gobierno toca, más que a retóricos encomios y cele- 
braciones vagas, deben satisfacerle estos resultados reales de au visible 
afán por el engrandecimiento material y preparación de la República. 
Nobles y justos goces hay para él en esta obra palpable, en este concierto 
halagador de escuelas que se abren, de haciendas que se fundan, de vias 
que lo ensalzan, de niños que se instruyen, de labriegos e indígenas 
que leen. 
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POESf A DRAMATICA AMERICANA 

Salvador Falla, el joven pensador, ha dicho muy bien: sobre todo lo 
humano, flota como esencia, augurio y perfume, lo que el hombre tiene 
de artista y de poeta, que ea lo que tiene de divino. Muerta es Cartago, 
y nadie va a llorar sobre las plazas antipáticas de aquel difunto pueblo 
mercader. Muerta es la vieja Grecia, y todavía colora nuestros sueños 
juveniles, calienta uuestra literatura y nos cris a sus pechos, madre in- 
mensa, la hermosa Grecia artistica. Con la miel de aquella vida nos 
ungimos los labios aún todos los hombres. Por eso aflige tanto ver en 
Union Square la estatua mexquinísima de Lincoln. Una estatua vive 
mucho mas que una batalla: más que las Decretales de Augusto,-vivirán 
las humillantes, pero sublimes quejas del perseguido Ovidio. Ovidio fue 
débil, y aduló a Tiberio; fue débil como Mickiewickz, cl gran apóstata 
polaco; pero sobre su tumba desconocida se pasearon ansiosos los dedos 
de una reina: una mano de mujer apartó el musgo impío que cubría el 
nombre grandioso, y la emperatriz Catalina lloró sobre el poeta: igran 
fortuna ésta de ser llorado por mujeres! ¿Quién llorará sobre la tumba 
del pensativo de Fontainebleau, del azotador de los flamencos, del cruel 
enemigo de Vercingetorir? 

Salvador Falla ha tenido razón. La imag$ación salva y pierde a los 
pueblos; pero así como los pierde, así los salva. Lleva al exceso de las 
artes, a la corrupción, a la molicie; pero también lleva a la inmortalidad, 
a la universal admiración, al perpetuo imperio. Un pueblo no debe ser 
excesivamente literario, sobre todo en los tiempos febriles y mercantiles 
que corremos; pero debe ser un poco literario. Mi maestro Rafael Men- 
dive ha dicho que por el dolor se entra a la vida: por la poesía se sale 
de ella. Se olvidan las culebras, y se piensa en las águilas y los leones. 
1Qué suaves lágrimas se asoman a 108 ojos después de haber leido buenos 
versos! Y lcómo piensa en Dios el que leyó, con hondo ánimo, la Au- 
rora de Krasinacki. . 
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Aquí, en mi madre América, la Hermosura besa en la mejilla a cada 
mujer que nace; la Poesía besa en el corazón a cada hombre. El indó. 
mito gaucho canta su rencoroso cielito; el tapatio mexicano, su pinto- 

resco jarabe; su punto enamorado, el guajiro de Cuba. Y mas que lao 
sombrías arboledas europeas, que abre a la caza el clásico día de San 

Huberto, hablan al alma las selvas bravas, junto al río; los palmares 
tupufos, junto al monte. La fantasía, virgen desnuda, tiene en América 

el casto seno henchido. 

Todo se escribe en verso en nuestras tierras: todos los héroes tienen 
cantores; tor!as las campaíias, Tirteo; todos los amores, expresiones rít- 
micas. En castizo como Re!10 y  Mera; en español francés como Lozano, 
laméntanse en inmortales versos las rebeldes agitaciones del espíritu, las 
heroicas grandezas de la patria, los consuelos y  agravios del amor. Y 

icómo no, por donde el Cauca corre, donde las limeñas miran, donde 
el café hierve, donde el Tequendama aterra, donde-león de agua en 

cauce estrecho--se desata potente el Amazonas? ;Cómo no, donde en 
Orizaba asfixia el vivo aroma de azahares, en Tehusntepec cubren la 

margen de los ríos los frutos de naranjos encendidos? iCó:no no, en 
estos lugares de imponderables maravillas, donde en el hondo valle el 

labrador siega la caña, sobre el valle hondo extiénclense las UU~JeS, re- 

vueltisimos senos de colores, y  sobre el cielo de iris y  violeta, cruza? como 
yo he cruzado, vibrante, triunfador, altivo, audaz ferrocarril? iCómo 
no. donde no se conocen más rivales que aquellos graves bosques. im- 

ponentes y  misteriosos como ancianos, en que viven los místicos 6acer- 
dotes de Himalaya, que rodean los claustros budistas del Tibet? 

Pero yo no quiero hablar de esta fácil poesía de la Naturaleza, cristal 
matizado que refleja los inagotables cambiantes de nuestras soberanas 

perspectivas; ni de la tierna poesía íntima; ni del periodo de imitacion, 
que en literatura. como en todo, todos los hombres y  los pueblos sufren; 
ni de la alta poesia kpica por Julio Arbolo& cn Gonzalo de Oyón tan 
bien hallada. Hojeando cronicones, desempolva:& manuscritos, reani- 

mando cuentos? admirando héroes incógnitos, recogiendo muy tristes le- 
yendas, la poka dramática-con todos sus contrastes, con el fragor de 
PU combate interno, con su potencia resucitadora, con su inolvidable 

manera de inculcìi:, COI: sus versos ardientes, con sus hcrocs vivos. con 
sus mujeres enam,!radas, con sus Iccciones suaves, con su arreo brillan- 
tisimo.--abraza tkrnarnente al dormido escritor americano, le sonríe 

CWIO al gallardo monarca de AtitKn debió sonreír Ixcunsocil, y, como 
desdeñada amanie que ama, le pregunta: 
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“iPor qué, mi amante estéril, vives puerilmente de laa hojas de las 
roaaa y de las aguas de los ríos? iPor qué perezosamente cantas los de- 
vaneos comunes de tu espíritu ? Veme aquí, con mi cortejo histórico y 
fantástico. Ni la sierra de Puebla guarda más esmeraldas que yo glorias, 
ni el cielo del Pacífico más horizonte te podría ofrecer que yo. ~YO 

traigo conmigo conquistadores legendarios, tenaces conquistados, indias 
de oro, indios de hierro, rencores de raza, infortunios inmensos, fuertes 
cuerpos quemados en los valles, tiernas almas burladas y vendidas, 
phtmas de Cuauhtemoczín, cascos de Hernán Cortés, lágrimas de Marina, 
crueldades de Alvarado! Yo traigo aquí conmigo no contados cuentos, 
no descritas guerras, no pintados caracteres, no revelados lánguidos 
amores. Yo también tengo, como los moros de la Aljafería, como los jar- 
dineros de la Alhambra, mis lindas cautivas, mis rudos herejes, mis don- 
cellas heridas de amores, mis historias de maravillas increíbles, de miste- 
riosas fugas, de mágicos rescates. Tengo bajo el cielo vasto un mundo 
nuevo. Tengo en cuatro siglos dos epopeyas no trovadas, más héroes 
que hojas verdes la costa del Atlántico, más lágrimas que corales tiene 
Honduras, minas México y perlas el rumuroso río Guayabo. jAmante 
perezoso, ven a mi !” 

También la poesía dramática tiene razón. Si los galanes de apretado 
embozo, y las dueñas de oscuro manto, menos que el alma oscuro, y las 
ingeniosas y cultas damas dieron a Lope y a sus émulos tipos eternos 
para el teatro original, simpático y caballeresco, que dura en España 

todavía; si aún visten los actores la túnica de Coriolano, ciñen el casco 
de Germánico y pasean las águilas de Roma; si los gastados tipos sacros 
alimentan aiín loa misticos teatros alemanes, iqué vigorosa escena, 
asombro y alimento de los siglos, no podría surgir de los riquísimos ve- 
neros de inspiración que casi intactos guarda la historia de la larga in- 
fancia y trabajosa juventud de América! iQué terribles tragedias, con 
nuevos e históricos resortes! j Qué exposición de caracteres, sencilla- 
mente heroicos, por lo que son más heroicos! iQué animados idilioa, ar- 
dientes cuentos trigueños, a manera de los europeos color de rosa! 
jCuánto amor contrariado, y crimen cometido, y patria y familia puestas 
en lucha, y amores de mujer vencidos por el amor riesgoso de la patria, 
no darían savia permanente al teatro nuevo, que calentaría, puesto que 
América está destinada a vivificarlo y calentarlo todo, la fatigada fan- 
tasía europea! 

Y aquí, en el reino de Utatlán, donde Socoleo luchó, donde Uspantán 
asombró, donde los audaces Mames pusieron espanto tantas vetea en laa 
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osadas filas de Castilla , jcuán fácil fuera al klimo patriólico volver al 
mundo de la vida los ignorados bravos que bajo el CÜSCO del corcel o eI 
látigo implacable del rubio Gonzalo, murieron tristemente! ¿Qué hacen 
en su4 tumbas Ricab el animoso, Acxopil el prudente, Jiutemal el tenaz, 
Acxicuat avariento? iDónde son idas la voz de los Ahaos, la respetada 
voz de los Calpules, aquellos cánticos de Xelahú, aquellas arengas de 
Tecú Umán? ;Chignaviucelut no tiene poeta, ni Sinacam, ni Sequechul 
tiene honradores! 

Hubo adivinos y sacerdotes, herejes y cristianos, mansos y rebeldes, 
valientes y cobardes, jinetes de corcel y cazadores de venados, grandes 
pasiones primitivas y grandes pasiones corrompidas: itodo un pasmoso 
teatro! 

No está inculto este campo fertilísimo, ni desierta la escena americana. 
En confusa reunión, como es lo justo en todo pueblo espiritualmente for- 
mado por tantas contradictorias reminiscencias, impaciencias, grandezas, 
pequeñeces y lecturas, han brotado de los laúdes colombianos altos dra- 
mas antiguos, líricas leyendas dialogadas, políticas y satiricas comedias, 
retrato y castigo de los defectos salientes de la bpoca. Famoso nombre 
alcanzan las comedias vivaces de Segura, los dramas apasionados de Sa- 
iaverry. las románticas figuras de Corpancho, los líricos entusiasmos de 
José Mármol, jaquel que se murió pidiendo vida! Visible es en las mo- 
dernas tablas castellanas la ática savia que Ventura de la Vega-si alla 
educado, aquí nacido, a nuestro sol que enciende, crea e imprime,-in- 
fundió al renaciente teatro español, por Lope dado a vida, por Calderón 
levantadísimo, por el americano Alarcón, más idealista y elegante por 
americano. Vega mismo. Madrid sancionó, con fraernal aplauso, las ca- 
lientes concepciones de Garcí de Quevedo, el elevado; Santo Domingo 
ostenta con orgullo a Anacaona, drama vengador; a Tilema, el drama 
de la restauración dominicana. El autor de Celiar dio su color vivísimo 
a un drama hermoso; y con éstos , icuánta obra brillante aquí no citada, 
porque pudiera parecer muestra de dramografía empalagosa! iQué poé- 
tlcas creaciones de Calderón el mexicano, de Gorostiza, el enmudecido; 
de Milanés, el poeta puro; de Heredia, el poeta Píndaro; de Urzáis, el 
cubano humilde; de Acha, el dramático político; de Peón Contreras, mi 
amigo muy querido, que todo lo hace bueno, y tanto hace; el que vierte 
dramas como Zorrilla, y Grilo perlas; el que habla al fin de la Noche 
Trwte y del Teocalli; el que escribe como Bretón y Echegaray, con menos 
sales que aquél y más ternura que éste; el yucateco infatigab!e: jnuestro 
Lope de Vega americano ! 
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Cruzada de nnión y de resurrección: trátense y familiarícense todor 
los poetas de nuestras tierras. Surjan y revivan en la América entera, 
en asta misma hermosa Guatemala, teatro en otro tiempo de tan hidalga 
rebeldía y dura conquista; la matrona tranquila de ceñidor azul y azul 
corona; la de manto de marea poderosos. Surjan y revivan los olvidados 
elementos de que por la riqueza y nuevo color de los lugares, por los 
inagotables asuntos históricos, por la frescura J originalidad de las pa- 
siones, por la épica sencillez de caracteres, por el continentalísmo inevi- 
table de que todo esto ha de revestir a nuestros dramas, está llamado a 
ser, en rítmica poesía o cadencioso verso, un imponente teatro nacional. 

Guatemala, febrero de 1878 

2 

EL POPOL VUH DE LOS QUICHES 

PAGINAS DEL LIBRO DE JOSE MlLLA 

Si no por la originalidad de sus pesquisas, ni por la novedad de sus 
teorías, es, entre otros méritos literarios, apreciable la Historia Antigua 
de Centro América, del guatemalteco don José Milla, por la imparcial y 
sencilla relación de la cosmogonía indígena. Cuanto hay escrito sobre 
estos curiosfsimos asuntos, desdeñados sólo por los que no los conocen, 
Milla lo ha leído con inteligencia y reproducido con sinceridad. La 
misma falta de opinión propia que pudiera en estas materias seííalár- 
sele como un defecto, ha venido a ser una buena condición, por cuanto 
no oscurece ni violenta las costumbres y creencias que relata, con el afán 
de hacer triunfar una teoría favorecida. 

Véase cómo cuenta Milla el Génesis de los quichés: 
“Como la Biblia de los hebreos, el Popo1 VA de los quichés comienza 

con el Génesis; haciendo mención de un “Creador y Formador Supremo 
que engendra, que da el ser” y a quien designa con diversos nombres; 
talea son el de “Tirador con cerbatana tlacuatzín”,ll y al chacal, “Gran 
Blanco Picador”, “Dominador”, “Serpiente cubierta de plumas”, “Co- 
razón de los Iagos”, “Corazón del mar”, 3eñor del planisferio que 
verdea”, “Señor de la superficie azuladas’; epítetos y atributos que pa- 
recen encerrar un sentido alegórico. Además de ese. creador supremo, 
que podía indicar un principio monoteísta en la religión de aquellos 
pueblos, se menciona también a M “abuelo” y a una “abuela” (Xpiyzcoc 

11 Saxdvnlpejc 
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y Xmucané), “Conservador y Protectora, dos veces abuelo, dos veces 
abuela”. 

Esta creencia debe haber sido muy antigua entre los indios de la 
América Central, pues Las Casas encontró la tradición de que en los 
tiempos anteriores al diluvio adoraban al abuelo y a la abuela; y conti- 
nuaron designando a la divinidad bajo esos nombres, hasta que, según 
la misma tradición, se les apareció una anciana que se suponía inspirada, 
y les enseñó a llamar a Dios con otro nombre, aunque no decian cuál. 

La cosmogonía de les quichés, según se encuentra expuesta en las 
primeras páginas del Popol Yah, no carece de grandeza. 

“Todo estaba suspenso, dice, todo en calma y silencioso; todo estaba 
inmóvil, pacífico y vacío en la inmensidad de los cielos... No había aún 
un solo hombre, ni un animal, ni pájaros, ni peces, ni cangrejos, ni ma- 
dera, ni piedras, ni hoyos, ni barrancos, ni yerbas, ni bosques; sólo el 
cielo existía. 

No se manifestaba aún la faz de la Tierra; sólo estaba el mar tran- 
quilo, y el espacio de los cielos. 

No había cosa que formara cuerpo, que se asiera a otra, que se ba- 
lanceara o que rozara; que hiciera oír un sonido en el cielo. 

No había más que inmovilidad y silencio en las tinieblas, en la noche. 
Sólo están sobre el agua, como una luz que va creciendo, el Creador, el 
Formador, la Serpiente cubierta de plumas; los que engendran, los que 
dan el ser. 

Están envueltos en verde y azul, y por eso se llaman Gucumatz.“12 
Hay algo de solemne y grandioso en esa oscuridad; ese silencio, esa 

iamòvilidad de los elementos en los instantes que precedieron a la apa- 
rición de la vida sobre la faz de la Tierra. 

Refiere a continuación cómo los creadores se reunieron y se consul- 
taron acerca de la formación de los bosques y de las lianas; y sobre la 
creación de la humanidad, ‘y cómo apareció la luz durante aquella con- 
ferencia. Llama al Creador Supremo “Corazón del cielo” y “Huracán”, 
personaje en que residen tres diversas ehtidades, el Relámpago, el Trueno 
y el Rayo, formando una sola persona. Dice enseguida cómo se dio 
principio a la creación del universo, relación que no carece de poesía. 
“Se mandó a las aguas que se retiraran; Tierra, dijeron, y al instante se 

12 Según Brasseur de Bourbourg f Comentario al “Libro sagrado”). Gucumata, 
en lengua quiché, es lo mismo que “Quetzalci>atl”, en náhuat:, “Cuculcán” en maya 
y “Cuchalcán” en tzendal Significa serpiente cubierta de plumas de quetzal 
(verde y azul). Quetaakóatl era el dios principal de la mitología mexicana, o 
náhuatl. 

formó. Como una niebla 0 una nube 8e verificó BU formación y ae le- 
vantaron las grandes montañaa sobre las aguas como camarones. For- 
máronse la tierra, Ios montes y las llanuras; dividióse el curso de laa 
aguas y los arroyos se fueron a las montañas, serpenteando”. 

Se procedió enseguida a la creación de los animales, guardianes de 
las selvas; los que pueblan los montes: ciervos, pájaros, leones; ser- 
pientes, vfboras y cantiles, guardianas de las lianas. 

Aaígnáronselea sus habitaciones; se les promulgó la ley de la multi- 
plicación, y dotándolos de la facultad de producir ciertos sonidos (cada 
uno según su especie), se les ordenó glorificar al Creador e invocar BU 
nombre. 

Visto que no acertaban sino a producir acentos inarticulados, ae les 
condenó a ser triturados por el diente, anunciándoles que su carne sería 
humillada. 

Hizose enseguida un primer ensayo de formación del hombre, cons- 
truyéndõlo de barro; pero no sirvió. No tenía cohesión, movimiento ni 
fuerza. Era inepto, flojo, volvía la cara sólo hacia un lado; su vista 
era turbia y no podia ver atrás. Dotado de lenguaje, carecía de inteli- 
gencia, y pronto se deshizo en el agua, sin acertar a ponerse en pie. 

Reunido el consejo de los dioses, con el abuelo y la abuela, Xpiyacoc 
y Xmucané, se decidió proceder a un segundo ensayo, haciéndolo pre- 
ceder de algunos sortilegios, para calcular el resultado de la nueva ope 
ración. Se fabricaron hombres de tzité y mujeres de sib&* que engen- 
draron hijos e hijas, y se multiplicaron; pero les faltaba el corazón y 
la inteligencia y no se acordaban de su Creador. Su faz se secó, sus 
pies y sus manos carecían de consistencia; no tenían sangre, humedad 
ni grasa; no pensaban en levantar la cabeza hacia su Creador y For- 
mador. Tales fueron los primeros hombres, que en gran número exis- 
tieron sobre la faz de la Tierra. Seres imperfectos, que no pensaban, ni 
hablaban a su Creador, fueron condenados a perecer. El Popol Vuh hace 
una pintura viva y animada del cataclismo que ocasionó Ja destrucción 
de aquella primitiva raza humana. 

Se oscureció la faz de la Tierra y comenzó una lluvia tenebrosa que 
no daba tregua ni de día ni de noche. Cayó una resina espesa que aho- 
gaba a los hombres, y al mismo tiempo animales carnívoros les arran- 
caban los miembros y pulverizaban sus huesos y sus cartílagos. Todo 
se. conjuró contra- ellos; hasta los animales y objetos domésticos los im- 

18 Txité”, corcho. El “sibak” o sibaque (castellknkdo) ea, según Ximenes, 
la médS de la espadaña. 
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properaron p maldijeron. Desesperados los hombres, corrían por todas 
partes; querían subir a los techos de las casas, pero frtos se desplo- 
maban y los hacían caer; trepaban a los árboles, pero 103 árboles sa- 
cudían violentamente sus copas y los arrojaban a lo lejos; intentaban 
refugiarse en las cavernas, y las cavernas se cerraban y no les daban 
asilo. 

Así pereció aquella generación, de la cual quedó únicamente una es- 
pecie de hombres degenerados (los monos) ; recuerdo perpetuo de los 
maniquíes que había destruido el cataclismo”. 

Lu Amiricu. Nueva York, mnyo de 1884 

3 

GUATEMALA, LA TIERRA DEL QUETZAL 

1%‘. 1. BRIGHAM 

Desde el noble prólogo dice bien este libro honrado de su autor, que 
en él revela la cualidad, rara en 109 viajeros, de juzgar los países con 

arreglo a sus elemento? e historia, y no a 109 cánones de la raza del 
critico. No llega en el autor la fantasía, que por todas partes apunta y 
realza la obra, al grado de síntesis que pide el arte; ni los materiales, 
allegados con escrúpulos, se eslabonan y ayudan como pudiesen, en 
manos más acostumbradas a urdir libros; pero la nota fiel, la narración 
personal y viva y la cordialidad que hermosea estas laboriosas páginas; 
excusan de sobra algún error de juicio o equivocación histórica; como 
cuando supone a México, cuya historia real pasma y conforto, inferior 
en carácter y recursos a la tierra del quetzal indómito,‘menos varia y 
pujante; o cuando presenta como víctima de desórdenes y guerras a ese 
ameno rincón de Nicaragua, que es, en su pequeñez, como Suiza de 
América y ejemplo de repúblicas. 

No entró Brigham por el maravilloso Río Dulce, cuyos basaltos de 
extraños jeroglíficos reviste la pompa de las enredaderas y las palmas, 
con aquel necio desdén del Búfago corpulento por el hombre de tierras 
calurosas, en quien la viveza mental y el brío del corazón compensan 
con ventaja la poquedad de los miembros y el color tostado por la cerm 
canía de un sol abraante. “Amo los trópicos”, dice Briyham, que es- 
cribe con el encanto y fuerza de quien ama. Ni el hijo feliz del pueblo 
fundado por los apóstoles de Ia libertad y desenvuelto al influjo de se 
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ñores benignos, el hijo de los Plymouth J de Pena, pide monumentos 
de república y civilización acabada al país tan bello como misero, cuya 
gente nativa, que hizo a Izmachi de piedra y cimiento, no era por cierto 
indiada ruda; pero que, a la lanza de Alvarado, el rubio y ágil bribón 
que quemó vivo el señorío indio y le robó su m5s galana mujer, cayó 
bajo la dominación de aquellos en cuya historia no quiere entrar Bri- 
gham, porque “no seria viaje de recreo el que hubiera de hacer por 
entre cloacas de engaño y montes de tiranía”. Y siendo tnles sus orígenes, 
y lo desconfianza y el fanatismo la natural consecuencia, iqué más ha po- 
dido Guatemala hacer, constituida de hecho bajo un régimen patriarca1 
ansioso por levantarse n la dignidad de república, que producir para 
jefes de los departamentos hombres tales que, según Brigham, “pueden 
compararse con ventaja a los gobernadores de cualquiera de los Estados 
deI Norte de la Unión Americana?” 

El mérito del libro de Brigham está, sobre todo, cn tal fidelidad a lo 
que ve, que, sin afear con la preocupación ni adornar con la simpatía el 
país fértil y modesto por donde viaja, queda éste pintado por manos ex- 
tranjeras como lo hubiese descrito un buen observador indiaena. i Ay! 
iqué han de dejar tras sí el indio aterrado, tan leal a lo suyo. que. cuando 
ha poco le profanaban sus ruinas de Utatlán, aún halló valor para aI- 
zarse a defenderlas, y el clérigo que exige adoración a “un Cristo de 
cuyas heridas salen imitando la sangre hilos carmesíes, y a cuya iz- 
quierda llora con un pañuelo de finísimo encaje, junto a los soldados 
romanos, un general guatemalteco?” “Amontonados en una sacristía vi 
cabezas y pies y brazos de santos, y barbas y pelucas, y un Cristo con 
las piernas combas y argolla en los tobillos, para atarlo a la mula el Do- 
mingo de Ramos”. ‘Yo, que en la cumbre del Sinaí, y ante Buda gi- 
gantesco, y frente a los dioses de Cantón y el Júpiter del Vaticano, he 
sentido animarse mi imaginación, nada solemne ni santo hallé en cl 
santuario de Esquipulas, el santuario del Cristo negro, a no ser el re- 
trato del primer arzobispo de Guatemala, Don Pedro Pardo de Figueroa”. 
“Aquellas imágents-dice en otro lugar-me causaron repulsión mayor 
que cuando me detuve en el umbral del santuario de Kaii. en la vecindad 
de Calcuta, y vi el ídolo odioso con los labios untados de sangre, y caído 
aI pecho el collar de cabezas”. 

¿No es maravilla, y prueba de la energía mental del psis, que de esas 
supersticiones hayan surgido colegios nacionales excelentes, fielea 
correos, ferrocarr& penitenciaría, Cobán con sus cultivos, Quezalte- 
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nango con sus telares de “mucha labor durable y bella”, Guatemala im- 
perial, reclinada sobre el valle volcánico entre montea lujosos, como ceato 
de ópalos matizado de esmeraldas, con sus colegios que fueron con- 
ventos, con su juventud juiciosa y critica que era ayer torva esclava, con 
su gobierno que batalla en YU forma de república contra la constitución 
pastoral que dejó España y mantuvo el clero, por quien España per- 
dura en América; con sus hogares generosos donde crecen juntos en el 
patio el jazmin del Cabo y la bondad en el corazón, sin más cizaña que 
las pasiones de la religión falsa; con sus escuelas y bibliotecas y con su 
Instituto, rico en ciencias y letras, en maestros cultos y discípulos apro- 
vechados, en útiles y aparatos de aprender, allí donde en la pared, como 
memento para los débiles y espuela para los cobardes, cuelga aún un 
cuadro en que los indios, sin más coraza que un peto de lana, ni más 
casco que una cabeza de jaguar, mueren bajo el diente de los mastines 
cebados a carne quiché por los conquistadores españoles? Ni el opresor 
halla excusa 1 indecorosa para quien la ofrece!, ni el oprimido desdén 
injusto, en este libro que, para retrato del pais y enseñanza de los nor- 
teamericanos, fue Brigham escribiendo, sin didmular flaquezas ni ea- 
catimar méritos, hoy en el vapor que ancla en el lindo Livíngstone, ca- 
serío y palmar de los pulcros negros caribes; mañana en mula, rumbo 
a las ruinas de Quiriguá, en cuyos monolitos perpetúa la imagen del 
hombre barbado, como doquiera que hubo mayas, la memoria de aquel 
sabio Votam que les fue de Cuba; y al otro día en caballo triunfante, 
cuando el alcalde de un pueblo por donde pasaba Barrios, que entonces 
presidía, dijo a Brigham que no tenía bestias, y Barrios le dijo al al- 
calde : “1Pues hazlas para mañana, o lo vas a pagar caro!” 

No en todo es justo el viajero, ni da con la razón de muchas cosas 
que la tienen; pero él vio el país como se debe ver, acá metiéndose por 
la maleza, allá recogiendo maderas petrificadas, granos y flores, y por 
allí levantando, con ayuda de indios, al costo de $3.75, una buena choza 
con techo de palma manaca; más lejos durmiendo al pie de los caobos, 
esencia y majestad de la flora del trópico, a la hora en que el vampiro, 
harto de la sangre de las caballerías, pasa rozándole el rostro con las 
alas. Las industrias icómo han de estar por aquellos pueblos interiores? 
“El herrero que tiene clavos no tiene martillo”; eso sí, los colegiales 
responden de prisa a lo que Brigham les pregunta, y las cabezas de 
bastón “en la Antigua las tallan mejor que en Dieppe”, y los poconchis 
de Tamahú tienen buenos telares, y el indio es todo honor, y el la- 
dino viveza, y el caribe leñador admirable y marinero; y donde hay 

para qué y cómo, se trabaja con brío; y las siembras son muchas y 
buenas y de tanta hermosura, que alli, no en Massachusetts, debieran 
vivir los campesinos que quieren llevar la vida venturosa; lqué plá- 
tanos; qué naranjas; qué trigo y maiz; qué variedad de palmas; qué 
rápidas cosechas! 

El describe los pueblos que visita, y las comidas, y el hotel, y lo que 
vio y oyó en ellos; en Escuintla la de las cañas, en Antigua la de ruinas, 
en Palín el de frutas; él alaba, como debe, el buen natural y honradez 
de la gente del país; él enumera y calcula la riqueza de aquella vege 
tación paradisíaca; él pesa y mide la tierra generosa que circunda loa 
volcanes de Hunapú y los lagos ardientes, suelo de amor y lujo, cu- 
bierto de verde espeso y de más florea que hojas, flores menudas, ber- 
mejas y amarillas; él, b eanado con la energía del orden natural lo que 
pierde con la falta de orden literario, resume el viaje, narrando amena- 
mente, en un capítulo de opinión, donde resulta amable, a pesar de 
sus trabajos de comienzo, la República; y en este libro, que en una 
noticia sobre volcanes y terremotos cuenta la historib de aquella natu- 
raleza fragante, halla lugar, con ayuda del buen obispo Juarros y el ca- 
pitán Fuentes, de la “Recordación Florida”, y el “Popo1 Vuh”, que tra- 
dujeron Brasseur y Ximenes, y Milla, que tomó su historia de éstos, para 
narrar en fieles versículos la pintoresca creación de la biblia quiché, y 
cómo los buenos desdentaron. a los malos, y llegó a ser príncipe de 
Utatlán hermosa el bravo y magnífico Tecum-Unam, odiado de cakchi- 
queles y zutujiles, que cayó muerto, con más heridas que poros, a los 
pies de Alvarado, cuando la lanza del español rubio tundió de un golpe 
el pájaro real que en defensa de su príncipe cayó sobre el de España, 
le1 quetzal del Quiché, enamorado de su belleza y albedrío, que muere 
cuando cae preso, o cuando se le quiebra la pluma verde de la cola! 

El Economista Americano. Nueva York, enero de 1888 
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1 

PLATANOS 

Dicen que están sacando grandísimo provecho de ellos en Gua- 
tema!a. 

Bien hacen en ir abriendo caminos nuevos, por si de súbito M ea- 
trecha, o cierra, el del café, vía única, por donde toda la República, 
confiada e imprevisora, se ha venido echando. 

Y Guatemala debiera ver con miedo este mal hábito de entregarse a 
un cultivo exclusivo; porque hubo vez ya en que, como no tenía sem- 
brados en sus campos, siempre nuevos, más que nopales, con la caída 
del nopal cayó en grandísima angustia, y en deudas y pobreza. 

Cuentan que venden a 30, 4-O y 50 centavos racimo allá por las cer- 
canías de Izabal, que es tierra pletórica, al remate de río majestuosí- 
simo, donde las cercas de las haciendas son de rosas, y las hendijas de 
los montes vecinos están llenas de plantas medicinales, y se dan en 
bosques los jazmines del Cabo perfumados, pálidos, púdicos, bellos, 
-como mujer latinoamericana. 

Cinco años hace, como toda la vida de Guatemala se había ido del 
lado del Pacífico, los campos mismos de aquella porción de la Repá- 
blica parecían en ruinas, cuya paz y melancólico silencio turbaban 
apenas algunos arrieros cantadores que venían a Izaba1 a buscar sal, o 
viajero enamorado de tierras de América, que allí le brindan en avea 
y en verdor varia y magnífica riqueza. 

Y ahora, desde que se han dado con empeño a aprovechar el plá- 
tano, la comarca prospera, las tiendas de los pueblos desiertos se reabren, 
cruzan fuertes vapores el famoso Río Dulce+ cuyas altas cortinas de 
verdor, entre las que asoman palomas blancas y matizados tocororos, y 
misteriosas piedras con sorprendentes inscripciones dibujadas, ofrecen 
a los ojos maravillas tales, y tan grandiosas Y serenas, que, ya se cruce 
por las aguas rizadas del lago que el río lleva en el seno, ya se envíe 
un saludo a las pescadorcillas de piee descalzos que, como de cestos de 
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flores, salen a ver a los viajeros de sus cabañas en las iE1as del trf,nsito, 
no hny mnncra de apartar de lo infinito y divino el n!n~a conzovida y 
absorto.-;\lás que las de Chipre son bellas !as islas de suelo de arena 
que cría flores, que bordan la vieja costa yucateca, guarnecida dc cince- 
lados p3!acifJS indios.-!%& que la de río a!gÚ!:o es bzlla Ia entrac!a del 
Río Dulce, que lleva a la comarca abundosa que enriquece hoy el sen- 
cillo comercio de los plátanos. 

Lu Ankica. Nueva York, junio de 1883 

2 

QUESOS 

Dijo bien el francés, cuando dijo que sin queso IW había comida 
buena; y lqué peno da pensar en cuán buenos podrían ser los quesos 
que se dan en nuestras tierras, si a los rudimentarios métodos nativos 
se fueran sustituyendo los simples y perfectos de los sabihondos en que- 
serias! iPor qué no vetear el queso de mantequilla de que se cnorgu- 
llece justamente Guatemala, con esas venas azules que dan apariencia dc 
Roquefort al Gorgonzola? iPor qué no dar a In b!:mda crema la li- 
gereza y frescura del Brie? ¿Por qué, con el buen batir y mejorar, del 
queso de San Felipe ya gustosísimo, no derivar el Camembcrt, cn toda 
buena mesa socorrido? 

Ahora está haciendo buenos estudios en quesos Du.Iaux, químico de 
Francia. Quiere saber por qué quesos semejantes de iguales elementos 
trabajados de igual modo, tienen, si son de distintas comarcas, distintos 
sabores; y por qué quesos diversos, de diferentes maneras trabajados, 
si Ile la misma comarca, tienen un sabor común. Parece que crinn los 
quesos, sujetos a cierto método, un moho fungoso que los penetra y 
causa su especial sabor. 

Es lo cierto que no hay cosa más fácil que quesear bien,-ni m& 
productiva.- 1Qué mina no explotada hay, a poco que se la trabaje, 
en tantos quesos nuestros pretenciosos y areniscos! En Guatemala con 
pocas lecciones que dio un francés, comenzaron a sacar, de entre paños 
húmedos, buen Brie, y buen Neufchatel. Muy útiles cosas aprendería 
en este ramo quien pudiera haber a mano “La Sociedad Ecokómica” de 
Guatemala, que es periódico en que se han publicado notables estudios 
agrícolas, reseñas de descubrimientos paleontológicos, diestros consejos 
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de industria agrícola y antiguos libros de Indros, tan ricos en colores 
y pomposos como el plumaje de un pavo real. De ceñidor de mujer 
persa, o baile de bayadera enamorada queda la impresión en los ojos 
cuando se acaban de leer aquellas descripciones de amores, sitios J 
guerras de príncipes, que ha solido publicar en folletines el periódico 
guatemalteco. 

Y allí dio al público don Julio Rossignol un buen curso de quesería, 
popular y enciclopédico, en que están revelados al vulgo, de modo que 
no hay más que leer y hacer, los misterios de esos venerandos aristó- 

cratas, Stilton, Cheddar, Pon Leveque, Surchoix. 

He ahí una riqueza segura-y desdeñada. 

Los cultivos numerosos de diversns ramas agrícolas y sus industrias 
correspondientes, mantienen en equilibrio n los pueblos dados por des- 

dicha a cultivos mayores exclusivos: café, caña de azúcar, etc. Han ve- 
nido a ser estos cultivos, con las grandes operaciones bursátiles que se 
basan en ellos, verdaderos juegos de axar, y como bombas mágicas, que 
ya son de oro, ya de jabón.- Más vale, por si se quiebra la rienda en 

lo carrera, llevar al caballo de muchas riendas que de una. 
Debiera ser capítulo de nuestro Evangelio agricola la diversidad y 

abundancia de los cultivos menores. 

h l ht&itx. Nueva York, junio de 1883 

3 

ARBOLES DE QUINA 

No hace aún cuatro años sembraron en la India a instancias de un 
industrioso comisionado del Gobierno, árholcs de quina que costaron, 
con cierto escándalo de los timoratos, ciento cincuenta mil libras ester- 

linas: y hoy, no sólo han pagado aquellos 5rboles con sus productos, en 
tantas industrias utilizables, su costo primitivo: sino que se les valúa, en 
su estado actual, en un millón de libras.- La India es la temible rival 

de AmCrica. Cría aquel sue!o, con oceánica abundancia, todo lo que 

cría el suelo americano: si está más lejos de Europa, tiene en cambio 
más numerosas, frecuentes y pujantes vías de transporte. Y ni el mismo 
mdio de América, tan sumiso y tan sobrio, pero tan indiferente a todo 
trabajo que exceda el qus necesita para comprar fuegos artificiales, unas 
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varas de lienzo, aceite brujo y una armónica,-trabaja por tan ruin sa- 
lario como el nativo de la India. La competencia, pues, que es ya hoy 
temible, y que pudiera ser mañana invencible, puede sólo mantenerse por 
exquisito cuidado en los cultivos,-y salvarse por un sistema rápido y 
perfecto de vías de transporte entre América y Europa. Menor flete, 
menor precio. Mejor cultivo, mejor fruto. Más pronto en el mercado, 
más ventaja. 

Guatemala hace ahora lo que la India hizo en 1879. Va a sembrar 
millones de árboles de quina. Ha comisionado para la siembra a un ca- 
ballero que la entiende: que suele ser manía de los Gobiernos, por ahijar 
a prosélitos, enviar en comisión para comprar águilas a los que sólo 
saben de comprar tortugas .-Como el zapato a la horma, debe ajustar 
cada comisionado a su tarta.-El C omisionado de Guatemala para la 
siembra de estos árboles de quina es Mr. Forsyth, plantador de Ceylán, 
muy conocido, que ya ha andado a todos los vientos por las fastuosas 
comarcas guatemaltecas, escogiendo sitios para la siembra de sus ár- 
boles. 

La quina quiere tierra cálida, aire encendido, lluvia cuantiosa. El 
suelo volcánico le está muy bien, y la aquilata. Grandes trozos de tierra 
tiene México, no menos ocupado que Guatemala en la mejora de sus 
cultivos, donde crecería la próvida quina sin esfuerzo. Guatemala, de uu 
clima aún más igual que el mexicano, y con hermosos departamentos de 
tierra caliente, espera con razón muy buenos frutos del cultivo del árbol 
generoso que da fama y riqueza a Colombia. 

Como las aplicaciones de la quina crecen, y se la usa ya en muchas 
industrias, no hay miedo de que crezca su cultivo. El mal no está en 
sembrar en razón del aumento de consumo probable; sino en sembrar 
con exceso, con ciega desatención a los requerimientos posibles del con- 
sumo. 

Es urgentísimo, es vital para todo plantador, estar al cabo de la in- 
dustria y comercio de su tiempo. Sembrar sin conocerlo, es como poner 
dinero a una ruleta. Y todas las naturalezas nobles y prudentes rechazan 
el azar, como elemento impuro de la vida. Puesto que se tiene la dote 
de la razón, se tiene el deber de usarla.-Antes de echar en tierra una 
semilla, el plantador debe haber meditado de antemano en qué países, 
y en qué cantidades, se consumirá probablemente el fruto del árbol que 
siembra, para la época en que su árbol fructifique. 

No sólo para la elaboración de la vivificante quinina, y todas las 
socorridas panaceas que de las varias quinas principalmente se ali- 
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mentan; sino para otros diversos objetos, y en buen número hoy para 
sustituir al lúpulo, escaso para la cerveza que de todas partes está en 
gran demanda, se aplica hoy la corteza de la quina. 

Es de guatemaltecos el don de la prudencia. Tanto como ingeniosos, 
son cuerdos. Es por excelencia el de Guatemala pueblo critico. Medita 
de antemano cuanto hace. Hace bien ahora en sembrar quina: hace bien 
sobre todo, porque el café baja, aunque por accidentes transitorios pa- 
rezca que aube a veces; y sus azúcares imperfectos y recargados no 
tienen natural salida;- por lo que, si no introduce cultivos nuevos, y el 
café, producido hoy con loco exceso, sigue en merma, se vería en crisU 
grande, como tqdo pueblo ha de verse que fía BU subsistencia a un solo 
cultivo. 

h ,fmbica. Nueva York, ootabro de 1883 
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PROPMTOS 

htraiía a todo género de prejuicios, enamorada de todo mérito wr- 
dadero, afligida de toda tarea inútil, pagada de toda obra grandioea, la 
Reuism Venezolana oale a lat. Nace del afecto vehemente que a w autor 
inspira el pueblo en que la crea; va encaminada a levantar w fama, 
publicar eu hermosura, y promover aa beneficio. No hace profesión de 
fe, sino de amor. No ee anuncia tampoco bullicioaamen t4Hacer~ala 
mejor manera de decir. 

Hierven aquí en pasmoso número, ringularee ingenios. Laa limn, 
como aquellas blandaa arpas, vibran con desusados eones al soplo mir 
leve del espíritu, o w cuelgan de rosaa para encomiar a los nativoa héroes, 
o recogen al paso de loa vientos la queja de las eelvaa impacientea y al 
eetrutndo de las tormentae mugidoras. Un anciano débil, escribe como 
Culyle; tal abogado, como Taine; tal académico de la Historia, como 
d aobre sue páginae vertiese caja de ricu joyae, que f’ulguraaen y lla- 
BKWD al vibrante ml. Señalado vigor, que viene de Ir general virtud; 
ddhdua estnma, que se de+ al suave influjo de las e~rdar damas; 
ano y amplio lenguaje, como de noble casa solariega; y algo, en ruma, 
de monumental y de ciclópeo, fragante aquí como la Biblia, tonante ùlb 
como la historia, relampagueante a& como la batak-avaloran e ilusttan 
loa talentoe de uta tierra, de tratcl alteza de cuna, que bien puede mw 
pinrporellaelániau~~v~W11mibdo~e~dr~endad 
rostro, ni loa menguadoa lo tengan l lisonja. 

~Cómo, del natural asombro que d número y valía de loe trabaja- 
doresdeLamentecaorra~~loso~~y~neIloeg~~o~& 
veníme a la creación de un hogar pobre, máe limpio, y con la buena 
voluntad aderexado, donde campeen con mm variadaa dotea atoe hombm 
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extraños, en cuyas manos generosas pone al nacer hada benéfica la pé 
Bola y el plectro? ¿Ver gloria, y no cantarla? iVer mérito, y no ce- 
lebrarlo? iVer cubiertas de polvo, averiguaciones minuciosas, tradi- 
ciones amadas, memorias de épocas viejas de arte patrio, de libros 
patrios, de hombres patrios, y no salvarlas con cuidado amante, y sa- 
cudirlas a la clara luz? iDejar, como trabajo de escasa monta, a pasto 
de roedores, este imparcial estudio de una vida imitable, aquel acucioso 
examen de nuestros elementos de riqueza, cuál pintoresca escena de cos- 
tumbres indias, cuál notación curiosa de nuestra fauna y nuestra flora, 
y nuestra atmósfera matizada de colores, y nuestro aire henchido de per- 
fumes? ¿O una triste memoria de aquellos tiempos olvidados, de hombres 
desnudos y penachos vívidos? ¿O una tranquila escena de aquellas 
pampas vastas, con su sacerdote de cabellos blancos, y sus indígenas sin 
inquietud y sin ventura? ~0 un combate de filibusteros? ~0 una se- 
sión de nuestro primer Congreso? ¿O una cabalgada del fúlgido Bo- 
lívar? 10 aquellas plazas nuestras, con su árbol histórico y coposo, y 
su orador magnífico, y su apiñada y clamante muchedumbre? ¿O 
nuestros adelantos, futuro desarrollo, o sabias leyes? He ahí a lo que 
viene la ReuUto, a toda pasión doméstica y caso de debate interno de- 
corosamente ajena: no a detenerse en lánguidas y peligrosas contempla- 
ciones de la gentil Naturaleza, útiles sólo cuando de ellas nacen la cer- 
tidumbre de la poquedad de nuestra vida,-y urgencia de preparamos 
por la austera virtud para la próxima,-o el patriótico anhelo de poner 
a bullir sus colosales y dormidas fuerzas; no a dolerse, con boabdílea 
rima, de esos imaginados males de hábito que de bracear en mar de 
vemos, no en mar de verdadera vida, vienen; no a decantar como razón 
de una culpable calma las históricas glorias, que no han de ser a pechos 
esforzados más que el deber de conquistar las nuevas:-a poner humil- 
disima mano en el creciente hervor continental; a empujar con los 
hombros juveniles la poderosa ola americana: a ayudar a la creación 
indispensable de las divinidades nuevas; a atajar todo pensamiento en- 
caminado a mermar de su tamaño de portento nuestro pasado mila- 
groso; a descubrir con celo de geógrafo, los orígenes de esta poesía de 
nuestro mundo, cuyos cauces y manantiales genuinos, más propios y más 
hondos que los de poesia alguna sabida, no se esconden por cierto en 
esos libros pálidos y entecos que nos vienen de tierras fatigadas; a re- 
coger con piedad de hijo, para sustento nuestro, ese polvo de gloria que 
es aqui natural elemento de la tierra, y a tender a los artífices gallardos 
las manos cariñosas, en demanda de copas de oro en que servirlo, a las 
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gentes--aún no bastante absortas; a eso viene, con más amor que fuerza, 
y más brío que aptitudes, la Revista Venezolana. 

Cosas grandes, en formas grandes; sentimientos genuinos, en pulqu& 
rrimos moldes; acendrado perfume en ricas ánforas: he aquí lo que ella 
anhela, y a poco que la ayuden, hallará. Vendrán a ser en esta tarea 
los trabajos del que la encabeza y esto escribe,-como aquel cobre hu- 
milde, tan escaso de valor cuanto necesario a toda liga. Aposento na- 
tural tiene en la Revista Venezolana todo pensamiento americano; y 
cuanto al bien de nuestras tierras, y a auxiliarlas a formar conceptos 
propios y altos contribuya. No se publicará en extraño pueblo libro de 
nota que aquí no sea explicado; ni libro alguno entre nosotros que no 
nos halle con la pluma alzada en pro de sus bondades, y en excusa de 
los que nos parezcan extravíos. Amar: he aquí la crítica. 

No obedece la Revistu Venezolwua a grupo alguno literario, ni la 
perturban parcialidades filosóficas, ni es su criterio airado y exclusivo, 
ni viene a poner en liza, sino a poner en acuerdo, las edades. Son las 
letras como madres generosas sobre cuyas rodillas se apaciguan las fu- 
gaces querellas de sus hijos. Pues iquién contiene esta irresistible sim- 
patía que nos empuja, como a amado hermano, hacia el que, fatigado 
del interior demonio ardiente, lo echa de sí en resuelta prosa, o en alada 
rima? ~NO son todos buscadores de la verdad, con lámparas de co- 
lores diferentes? 

No abandonarnos nos prometen nuestros amigos generosos, y la Re- 
ruta VenezoZana se levanta en sus brazos, bien segura de ellos. De venir 
aquí empeñan promesas, y ya les vemos venir en procesión de vence- 
dores, Arístides Rojas, con la América a cuestas; con sus proféticas vi- 
siones, Cecilio Acosta; el reposado Soublette, con su palabra clásica; 
con la suya elocuente, arrebatada y justa, Guillermo Te11 Villegas; y el 
hidalgo Saluzzo, con sus voces sentidas; y Eduardo Blanco, el caballero 
de la gloria; y el vivaz Núñez de Cáceres, con su obra varia y nueva; 
y Morales Marcano, que arrebata al espíritu sinuoso sus ondas invisibles., 
y lea da molde férreo; y el amado Aveledo, a contamos coloquios con 
la naturaleza. Con cítara de oro, colgada de caléndulas, dirá Eloy Es- 
cobar sus cosas tristes; y con daga de señor, más que con plectro, ta- 
ñerá en la suya el caballeresco Diego Jugo; y cantará Francisco Pardo 
sus arrogantes versos, de alas grandes de luz; y revolverá los suyos 
Armas, poderosos y límpidos; y cubrirá de rosas de Fíngal a nuestros 
bravos el culto Tejera; y los ensalzará con entusiastas voces Arismendi; 
y como Plácido gemirá Domingo Hernández, y Julio Calcaño dará a 
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los vientos su kible lira, y Ardo sus sincerm~ dulces cánt@, y 
Eraclio Guardia pulsará wn mano enérgica su laríd fundido en el bronce 
macizo y resonante de loa clarks de la lid moderna. No será, pua, 
tribuna egoísta, este humilde periódico; sino casa modesta, donde todo 
sereno pensamiento, y pensador hidalgo, tendrán casa. Alhajado está d 
hogar; p los miembroa del Areópago citados: isea todo, humildemente, 
en prex de Venezuela, p de la América1 

Jo-4 BfABTf 

2 

MUESTRA DE UN ENSAYO DE DICCIONARIO DE 
VOCABLOS WDIGENAS 

POR NúSTIDB!S BOJA!3 

Aristides Rojas agota cuanto toca. Sale ahora al encuentro del eti- 
mólogo de España, Roque Barcia, en quien las malaventuras politicas y 
quehaceres republicanos no merman la profunda ciencia de wsas arianas, 
ni la ingénita ‘dote para hallar la causa lejana de voces y sucesos:-y 
vence wn suave modo y fuerte raxón a Roque Barcia. Tala y devasta 
por la mies enemiga: demuestra, wn riqueza de datos fastuosa, que no 
son laa palabras de Indiaa tan deslustradas wmo Barcia en su Dicc~nario 
Etimo&& las presenta. Elige, wmo campeón leal y seguro de rn fuerza, 
la aredknemiga para librar combate. Y vudve de ella alzada la visera, 
sinheridadwrcel,enaatadalalanaa. 

Y iqué ciencia le ha sido neceser% paralalisa! lQué&erdecoaaa 
geogrm y físíca& y literarí~ y vulgares! iQué andarse, wmopr 
casa propia, entre d pic-haun, d libro de los mayas, y d quippu, d libro 
quedma! g)uétomarlapalab raensuhuevo,yjuguetearconellayda- 
fibra&, y rewrporar~ y mostrarla al que la lee absorto en toda BU 
hermosura y poderio! El nahe da lo suyo y de lo ajeno: explica y cb- 
menuzadvocablo&losFha;mrrwmod&loeutecss,yddelosto- 
piuwmoddelosm~yd&lor~~~wmod~loQ~~ 
nagotoa Si de co8aa de México hab4 manéjalas como pudieran don 
FraneíscoPhmttd,qwmeuciólauros&Francia,~Oroaw~Berra,a 

qm2n~loa~ddcbidaporsuextnmadaciencia~cana Yaidecoaaa 
de Cuba eacribe Rojas, en nada le aventaja don Esteban Pichardo, el a- 
nólogo insígue que midió a palmos la tierra aiboney, y supo profunda- 
mente de bajareques y bohíos. Y de palabras y costumbres quechuas, tanto 
sabe como un quipucamáyae. Van en Rojas unidas, wn muy rara prea- 
teaa, la idea y su ejecución: ni en idear se le saca delantera, ni en ejecutar 
se le gana hora. No bien llega a sus manos la abultada obra de Barcia, 
huaca wn anhdo cuanto en ella hace relación a esta tierra de América, 
por cuya gloria, gracia ingenua y valer desconocido vive, y cuyo genio 
posee; duélele hallar la verdad desfigurada, y las lenguas de los buenos 
indios empequefkcidas* ,-y ganoso a un tiempo de abrir, con mano se 
gura, vía que en silencio venía hollando,-y de pagar tributo digno de 
él, a quien en tan sabrosa lengua ha honrado al gran poeta de México,- 
compara los vocablos que Barcia trae errados con ellos mismos, tales como 
los rescataba de publicación temprana en su Ensayo de un Diccionario de 
vocablos indígenas, extraordinaria obra, a juzgar por la enseña-y la 
pone reverentemente en manos del generoso y discreto Guerra y Orbe, 
que ha de darse de fijo con deleite a las lectura del gustosísimo regaIo. 
Y he aquí, cómo Rojas, calladamente y sin ayuda, toma a pecho y alza 
triunfante en hombros, la tarea para la cual ha buscado, con tan desafor- 
tunado empeño, la Academia de la Lengua colaboradores. A honor mar- 
cado tiene la Revista la publicación de esta muy rica muestra filológica, 
que, para que sea adición a su segundo número del 15 venidero, pasa de 
las manos de su laureado autor, a quien el caballero don Fausto Teodoro 
de Aldrey regala la obra impresa, a las nuestras, que estrechan las del 
discreto filólogo en alabanza del mérito y en reconocimiento del presente. 

Revista Veneaelsna Caracoe. 1 de julio de 1881 

3 

“VENEZUELA HEROICA” 

F’OR EDUARDO BLANCO 

Cuando se deja este libro de la mano, parece que se ha ganado una 
batalla. Se está a lo menos dispuesto a ganarla: y a perdonar después 
a los vencidos. Es patriótico, sin vulgaridad; grande, sin hinchazón; co- 
rrecto, sin alarde. Es un viaje al Olimpo, del que se vuelve fuerte Para 
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las lides de la tierra, templado en altos yunques, hecho a dioses. Sirve a 
los hombres quien así lea habla. Séale loado. 

Cinco batallas describe el libro: La Victoria, llena toda de Ribas; San 
Mateo, que de tumba se hizo cuna; laa Queseras, que oscurecen a Troya; 

Boyacá, por donde se entra a Colombia; Carabobo, donde muere Hernán 
Cortés. Con grandes palabras dice estos grandísimos hechos. Cada com- 
bate tiene sus héroes y sus formas, y, con urdimbre artística, lo menudo 
y humano de la lidia, como distribución de tropas .y lugares, ehtá há- 
bilmente mezclado a lo divino. Así se desataron las legiones; así pujaron; 
así se deshicieron, tambalearon, rugieron y vencieron. Cada casa vene- 
zolana tiene allí sus dioses lares: los Cedeño, los Jugo, los Montilla, los 
del hermoso Anzoátegui, los Ibarra, los Silva, los Urdaneta; toda la no- 
bleza de la libertad tiene allí cuna: ino tuvo pueblo jamás mejor nobleza! 
Y los brazos ingleses son loados. Y a los españoles, luego de vencidos, 

no se les injuria. Precede a cada empeño de armas notable ensayo his- 
tórico, sobre los elementos, condiciones y significación de la época en 
que acontecen, con variedad tan rica aderezado, y tan meduloso, y tan 
brioso, que en este libro la página última está al lado de la página pri- 
mera. Todo palpita en VenezueLa Heroica, todo inflama, se desborda, ae 
rompe en chispas, humea, relampaguea. Es como una tempestad de gloria: 
luego de ella, queda la tierra cubierta de polvo de oro. Es un ir y venir 
de caballos, un tremolar de banderas, un resplandecer de arneses, un 
lucir de colores, un golpear de batalla, un morir sonriendo, que ni vileza 
ni quejumbres caben, luego de leer el libro fulgurante. Y parece, como en 
los cuadros de Fortuny, un campo de batalla en que no hay sangre: 
icómo ha hecho este historiador para ser fiel sin ser frío, y pintar el 
horror sin ser horrible? Y ¿no hay que admirar tanto las hazañas que 
inspiran, como el corazón que se enciende en ellas y las canta? Se es 
capaz de toda gloria que se canta bien. Se tendría en sus estribos Eduardo 

Blanco sobre el caballo de Bolívar. 

Propiedad más estricta cabría en alguna imagen; pie más robusto para 
un vibrante párrafo; forma más concisa para alguna idea profunda. Y 

más seguridad en el lenguaje cabe, no por cierto cuando batalla y res- 
plandece, como arrebatado de la gloria, sino cuando, sin mermar la ex- 
celencia de su juicio ni la moderación de su energia, juzga en sus breves 
instantes de reposo los hombres y sucesos. Pero este libro es una llama; 
y su calor conforta y gusta. He ahi el libro de lectura de los colepioo ame- 
ricanos: Vcnezueb Heroka: he ahi e: premio natural del maestro a BU 
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discípulo; del padre l su hijo. Todo hombre debe escribirle; todo niño 
dehe leerlo; todo corazón honrado, amarlo. De ver loa tamaños de la 
hombres, nos entran deseos irresistible~~ de imitarlos. 

Revista Vea&oluu Cuacu, 1 de jalio de 1881 

4 

“LA VENEZOLIADA” 

POEMA, POR J. tiÑE2 DE C~ERES 

Gozo, y no fatiga de laa prensas, ha venido siendo durante el último 
mea este libro singular, no porque w-91 8u asunto extravagante, ni au forma 
caprichosa, aino por su extensión, originalidad, abundancia y empuje. 

Esta obra ee un acto de bravura. No paga su autor con ella tributo 
al tiempo corriente, que vive-en cosaa de letras-bien por desconfianza 
de sí propio. bien por falta de objetos invariables de amor hondo, bien 
porque las urgencias de la acción no le den espacio a los entretenimientos 
de la expresión, muy dado a lo pequeño. Ni para meditar, ni para ea- 
cribir, ni para leer lo extenso hay tiempo. Ni icómo un poema, cuando 
-en esta edad tumultuosa de derrumbe y renuevo-no ea raro que al 
mediar ya la faena, hayan sufrido cambio esencial, o merma grande, las 
ideas que nos hicieron concebirlo?, iDe cuánto provecho para nuestros 
hijos, pero de cuánto tormento para nosotros, ea vivir en este siglo 
ardiente ! 

De grande dote de abstraccíón, que acusa universalidad de eapíritu, 
se ha menester para sacudirse esos racimos de canes que nacen pedidos 
de los miembros del hombre de valía, y hacer obra de unidad extensa en 
una época tachada justamente de falta de unidad. 

De estos libros se lamenta la escastz, y ea fuerza celebrarlos cuando 
vienen. Esa ea buena manera de wrvir a la patria: grabar lo que se des- 
vanece: dar molde nuevo al recuerdo viejo: reconstruirla. Y eso ea La 
YenezoZk&z: una pintura exuberante, rebosante, fresca, risueña, húmeda, 
de aquellos días de paz menguada, en que eran loa cuerpos regocijados 
aposentos de espíritus en cuna: los díaa de la Colonia. Van los cuadros, 
vistos de tal manera que parece que el poeta ha suprimido con ojo ava- 
ricioso la distancia, rodando mansamente y sin violencia, de silva en silva 
amena, que recuerdan por cierto, aquellas agraciadas en que escribió Vi- 
cente Salias su bfédicomaquia burladora. Aparejadas van en el poema 



l8potentcuriqueudd~ykiMgot8bkaad8xysorp~¿u 
l8 rima. A IU vec 8guijdo dd excesivo penwknto, aglomera aw 
a~ysrhaporuoraroqpeaoleoeorrsprontoy~~j~ 
OCOQMghOSCIUO, pu8 dmiru 8l punto con un8 estrofa reductora y 
nitida, que pone, por lo donaitwa, regocijo.yprlodydh 

8sombro. li& como los cxistda dd hist610g0, ha encontrado palacio6 QL 
d átomo. Nadie como ól conoce la fibración y composición de lo pe 
queiio; ni nadie halla colorar más enérgico8 para pintar naturaleza 
grande, Ha limpiado de sombraa d rapado, Ve, con hondk ojeoa de 
miniador, en el magnífico paisaje, d cido &amente enfaldado, que lo 
corona; y el monte que le da fondo macizo, y la maraña eelvosa que 10 

viste, y el báratro que suele interrumpirla, y d insecto volante que lo 
cruaa, y d polvillo de iris que colora k alaa revoltosas dd insecto. Ae& 
luego de caprichoao y mehu&lico principio, empapado a menudo de in- 
visibles lágrhq no6 lleva, haciéndoloa con au impaciente mano, a aquelloa 
llanos plácidoa que a la falda del Avila IB tienden, y a la sombra de loe 
Javillosm~Ilanura,ya~delosgnllladorenelpatiode~casaay 
a k aala de útas y a todaa sua habitaciones interiores, y a loa hábitos 
p curiosidades de que dueks, ya mantuanos lujoao8, que w sientan en 
butacones de cordobán claveteadoa, ya personas humildea, que viven en 
su casa de encomienda, esmaltada de imágenes de santos, que dan lance 
d poeta para lucir su magistral dominio dd detalle. Y a las octavas, 
conrasfieetlslocas;yalloatoroQ,arradoeenlascalles,yriáosde 
balcones; y II la Semana Mayor, ocasión de fausto y competencia, an- 
taño como hogaiio; y al bautizo, al matrimonio, a la famosa ceranonia, 
con bailes celebrada, y con ~ngrias, chorote y bizcochuelo, de quitar por 
primera vez la barba al primogénito; y a oir, y a ver, rodeadoa de lla- 
nerossque noa cuentan de sua caneyes y chiichorros, y de la que lea 
borda 8us camisas y adereza sus wíaa de pouo,-el zambe revueltfaimo, 
d alegre joropo y la llora monótona y la extraordinaria bambabuena. 
En un canto celebra al afamado Garcia al lamentado Solano, a Avekdo 
virtuoso, a D. Elias Rodrfguex. En otro joh cosa extrema! analiaa con 
imaginaciones estupendas, los componentca varios y revueltoa que han 
originado nuestraa r828a Tiene allá y acá cual cosa col04 irregula- 
ridades de coloso. Y en axmkmiatos de imaginación. Y esceaoa de 
deaembarazo:-nunca desmayo, nuuca vulgaridad, nunca pobraa.-Eu- 
traña de mar parece d libro. 

Rh YclKdmaa cusca, 1 de jal& ¿u 1881 
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NOTA 

Engalanada aparece hoy la Revista Venezolana La han favorecido 
con un valiosisimo regalo los señorea Aristides Rojas, y Fausto Teodoro 
de Aldrey: es de tal valia la obra que ofrecemos hoy, reproducción muy 
aumentada y pulida del trabajo que vio la luz ha poco en La Opinión 
Nacionul, que ella sola, entre gentes pensadoras y benévolas, bastaría 
para acreditar la empresa a que se uniese. 

Apenas empiezan los pueblos de América a dar paa a sus angustias, 
y a descansar de su indispensable trabajo revolucionario, más ocasionado 
a la explosión vehemente de los afectos personales, que a los trabajos de- 
tenidos de investigación y examen,, dan sin demora, con generosa 
prisa y singular acierto, a la creación de grandes obras: ésta es una.- 
No sabe qué hacer la Revisto Venezohnu para agradecer el honor que 
recibe de una manera digna de él. El trabajo es trascendental; y abre 
vfas nuevas: la edición es elegante y esmerada, y publica el mérito de las 
prensas que la han dado a 1~. Con haber merecido este obsequio se 
siente compensado de las amarguras que una empresa de este género y 
alcance había de producir, el obligado y reconocido Director de la Re- 
vistu Venezohua. 

Revista Vmuzdana. Caracas, 15 de julio dtt 1881 

2 

EL CARACTER DE LA REVISTA VENEZOLANA 

He aquí el segundo número de la Revista Venezolano. Fervorosas pa- 
labras de simpatia por una parte y naturales muestras de extraikaa por 

15 Esta nota de Martí se encuentra al dorso de la portada del eegaudo y  6itimo 
númem de la Revista Venezolana 
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Ia otra, saludaron la aparición del numero primero: todo nuevo viajero 
halla pródigo sol que lo caliente, y ramas que le azoten el rostro eu el 
camino.-Débense al público, no aquellas explicaciones que tengau por 

objeto cortejar gustos vulgarea, ni ceder a los apetitos de lo frfvolo; 
sino aquellas que tiendan a asegurar el éxito de una obra sana y Vigo- 
rosa, encaminada, por vías de amor y de labor, a sacar a luz con vehe- 
mencia filia! ‘cuanto interese a la fama y ventura de estos pueblos. 

No citaremos, sino agradeceremos en silencio, las demostraciones de 
ardoroso afecto que la Revista Venezolana ha recibido: mas, ni debe 
intentarse lo mezquino, aunque de ello venga provecho mayor que de 
intentar lo grande, ni debe dejarse sin respuesta, por lo que al logro de 
lo grande importa, cuanto a desfigurarlo o a estorbarlo se dirige. Seggo 
de si mismo, por enamorado, por trabajador, y por sincero, ni con las 
alabanzas se ofusca, ni ante interesado6 juicios ceja, el, director de la 
Revista Venezohnu. La obra de amor ha hallado siempre muchos ene- 
migos. 

Unos hallan la Revista Venezolana muy puesta en lugar, y muy pre- 
cisa, como que encamina sus esfuerzos a elaborar, con los reatos del de- 
rrumbe, la grande América nueva, sólida, batallante, trabajadora y asom- 
brosa; y se regocijan del establecimiento de una empresa que no tiene 
por objeto entretener ocios, sino aprovecharse de ellos para mantener 
en alto los espíritus, en el culto de lo extraordinario y de lo propio; y nos 
aseguran que la tarea de hablar a los venezolanos calurosamente de su 
grandeza y beneficio, y los de la América, será estimada y favorecida 
en esta tierra buena, en su provecho interesada, y encendida en el fo- 
goso amor de sus proezas: iquién se fatiga de tener padres gloriosos! 
ini de oír hablar del modo de hacer casa a sus hijos!-Pero hallan otros 
que la RevLtta Venezohmu no es bastante variada, ni amena, y no con- 
ciben empresa de este género, sin su fardo obligado de cuentecillos de 
Andersen, y de imitaciones de Uhland, y de novelas traducidas, y de tra- 
bajos hojosos, y de devaneos y fragilidades de la imaginación, y de toda 
esa literatura blanda y murmurante que no obliga a provechoso es- 

fuerzo a los que la producen ni a saludable meditación a los que leen, 
ni trae aparejadas utilidad y trascendencia.-Pues la Revista Venezolano 
hace honor de esta censura, y la levanta y pasea al viento a guisa de 

bandera. 
2 Cómo ? Cuando se tallan sobre las ásperas y calientes ruinas de 

la época pasada, los tiempos admirables y gloriosos que los enérgicos 
ingenios y  elementos rohstos de este pueblo anuncian; cuando es fuerza 

YElVEZUELA 209 

ir haciendo con mano segura atrás todo lo que estorba, y adelante a 
todo 10 brioso y nuevo que urge; cuando vivimos en una época de in- 
cubación y de rebrote, en que, perdidos los antiguos quicios, audamoe 
como a tientas en busca de los nuevos; cuando es preciso derribar, 
abrirse paso entre el derrumbe, clavar el asta verde, arrancada al bosque 
virgen y fundar; cuando, poseedores de la excesiva instrucción literaria 
que heredamos de la colonia perezosa, se vive en gran manera como ex- 
trtio enfrente de esos mares que nos hablan de poder y de fama veni- 
deros, de esas selvas, guardadoras clementes de nuestra fortuna aban- 
donada, y de esos montes de oro, que descuajados en fuego se eatre- 
mecen coléricos bajo nuestras plantas, como con cansancio de su obli- 
gada pereza, y con enojo del desamor con que los vemos; cuando- los 
árboles están de pie en los bosqnes, como guerreros dispuestos a la lidia, 
en espera de estos gallardos desdeñosos de los pueblos, que no acuden 
a desatarlos y a recoger el fruto de ese magnifico combate de los hu- 
manos y la naturaleza; cuando pueblan florestas suntuosas, naciones ig- 
noradas, y se hablan raras lenguas por sendas escondidas, a cuyos bordes 
son abono de la tierra los frutos que podrian ir mar adelante en nave 
nuestra a ser gala y señuelo en los mercados; cuando vagan por entre 
nosotros, a modo de visiones protectoras, grandes muertos erguidos que 
demandan a cada hijo que vive su golpe de martillo en la faena de la 
patria nueva; cuando hay tres siglos que hacer rodar por tierra, que 
entorpecen aún nuestro andar con sus raíces, y una nación pujante y 
envidiable que alzar, a ser sustento y pasmo de hombres: iserá alimento 
bastante a un pueblo fuerte, digno de su alta cuna y magníficos destinos, 
la admiración servil a extraños rimadores, la aplicación cómoda y per- 
niciosa de indagaciones de otros mundos, el canto lánguido de los 
comunes dolorcillos, el cuento hueco en que se fingen pasiones pertur- 
badoras y malsanas, la contemplación peligrosa y exclusiva de las nimias 
torturas personales, la obra brillante y pasajera de la imaginación es- 
téril y engañosa ?-No: no es ésta la obra. Es la imaginación ala de 
fuego, mas no tórax robusto de la inteligencia humana. Es la facilidad 
sirena de los débiles; pero motivo de desdén para los fuertes, y para 
los pueblos causa de aflojamiento y grandes daños. De honda raíz ha de 
venir, y a grande espacio ha de tender toda obra de la mente. Deben 
sofocarse las lágrimas propias en provecho de las grandezas nacionales. 
Es fuerza andar a pasos firmes,-apoyada la mano en el arado que 
quiebra, descuaja, desortiga y avienta la tierra,-camino de lo que viene, 
con la frente en lo alto. Es fuerza meditar para crecer: y conocer la 
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tierra en que hemos de sembrar. Ea fuerza convidar a las letras a que 
vengan a andar la vfa patriótica, de brazo de la historia, con lo que laa 
dos son mejor vistas, por lo bien que hermanan, y del brazo del estudio, 
que es padre prolífico, y eaposo sincero, y amante dadivoso. Es fuerza, 
en suma, ante la obra gigantesca, ahogar el personal hervor, y hacer la 
obra. 

Cierto que, pasajeros de la nave humana, somos a par del resto de 
los hombres, revueltos y empujados por las grandes olas; cierto que, 
venidos a la vida en époaa que escruta, vocea p disloca, ni loa clamorcr~, 

ni los provechos, ni las faenas del universo batallador nos son extrañas; 
cierto también que por nacer humanos, singulares dolores nos aquejan, 
como de águila forzada a vivir presa en un menguado huevecillo de pa- 
loma. Mas ni el fecundo estudio del maravilloso movimiento universal 
nos da provecho,-antes nos es causa de amargos celos y dolorea,-si no 
nos enciende en ansias de combatir por ponernos con nuestras singulares 
aptitudes a la par de los que adelantan y batallan; ni hemos de mirar 
con ojos de hijo lo ajeno, y con ojos de apostata lo propio; ni hemos 
de ceder a esta voz de fatiga y agonía que viene de nuestro espíritu es- 
pantado del ruido de los hombres. De llorar, tiempo se tiene en la ca- 
llada alcoba, frente a sí mismo, en la solemne noche: durante el día, 
la universal faena, el bienestar de nuestros hijos y la elaboración de 
nuestra patria nos reclaman. 

. Animada de estos pensamientos, y anhelosa de hacer la obra más 
útil. la Revista Venezolana viene a luz, no para dar salida a producciones 
meramente literarias, de las que vive sin embargo tan pagado y a las 
que ton doloroso amor secreto se abandona el que esto escribe y co- 
mienza por alejar con mano resuelta de estas páginas, sus propias hijas 
nacidas en pañales de Europa, o en pañal de hígrimas; no para ali- 
mentar sus ediciones de trabajos varios, sin orden ni concierto, ni gran 
traba entre sí, ni fin común, ni más analogía que la que viene de la ima- 
ginación que las engendra; no a ser casa de composiciones aisladas, sin 
plan fijo, ~1% objeto determinado, sin engranaje intimo, sin marcado fii 
patrio. a-viene a dar aposento a toda obra de letras que haga relación 
visible, directa y saludable con la historia, poesía, arte, costumbres, fa- 
milias, lenguas, tradiciones, cultivos, tráficos e industrias venezolanas. 
Quien dice Venezuela, dice América: que los mismos males sufren, y de 
los mismos frutos se abastecen, y los mismos propósitos alientan el que 
en las márgenes del Bravo codea en tierra de México al Apache indó- 
mito, y el que en tierras del Plata vivifica sus fecundas simientes con 

el agua agitada del Arauco. Como balcón por don& asome a 
mundo feraz el mundo antiguo, y porque ea elemento útil de 
vida, eztará el movimiento universal representado por el extracto 

- _ - __ 
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p provechoso de los grandes libros que en toda parte del mundo SC- pu- 
bliquen. Y como dan medida justa de eate sano pueblo el sentimiento 
ingenuo, el dolor casto y la pasión caballeresca de sus poetas, con rimas 
suyas irán siempre esmaltadas estas páginas humildes, soberbias sólo en 
el vigor con que han de defender la obra que intentan. Más vale estar 
en ocio que emplearse en lo mezquino. Y callar, que no hablar verdad. 
Pero enfrente a la faena, es deber el trabajo, prueba la injusticia y el 
silencio culpa.-Determinado así nuestro propósito, excusado ea decir 
lo que está fuera de él, o cabe en él. 

De esmerado y de pulcro han motejado algunos el estilo de alguna 
de laa zencillas producciones que vieron la luz en nuestro número an- 
terior. No es defensa, sino aclaración, la que aquí hacemos. Uno es 
el lenguáje del gabinete: otro el del agitado parlamento. Una lengua 
habla la áspera polémica: otra la reposada biografía. Distintos goces 
nos produce, y diferentes estilos ocasiona, el deleite de crepúsculo que 
viene de contemplar cuidadosamente lo pasado, y el deleite de alba que 
origina el penetrar anhelante y trémulo en lo por venir. Aquél es oca- 
sionado. a regocijos de frase, donaire y discreteo; éste a carrera fulgu- 
rosa y vívida, donde la frase suene como escudo, taje como espada y 
arremeta como lanza. De lo uno son condiciones esenciales el reposo, 
la paciencia: de lo otro, el ansia y el empuje. De aquí que un mismo 
hombre hable distinta lengua cuando vuelve los ojos ahondadores a las 
épocas muertas, y cuando, con las angustias y las iras del soldado en 
batalla, esgrime el arma nueva en la colérica lid de la presente. Está 
además cada época en el lenguaje en que ella hablaba como en los hechos 
que en ella acontecieron, y ni debe poner mano en una época quien no 
la conozca como a cosa propia, ni conociéndola de esta manera es dable 
esquivar el encanto y unidad artística que lleva a decir las cosas en el 
que fue su natural lenguaje. kste es el color, y el ambiente, y la gracia, 
y la riqueza del estilo: No se ha de pintar cielo de Egipto con brumas 
de Londres; ni el verdor juvenil de nuestros vallti con aquel verde pá- 
lido de Arcadia, o verde lúgubre de Erin. La frase tiene sus lujos, como 
ei vestido, y cuál viste de lana, y cuál de seda, y cuál se enoja porque 
siendo de lana su vestido no gusta de que crea de seda el de otro. Pues 
icuándo empezó a ser condición mala el esmero? Sólo que aumentan 
las verdades con los días, y es fuerza que se abra paso esta verdad acerca 



delestilo:J~rhadepintu,comoelpintor. Nobayrazónpam 
queelunousedediversoacolons,ynoelotro. conlasxonaasecambia 
deatmódera,yconlosammtosdeknguaje. Quelawzudlezaaeon= 
dición recomendable no quiere decir que ae excluya del traje un ekh 
gante adorno. De arcaico se tachará unas veces, de laa raras en que eh- 
criba, al director de la Revista Venezolana; y se le tachará en otraa da 
neólogo; usará de lo antiguo cuando aea bueno, y creará lo nuevo 
cuaudoaean easario: no bay por qué invalidar vocablos útilea, ni por 
qué ajar en la faena de dar palabras nuevas a ideas nuevaa. 

Queda con eato, agradecido tiernamente el amoroso concepto que a 
muchos merecemos, respondida sin vacilación la extrañeza que a otroa 
hemos causado, y determinado con fijeza el caráder de la Revista VS 
nezoluna La sinceridad: he aqui au fuerza. EI estudio: be aquí su 
medio. Yunderecho6olorecabaparasí:ruderecboalograiuh 

CENTENARIO DE ANDlU’t!S BEL&0 

Reuuta Veaaoha. bacu, 15 de julio de IB81 



Tengo delante de mi un cuaderno hermoso, de vastas páginas, de 
limpios márgenes, de clara letra. En eso se conoce el espíritu de edi- 
tores de libros: el de ánima ruin los imprimirá en letra pequeiia, con 
borde estrecho, en lineas apretadas: el de ánima caballeresca y generosa 
será pródigo de papel, como de beneficios, tenderá los pensamientos en 
páginas amplias, como sus propósitos, y dará a las ideas de poetas y 
letrados palacio, y no cárcel. Este es el libro que el caballero Fausto 
Teodoro de Aldrey, Director de La Opinión Nacional de Caracas, da en 
ofrenda a la América en el dia centenario de Andrés Bello. 

Apenas lo hojeo, hallo nombres famosos. No sé qué tienen los an- 
cianos fuertes que con mirarlos se alegra el alma y cobra fe y pujanza; 
aún mantiene en alto la pluma batalladora don Antonio Leocadio 
Guzmán, que va a par de su tiempo, y, como movido de interna fuerza, 
perpetuamente se renueva. Ahi Arístides Rojas, en quien el hábito 
de mirar los insectillos que manchan las rosas de su patio, o devoran 
las hojas de sus ricos libros, no ha hurtado a los ojos la fuerza de ver 
águilas. Ahí el señor Vicente Coronado, que dice en habla propia cosas 
justas. Ahi Eduardo Blanco, gallardo e impaciente como los históricos 
paladines. Ahí Tejera, de rima acicalada; Jugo Ramírez, que como ma- 
nojo de fustas sacude sus enérgicas estrofas sobre la faz de los mal- 
vados o de los ignominiosos; Heraclio de la Guardia, cuyos versos no 
se arrastran por la tierra, como cansados peatones, sino que ostentan 
como escogidos guerreros, la armadura sonante y reluciente. Y hallo 
nombres de españoles preclaros, y que todos ellos dan fe de la verdad 
que uno de ellos, que es dramaturgo insigne, dijo por boca de un her- 
moso capitán en uno de sus dramas: “El que honra a los demás se 
honra a si propio”. 

iCuán bien merece el poeta egregio el homenaje que le tributan agra- 
decidas las letras, que él fundó, y la imprenta, que 13 enriqueció, en su 
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patria! Ye me parece verle con su frente espaciosa, con sus ojoa azules, 
con su cuerpo magro, con sus manos finas, hojeando a todas horas libros 
útilea, y haciéudolos, y mejorando los ajenos, y acompañándose de ellos, 
como de amigos tiernos y fieles, en la mesa, en el paseo, en el sueño. Ya 
le veo entrarse como infantil Teócrito, por el fragante patio sembrado 
de naranjos y granados, y mirar con ternura las hojas amarillas y alzar 
del ruelo con piedad las flores mustias, o ensayar con recogimiento re- 
ligioso, como de quien dice palabras divinas, aquella escena del Se- 
gismundo de Calderón, en que el hombre rebelde, desnudo de social 
arreo, se yergue, dislocado como corcel arrebatador, como río hinchado, 
ante los pálidos hombrecillos de la Corte; o aquellas otras escenas dis- 
cretísimas en que se mande que no haya burlas con el amor. Ya lo al- 
canao, sentado e la margen del risueño Arauco, viendo correr al par, 
en el riachuelo el agua, y en el libro que lee los tiempos de le historia. 
Ye le oigo departir humildemente con su maestro Cristóbal de Quesada, 
y con el latin que aprendió de él, mejorado por su excelso juicio, vencer 
en las aulas animadas e condiscípulos y a dómines. Ya le miro, como 
quien doma águila, enseñar e Bolívar; y como quien oye a profeta, 
aprender de Humboldt; y le veo pasar del brazo del buen Ustáriz, con 8 
como con todos bondadoso, y escucho las palmas regocijadas con que 
celebran sus amigos los sueltos y galanos versos con que los pasma y 
enajena. Y al elegir, de entre los grandes de América, los fundadores 
-le elijo a él. 

Abre la rica ofrenda de La Opinión Nacional una p@na hermosa, 
en que el cariño va hermanado con el respeto, y la admiración con la 
ternura, y en que el tributo vale más por quien lo paga: y lucen en esta 
página arrogante, donde parece que ha ido la pluma como plegando 
manto majestuoso, aquella tersura y realeza de la buena lengua de 
otros tiempos, que se va perdiendo en éstos, ya porque la prisa de vivir 
no da espacio al estudio, ni tiempo de sazón al pensamiento; ya porque 
entre la suma excesiva de brillantes patrones, andamos deslumbrados, 
y no damos con el bueno; ya porque ahora escribimos con la angustia 
sentada a nuestra mesa, y de un lado a Voltaire, y de otro a Goethe. 

Tras el homenaje de don Antonio Leocadio Guzmán pone el suyo 
que parece haz de mieses doradas, Arístides Rojas. Corren los ojos con- 
tentos por sobre esas páginas dramáticas y abundosas. Diferénciase 
Rojas de los poetas en que la poesía se le escapa del ritmo. Lo que 
vuela, lo que palpita, lo que ilumina, está en su estilo. Encndena. porque 
enseña. No se nota en Aristides Rajas la labor del esfuerzc?, cl encar- 
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nizamiento de la idea que lucha por darse molde propio; deabórdaae au 
lenguaje, y rueda fácil, ameno, coloreado. Ve de una vez muchas cocas 
y de una vez las dice. Si copia el mar azul, su estilo, como playa nor- 
manda, resplandece; si evoca caballeros vencidos, que van por sendas 
lóbregas sobre rocfn cansado, el yelmo roto, le mano flaca, el rostro 
enjuto, la evocación parece cuadro, y no página. Ve lo que hace ver. 
Despierta, echa a andar, empuja, enaltece, despeGa a sus personajes; 
tome e éste, deja a aquél; los apareje. Presenta los sucesos como en 
ramas. Tiene los caracteres de le naturaleza que pinta. Luego de he- 
berlo leído, queda Ia impresión de un paseo brillante. En este tributo 
e Bello, de un ledo pone el sabio Viracocha, y de otro al creador Ama- 
Jivaca; allá acumula las hazañas de San Martin, acá laa de Bolív~; 
realza a Caracas, que meció la cuna y engalanó la fantasía del poeta, y 
a Chile, que le dio premio y sepulcro. Con inquietud febril y animado 
desorden, pone en junto, al nacer el ilustre caraqueño, el mundo que ae 
derrumba y el mundo que alborea; ve bullir a los caballeros hazañosoa 
de la independencia; los canta y los consagra; estudia e Bello eu el da- 
tierra triste, engendrador de fuerzas; acompáñale amante cuando due6o 
de ciencias y maestro de letras, va, camino de la gloria, a la apartada 
Chile. Se va como por sobre alas, leyendo ese valioso tributo. 

EJ sefíor Vicente Coronado apunta, con juicio seguro y habla pu- 
lida, las magistrales bellezas del estilo y armazón poética de las odas 
de Andrés Bello. Bs la frase de Coronado-bruñida y medulosa; ea- 
tudia, no rebusca, lo que dice. Su período es amplio y numeroso. Ve 

con ojos seguros y ahondadorea. No ea sólo pare él el poeta de Caracas 
bardo eximio y rimador perfecto, sino que le halla en el espíritu pro- 
fundo aquellas innatas dotes de singular veüe y rebelde genio que Be- 
varon e ser de colono humilde, maestro de Repúblicas; y de discípulo 
de adocenados ensefíadores, señor y legislador de su majestuosa lengua. 

Eduardo Blanco encierra en espacio breve, cuadro bello. Ve al gue- 
rrero que pasa, triunfante y asolador; y aI poeta que llora sobre las 
ruinas, como evocando las sombras de los iufortunados que las poblaron; 
y como rogando e las piedras derruidas que se animen a su voz, y ae 
junten de nuevo, y vuelvan e ser casa y palacio. El cauto del poeta, como 
paloma blanca, de cierne sobre la guerra. 

Tiene don José Marfe de Rojas, merecido bien de Venezuela, por 
le lealtad filial con que mueve a loa extrafíos al reconocimiento y ala- 
banza de los patrios méritos. Y envía de Espaiía al caballero Aldrey 
atentas cartas, amorosas frasea y versos de prohombres, escritos en honor 
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de aquel que fue en su tiempo el más erudito hablista y el más pro- 
fundo pensador de la tierra en que se hablaba lengua castellana. Es- 
cribe don Manuel Tamayo carta cordial y culta, en honra del celebrado, 
al solicito Rojas, salúdale con atenta frase Cánovas; dirígele galana mi- 
siva don Pedro Alarcón, que une a la fiereza gótica en el pensar, tales 
donaires y centelleos en el decir que parece su estilo, como los palacios 
de Granada, obra de artífice árabe, realzada de mosaicos de colores, y 
de calados transparentes ajimeces. Don Aureliano Fernández Guerra, 
que es máximo prosista, y ánima benévola, habla de Bello cariñosa- 
mente en carta agraciada como suya, y cual su carácter, risueña y abierta. 
Y don Manuel del Palacio, poeta hábil, ofrece a la memoria del poeta de 
la América un elegantísimo soneto. 

Cierran rimas valiosas este libro que abrió prosa selecta; a una vez 
cantan Heraclio Guardia, Felipe Tejera, Diego Jugo. Son siempre de 
fina labor y esmerado remate de rimas de Tejera, y esta gracia en el 
ajuste y mérito artístico realzan el entusiasta afecto con que en castizas 
décimas celebra el bardo joven al que ha dado en América con la pu- 
reza de su vida y la belleza inmaculada de sus estrofas, ley y ejemplo 
a los bardos. 

En Colombia van aparejados el fervor americano y la excelencia 
literaria, y a Colombia, que ha celebrado con un certamen de bellas 
letras el centenario del poeta de Caracas, envió Jugo Ramírez la levan- 
tada y valerosa poesía a que La Opinión Nacional da casa en su libro. 
La Musa de Jugo es austera. Ha hecho de su pluma, no látigo de sati- 
rico, sino espada de caballero. Vésele en sus versos, como si con mano 
nerviosa e impaciente señalara a los pueblos el porvenir honrado, y 
como si a su corazón fuesen enderezadas las armas que desata la malicia 
humana. Le place la virtud y le enoja lo que le oscurece o vilipendia. 
Ve los tiempos futuros en que ha de embotarse en la pluma que crea, 
la espada que mata: ve, en lira felicísima, trocarse la turba revuelta en 
muahedumbre atenta y útil, y llamar con grandes voces de trabajo a la 
roca, al surco, a la entraña del monte. Ve cómo, ayudada de las artes, 
se salva la tierra. Vuelve los ojos a nuestra América maravillosa. Alaba, 
en versos esmerados, aquel amor del sosiego y aquel deleitoso lenguaje 
del pacífico Virgilio de los americanos. La calumnia mordió a Bello, 
y flagela a la calumnia. Y ruega al poeta, con enérgica plegaria, que 
de nuevo taña la lira, y mueva a paz y a concordia a los pueblos que 
oon su desacuerdo y su rudeza ofenden a sus manes. Por honrada y 
artística merece loa especial la obra de Jugo. 
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¿Y estos veraos de Heraclio de la Guardia, que ponen broche al ele- 
gante libro? Parecen amoldados en copa áurea y sonora. Hay como 
brillo de estrellas, y como aire tibio y aromado en esos versos melo- 
diosos. A no menor homenaje tenía derecho el que puso la razón a 
la par de la imaginación, y ambas mantuvo en desusada altura; el que 
dio canto a la naturaleza de América y leyes a sus hijos; el que halló 
en el viejo hogar de la colonia una lira de alambres, resonantes, col- 

gada de azucenas de los valles, y de cándidas ofrendas de pastores. Y 
de tales bardos y de tales encomiadores merecía ir acompañado el publi- 
cador de este libro memorable que, como prueba de sí mismo, y a 
prenda de su excepcional largueza y reapeto a lo glorioso, ha salido 
a honrar a uno de los padres de los americanos, y ha recabado para sí 
la gloria que tributa. 

JOSÉ MARTÍ 

Nueva York, 23 de diciembre de 1881 



EL POEMA DEL NIAGARA" 

16 Este trabajo m pablii como pr6log0 al Poema del Nidgartz de ha Antonio 
P¿ru Bonrldc, ca Nueva York, en 1#!2, 7 fue luego reproducido ea la RcoUu 18 
cu&# tomo xiv, 1883. 



iPasajero, detente! lEste que traigo de la mano no es zurcidor de 
rimas, rn repetidor de viejos maestros,-que lo son porque a nadie re- 
pitieron,-ni decidor de amores, como aquellos que trocaron en mágicas 
cítaras el seno tenebroso de las traidoras góndolas de Italia, ni gemidor 
de oficio, como tantos que fuerzan a los hombres honrados a esconder 
sus pesares como culpas, y sus sagrados lamentos como pueriles futi- 
lezas! Este que viene conmigo es grande, aunque no lo sea de España, 
y viene cubierto: es Juan Antonio Pérez Bonalde, que ha escrito el 
Poema dé1 Niágara. Y si me preguntas más de él, curioso pasajero, te 
diré que se midió con un gigante y no salió herido, sino con la lira bien 
puesta sobre el hombro,-porque éste es de los lidiadores buenos, que 
lidian con la lira ,-y con algo como aureola de triunfador sobre la 
frente. Y no preguntes más, que ya es prueba sobrada de grandeza atre- 
verse a medirse con gigantes; pues el mérito no está en el éxito del 
acometimiento, aunque éste volvió bien de la lid, sino en el valor de 
acometer. 

iRuines tiempos, en que no priva más arte que el de llenar bien los 
graneros de la casa, y sentarse en silla de oro, y vivir todo dorado; sin 
ver que la naturaleza humana no ha de cambiar de como es, y con sacar 
el oro afuera, no se hace sino quedarse sin oro alguno adentro ! iRuines 
tiempos, en que son mérito eximio y desusado el amor y el ejercicio de 
la grandeza! 1Son los hombres ahora como ciertas damiselas, que se 
prendan de las virtudes cuando las ven encomiadas por los demás, o su- 
blimadas en sonante prosa o en alados versos, mas luego que se han 
abrazado a la virtud, que tiene forma de cruz, la echan de sí con es- 
panto, como si fuera mortaja roedora que les comiera las rosas de las 
mejillas, y el gozo de los besos, y ese collar de mariposas de colores que 
gustan de ceñirse al cuello las mujeres! iRuines tiempos, en que los 
sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la veneración de los poetas, ni 
los poetas han comenzado todavía a ser sacerdotes! 

iRuines tiempos!-1 no para el hombre en junto, que saca, como los 
insectos, de sí propio la magnífica tela en que ha de pasear luego el 



espacio; sino para estos jóvenes eternos; para estos sentidorea exalta- 
blea reveladores y veedores, hijos de la paz y padres de ella, para estos 
creyentes fogosos, hambrientos de ternura, devoradores de amor, mal 
hechos a los pies y a los terruños, henchidos de recuerdos de nubes y de 
alas, buscadores de sus alas rotas, pobres poetas! Es su natural oficio 
sacarse del pecho las águilas que en él les nacen sin cesar,-como brota 
perfumes una rosa, y da conchas la mar y luz el sol,-y sentarse, a par 
que con sonidos misteriosos acompañan en su lira a las viajeras, a ver 
volar las águilas:-pero ahora el poeta ha mudado de labor, y anda 
ahogando águilas. ZNi en qué vuelta irán, si con el polvo del combate 
que hace un siglo empezó y aún no termina, esdu oscurecidas hoy Ias 
vueltas? ¿Ni quién las seguirá en su vuelo, si apenas tienen hoy los 
hombres tiempo para beber el oro de los vasos, y cubrir de él a las mu- 
jeres, y sacarlo de las minas? 

Como para mayor ejercicio de la razón, aparece en la naturaleza 
contradictorio todo lo que es lógico; por lo que viene a suceder que 
esta época de elaboración y transformación espléndidas, en que los 
hombres se preparan, por entre los obstáculos que preceden a toda gran- 
deza, a entrar en el goce de sí mismos, y a ser reyes de reyes, es para los 
poetas,-hombres magnos,-por la confusión que el cambio de estados, fe 
y gobiernos acarrea, época de tumulto y de dolores, en que los ruidos de 
la batalla apagan las melodiosas profecías de la buena ventura de tiempoa 
venideros, y el trasegar de los combatientes deja sin rosas los rosales, 
y loa vapores de la lucha opacan el brillo suave de las estrellas en. el 
cielo. Pero en la fábrica universal no hay cosa pequefia que no tenga 
en sí todos los gérmenes de las cosas grandes, y el cielo gira y anda con 
sus tormentas, días y noches, y el hombre se revuelve y marcha con sus 
pasiones, fe y amarguras; y cuando ya no ven sus ojos las estrellas del 
cielo, los vuelve a las de su alma. De aquí esos poetas pálidos y geme- 
bundos; de aquí esa nueva poesía atormentada y dolorosa; de aquí esa 
poesía íntima, confidencial y personal, necesaria consecuencia de Ioz 
tiempos, ingenua y útil, como canto de hermanos, cuando brota de una 
naturaleza sana y vigorosa, desmayada y ridícula cuando la ensaya en 
sus cuerdas un sentidor flojo, dotado, como el pavón del plumaje brb 
llante, del don del canto. 

Hembras, hembras débilez parecerían ahora los hombres, si se dieran 
a apurar, coronados de guirnaldas de rosas, en brazos de Alejandro y 
de Cebetes, el falerno meloso que sazonó los festines de Horacio. Por 
sensual queda en desuso la lirica pagana; y la cristiana, que fue her- 
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mosa, por haber cambiado los humanos el ideal de Cristo, mirado ayer 
como el más pequeño de los dioses, y amado hoy como el más grande, 
acaso, de los hombres. Ni líricos ni épicos pueden ser hoy con natnra- 
lidad y sosiego los poetas; ni cabe más lírica que la que saca cada uno 
de sí propio, como si fuera su propio ser el asunto único de cuya exis- 
tencia no tuviera dudas, o como si el problema de la vida humana hu- 
biera sido con tal valentía acometido y con tal ansia investigado,-que 
no cabe motivo mejor, ni más estimulante, ni más ocasionado a profun- 
didad y grandeza que el estudio de sí mismo. Nadie tiene hoy su fe 
segura. Los mismos que lo creen, se engañan. Los mismos que escriben 
fe se muerden, acosados de hermosas fieras interiores, los puños con que 
escriben. No hay pintor que acierte a colorear con la novedad y trans- 
parencia de otros tiempos la aureola luminosa de las vírgenes, ni cantor 
religioso o predicador que ponga unción y voz segura en sus estrofas 
y anatemas. Todos son soldados del ejército en marcha. A todos besó 
la misma maga. En todos está hirviendo la sangre nueva. Aunque be 
despedacen las entrafias, en su rincón más callado están, airadaa y ham- 
brientas, la Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga Esperanza, la Visibn 
Secreta. iUn inmenso hombre pálido, de roatro enjuto, ojos lloroaoz y 
boca seca, vestido de negro, anda con pasos gravea, sin reposar ni dormir, 
por toda la tierra,-y se ha sentado en todos los hogarea, y ha puezto BU 
mano trémula en todas las cabeceras! 1Qué golpeo en el cerebro! lqué 
susto en el pecho ! iqué demandar lo que no viene! iqué no saber lo 
que SC desea ! lqué sentir a la par deleite y náusea en el espíritu, náusea 
del día que muere, deleite del alba! 

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de rmqui- 
ciamiento y remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay ca- 
minos constantes, vislúmbranse apenas los altares nuevos, grandes y 
abiertos como bosques. De todas partes solicitan la mente ideas diversas 
-y las ideas son como los pólipos, y como la lkz de las estrellas, y como 
las o!as de la mar. Se anhela incesantemente saber algo que confírme, 

o se teme saber algo que cambie las creencias actuales. La elaboración 
del nuevo estado social hace insegura la batalla por la existencia Per- 
sonal y m4s recios de cumplir los deberes diarios que, no hallando vías 
anchas, cambian a cada instante de forma y vía, agitados del susto que 
produce la probabilidad o vecindad de la miseria. Partido así el espi- 
ritu eu amores contradictorios e intranquilos; alarmado a cada instante 
eI concepto literario por un evangelio nuevo; desprestigiadas y desnudas 
todas las imágenes que antes se reverenciaban; desconocidas aún las 
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imágenes futuras, no parece posible, en este desconcierto de la mente, 
en esta revuelta vida sin vía fija, carácter definido, ni término seguro, 
en este miedo acerbo de las pobrezas de la casa, y en la labor varia y 
medrosa que ponemos en evitarlas, producir aquellas luengas y pacientes 
obras, aquellas dilatadas historias en verso, aquellas celosas imitaciones 
de gentes latinas que se escribían pausadamente, año sobre año, en el 
reposo de la celda, en los ocios amenos del ijretendiente en corte, o en 
el ancho sillón de cordobán de labor rica y tachuelas de fino oro, en la 
beatífica calma que ponía en el espíritu la certidumbre de que el buen 
indio amasaba el pan, y el buen rey daba la ley, y la madre Iglesia abrigo 
y sepultura. Sólo en época de elementos constantes, de tipo literario ge- 
neral y determinado, de posible tranquilidad individual, de cauces fijos 
y notorios, es fácil la producción de esas macizas y corpulentas obras 
de ingenio que requieren sin remedio tal suma de favorables condi- 
ciones. El odio acaso, que acumula y concentra, puede aún producir na- 
turalmente tal género de obras, pero el amor rebosa y se esparce; y éste 
es tiempo de amor, aun para los que odian. El amor entona cantos fu- 
gitivos, mas no produce,-por sentimiento culminante y vehemente, cuya 
tensión fatiga y abruma,-obras de reposado aliento y laboreo penoso. 

Y hay ahora como un desmembramiento de la mente humana. Otros 
fueron los tiempos de las vallas alzadas; éste es el tiempo de las vallas 
rotas. Ahora los hombres empiezan a andar sin tropiezos por toda la 
tierra; antes, apenas echaban a andar, daban en muro de solar de señor 
o en bastión de convento. Se ama a un Dios que lo penetra y lo prevale 
todo. Parece profanación dar al Creador de todos los seres y de todo 
lo que ha de ser, la forma de uno solo de los seres. Como en lo humano 
todo el progreso consiste acaso en volver al punto de que se partió, se 
está volviendo al Cristo, al Cristo crucificado, perdonador, cautivador, 
al de los pies desnudos y los brazos abiertos, no un Cristo nefando y 
satánico, malevolente, odiador, enconado, fustigante, ajusticiador, impío. 
Y estos nuevos amores no se incuban, como antes, lentamente en celdas 
silenciosas en que la soledad adorable y sublime empollaba ideas gigan- 
tescas y radiosas; ni se llevan ahora las ideas luengos días y años luengos 
en la mente, fructificando y nutriéndose, acrecentándose con ,las impre. 
siones y juicios análogos, que volaban a agruparse a la idea madre, 
como los abanderados en tiempo de guerra al montecillo en que se alza 
la bandera; ni de esta prolongada preñez mental nacen ahora aquellos 
hijos ciclópeos y desmesurados, dejo natural de una época de calla- 
miento y de repliegue, en que las ideas habían de convertirse cn sonajas 

de bufón de rey, o en badajo de campana de iglesia, o en manjar de 
patíbulo; y en que era forma única de la expresión del juicio humano 
el chismeo donairoso en una mala plaza de las comedias en amor tra- 
badas entre las cazoletas de la espada y vuelos del guardainfante de los 
cortejadores y hermosas de la villa. Ahora los árboles de la selva no 
tienen más hojas que lenguas las ciudades; las ideas se maduran en 
la plaza en que se enseñan, y andando de mano en mano, y de pie en 
pie. El hablar no es pecado, sino gala; el oír no es herejía, sino’ gusto 
y hábito, y moda. Se tiene el oído puesto a todo; los pensamientos, no 
bien germinan, ya están cargados de flores y de frutos, y saltando en el 
papel, y entrándose, como polvillo sutil, por todas las mentes: los ferro- 
carriles echan abajo la selva; los diarios la selva humana. Penetra el 
sol por las hendiduras de los árboles viejos. Todo es expansión, comu- 
nicación, florescencia, contagio, esparcimiento. El periódico desflora 
las ideas grandiosas. Las ideas no hacen familia en la mente, como antes, 
ni casa, ni larga vida. Nacen a caballo, montadas en relámpago, con 
alas. No crecen en una mente sola, sino por el comercio de todas. No 
tardan en beneficiar, después de salida trabajosa, a número escaso de 
lectores; sino que, apenas nacidas, benefician. Las estrujan, las ponen 
en alto, se las ciñen como corona, las clavan en picota, las erigen en 
ídolo, las vuelcan, las mantean. Las ideas de baja ley, aunque hayan 
comenzado por brillar como de ley buena, no soportan el tráfico, el 
vapuleo, la marejada, el duro tratamiento. Las ideas de ley buena 
surgen a la postre, magulladas, pero con virtud de cura espontánea, y 
compactas y enteras. Con un problema nos levantamos; nos acostamos 
ya con otro problema. Las imágenes se devoran en la mente. No alcanza 
el tiempo para dar forma a lo que se piensa. Se pierden unas en otras 
las ideas en el mar mental, como cuando una piedra hiere el agua azul, 
se pierden unos en otros los círculos del agua. Antes las ideas se erguían 
en silencio en la mente como recias torres, por lo que, cuando surgían, 
se las veía de lejos: hoy se salen en tropel de los labios, como semillas 
de oro, que caen en suelo hirviente; se quiebran, se radifican, se eva- 
poran, se malogran-loh hermoso sacrificio!-para el que las crea: se 
deshacen en chispas encendidas; se desmigajan. De aquí pequeñas obras 
fúlgidas, de aquí la ausencia de aquellas grandes obras culminantes, 
sostenidas, majestuosas, concentradas. 

Y acontece también, que con la gran labor común de los humanos, 
y el hábito saludable de examinarse, y pedirse mutuas cuentas de sus 
vidas, y la necesidad gloriosa de amasar por sí el pan que se ha de servir 
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en los manteles, no estimula la época, ni permite acaso la aparición ais- 
lada de entidades suprahumanas recogidas en una única labor de índole 
tenida por maravillosa y suprema. Una gran montaña parece menor 
cuando está rodeada de colinas. Y esta es la época en que las colinas 
se están encimando a las montañas; en que las cumbres se van desha- 
ciendo en llanuras; 6poca ya cercana de la otra en que todas las lla- 
nuras serán cumbres. Con el descenso de las eminencias suben de nivel 
los llanos, lo que hará más fácil el tránsito por la tierra. Los genios in- 
dividuales se señalan menos, porque les va faltando la pe.queñez de los 
contornos que realzabcn antes tanto su estatura. Y como todos van 
aprendiendo a cosechar los frutos de la naturaleza y a estimar sus flores, 
tocan los antiguos maestros a menos flor y fruto, y a más las gentes 
nuevas que eran antes cohorte mera de veneradores de los buenos co- 
secheros. Asístese como a una descentralización de la inteligencia. Ha 
entrado a ser lo bello dominio de todos. Suspende el número de buenos 
poetas secundarios y la escasez de poetas eminentes solitarios. El genio 
va pasando de individual a colectivo. El hombre pierde en beneficio de 
los hombres. Se diluyen, se expanden las cualidades de los priviiegiados 
A la masa; lo que no placerá a los privilegiados de alma baja, pero sí a 
los de corazón gallardo y generoso, que saben que no ea en la tierra, por 
grande criatura que se sea, más que arena de oro, que volverá a la fuente 
hermosa de oro, y reflejo de la mirada del Creador. 

Y como el auvernés mucre en Paris alegre, más que de deslumbra- 
miento, del mal del pais, y todo hombre que se detiene a verse anda 
enfermo del dulce mal del cielo, tienen los poetas hoy,-auvemeses sen- 
cillos en Lutecia alborotada y suntuosa,-la nostalgia de la hazaña. La 
guerra, antes fuente de gloria. cae en desuso, y lo que pareció grandeza, 
comienza a ser crimen. La corte, antes albercqe de bardos de alquiler, 
mira con ojos asustados a los bardos modernos, que aunque a veces 
arriendan la lira, no la alquilan ya por siempre, y aun suelen no al- 
quilarla. Dios anda confuso; la mujer como sacada de quicio y atur- 
dida; pero la naturaleza enciende siempre el sol solemne en medio del 
espacio; los dioses de los bosques hablan todavía la lengua que no hablan 
ya las divinidades de los altares; el hombre echa por los mares sus ser. 
pientes de cabeza parlante, que de un lado se prenden a las breñas agrestes 
de Inglaterra, y de otro a la riente costa americana; y encierra la luz 
de los astros en un juguete de cristal; y lanza por sobre las aguas y por 
sobre las cordilleras sus humeantes y negros tritones;-y en cl alma hu- 
mana, cuando se apagan los soles que alumbraron la tierra decenas de 
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siglos, no ae ha apagado el sol. No bay o&dente pur; d czpírita del 
hombre; no hay más que norte, coronado de lm La montaña acaba en 
pico; en cresta la ola empinada que la tempestad uremolínayadled 
cielo; en copa d árbol; y en cima ha de acabar la vida humana. En 
este cambio de quicio a que asistimos, y en esta refacoióst del mundo de 
los hombres, en que la vida nueva va, como los corcda brioum Por las 
caminoa, perseguida de canes ladradores; en este cegamknto de las 
fuentes y en eate anubkmiento de los diooa,-la naturaleza. d trabajo 
humano, y el espfritu del hombre se abren eomo inexhausta mauantiala 
puros a los labios sedientos de los poetaa:-jvaeíen de eus copas de pre 
ciosas piedras el agrio vino viejo, y Pónganlas a que ae llenen de rama 
de sol, de ecos de faena, de perlas buenas y sencillas, sacadas de lo hondo 
dd alma,-y muevan con sus manoa febriles, a los ojos de los hombrea 
asustados, la eopa sonora! 

De esta manera, lastimados los piea y loa ojos de ver y andar por 
rumas que aún humean, reentra en sí el poeta lfrico, que riempre fue, 
en más o en menos, poeta personal,-y pone los ojos en las batallas y 
solemnidades de la naturaleza, aquel que hubiera sido en épocas corte- 
sanas, conventuales o sangrientas, poeta de epopeya. La batalla está en 
loa talleres; la gloria, en la paz; el. templo, en toda la tierra; el poew 
en la naturaleza. Cuando la vida se asiente, surgirá d Dante venidero, 
no por mayor fuerza suya sobre los hombres dantescos de ahora, aiuo 
por mayor fuerza del tiempo.-iQué es el hombre arrogante, sino vo- 
cero de lo desconocido, eco de lo sobrenatural, espejo de las luca 
eternas, copia más o menos acabada del mundo en que vive? Hoy 
Dante vive en sí, y de sí. Ugolino roía a su hijo; mas él a sí propio; no 
hay ahora mendrugo más denteado que un alma de poeta: si se ven con 
los ojos del alma, sus puños mondados y los huecos de sus alas arran- 
cadas manan sangre. 

Suspensa, pues, de súbito, la vida histórica; harto nuevas aún y harto 
confusas las instituciones nacientes para que hayan podido dar de sí, 
-porque a los pueblos viene el perfume como al vino, con los año%- 
elementos poéticos ; sacadas al viento, al empuje crítico, laa rafees des- 
migajadas dc la poesía aiieja; la vida personal dudadora, alarmada, pro- 
guntadora, inquieta, luzbélica; la vida íntima febril, no bien enquiciada, 
pujante, clamorosa, ha venido a ser el asunto principal y, con la na- 
turaleza, el único asunto legitimo de la poesía moderna. 

iMas, cuánto trabajo cuesta hallarse a sí mismo! El hombre. apenas 
entra en el goce de la razón que desde su cuna le oscurecen, tiea~ que 
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deshacerse para entrar verdaderamente en sí. Es un braceo hercúleo 
contra los obstáculos que le alza al paso su propia naturaleza y los que 
amontonan las ideas convencionales de que es, en hora menguada, y 
por impío consejo, y arrogancia culpable,-alimentada. No hay más 
difícil faena que esta de distinguir en nuestra existencia la vida pega- 
diza y postadquirida, de la espontánea y prenatural; lo que viene con 
el hombre, de lo que le añaden con sus lecciones, legados y ordenanzas, 
los que antes de él han venido. So pretexto de oompletar el ser hu- 
mano, lo interrumpen. No bien nace, ya están en pie, junto a su cuna 
con grandes y fuertes vendas preparadas en las manos, las filosofías, las 
religiones, las pasiones de los padres, los sistemas políticos. Y lo atan; 
y lo enfajan; y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra, un ca- 
ballo embridado. Así es la tierra ahora una vasta morada de enmasca- 
rados. Se viene a la vida como cera, y el azar nos vacía en moldes pre- 
hechos. Las convenciones creadas deforman la existencia verdadera, y 
la verdadera vida viene a ser como corriente silenciosa que se desliza 
invisible bajo la vida aparente, no sentida a las veces por el mismo 
en quien hace su obra cauta, a la manera con que el Guadiana miste- 
rioso corre luengo camino calladamente por bajo de las tierras anda- 
luzas. Asegurar el albedrío humano; dejar a los espíritus su seduc- 
tora forma propia; no deslucir con la imposición de ajenos prejuicios 
las naturalezas vírgenes; ponerlas en aptitud de tomar. por sí lo útil, 
sin ofuscarlas, ni impelerlas por una vía marcada. iHe ahí el único modo 
de poblar la tierra de la generación vigorosa y creadora que le falta! 
Las redenciones han venido siendo teóricas y formales: es necesario que 
sean efectivas y esenciales. Ni la originalidad literaria cabe, ni la li- 
bertad política subsiste mientras no se asegure la libertad espiritual. 
El primer trabajo del hombre es reconquistarse. Urge devolver los 
hombres a sí mismos; urge sacarlos del mal gobierno de la convención 
que sofoca o envenena sus sentimientos, acelera el despertar de sus sen- 

r tidos, y recarga su inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frío y 
falso. Sólo lo genuino es fructífero. Sólo lo directo es poderoso. Lo 
que otro nos lega es como manjar recalentado. Toca a cada hombre re- 
construir la vida: a poco que mire en sí, la reconstruye. Asesino ale- 
voso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres, es el que, so pretexto de 
dirigir a las generaciones nuevas, les enseña un cúmulo aislado y ab- 

soluto de doctrinas, y les predica al oído, antes que la dulce plática de 
amor, el evangelio barbaro del odio. iReo es de traición a la naturaleza 
el que impide, en una vía u otra, y en cualquiera vía, el libre uso, la 
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aplicación directa y el espontáneo empleo de las facultades rnagn,fficaa 
del hombre! iEntre ahora el bravo, el buen lancero, el ponderoso jua- 
tador, el caballero de la libertad humana,-que es orden magna de ca. 
ballería,-el que se viene derechamente, sin pujos de Va!buena ni re. 
zagas de Ojeda, por la poesía épica de nuestros tiempos; el que movió 
al cielo las manos generosas en tono de p!egaria y las sacó de la oración 
a modo de ánfora sonora, henchida de estrofas opulentas y vibrantes, 
acariciada de olímpicos reflejos ! El poema está en el hombre, decidido 
a gustar todas las manzanas, a enjugar toda la savia del kbol del Pa- 
raíso y a trocar en hoguera confortante el fuego de que forjó Dios, en 
otro tiempo, la espada exterminadora! iE poema está en la naturaleza, 
madre de senos próvidos, esposa que jamás desama, oráculo que siempre 
responde, poeta de mil lenguas, maga que hoce entender lo que no dice, 
consoladora que fortifica y embalsama! iEntre ahora el buen bardo del 
Niágara, que ha escrito un canto extraordinario y resplandeciente del 
poema inacabable de la naturaleza! 

iE poema del Niágara ! Lo que el Niágara cuenta; las voces del 
torrente; los gemidos del alma humana; la majestad del alma universal; 
el diálogo titánico entre el hombre impaciente y la naturaleza desde. 
ñosa; el clamor desesperado de hijo de gran padre desconocido, que pide 
a su madre muda el secreto de su nacimiento; el grito de todos en un 
solo pecho; el tumulto del pecho que responde al bravío de las ondas; 
el calor divino que enardece y encala la frente del hombre a la faz de 
lo grandioso; la compenetración profética y suavísima del hombre re. 
belde e ignorador y la naturaleza fatal y reveladora, el tierno desposorio 
con lo eterno y el vertimiento deleitoso en la creación del que vuelve a sí 
el hombre ebrio de fuerza y júbilo, fuerte como un monarca amado, un- 
gido rey de la naturaleza. 

iE poema del Niágara ! El halo de espíritu que sobrerrodea el halo 
de agua de colores; la batalla de BU seno, menos fragosa que la humana; 
el oleaje simultáneo de todo lo vivo, que va a parar, empujado por lo 
que no se ve, encabritándose y revolviéndose, allá en lo que no se sabe; 
la ley de la existencia, lógica en fuerza de ser incomprensible, que de. 
vasta sin acuerdo aparente mártires y villanos, y sorbe de un hálito, 
como ogro famélico, un haz de evangelistas, en tanto que deja vivos en 
la tierra, como alimañas de boca roja que le divierten, haces de cri- 
minales; la vía aparejada en que estallan, chocan, se rehelan, saltan al 
cielo y dan en hondo hombres y cataratas estruendosas; el vocerío y 
combate angélico del hombre arrebatado por la ley arrolladora, que al 
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par que cede y muere, blasfema, agítase como titán que se sacude 
mundos y ruge; la voz ronca de la cascada que ley igual empuja, y al 
dar en mar o en antro, se encrespa y gime; y luego de todo, las lágrimas 
que lo envuelven ahora todo, y el quejido desgarrador del alma sola: 
he ahi el poema imponente que ese hombre de su tiempo vio en el 
Niágara. 

Toda esa historia que va escrita ea la de este poema. Como este 
poema es obra representativa, hablar de él es hablar de ia época que 
representa. Los b uenos eslabones dan chispas altas. h¶enguuda cosa es 
lo relativo que no despierta el pensamiento de lo absoluto. Todo ha de 
hacerse de manera que lleve la mente a lo general y a lo grande. La filo- 
sofía no es más que el secreto de la relación de las varias formas de 
existencia. Mueven el alma de este poeta los afanes, las soledades, las 
amarguras, la aspiración del genio cantor. Se presenta armado de todas 
armas en un circo en donde no ve combatientes, ni estrados animados de 
público tremendo, ni ve premio. Corre, cargado de todas las armas 
que le pesan, en busca de batalladores. iHallo un monte de agua que 
le sale al paso; y, como lleva el pecho lleno de com!)ate, reta al monte 
de agua! 

Pérez Bonalde, apenas puso los ojos sobre sí, y en su torno, viviendo 
en tiempo revuelto y en tierra muy fría, se vio solo; catecúmeno enér- 
gico de una religión no establecida, con el corazón necesitado de adorar, 
con la razón negada a la reverencia; creyente por instinto, incrédblo por 
reflexión. En vano buscó polvo digno de una frente varonil para pos- 
trarse a rendir tributo de acatamiento; en vano trató de ha!iar su puesto, 
en esta época en que no hay tierra que no los haya trastocado todos, 
en la confusa y acelerada batalla de los vivos; en vano, creado por mal 
suyo para empresas hazañosas, y armado por el estudio del an%sis que 
las reprime cuando no las prohibe o ridiculiza, persiguió con empeño las 
grandes acciones de los hombres, que tienen ahora a gala y prueba de 
ánimo fuerte, no emprender cosa mayor, sino muy suave, productiva y 
hacedera. En los labios le rebosaban los versos robustos; en la mano le 
vibraba acaso la espada de la libertad,-que no debiera, por cierto, 
llevar jamás espada;-en el espíritu la punzante angustia de vivir so- 
brado de fuerzas sin empleo, que es como poner la savia de un árbol cn 
el corpecillo de una hormiga. Los vientos corrientes le batian las sienes; 
la sed de nuestros tiempos le apretaba las fauces; lo pasado, i todo es 
castillo solitario y armadura vacía!; lo presente, i todo es pregunta, ne- 
gación, cólera, bl as emia f de derrota, alarido de triunfo!; lo venidero, 

itodo está oscurecido por el polvo y vapor de la batalla! Y fatigado de 
buscar en vano hazañas en loa hombres, fue el poeta a saludar la ha- 
zaña de la naturaleza. 

Y se entendieron. El torrente prestó su voz al poeta; el poeta su 
gemido de dolor a la maravilla rugidora. Del encuentro súbito de un 
espíritu ingenuo y de un espectáculo sorprendente, surgió este poema 
palpitante, desbordado, exuberante, lujoso. Acá desmaya, porque loa 
labios sajan las ideas, en vez de darles forma. Allá se encumbra, porque 
hay ideas tales, que pasan por sobre los labios como por sobre valla 
de carrizos. El poema tiene el alarde pindárico, el vuelo herediano, re- 
beldes curvas, arrogantes reboses, lujosos alzamientos, cóleras heroicas. 
El poeta ama, no se asombra. No se espanta, llama. Riega todas Iaa 
lágrimas del pecho. Increpa, golpea, implora. Yergue todas las so- 
berbias de la mente. Empuñaría sin miedo el cetro de la sombra. Ase 
la niebla, rásgala, penétrala. iEvoca al Dios del antro; húndese en Ia 
cueva limosa: enfríase en tomo suyo el aire; resurge coronado de luz; 
canta el howmn! La Luz es el gozo supremo de los hombres. Ya pinta 
el rio sonoro, turbulento, despeííado, roto en polvo de plata, evaporado 
en humo de colores. Las estrofas son cuadros: ora ráfagas de ventis- 
quero: ora colunmas de fuego, ora relámpagos. Ya Luzbel, ya Prometeo, 
‘3 ICaiO. Es nuestro tiempo, enfrente de nuestra naturaleza. Ser eso 
es dado a pocos. Contó a la Naturaleza los dolores del hombre mo- 
derno. Y fue pujante, porque fue sincero. Montó en carroza de oro. 

Este poema fue impresión, choque, golpe de ala, obra genuina, rapto 
ziíbito. Vese aún a trechos al estudiador que lee, el cual ea personaje 
importuno en estos choques del hombre y la Naturaleza; pero por sobre 
61 salta, por buena fortuna, gallardo .y atrevido, el hombre. El gemidor 
asoma, pero el sentidor vehemente vence. Nada le dice el torrente, que 
lo dice todo; pero a poco pone, bien el oído, y a despecho de los libros 
de duda, que le alzan muralla, lo oye todo. Las ideas potentes se en- 
ciman, se precipitan, se cobijan, se empujan, se entrelazan. Acá el con- 

sonante la3 magu!la; el consonante magulla siempre; allá las prolonga, 
con lo cual las dníía; por lo común, la idea abundosa y encendida en- 
caja noblemente en el verso centellante. Todo el poeta se salió a estos 
lersos; la majestad evoca y pone en pie todo lo majestuoso. Su estrofa 
iue esta vez como la ola que nace del mar agitado, y crece al paso con 
cI encuentro dc otras olas, y se empina, y se enrosca, y se despliega 
ruidosamente, y va a morir en espuma sonante y círculos irregulares y 
rebeldes no sujetos a forma ni extensión; acá enseñoreándose de la arena 
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y tendiéndose. sobre ella como triunfador que echa su manto sobre la 
prisionera que hace su cautiva; allá besando mansamente los bordes 
cincelados de la piedra marina caprichosa; quebrándose acullá en haces 
de polvo contra la arista enhiesta de las rocas. Su irregularidad le viene 
de su fuerza. La perfección de la forma se consigue casi siempre a costa 
de la perfección de la idea. Pues el rayo iobedece a marcha precisa en 
su camino? iCuándo fue jaca de tiro más hermosa que potro en la 
dehesa? Una tempestad es más bella que una locomotora. Señálanse 
por sus desbordes y turbulencias las obras que arrancau derechamente 
de lo profundo de las almas magnas. 

Y Pérez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, y la castiga; que no 
hay placer como este de saber de dónde viene cada palahra que se usa, 
y 8 cuánto alcanza; ni hay nada mejor para agrandar y robustecer la 
mente que el estudio esmerado y la aplicación oportuna del lenguaje. 
Siente uno, luego de escribir, orgullo de escultor y de pintor. Es la 
dicción de este poema redonda y hermosa; la factura amplia; el lienzo 
extenso; los colores a prueba de sol. La frase llega a alto, como que 
viene de hondo, y cae rota en colores, o plegada con majestad, o fra- 
gorosa como las aguas que retrata. A veces, con la prisa de alcanzar la 
imagen fugitiva, el verso queda sin concluir, o concluido con premura. 
Pero la alteza es constante. Hay ola, y ala. Mima Pérez Bonalde lo que 
escribe; pero no es, ni quiere serlo, poeta cincelador. Gusta, por decon- 
todo, de que el verso brote de su pluma sonoro, bien acuñado, acicalado, 
mas no se pondrá como otro, frente al verso, con martillo de oro y 
buril de plata, y enseres de cortar y de sajar, a mellar aquí un extremo, 
a fortificar allí una juntura, a abrillantar y redondear la joya, sin \-er 
que si el diamante sufre talla, moriría la perla de ella. El verso es perla. 
No han de ser los versos como la rosa centifolia, toda llena de hojas, 
sino como el jazmín del Malabar, muy cargado de esencias. La hoja 
debe ser nítida, perfumada, sólida, tersa. Cada vasillo suyo ha de ser un 
vaso de aromas. El verso, por dondequiera que se quiebre, ha de dar 
luz y perfume. Han de podarse de la lengua poética, como del árbol, 
todos los retoños entecos, o amarillentos, o mal nacidos, y no dejar más 
que los sanos y robustos, con lo que, con menos hojas, se alza con más 
gallardía la rama, y pasea en ella con más libertad la brisa y nace mejor 
el fruto. Pulir es bueno, mas dentro de la mente y antes de sacar el verso 
al labio. El verso hierve en la mente, como en la cuba el mosto. Mas ni 
el vino mejora, luego de hecho, por añadirle alcoholes y taninos; ni se 
aquilata el verso, luego de nacido, por engalanarlo con aditamentos y 

aderezos. Ha de ser hecho de una pieza y de una sola inspiración, porque 
no es obra de artesano que trabaja a cordel, sino de hombre en cuyo 
seno anidan cóndores, que ha de aprovechar el aleteo del cóndor. Y así 
brotó de Bonalde este poema, y es una de sus fuerzas: fue hecho de una 
pieza. 

iOh! ;Esa tarea de recorte, esa mutilación de nuestros hijos, ese 
trueque de plectro del poeta por el bisturí del disector! Así quedan los 
versos pulidos: deíormes y muertos. Como cada palabra ha de ír car- 
gada de su propio espíritu y llevar caudal suyo al verso, mermar pa- 
labras es mermar espíritu, y cambiarlas es rehervir el mosto, que, como 
el café, no ha de ser rehervido. Se queja el alma del verso, como mal- 
tratada, de estos golpes de cincel. Y no parece cuadro de Vinci, sino 
mosaico de Pompeya. Caballo de paseo no gana batallas. No está en 
el divorcio el remedio de los males del matrimonio, sino en escoger bien 
la dama y en no cegar a destiempo en cuanto a las causas reales de la 
unión. Ni en el pulimento está la bondad del verso, sino en que nazca 
ya alado y sonante. No se dé por hecho el verso en espera de acabarle 
luego, cuando aun no esté acabado; que luego se le rematará en apa- 
riencia, mas no verdaderamente ni con ese encanto de cosa virgen que 
tiene el verso que no ha sido sajado ni trastrojado. Porque el trigo ea 
más fuerte que el verso, y se quiebra y amala cuando lo cambian muchas 
veces de troje. Cuando el verso quede por hecho ha de estar armado 
de todas armas, con coraza dura y sonante, y de penacho blanco rema- 
tado el buen casco de acero reluciente. 

Que aun con todo esto, como pajas perdidas que con el gusto del per- 
fume no se cuidó de recoger cuando se abrió la caja de perfumería, que- 
daron sueltos algunos cabos, que bien pudieran rematarse; que acá sobra 
un epíteto; que aquí asoma un asonante inoportuno; que acullá ostenta 
su voluta caprichosa un esdrújulo osado; que a cual verso le salió corta 
el ala, lo que en verdad no es cosa de gran monta en esta junta de versos 
sobrados de alas grandes; que, como dejo natural del tiempo, aparecen 
en aquella y esta estrofa, como fuegos de San Telmo en cielo sembrado 
de astros, gemidos de contagio y desesperanzas aprendidas; iea! que bien 
puede ser, pero esa menudencia es faena de pedantes. Quien va en busca 
de monte;, no se detiene a recoger las piedras del camino. Saluda el sol, 
y acata al monte, Estas son confidencias de sobremesa. Esas cosas se 
dicen’al oído. Pues, iqui¿n no sabe que la lengua es jinete del pcnsa- 
miento, J- 110 su caballo? La imperfección de la lengua humana para ex- 
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presar cabalmente los juicios, afectos y designioa del hombre es una 
pmeba perfecta y absoluta de la necesidad de una eristmcia venidera. 

Y aquí viene bien que yo conforte el alma, algún momento abatida 
y azorada de este gallardisimo poeta; que yo le asegure lo que él anhela 
saber; que vacíe en él la ciencia que en mf han puesto la mirada primera 
de los niños, colérica como quien entra en casa mezquina viniendo de 
palacio, y la última mirada de los moribundos, que es una cita, y no una 
despedida. Bonalde mismo no niega, sino que inquiere. No-tiene fe ab- 
soluta en la vida próxima; pero no tiene duda absoluta. Cuando se pre- 
gunta desesperado qué ha de ser de él, queda tranquilo, como sí hubiera 
oído lo que no dice. Saca fe en lo eterno de los coloquios en que bra- 
vamente lo interroga. En vano teme él morir cuando ponga al fin la ca- 
beza en la almohada de tierra. En vano el eco que juega con las palabras, 
-porque la naturaleza parece, como el Creador mismo, celosa de sus 
mejores criaturas, y gusta de ofuscarles el juicio que les dio,-le responde 
que nada sobrevive a la hora que nos parece la postrera. El eco en el 
&na dice cosa más honda que el eco del torrente. Ni hay torrente como 
nuestra alma. ;No! i la vida humana no es toda la vida ! La tumba es vía 
y no término. La mente no podría concebir lo que no fuera capaz de 
realizar; la existencia no puede ser juguete abominable de un loco ma- 
ligno. Sale el hombre de la vida, como tela plegada, ganosa de lucir sus 
colores, en busca de marco; como nave gallarda, ansiosa de andar mundos. 
que al fin se da a los mares. La muerte es júbilo, reanudamiento, tarea 
nueva. La vida humana sería una invención repugnante y bárbara, si 
estuviera limitada a la vida en la tierra. Pues iqué es nuestro cerebro, 
sementera de proezas, sino anuncio del país cierto en que han de re- 
matarse? Nace el árbol en la tierra, y halla atmósfera en que extender 
sus ramas; y el agua en la honda madre, y tiene cauce en donde echar 
sus fuentes; y nacerán las ideas de justicia en la mente, las jubilosas 
ansias de no cumplidos sacrificios, el acabado programa de hazañas espi- 
rituales, los deleites que acompañan a la imaginación de una vida pura 
y honesta, imposible de logro en la tierra-iy no tendrh espacio en que 
tender al aire su ramaje esta arboleda de oro? ¿QuS es más el hombre al 
morir! por mucho que haya trabajado en vida, que gigante que ha vividn 
condenado a tejer cestos de monje y fabricar nidillos de ji!guero? iQué 
ha de ser de! espíritu tierno y rebosante que, falto de empleo fructífero, 
se refugia en sí mismo, y sale íntegro y no empleado de la tierra? Este 
poeta venturoso no ha entrado aún en los senos amargos de la vida. No 
ha sufrido bastante. Del sufrimiento, como el halo de la luz, brota la 
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fe en la existencia venidera. Ha vivido con la mente, que ofusca; y con 
el amor, que a veces desengaña; fáltale aún vivir con el dolor que con- 
forta, acrisola y esclarece. Pues iqué es el poeta, sino alimento vivo de 
la llama con que alumbra ? iEcha su cuerpo a la hoguera, y el humo 
llega al cielo, y la claridad del incendio maravilloso se esparce, como un 
suave calor, por toda la tierra! 

Bien hayas, poeta sincero J honrado, que te alimentas de ti mismo. 
iHe aquí una lira que vibra ! jHe aquí un poeta que se palpa el co- 
razón, que lucha con la mano vuelta al cíelo, y pone a los aires vivos la 
arrogante frente! ;He aquí un hombre, maravilla de arte sumo, y fruto 
raro en esta tierra de hombres! He aquí un vigoroso braceador que 
pone el pie seguro, la mente avarienta, y los ojos ansiosos y serenos en 
ese haz de despojos de templos, y muros apuntalados, y cadáveres do- 
rados, y alas hechas de cadenas, de que, con afán siniestro, se apro- 
vechan hoy tantos arteros batalladores para rehacer prisiones al hombre 
moderno! El no persigue a la poesía, breve espuma de mar hondo, que 
sólo sale a flote cuando hay ya mar hondo, y voluble coqueta que no 
cuida de sus cortejadores, ni dispensa a los importunos sus caprichoa. 
El aguardó la hora alta, en que el cuerpo se agiganta y los ojos se 
inundan de llanto, y de embriaguez el pecho, y se hincha la vela de la 
vida, como lona de barco, a vientos desconocidos, y se anda natural- 
mente a paso de monte. El aire de la tempestad es suyo, y ve en él hmes, 
y abismos bordados de fuego que se entreabren, y místicas promesas. En 
este poema, abrió su seno atormentado al aire puro, los brazos trémulos 
al oráculo piadoso, la frente enardecida a las caricias aquietadoras de 
la sagrada naturaleza. Fue libre, ingenuo, humilde, preguntador, señor 
de sí, caballero del espíritu. iQuiénes son los soberbios que se arrogan 
el derecho de enfrenar cosa que nace libre, de sofocar la llama que en- 
ciende la naturaleza, de privar del ejercicio natural de sus facultades a 
criatura tan augusta como el ser humano? iQuiénes son esos búhos que 
vigilan la cuna de los recién nacidos y beben en su lámpara de oro el 
aceite de la vida? iQuiénes son esos alcaides de la mente, que tienen en 
prisión de dobles rejas al alma, esta gallarda castellana? iHabrá blas- 
femo mayor que el que, so pretexto de entender a Dios, se arroja a co- 
rregir la obra divina? iOh Libertad! ino manches nunca tu túnica 
blanca, para que no tenga miedo de ti el recién nacido! iBien hayas 
tú, Poeta del Torrente, que osas ser libre en una época de esclavos pre- 
tenciosos, porque de tal modo están acostumbrados los hombres a la 
servidumbre, que cuando han dejado de ser esclavos de la reyecfa, CO- 
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mienzan ahora, con más indecoroso humillamiento, a ser esclavos de la 
Libertad! iBien hayas, cantor.ilustre, y ve que sé qué vale esta palabra 
que te digo ! iBien hayas tú, señor de espada de fuego, jinete de ca- 
ballo de alas, rapsoda de lira de roble, hombre que abres tu seno a la 
naturaleza! Cultiva lo magno, puesto que trajiste a la tierra todos los 
aprestos del cultivo. Deja a los pequeños otras pequeñeces. Muévante 
siempre estos solemnes vientos. Pon de lado las huecas rimas de uso, 
ensartadas de perlas y matizadas con flores de artificio, que suelen ser 
más juego de la mano y divertimiento del ocioso ingenio que llamarada 
del alma y hazaña digna de los magnates de la mente. Junta en haz 
alto, y echa al fuego, pesares de contagio, tibiedades latinas, rimas re- 
flejas, dudas ajenas, males de libros, fe prescrita, y caliéntate a la llama 
saludable del frío de estos tiempos dolorosos en que, despierta ya en 
la mente la criatura adormecida, están todos los hombres de pie sobre 
la tierra, apretados los labios, desnudo el pecho bravo y vuelto el puño 
al cielo, demandando a la vida su secreto. 

1. PRODUCTOS DE VENEZUELA 

2. LOS ESTADOS UNIDOS Y VENEZUELA 



1 

PRODUCTOS DE VENEZJELA 

Este es para Venezuela el mes hermoso, en que en sabia exhibición 
han de juntarse los productos todos de aquel pueblo histórico, cuna, como 
la Grecia de las razas latinas de Europa, de los pueblos hispanoameri- 
canos. Porque de alli, como de seno de gloriosa madre, surgió el padre 
de pueblos. 

Viene ahora a cuento recordar lo que la industriosa Venezuela, que 
hoy tiene tiempo por fortuna para ocuparse en sus industrias, expuso 
en aquella otra Exhibición buena, que celebró el año pasado la Repú- 
blica Argentina en la brillante ciudad de Buenos Aires. 

iCómo no había de dar muestras la sección venezolana de producción 
natural, variada y rica? Y no hay que celebrar a la tierra fértil, que 
da maravillas casuales, sino a los que cuidan de presentarlas con orden 
y lucimiento en los pueblos extranjeros. 

Desde el primer instante, atraía los ojos una escogida colección de 
muy bien curtidos cueros. De vaca los había, con tal esmero trabajados, 
que parecían de cabritilla. Los había de camero, teñidos con la co- 
chinilla del país; de cabra, de color oscuro o de vivo azul. Tan notables 
y perfectos eran los preparados al uso de Inglaterra como los dispuestos 
al modo de Levante. Y es lo más celebrable que todas las substancias 
empleadas en curtir aquellos cueros, eran substancias del país. A esto si 
que puede liamarse industria venezolana; y ésta sí que puede competir 
con fruto con industrias similares cn el extranjero. La tierra de Ve- 
nezuela da la materia prima, las que sirven para trabajarla y los tra- 
bajadores. 

A ta!es industrias patrias que tienen tales elementos de prosperidad 
y victoria, pueden dedicar sin miedo dineros y trabajos los capitalistas. 



VENEZUELA 243 
242 MARTI’ / NUESTRA AMÉRICA 

Y como en Venezuela se da el ingenio vivo, y abundante, como las 
flores del bucare, hasta el sistema de emplear los colores para teñir los 
cueros, es venezolano. Tiene Venezuela excelentes quimicos. Ha hecho 
bien su Gobierno en levantar estatua al hombre de ciencia que alimentó 
en la privilegiada República el amor a estos nobles estudios. 

De café, de aquel café venezolano, vivificador y fragante, café tal 
que parece que hierve una oda en cada taza; de cacao, de algodón,40 
que hacen en el pais buenos tejidos; de cochinilla, de más vivo color 
aún que las de Guatemala y México,-no hay que decir que había ex- 
celentes y numerosas muestras,-y era celebrada la exquisita finura con 
que, como con manos francesas, estaban trabajados los dulces de cho- 
colate. De Venezuela es el buen gusto. 

Casi queda dicho que era muy importante la sección de productos 
de Farmacia y Química. Sobresalían el extracto de zarzaparrilla, crema 
de eucaliptos, y buenas preparaciones botánicas. Se sabe que la Bo- 
tánica, base de la ciencia médica en todos los pueblos nacientes, y ele- 
mento casi único de la sabia Terapéutica china,-figura grandemente, y 
acaso exclusivamente, en el sistema de curación de los indígenas, no des- 
defiado por cierto, sino muy atendido por los médicos cuerdos. 

En anchas vidrieras, veíanse allí sombreros bien hechos, botas a la 
grenadiére, de aquellas que ya obtuvieron en la Exposición de Filadelfia 
medalia de bronce; y muy bien acabados zapatos para mujeres y niños: 
a bien que para esto tiene Caracas excelentes modelos. -Delfino es el 
zapatero renombrado. 

Muy bueno pareció también el jabón de lavar de Meneses, ya com- 
pacto, ya líquido, muy preferible, a lo que parece, a muchos de im- 
portación extranjera en la América española. He aquí sus elementos: 

Sebo americano ........ 100 
Resina de pino ......... 75 
Aceite de palma amarillo ..... 1% 
Sosa cáustica .......... 10% 

Del azúcar, que en abundancia grande y en ricos panelones produce 
Venezuela, hacen favorabie juicio los críticos de la Exposición que ha- 
llaron las muestras venezolanas muy bien refinadas y dispuestas. 

Ponía hermoso remate al espacioso salón que destinó a Venezuela 
la noble madre de San Martín, la generosa República del Plata, una co- 
lección muy rica de minerales y maderas. Con tener maderas tan buenas 

Buenos Aires, todos se detenían a admirar la especial naturaleza, la só- 
lida fibra, el fresco color, las caprichosas vetas de las maderas de Ve- 
nezuela, que por lucirlas mejor, no quiso barnizar sus muestras. 

¿Qué más que fe de sus hijos en sus pr<;pias fuerzas,-y vías de co- 
municación entre los centros de producción y las costas, y éstas y las 
tierras extranjeras,-faltan para que entren en vías de prosperidad pas- 
mosa a pueblos que tienen a raudales las riquezas que otros explotan y 
codician? 

Como gigantes que ya se cansan de reposar, se ve que se levantan y 
emprenden la marcha nuestros pueblos nuevos. 

La Américo. Nueva York, agosto dc 1883. 

2 

LOS ESTADOS UNIDOS Y VENEZUELA 

Se pubiica en los Estados Unidos un periódico encaminado a atraer 
a los manufactureros y comerciantes norteamericanos a los mercados 
de nuestra América. 

Venezuela, dice en su último número The Amerimn Exporter, está 
mejor situada que ninguna de las Repúblicas de la América Meridional 
para el comercio con los Estados Unidos. A nuestro propio abandono 
e ignorancia-dice, hablando con los norteamericanos-puede atribuirse 
solamente la pobreza de nuestro comercio con los venezolanos. Decir 
que nuestro tráfico con ellos excede al de ellos con cualquiera otro país, 
no altera el hecho de que sería mucho mayor si pusiéramos en práctica 
aquellas reglas de comercio que Inglaterra conoce tan bien. Venezuela 
conzume algo más de productos americanos que de productos ingleses, 
y los Estados Unidos consumen, tal vez, tantos productos venezolanos 
como toda Europa. 

Cree el periódico que una de las razones que han mantenido hasta 
ahora en pequeñez el tráfico entre los dos países es el desconocimiento, 
cuando no las vulgares preocupaciones, de los exportadores y fabricantes 
norteamericanos respecto a las condiciones de aquellos mercados, y a 
las necesidades y hlíbitos de los que viven en ellos. Los grandes paises 
suelen ser, y los Estados Unidos lo son en muchas cosas, tan rutinarios 
como los pequeños. Para llevar sus productos a algún país, hay que 
llevar productos que sean de acomodo y consumo en el país. 
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Es grato ver el creciente empeño con que, con propósitos pacíficos 
y mercantiles estudian hoy muchos hombres de la América del Norte 
los recursos, méritos y facilidades de riqueza de las Américas del Centro 
y del Sur. El carácter práctico y levantado de alguno de los represen- 
tantes de nuestros países en Washington; las visitas cordiales, y hechas 
con visib!es y cariñosos propósitos de mutuo estudio y acercamiento, de 
los magistrados de dos Repúblicas cercanas; la atención que sobre sí ha 
traido, aun a los que no se han decidido a figurar en ella, la Exposición 
Venezolana; la recomendación, siempre fecunda, del Presidente de los 
Estados Unidos en su Mensaje al Congreso sobre la necesidad de es- 
tudiar más de cerca, querer más, visitar más, y enviar más frutos a los 
países hispanoamericanos; y los trabajos de los que, como La América, 
tienden a la mayor comunicación industrial y mercantil entre ambas 
secciones americanas, han venido juntándose, como sin sentir, y como 
evocados unos hechos por los otros, para producir esta curiosidad bc- 
néfica en los productores y embarcadures del país. 

Ya no es curiosidad; es decisión de obrar. 

Ya no se preguntan si aquellos mercados son útiles, puesto que lo 
saben; lo que se preguntan es el modo de ponerse de una manera prác- 
tica y fructuosa en comunicación con ellos. 

La Américo. Nueva York, septiembre de 1883. 

1. “MANUAL DEL VEGUERO VENEZOLANO” 

2. BUENOS Y MALOS AMERICANOS 



1 

“MANUAL DEL VEGUERO VENEZOLANO” 

POR EL SR. LINO LÓPU MÉNDEZ 

De Varina salía en tiempos de antaño-de Varina, que estaba cerca 
de Cumaná, madre de Sucre-el más rico tabaco que por entonces sa- 
boreaban, con mengua del de Güines y del de Flor de Sagua, los fuma- 
dore de España, Italia y Francia. De Venezuela viene ahora también un 
lindo libro, en que se cuentan con afortunada llaneza, singular lucidez 
y desinterés incomparable, todas las varias artes y celosos cuidados que 
quiere la hoja india, consuelo de meditabundos, deleite de los soñadores 
arquitectos del aire, seno fragante del ópalo alado. Manuul del Veguero 
Venezolano se llama el discretísimo libro: todo es aroma, como la planta 
cuyo cuido enseña; es su autor el Sr. Lino López Méndez, veguero de 
oficio, que aquí prueba ser, además, escritor hábil y galano, que de las 
mismas plantas, y al sol y al sereno, ha aprendido el modo de cuidarlas. 
Dice que le enseñó mucho el manual de Dau, pero que la tierra le ha 
enseñado más. 

No agrada el libro solamente porque con habla tersa y sabrosa, tan 

culta que parece de letrado, y tan clara que no habrá labriego que no 
la entienda, narra todos los trances, riesgos, necesidades y enseñanzas 
del cultivo de esta planta rica; sino por cierto amor de padre, celoso y 
ferviente, que muestra el enseñador ameno por SUS plantas. !5e ve que 
las ama y mima como si fueran sus hijas. Se enoja con los que las tratan 
rudamente. Se encara, como con profanadores, con los vulgares ru- 
tineros. Por entre las hojas del libro, parece vérsele encorvado, en la 
madrugadita fresca, buena a estas labores, sobre la mata recién nacida, 
sacándole de entre las hojas el mordedor y diminuto cogollero; que 
donde nace planta, allí nace insecto; y por donde brota flor, ya anda 
la oruga. 
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Está escrito este libro de manera que, con ser la mejor acaso, y la 
más práctica y entendible de cuantas monografías van publicadaa sobre 
el cultivo del tabaco, imagínase ver al autor, mientras se lee su artístico 
trabajo, protegiendo con las manos cuidadosas, del sol excesivo, del grillo 
rastrero, del podador burdo, de la humedad putrefactora, a su mata 
olana de tabaco. Ni matas las llama, sino maticas. Hojitas dice cada vez 
que tiene que decir hojas. Como Cherville-este Mery de los jardinert- 
ama sus flores, don Lino López ama sus plantíos. Como a personas cs- 
tima sus plantas. iSentido y respeto de la vida universal, dote sólo de 
las almas profundas! iDelicadas puerilidades, prenda exclusiva da k 
almas nobles! 

Extractar el libro fuera imposible, porque todo él es extracto. No 
habla como empinado catedrático, más atento a que le admiren que a 
que le entiendan, sino como padre de familia que da lecciones a sus 
hijos campesinos. La perfección absoluta de su pequeño libro le viene 
visiblemente de su intimo y acabado conocimiento del asumo. Podrá 
no ser don Lino López hombre de letras; pero, por el completo ajuste 
de su estilo y su asunto, ha hecho de su folleto de sesenta y cuatro pá- 
ginas una obra literaria. A bien que en Venezuela es don nativo el 
arte. y tradicional el habla buena. Todavía andan por sus calles Eloy 
Escobar, cabaliero y poeta, que habla en su lengua de familia nn cas- 
tellano que para sus obras de gala envidiarían el coloreador Alarcón y 
el discreto Valera; y un Morales Marcano, cuyo lenguaje, de sólidas fa- 
cetas y de fácil curso, hace a la vez pensar en el viejo vino generoso y 
cn los reflejos del brillante; y carreteros y mozas andan por Caracas, 
y pastores en luengas camisolas, que mueven el castellano que parecen 
graduados dc academia. 

iCuánto enseña el Manual del Veguero Venezolano! Toma la planta 
en el almáciga, y no la deja hasla que sale ya bien acondicionada y em- 
pacada, en busca de los torcedores de Ia ciudad. Cuenta cómo ha de 
abonarse la tierra; por cuanto no hay tierra, por rica que sea, que no 
mejore con el abono, ni alma que no se sazone con la vida, ni inteli- 
gencia que no crezca con el cultivo y ejercicio, y el tabnco ha menester 
más que planta alguna de abono cuidadoso, sin que lo haya mejor que 
el de vegetales bien podridos (por ser sabida ley que la vida nace de la 
muerte), mezclados con una parte de estiércol de bestias; los vegetales 
mejores son los palos de las mismas matas de tabaco, las cañas del arroz 
y del maíz, la hojarasca que se va trocando en tierra. Y explica cómo 

se ha de ir preparando en montones este abono, y no ha de usarse de 
montón que no tenga ya contados sus seis meses. 

Dibuja, más que dice, cómo han de hacerse en dos rectángulos pa- 
ralelos los semilleros o ahnácigos, sobre canteros muy bien movidos, 
por querer el tabaco, así como atmósfera seca, tierra muy limpia y floja. 
De diez varas de largo por dos y media de ancho será cada uno de los 
dos canteros; media botella de semilla, mezclada a cinco de arena fina, 
basta; y luego que el almáciga está ya polvoreado de semilla, sa le aal- 
pica con ceniza y abono y se le cubre piadosamente, a que ni sol ni 
lluvia le daóen, con las generosas hojas del pkano. Del plátano se 
sacan las cabullas en que se ensartan las hojas cosechadas; las hojas 
con que se forra el interior del burro, largo envase donde, bien cubierto, 
se pone más tarde el tabaco embetunado a que fermente; y las tiras que 
atan las manillas primero, y luego los matullos. El semillero es el tesoro 
de la vega, y como a tal se cuida. Al quinto día se le pone techo, y !a 
a los ocho días, la planta tempranera saca a tierra sus dos primeras 
hojas tiernas, que han de ser bien regadas, más nunca con agua salobre. 
iCuánto pequeño cuidado empieza ahora, de que dependen luego la bon- 
dad, el peso, la condición y el aroma del tabaco ! A los veinticinco o 
treinta días de nacida la semilla, trasplantada a canteros semejantes, y 
cuando ya tiene unos dos meses, siémbresela definitivamente, a tres 
cuartas una planta de otra, y nunca a menos, en los surcos que, a me- 
dida que se hace el trasplante, van los gañanes abriendo en el terreno 
bien arado y revuelto, o trabajado a pico y escardilla, cuyo terreno será 
tanto mejor si tiene dos partes de tierra suelta, de arena fina, y otra 
de abono vegetal y animal. 

Para la siembra, todo esmero es poco. Se le arranca de hondo, para 
que las raíces no se dañen; se la lleva como en palmas al surco, de nuejc 
pulgadas de ancho y seis de hondo; se la pone en la cresta de él, para 
que no la arrastren las lluvias, que correrán sin daño a su lado; se la 
pone bajo una casilla, como si cada planta fuera delicada dama. 

No bien pasan veinte días, ya están los peones, con una escardilla 
pequeña, desyerbando e! surco y arrimando tierra al pie de cada mata; 
a lo que llaman medio aporque. No ha de dejarse crecer yerba en el 
surco. Ha de emprenderse campaiio reñida con los voraces insectos; ha 
de buscarse, en las cuevas que labra al pie de las matas, al grillo mor- 
dedor; al cogollero astuto, para lo que hay que abrir las hojas de cads 
mata; al verde veguero, que no con menor rapidez se come las mejores 
hojas que los ogros del cuento de Pcrrnu!t se comían niños; y al pardo 
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traidor, rAchazudo, que devasta en la sombra. También a los semikoa 
atacan loa gusanos; pero a esta invasión se pone coto cercando Ioa al- 
mácigos de mostaza, que loa insectos comen con delicia. 

A poco, el tabaco repolla, a lo que se le da otro desyerbe; y a poco 
más, “-día”, por lo que entienden que estj: a pumo de dar el botón, 
nuncio de la flor, el cual, con cuidado sumo, ha de arrancarse con Ias 
hojillas que le cercan, así como los retoiíos que nacen al pie de las hojas 
mejores de la planta, con cuya poda y deshijo va a las hojas toda la 
fuerza de la mata. iSingular cosa, que no sean diferentes, sino idénticos, 
el modo de sacar provecho de una planta y de una inteligencia! Todo 
es análogo; acaso más: todo es idéntico. Y así como acaba eI monte 
en alto pico, así tal vez en una verdad sola, y germen solo, se concentran 
todas las formas de la vida. Universo es palabra admirable, suma de toda 
filosofía: lo uno en lo diverso, lo diverso en Io uno. 

No es buen veguero 
Quien no coge el bajero, 

dice el refrán campesino ; con lo cual se enseña que no han de desdeñarse 
porque sean de clase inferior, sino de cogerse y aprovecharse, las hojas 
bajas de la planta, primeras que s~onan. Conforme van madurando Ias 
hojas, lo que se conoce en que sus venas amarillean y se cubren de 
pintas amarillas, se van cogiendo: y cuando ya toda la mata esté ma- 
dura, se la cercena de raíz, con un machete bien afilado. Luego vienen 
el madureo, la seca, el embetunado, el enmanillado de las hojas. Se 
clasifican las hojas por tamaño; se ensartan, como quien cose, con una 
aguja que lleva a la zaga una cabulla, las hojas de cada condición, que 
una vez en el hilo de diez cuartas, se atan a los cujes, y van en ellos a 
los andamids, donde las cubren con fardos de crudo grueso; y no las 
descubren hasta que no tienen ya el color amarillo del melón sazonado 
que anuncia que las hojas están maduras; por lo que a esos andamios 
llaman los maduraderos, que como los corredores adonde sacan los 
cujes a que se oreen, y las piezas abrigadas donde los ponen, ya a ca- 
lentarlos, con braseros sin humo, de la humedad excesiva, ya a im- 
pedir que el exceso de sol tueste las hojas y las “arrebate”, son todas 
partea de la aireada casa de tabaco. Y se ha de registrar hoja por hoja, 
y no dejar hoja podrida ni verduzca. Cuando han pasado 15 días de 
oreo, embetúnanse por primera vez las hojas. Lucen en los betunes loa 
vegueros todas sus experiencias e imaginaciones: cuál prepara eI auyo 
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con una infusión de tabaco en agua; cuál pone, en vez de agua, se- 
creción del cuerpo humano, que da mas fuerza que perfume. Pero el 
Mlnr.ì~cl del Veguero dice que para lograr tabaco bueno, luego de bien 
alI3acigado, cogido y oreado, no hay como empaparlo en un betún de 
su receta, que es de este modo: en diez botellas de aguardiente de 309, 
póngase media libra de sarrapia, luego de haber rajado cada semilla por 
un extremo, y una media libra de tabaco bueno y de clase fuerte, todo 
lo cual se tapa bien en un envase de vidrio, de donde no se le saca sino 
al ir a usarlo, en cuyo instante se le agregan, moviendo el conjunto bien 
para que se disuelvan la sal y el óxido, una media libra de sal de nitro 
y una onza de óxido de hierro. 

Pero no es ese el betún, sino una parte de él, a la cual han de juntarse 
veinte más de una infusión de cuatro onzas de pslillos de tabaco bueno 
para cada diez botellas de cocimiento. Y es fama que con tal menjurje, 
ni la media capa segundona, ni la entrecapa averiada, ni la humilde y 
retorcida tripa, dejan de parecer tan finas y exquisitas como a los se- 
ilores de la corte de Felipe IV las hojas del afamado Pedro Alonso. 

Por de contado que hay que secar y orear muy bien, y a aire cálido 
y no lluvioso, las cabullas embetunadas, no sea que éstas adquieran mal 
olor y ruin calidad, sobre todo si por ser el tabaco pajizo y flojo se hu- 
biese mezclado al betún una media libra de azúcar quemada, o “pa- 
pelón”, como llaman a los panecillos de azúcar primitiva en Venezuela, 
0 “panela”, como les dicen en Guatemala. 

Y airn no está todo acabado; que en este punto falta, después de 
secax bien las hojas, sacarlas al sereno en los corredores; y enmatuladaa 
las cabullas, o envueltas y amarradas, ponerlas a fermentar en el burro, 
con conveniente peso encima, a que den las hojas de sí todo su gluten, 
y hicrvan y se fortalezcan, cuyo emburrado ha de hacerse antes de que 
salga el Sol o en horas de tiempo húmedo. Y se vuelven de uno y de otro 
lado, por sendos díaa y con muchas precauciones, los matules en los 
burres; hasta que luego de cuarenta días de estar el tabaco en éstos, lo 
sacan a recibir betún segundo, que lo aquilata y perfecciona, y cuya 
labor se hace con regaderas o esponjas, de manera que las hojas de 
cada matul, ya desatado, queden bien impregnadas de esta infusión 
deftitiva. Al día siguiente, ya el tabaco es seno de perfumes, y los es- 
cogedores ponen de un lado la capa grande, toda sana y de color parejo; 
y la segunda capa más pequeña; y el capote, manchado y de color flojo; 
y los desechos que van a hacer la tripa. Lo enmanillan, y sale entonces 
a ocupar artesanos, a enriquecer a mercaderes, a entretener ocios, a dia- 
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traer penas, a acompañar pensamientos solitarios. iTal vez tengan raz6a 
los fumadores: mejor ha de ser a veces ver cómo se dibujan en el aire, 
con el humo del tabaco, leones y águilas, que sentirlos, como humo del 
espíritu, subidos al cráneo! 

Todo eso que hemos apuntado de ligero, eorno suma de libro, y por 
si hay en ello algo nuevo que otros cultivadores aprendan, está ense- 
ñado con tal mansedumbre de dicción, riqueza y encadenamiento de de- 
talles y claridad visible y palpable en el libro del Sr, Lino López Méndez, 
que el que lo acabe de leer, gustoso y agradecido como quien cierra un 
gran cuento, se da a sí mismo el grado de docto en el cultivo del tabaco, 
y pregunta el camino de las tierras fértiles donde, eu vegas planas o en 
lomas arenosas, crece de manos de hombres sensatos y piadosos. como 
el autor de este libro, la planta amable que da el humo, compañero del 
hombre. 

La Amiricc. Nueva York. enero de 1804 

2 

BUENOS Y MALOS AMERICANOS 

FIESTAS EN PARIS F.N HONOR DEL GENERAL SAN MARTIN 

De un lado se están poniendo en América los que, sin fuerzas para 
cumplir con los deberes que les imponen, prefieren renegar de las glorias 
americanas, como si con esto se librasen del mote de menguados y 
egoístas; y de otro lado, los que, sin rencillas imbéciles por una parte, 
pero sin excesos lamentables de lo que demanda el espiritu de raza por 
la otra, se estrechan, ponen en alto la bandera nueva y van rehaciendo 
la cuja en que se yerguen, que aquellos otros muerden a escondidas, ga- 
teando al favor de su sombra. De un lado los que cantan la forma de 
nuestras glorias, pero abjuran y maldicen de su esencia, y de otro los 
que tienen tamaño de fundadores de pueblos, y, por sobre el miedo de 
los timoratos y las preocupaciones de la gente vana, no quieren hacer 
de la América alfombra para naciones que les son inferiores en gan- 
dezn y espiritu, sino el pueblo original y victorioso anticipado por sus 
héroes, impuesto por su naturaleza y hoy sobradamente mantenido en 
estima por sus hijos; no por los que con el mismo plectro-porque esos 
usan p!ectro+ndiosan a Bolívar y a sus tenientes, y al espiritu ioh 

vergüenza! contra el que aquellos hombrea magnánimos combatieron; 
sino por aquellos otros americanos que cuidan más de cumplir dolorosa- 
mente su deber de hijos de América en tiempos difíciles, que de pavonear 
serventesios y liras humildes, en cambio de interesados aplausos, a los 
ojos de regocijadas tierras extranjeras. Los conocemos, los conocemos. 
Y los más sinceros son en política como esos raquíticos naturalistas de 
ojos cortos, que de puro mirar a los detalles pierden la capacidad de 
entender, a pesar de sus grietas y de sus cataclismos, la armonía de la 
Naturaleza; son siervos naturales, que no pueden levantar la frente de 
la tierra; son como flacas hembras que no saben resistir una caricia Un 
titulo los compra. Con lisonjas y celebracioncillas se les tiene. Decimos 
que los conocemos. 

Se nos han ido esas líneas de la mano, como vanguardia de mayor 
ejército que no quisiera verse obligado a librar batalla al leer en cartas 
privadas noticia de la entusiasta fiesta con que los hispanoamericanos 
de Paris, en que los de la vieja Colombia están en mayor parte, cele- 
braron, en prosa y verso el 25 de febrero, el aniversario de San Martín 
virtuoso. De ese espiritu necesitamos en América, y no de otro; del que 
apriete, como quien aprieta espigas de un mismo haz, todos los pueblos 
de América, desde el que levanta en bronce al cura Hidalgo, que a 
Washington se parecía en la serenidad y terco empuje, con cierto mayor 
entusiasmo, hasta el que a Belgrano y a Rivadavia reverencia. Y del 
lado del Pacifico, ibenditos sean los que emplean sus manos en vaciar 
bá!samo sobre aquellas heridas! 

En desemejanza de aquellos malos americanos de quienes habhí- 
hMO%, que se desciñen de la frente los lauros de Chacabuco y de Maipó, 
para ir a ceñirse los lauros de BailCn, San Martín-orno decía el ve- 
nezolano Carrillo y Navas la noche de la fiesta,-“acababa de segar glo- 
riosos laureles en los campos sangrientos de Bailén, pero no vaciló en 
arrancarlos de su frente para reemplazarlos con otros más hermosos con- 
quistados en San Lorenzo, en Maipó y en Chacabuco”. 

Y iqué otra cosa dijo de San Martín? Dijo, con llano y altivo len- 
guaje, “que en vez de enriquecerse con el ejercicio del gobierno, sacri- 

ficó lo suyo por la patria”. 
Y dijo más, y muy justamente, el caballero Carrillo, el organizador 

de la Biblioteca Bolívar en Paris, quien a la ca!iente lengua venezolana 
une cierta autoridad de pensamiento, seguridad honrada y nervio, que 
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avaloran lo que escribe; dijo que “si Bolívar brilla sin rival en la epo- 
peya de la independencia, por la energía y constancia de su car&ter, 
por la extensión de su genio y por la poesía misma de su gloria, San 
Martín presenta, por su parte, durante su carrera política, el dechado 
más perfecto de todas las virtudes civiles y militares, realzadas por una 
extrema modestia, y al retirarse a la vida privada legó a las generaciones 
por venir el más alto quizás y más útil ejemplo de abnegación patriótica 
que han presenciado los siglos”. 

Al señor Pedro Lamas tocó, y le venía de derecho, contar a los con- 
currentes a la noble fiesta la magnifica vida del héroe Probo, que en 
la entrevista de Guayaquil dejó, con nunca vista grandeza, en manos de 
Bolívar, las coronas que en su propia tierra y en Chile y en Perú, tenía 
ganadas. Tres pueblos puso, que salieron de sus manos, en las de aquel 
que, con modestia maravillosa y conmovedora, juzgó más útil a Amé- 
rica y más afortunado. iQuién debió ser Bolívar para causar en San 
Martín impresión semejante ! De la reseña sobria y elocuente de Lamas 
surgía, como de un espejo de acero, la imagen inmaculada del pro- 
hombre argentino. 

Y dijo luego un soneto en honor de ambos héroes, y otro brioso y 
resonante a .nuestra América, ese poeta que se saca los versos de lo 
hondo del alma, como una paloma sus hijuelos, alados y blancos; dijo 
versos el venezolano Jacinto Gutiérrea Coll, de esos que vibran con el 
tañido grato y prolongado de la buena porcelana. 

Noble ha sido la fiesta que ha juntado en Paris a los hijos de Bolívar 
resplandeciente, San Martín virtuoso; noble toda fiesta que ponga en 
alto el espíritu original y ardiente, el espíritu americano de América, 
en que se está deslizando ahora, como una serp@te envuelta en la ban- 
dera patria, otro diverso espfritu. 

Quien hubiera visto poblado de águilas el aire cuando de la casa 
pobre de Guayaquil salieron de determinar los dos gloriosos caballeros 
que la Libertad no podía tener más que un esposo, no hubiese visto mal: 
que aquel aire estaba hecho de águilas. 

Bsta fiesta de París, por la sociedad “Biblioteca Bolívar” organi- 
nada, nos hace ver, como si la tuviéramos delante, la casa aquella, de sa- 
gradas paredea, donde lloraron sin duda, con lagrimas que pocas veces 
ruedan por las mejillas de los hombres, San Martin y Boüvar. 

& h&icu. Nueva YorE, abril de 18&4 

1. UN POEMA CUBANO 

2. “ALBA DE CUBA” 



1 

UN POEMA CUBANO 

"LOS ARABESCOS DE EDUINO" 

por losé Antonio Calcaño 

De Venezuela, donde nació América; donde un cura liberal, de un 
rayo de la palabra, abrió en dos y echó al mar la corona española; donde 
Bolívar, que engendró un mundo, pensó en redondearlo con la libertad 
de las Antillas, peligro J rémora del continente y de la paz universal 
mientras continúen esclavas; donde peleó Páea, el más épico y original 
de los héroes americanos, que quiso remozar su vejez en la batalla por 
la independencia de Cuba; donde la madre desolada guarda aún la 
carta que del campo cubano le escribió el hijo querido, que de la ri- 
queza de Caracas se fue a morir por Cuba infeliz; de Venezuela, J de 
uno de sus mejorea hijos, le viene ahora a Cuba un valioso regalo. Cu- 
bano es el poema; y zpor qué no hemos de decir, con esta ciudadanía en 
que ardemos todos, que es cubano el autor? ,+o sangra él, como la 
madre de au poema, por los dolores de la tierra mísera, la tierra que 
ya ae alza sobre el codo, se aprieta la cintura y vuelve a ver el cielo? 
ino ea el autor hermano glorioso de aquel Eduardo Calcaño, que con 
las estrofas de su prosa vehemente, calzadas como laa lanzas de acero 
bruñido, y con su discurso de oro encendido, avivó el valor y flageló la 
cobardía, en tiempo de Zambrana, de Piñeyro y de Sanguily, de los cu- 
banos de la primera guerra? ¿No es honor de América, por la médula 
de su verso y la ternura de DU coraaón, José Antonio Calcaño, el poeta 
piadoso de “Loa Arabescos de Eduino”? 

De ahna muy fina y de heroísmo doméstico ea el poema de Jo4 An- 
tonio Calcaño, que halla a la lengua castellana en Amcrica empleo más 
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digno que el de servir de colchón y calxapollo a sus dominadores: jhay 
hombres hechos, por su ruin natural, para que se acuesten sobre elloa, 
Cavas perpetuas de felices Rodrigos, y otros para ponérseles delante. con 
la luz de su virtud y el orgullo de su libertad, y echarlos, tapándose el 
bochorno. por las entrañas de la tierra! i hay quien le lleve al señor 
todos los días, para que se bañe al despertar, la palangana servil, llena 
de la sangre de su tierra! Y hay también, aunque no sea de cuna cu- 
bana. quien recuerde lealmente, en poesía amiga y delicada, el sacri- 
ficio que suelen negar hoy, en los demás por fatiga o aberración, loa 
mismos que fueron héroes de él. 

Cuenta el poeta la historia triste de Eduino en romance dramático, 
realzado por ideas de honda belleza, y de hermano o de padre, como 
rubíes o zafiros en filigrana de oro. 

En New Brighton, cerca de Liverpool, vivian, cuando la guerra, los 
padre de Eduino. y el niño acababa de nacer; vivían tranquilos-cuanto 
por climas extraños-cabe a las aves sin nido. De fuego de sol era la 
madre bella, y lo que cantaba “siempre” eran “canciones de Cuba”: 
“mas tal al cantar Iloraba,-que dudo si al tiempo mismo-que conso- 
laba su ausencia-no doblaba su martirio’*. Y un dia se quedó la casa 
sola; el padre halló a unos cubanos que le hablaron de la ocasión de 
ir a la guerra y del Virginius que salía: les dio promesa de ir: ‘*ioh, 
Cuba, adorada Cuba!“; la mujer, acobardada un instante, le echa, antea 
que la que le puso pronto Oa muerte, la corona de sus brazos; el vapor 
se va. con el cubano fiel; pasa el vapor, humeando, por frente a la casa 
viuda: no se ve ni 8e oye nada; “un pañuelo blanco a bordo-y en loe 
balcones un grito:“- “Cuba, Cuba, tú no sabes-los dolores de tus 
hijos”. 

No volvió el padre: cayó en el Virginius. 
Entonces no es, sino diez años más tarde, cuando se ve el dolor 

del poema; cuando la madre, “desierto el mundo”, pobre el vestido y k 
casa, sólo para el muerto y para Eduino vive, y exacerbada o hundida, 

ya son de muerte su( ayes, 
ya son de rayo sw impetus. 

Y él, de diez años, “festivo y angélico”, todo lo borda con la pluma 
artistica; a besos echa la angustia de la frente de su madre; acaso BU 
risa alegre hiere y extraña el desolado corazón; baja Cl con la madre 
al mfsero jardiu, 0 la acompaiiq por laa tardea de verano, a reapkar 
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el aire de la mar, de la mar que se llevó al padre que no ha vueko; 
y la casa, Knala de dibujos, ya clavados con orgullo a las paredes de su 
cuarto, ya en los márgenes de diarios y revistas, ya en cuanto hueco 
halla a mano, que por todas partes se ven “los arabescos de Eduino”, 
por el canto de bronce, se va al cuarto sangrando: 

con la dureza del hombre, 
con el rigor del destino, 

cuando vuelve, quizás de extender la mano en balde, a la casa meneste- 
roaa, halla abierto sobre la mesa, como infausto cumplimiento, el libro 
de rezos que el esposo al partir le dejó por memoria, y donde el pobre 
niño ha floreado, con laxo de más pétalos y cintas que todos los suyoa, 
las iniciales de sus padres, la madre, airada de que otra mano deaff- 
gurase el recuerdo último, lanza el libro a su niño sonriente, que herido 
por el canto de bronce, se va al cuarto sangrando: 

Y por toda ka escalera 
La llevó el sangriento hilo, 
Como una mano de hierro, 
Hasta la alcoba del niño. 
Lo que sintió al ver sus manos 
Y su rostro en sangre tirUos, 
Sólo alcanzarlo pudiera 
La santa madre de Cristo; 
Que con ser tal su desdi& 
Que aún la lumentan los siglos, 
No fue la de hacer su mano 
Correr lu sangre del hijo! 

Después, ia qué los cuidados? lia qué besarle con lágrimas laa ma- 
necitas, que señalan a la pared, pidiéndole que rompa todos los dibujos? 
ia qué celebrarle arrepentida “los dibujos lindos”, y aquel “obsequio 
de él”, y llamarse vil? ia qué echarle, en las manos para siempre caídas, 
pinturas en montón, y papeles y lápices? Eduino 

Estaba siempre en silencio, 
A su regazo acogido, 
Como se echu bajo un olmo 
Con su dardo el cervatik 
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Y se desvanecía, con la cabecita vedada. Y una noche 

Tomólamano~anmadre 
Y dio el úlaimo suspiro... 

Y el poema acaba, y la madre: 

~Cómo vivir ya esa madre 
Desolada en tal recinto, 
Sordo el cielo, el hijo muerto 
Y el remordimiento vivo!.. 
Pero el más pronto descanso 
Lo da el más grande martirio: 
Sucwnbió, la hallaron muerta, 
Ya el cuerpo rigido y frío, 
De rodillas, contra el lecho 
Y los Labios sobre el libro 
En la página en que estaban 
Los arabescos de Eduino. 

De lauros está cubierta la mesa donde escribe sus versos, en el re- 
poso de la justa fama, el poeta más castizo de Venexuela. En “Los Ara- 
bescos”, como en todo lo suyo, luce la lengua su música y color; realza 
con el ritmo esmerado, y el súbito chispazo de poesía, la narración co- 
rriente, y une a estos méritos el de la viveza dramática a que en Amé- 
rica no puede dar vuelo el verdadero artista, por no hallarle campo na- 
tural sino en la época embrionaria, de indios y conquistadores, POCO 
vulgar aún para que interese y mueva su grandioso drama, o en el teatro, 
aún no bien desbrozado, de la guerra de independencia, manantial fu- 
turo de creaciones, o en la vida social contemporánea, todavía en nuestra 
América vacilante e informe, que en la escena se habría de expresar con 
la indecisión e hibridismo que quitan beldad y permanencia a la obra 
de arte. Drama visible parece, más que poema, el romance de Calcaño. 
Pero su movimiento y realidad, con ser muchos, no es lo que más debe 
celebrarle un cubano, ni el señorío sobre la lengua, que él guía y re- 
vuelve como jinete generoso un caballo de rico jaez; sino la ternura, 
de hermano o de padre, con que recuerda los sacrificios callados de 
Cuba. los aacrificíoa de que Cuba no se ha cansado aun, y aquella VOZ 

del ahna con que grita, para castigo de olvidadisos y consuelo de héroes 
ignorados : 

@ba, Ch tú no sabes 
Los dolores de tus hijos? 

En la portada lleva el libro, en laxo estrecho, una pluma y una es- 
pada, y alrededor una corona de laurel. 

?aia. Nuera York, l2 do agosto & 1893 

2 

“‘ALBA DE CUBA” 

Más que con la pluma escribimos esta vex con el agradecimiento: 
Que un cubano muera por su patria; que viva como se vive lejos de 
ella, que es morir, está bien, y a eso estamos todos, sin pestaiiear y sin 
cejar; pero que un noble caballero de otro pafs, cuyo cincel ha produ- 
cido obras que adornan parques y plaxas de Caracas, su ciudad nativa; 
que un artista de fama, que nos sabe pobres, y no tiene que esperar de 
nosotros puesto ni encumbramiento, consagre su delicada inspiración 
y su cincel destrísimo a poner en escultura nuestras esperanzas; que 
Rafael de la Cova haya trabajado con manoa carifíosas el precioso re- 
lieve que llama “Alba de Cuba”, es un acto de noblesa que a todos los 
cubanos debe hacer el nombre de eate caballero muy querido. Quisié- 
ramos que nuestroa lectores le viesen como nosotros le hemos visto: 
puesto a la faena como si se tratara de una obra que debiera valerle la 
recompensa importante que le han vahdo sus estudios; retocándola con 
esmero paternal, como si la hermosa criatura que ha creado en este re- 
lieve su fantasía fuese su hija más querida; temeroso como un colegial 
de que la obra no fuera digna de su objeto. 

Oh, pero lo ea; f y pronto estará en todos nuestros hogares, y volve- 
remos a ella los ojos, como un sfmbolo de nuestros más dulces deseos, 
en las horas frecuentea de desfalkcfmiento, en que el destierro ea más 
doloroso que la muerte! 
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“Alba de Cuba” tiene la delicadaa de una aurora y la hermosura 
de un deseo que comienza a cumplirse. De entre nubes vagas, como 
todo lo que nace, asciende por el cielo una bellísima criatura, vestida 
con su propia cabellera, que tiene vuelto a lo alto el rostro enérgico, y 
con el esfuerzo de sus dos brazos arrogantes alza ya a medio quebrar 
una cadena. Hacia arriba y a sus pies empujan las nubes nuestro ea- 
cudo. Por el Este, sobre unas nubes apretadas, como cargadas de au- 
frimiento humano, el sol asoma. 

El óvalo del relieve, como todo él, es sencillo y casto: ni cargazón 
de adornos, ni ilusiones de mal gusto, ni mucho simbolo: nada más que 
el noble deseo de un americano libre que acude con el tributo de su 
arte en la hora del pesar a los únicos americanos que son todavia es- 
clavos. El modelado de la figura es de toda pureza y de beldad no- 
table; y toda la composición tiene un aire de nitidez y castidad que 
provoca un espontáneo aplauso. 

Uno de los mayores méritos del trabajo de De la Cova, en el cual da 
a entender que conoce la elevación del alma cubana, es que esta figura 
suya de Cuba, al despertar redimida en su alba libre, no tiene a su al- 
rededor un solo simbolo de venganza o castigo, una sola memoria de 
rencor que empañe la primera aurora. Así concibe un verdadero ar- 
tista. 

No hacemos aqui más que obedecer al ruego unánime de los que 
han visto el generoso trabajo de De la Cova: expresarle nuestra gra- 
titud íntima. El arte afirma los sentimientos que expresa, los cuales 
crecen en el alma, de tenerlos siempre delante de los ojos en una forma 
hermosa. Y otro servicio más hace el artista. Y es que representando 
en lo que tiene de bello el sentimiento, acostumbra al espíritu a verlo de 
esta manera, y se prepara a rechazar en la hora de los extravíos todo 
to que desluzca o falsee. 

JOh! sí. En las horas de soledad y de amargura que son tan fre- 
cuentes lejos de la patria, hace mucho bien poder volver los ojos a una 
imagen que nos la representa libre y nueva, 

1. A FAUSTO TEODORO DE ALDREY 

2. A DIEGO JUGO RAMf RE2 

3. A FAUSTO TEODORO DE ALDREY 

4. A DIEGO JUCO RAMfREZ 

5. A AGUSTfN AVELEDO 

6-8. A DIEGO JUGO RAMfREZ 

9. A HERACLIO MARTIN DE LA GUARDIA 



1 

A FAUSTO TEODORO DE ALDREY 

122 de marzo, 1881] 

Sor Fausto Teodoro de Aldrey 

Mi benévolo amigo: 

Lucho entre el miedo de ocupar con asuntos personales la atención 
pública, a más altas cosas que a los placeres de un hombre agradecido 
consagrada, y el anhelo de decir de una vez el agradecimiento en que 
reboso. Estoy confuso, y enamorado de los hombres, y de esta noble 
tierra-madre de todas las americanas y la nuestra, y tan lleno de obli- 
gaciones que no sé como pagar. e-aunque quiero quedarme con ellas, 
y no devolverlas, por el placer de tener que agradecer. 

¿A quién daré las gracias primero? ¿A esos hijos mimados de la 
Historia y de las Musas que me llevaron amorosamente de la mano al 
Club caballeresco? ¿Al ternisimo Escobar, al culto Ponte, a Toledo 
Bermúdez generoso, que me han recibido, más que en su casa, en sus 
brazos? ¿A aquella sala brillante y seductora, que entera vive, con sus 
caballeros de miradas altivas, y sus damas de miradas puras, en el alma 
del huésped conmovido? JA uked, amigo mio, que me saca, con sus hi- 
dalgas salutaciones, de mi oscuro retiro, poblado hoy, merced a tanta 
bondad, de armonías tantas? ¿A la noble persona que con tan airosa 
pluma ha dicho de mí anoche tan extrañas cosas? ,JA la misma ciudad 
esbelta y pulcra, con tan singular cuidado embellecida, que entra por 
tan buena parte con su gracia artfstica en mis devaneos y ensueños de 
futuras proezas, no he de dar, con la mano en el corazón henchido, leales 
gracias? 

iOh! iquién pudiera p g a ar con rápidas y útiles obras, tantos bene- 
ficios! iQuC almohada tan suave para todos mis dolores! Mas de ellos 
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he de despertar, para contribuir, con el bien de ellos sawdo, al bien 
ajeno; a las tareas grandiosas. a los empeños altos que en esta vena 

randa tierra se inician y mantienen. De caer vengo. del lado de la honra. 

Pero perder una batalla no es rntis que ia ohligación de panar otra. A 

servir modestamente a los hombres me preparo; a andar, con el libro al 

hombro, por los caminos de la vida nueva; a auxiliar. como soldado 

humilde. todo brioso y hlmrado prl+sito: y a morir de la mano de la 

libertad. pobre y fieramerlte.-R uegue usted en mi ‘nombre a todos loa 
que me tienen obligado, a mis amigos generosos, a esta ciudad gallarda, 
a esta sagrada tierra, que den a su servidor nueva ocasión pronta de 

pagarles en prácticos servicios los con*uelw+-que como a consuelos sólk 

toma el bien que de él ha#y dicen.-& delicados consuelos que de todos 
ellos hoy recibe. Y déjenme ellos y usted callar muy amorosas cosas, 

que del alma ferviente se me escapan, pero que el celoso decoro vuelve 
adentro. 

En cuanto a usted, mi benévolo amigo, halle pronta manera de que le 
recompense sus favores, su obligado y afectuoso amigo 

JOSÉ k%UtTÍ 
Lu Opinión Nacional. Caracas, 24 de marzo de 1881 

2 

A DIEGO JUGO RAMIREZ 

22 de marzo [1881) 

Sr. Diego Jugo Ramírez 

Mi muy querido amigo: 

Realmente, faltaba algo a mi mano, por lo que estaba enojado con 
Vd.-y era haber estrechado la suya. Con agradecimiento amoroso le 
buscaba anoche, y me puse mohino pnr no hallarlo: para merecerlaa 

algún dia. pongo delante de mis ojns las frases generoFas de su carta: 
pues ¿cómo no hahia de sacar fuerzas de flaqueza. si las echaba a cantar 

glorias de una tierra que cris tan levantados corazones como el suyo? 

-Con especial amor guardo su carta. que será siempre para mi uno de 
los más dulces recuerdos de la fiesta.-! me daré prisa. luego que de e 

peso del alma, se me alivie el cuerpo, a ir a darle las fervientes gracias 
que le debo. 

Ofrezca a su esposa mis respetos. ;A Vd.-quisiera yo tener mocho 
que ofrecerle! váyale hoy el cariño sin valía de su ahijado agradecido 

JOSÉ MA& 

3 

A FAUSTO TEODORO DE ALDREY 

Caracas, 27 de julio de 1881 

Sr. Fausto Teodoro de Aldrey 

A migo mío: 

Mañana dejo a Venezuela y me vuelvo camino de Nueva York. Con 
tal premura he resuelto este viaje, que ni el tiempo me alcanza a es- 
trechar, antes de irme, las manos nobles que en esta ciudad se me han 
tendido, ni me es dable responder con la largueza y reconocimiento que 
quisiera las generosas cartas, honrosas dedicatorias y tiernas muestras 
de afecto que he recibido estos días últimos. Muy hidalgos corazones 
he sentido latir en esta tierra; vehementemente pago sus cariños; ws 
goces. me serán recreo; sus esperanzas, plácemes; sus penas, angustia; 
cuando se tienen los ojos fijos en lo alto, ni zarzas ni guijarros distraen 
al viajador en su camino. * los ideales enérgicos y las consagraciones fer. 
vientes no se merman en un ánimo sincero por las contrariedades de Ia 
vida. De América BOY hijo: a ella me debo. Y de la América, a cuya 
revelación, sacudimiento y fundación urgente me consagro, ésta ea la 
cuna; ni hay para labios dulces, copa amarga; ni el áspid muerde en 
pechos varoniles; ni de su cuna reniegan hijos fieles. Deme Venezuela 
en qué servirla: ella tiene en mí un hijo. 

Por de contado cesa de publicarse la Revista Venezolana; vean en 
ctas frases su respuesta las cartas y atenciones que, a propósito de 
ella, he recibido, y queden excedidas por mi gratitud las alabanzas que: 
mis que por esas paginillas de mi obra, por su tendencia, he merecido 
de la prensa del pais y de gran suma de sus hombres notables. QUeda 
también, por tanto, suspendido el cobro de la primera mensualidad: 
nada cobro, ni podrá cobrar nadie en mi nombre, por ella; la suma re- 
caudada ha sido hoy o será mañana, devuelta a las personas que la za- 
tioficieron; obra a este objeto en manos respetables. Cedo alegre: como 
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quien cede hijos honrados, esoa inquietos pensamientos mios a los que 
han sido capaces de -os. Como que aflige cobrar por lo que 
se piensa; y más si, cuando se piensa, se ama A este noble país, urna 
de glorias; a sus hijos, que me han agasajado como a hermano; a Vd., 
lujoso de bondades para conmigo, envía, con agradecimiento y con 
tristeza, su humilde adiós. 

JOSÉMAtTf 

4 

A DIEGO JUGO RAMIRE 

Nueva York, 9 de diciembre [ 1331] 

Sr. Diego Jugo Ramfres 

Amigo mio: 

~YO no le he escrito a Vd? No puede ser. Mi carta no habrá sido 
escrita en el papel, pero ha salido muy cariñosa de mi mente, y ha em- 
prendido camino de Caracas. Ni con qué corazón quiere Vd. que le es- 
criba, si me lo dejé allá todo ? Aqui he traido la rueda que voltea, y la 
masa que trabaja; pero alli donde puse mis esperanzas, y las perdí, allí 
dejé lo más caro de mi vida. Otros no entenderán esto: por eso yo no lo 
escribo para otros. Entenderia Vd. estas vehemencias mías, si me viera 
escribir, a despecho del pensamiento presuroso que me las empuja, estas 
letras menudas y correctas: a pesar del buen fuego que arde en mi cuarto, 
tengo mis manos heladas. 

Yo no le he escrito, Jugo, porque quería escribirle sin premura, y con 
regalo. l+eraba, en vano como siempre, horas de calma. Aqui el tra- 
bajo; allí el dolor, que es un mayor trabajo, me echaban apresurado y 
fatigado sobre la hora del correo. Para decir cuanto queria, no tenia 
tiempo. Para no decirlo, no debía escribir. Tengo tal fe en mis agra- 
decimientos, que sé que aquellos que me los han inspirado han de sen- 
tirlos, aun cuando yo no se los diga. 

Y luego-las cartas me parecen siempre pequeiias. Esto viene de 
haber vivido tanto en cárcel; que me fatigo de ellas. 

Ayer mismo, revolviendo entre mis recuerdos piadosos, volvia a ver 
uno que me es earo: un ramo de violetas, que ma dio su esposa, en 

rqnel dia primero de eanuval en que no en vano estaban todoa loa eo- 
lores en calles y ven--rque no había ninguno en mi ahna. A 
los pocos dias al& los ojos a aquel ramo, que adornaba el ntrato de 
mihíjo,yviquescsccaba Yeseribiesto,quenoleenseñá Po’ am 
cosa tan senda: 

2Por qu¿ oa s&is, uiolczar generosas, 
Que me dio en hora amarga mano pía? 
Puea patria dl alma dais, jlorea wdrosaa, 
fno 01 aeearéia en la memoria mía! 

lOh! ly no ae secan! 

Aqui, mis escasas horas de esparcimiento son horas venesolmas. Las 
parto con Bonalde, y con Gutiérres Coll. Ellos me animan a imprimk 
un librito, que eseribi en Caracas, y allá le irá Ya está en las prensas 
Es un juguete, como para mi hijo. 

Jamás recuerdo las pequeiias amarguras que pasé en esa tierra bien 
amada: sólo recuerdo sus ternuras-y pago eomo yo pago, a mar por 
rfo.-Empéñeme a escribirle, escribiéndome. Yo no le eseribo m&s, 
porque ya es el alba.- iY vendrá ml hijo, que ya viene, y no lo echari 
a andar por esos cerros, ni estrechará la mano de Vd., amigo mio, ni 
besará la de su esposa ! Pero yo de aquí hago lo que él no hace. Por 
esto no escribo cartas, porque. cuando acabo, empieso. 

Muy obligado y muy cariñoso queda aqui su amigo 

JOSÉMAtTi 

5 

A AGUSTfN AVEIBDO 

N. York, 23 de mayo (1332) 

Señor Agustfn Aveledo 

Amigo mio: 

No me culpe por no haberle escrito: mi memoria no tiene la peresa 
aparente de mi mano. Es que vivo muy solo, y las cartas que eaeribo 
me dan miedo, porque me recaudan cómo vivo. Mas no vivo yo solo 
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cuando me acuerdo de Caracas. Habrá quien no lo crea; pero eI co- 
razón enamorado se me va a ella, como pájaro alejado de su nido. 

No tengo tiempo, amigo mía, más que para cumplirle su promesa. 
~NO recuerda que le ofreci un libro para sus huérfanos? Pues ya le 
mando el libro. Véalo-y si le parece que merece excusa, y que ha- 
llará paga de algunas almas buenas, dígame cómo le mando cien de 
ellos, que ea el regalo pobre que mi hijo hace a loa huérfanos de su 
Asilo. Yo no vendo ese libro: es cosa del alma. Pero me da gozo pensar 
que puedo hacer con él un pequeño beneficio. Ni lo hago por fama, 
pero pensando en mi hijo, se me llena el alma de jazmines: y ése ea 
un haz de ellos: habrá quien no le halle perfume: ique no sea usted, 
por Dios! Mas no ha de ser usted, que tiene siempre bálsamo para todos 
los dolores. 

Le recuerda apasionadamente su amigo agradecido, 

JOSÉ MARTf 

6 

A DIEGO JUGO RAMIREZ 

N. York, 23 de mayo [1882] 

Sr. Diego Jugo Ramírez 

lhfi amigo muy querido: 

¿Por qué se queja de mí ? Pues, icómo no lee Vd. las cartas que 
no le mando? Yo bien sé que no se las escribo; pero se las pienso. Vd. 
fue mi amigo en la hora amarga: Vd. está sentado en puesto de honor 
en mi corazón. A Vd. he de reñir yo, y no Vd. a mí, porque Vd. vive 
en paz, y su casa es como una maceta de jazmines, y yo soy como una 
jaula quebrantada, en que se va arrastrando un león enfermo. 1Qué 
mayor tormento quiere Vd. que sentirse capaz de lo grandioso, y vivir 
obligado a lo pueril! Yo no esperé en la tierra más goce que el de hacer 
un gran bien, y sé cómo hacerlo, y no puedo hacerlo. Es como hinchar 
de aire ligero un sutil globo, y dejarlo atado a tierra, a que lo azoten 
y tajen los vientos. Por eso, amigo mío, no escribo a veces: por no es- 
cribir cosas de mí. 

Esta carta no va más que a llevarle a “Ismaelillo”. No lo lea una 
vez, porque le parecerá extrafio, sino dos, para que me lo perdone. 
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He visto esas alas, esoe chacales, esas copas vacias, esos ejércitoa Mi 
mente ha sido escenario, y en él han sido actores todas esas visiones. Mi 
trabajo ha sido copiar, Jugo. No hay ahí una sola Linea mental. Pues 
icómo k dc ser responsable de las imágenes que vienen a mí sin que 
yo las solicite? Yo no he hecho más que poner en versos mia visiones. 
‘Fan vivamente me hirieron esas escenas, que aún voy a todas partes 
rodeado de ellas, y como si tuviera delante de mi un gran espacio os- 
curo, en que volaran grandes avea blancas. 

Pero cuénteme de Vd. y de si me recuerda, y de lo nuevo que haa. 
He visto de Vd. a un perfíiador un soneto fiero. Y iqué fue de aquel 
libro de censuras, que escribió Vd. con estilo de Arquiloco? Crea, amigo 
mio, que me regocijaría tener qué dar, para darlo porque pudíésemoa, 
en paz de alma, volver a vemos. 

Le digo aquí adiós, para poder saludar, antes de que salga el correo, 
a Aristides Rojas. Envieme carta, para darme ejemplo, por el vapor 
que le lleva ésta. Presente mia afectos respetuosos a su seiíora y a su 
hermana. Yo estoy purgando la pena de haberme decidido a ser hon- 
rado, y vivo sin mi hijo, sin hermana, y sin añora. 

Mas no sin señor, que en Vd. lo tiene su amigo agradecido 

JOSÉ MARTf 

7 

N. York, 10 de junio [1882] 

Sr. D. J. Ramfrez 

Amigo mío: 

Perdóneme Vd. que hoy le escriba para cosa completamente mía. 
Quiero que Vd. sepa lo que por este correo escribo a Aldrey, no porque 
desee yo que se hable de esto más que entre Vd. y Arístides, sino porque 
deseo que ambos conozcan la determinación que tomo, y que quisiera 
mantener callada, a menos que no se torciera ia verdad. en cuyo caso 
le ruego que la ponga en buen camino. Apenas tengo tiempo para de- 
cirle en breve que desde el instante mismo de la desaparición de “El 
Mon;tor” comenzaron a ser ligeras. y un tanto despegadas, a mis ojos al 
menos, las cartas antes agradecidas y vehementisimas, y preñadas de 
las mb calurosas protestas de consideración y afecto, de Aldrey y Juan 
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Lpis. YO lay día ~@-uo de mi! CODO natural pago al vivo do 
upe les tenía. Y mis cartas a Guacas, que hoy se juntan ya en libro 
por -0s amigas, y han dado la vuelta a América, habían llegado a 
me COM del ahna.-Pero la fortuna me tiene mimado, en lo de ro. 
dearme de gentes que me digan la verdad cuando la he menester, pero 
que me traten con singular ternura, y con una consideración que es 
mi gozo. En la última carta de J. Luis, me ha parecido ver que esta 
consideración corría peligro de faltar. Y eacribo a Aldrey la carta que 
le adjunto, para que se la guarde, y sólo haga mención de ella en caso 
de que se dijera de mi acto lo que no es;-y suspendo mis cartas a “La 
Opinión”. 

Déjeme decirle algo, amigo mío, de la futura Academia. ~NO cu- 
rará esto de su ansia de honores, tan parcialmente concedidos, a tantos 
hermosos talentos nuestros, que tuercen sus dotes ricas, y esconden sus 
afectos patrióticos, por hacerse agradables a esos caprichosos y desagra- 
decidos dispensadores de la Fama? 

Póngame a los pies de su señora y su hermana. Envíeme a leer algo 
suyo. Ya oigo todo lo que se va a decir, si, contra lo que deseo y es. 
pero, la suspensión de mis cartas se hace pública. Harán que se digan 
de ellas cuentos de censuras. Yo escribo para los de mente alta, y siento 
para los de alma grande: no curo de los otros. 

No está Vd. entre los otros ciertamente. Sabe en cuánto lo estima 
su amigo agradecido 

J. MARTi 

me hizo vivir toda una semana como si hubiera sido un solo día. A 
otros embriaga el vino: a mí, el exceso de trabajo. Queda después de él 
un suave orgullo,-no mayor, amigo mío, que el que me causa haber 
arrancado con mis versos tan tiernos y amorosos sones a su lira. Iráu 
al pie de un retrato de mi hijo, y quedarán entre los lares de la casa. 
Yo vivo de estas cosas: otros de oro y palacios. No digo cómo soy por 
no parecer extravagante,-y porque el del buen gusto ha de presidir 
a todos los talentos, y no es de gusto bueno recordar con la sobriedad 
propia la falta de sobriedad de los demás; pero a Vd. puedo decirlo 
--porque ha de callarlo, y de estimármelo. 

De lo de Aldrey, de que me da Vd., con vivo agradecimiento mío, 
tan cuidadosa cuenta, queda como estaba. iCu&nto me duele ahogar 
aquella voz, hecha ya a vaciarse en los buenos y altos pechos que aún 
respiran a las faldas del Avila! iQué placer era para mí, por más que 
me ocasionase rudo trabajo, escribir todas aquellas cosas a Caracas! Y 
añadía a mi placer el ayudar con ella, a un hombre que venía siendo, 
y fue desde el principio mi amigo leal. Sólo hay una cosa comparable 
al placer de hallar un amigo: el dolor de perderlo. 

Mucho me duele haber perdido una amada tribuna.-Otra me ofrecen 
desde B. Aires, para “La Patria Argentina”; y otra para la “Repú- 
blica” de México ,-mas dudo que ame yo estas nuevas,-aunque tengo 
razón especial para amar ia de México,-como amaba ya la de Ca- 
racas. 

8 

Nueva York, 28 de julio [ 18821 

Sr. Diego Jugo Ramirex 

Amigo mío: 

Partió el “Caracas” tan inesperadamente, que no vine a saber de su 
salida sino cuando la vi anunciada, como cosa del día anterior en un 
periódico. Era siervo en aquellos días de una faena urgente y ruda, que 

iFuérame dado que algún día oyese Vd. a mi hijo leer su noble 
carta, y recitar sus versos! No está lejos Caracas, ni yo he de desamarla 
nunca. Con cinco justos se hubiera salvado una ciudad sagrada:-y en 
esa ciudad sagrada hay más de cinco justos. Vd. es uno -y lo lleva en 
memoria y corazón su amigo agradecido 

JOSÉ MARTi 

Abrace a Aristides. 
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A HERACLIO MARTfN DE LA GUARDIA 

Nueva York, 10 de abril de 1885 

Sr. Heraclio Martín de la Guardia 

Mi amigo generosisimo: 

Con Mercedes le mando la parte más cariñosa y agradecida de mi 
alma; aunque parte no es justo decir, porque con el acto de valiente 
bondad con que me tiene usted obligado, se la ha ganado usted toda. Ya 
era suya, por los trabajos y merecimientos de su vida, por el difícil 
y ejemplar decoro con que usted aquilata sus talentos: ya era propia de 
usted. como una rosa blanca de una lira de oro. Me apreté el corazón, 
que se me queria salir del pecho, como si tuviera alas y quisiera ír a 
usted con ellas, cuando. más valiosa para mí que paga u honor algunos 
de la tierra, leí la dedicatoria de su poema. iluego no está solo el que 
está solo! iluego las almas honradas 8e entienden sin hablarse, y se 
aprietan para resistir, y vencerán al cabo! iluego me aoompaña y me 
quiere uno de los más grandes poetas en la lengua española! iCómo 
queria usted que le dijese mi alegria. mi amor lloroso, mi agradeci- 
miento, que como un juramento le empeño, en una carta pálida y lejana? 
Juntaré mis versos, me dije; unos versos atormentados y dolientes que 
yo hago, y pondré al frente. como quien posa sobre un haz de zarzales 
un águila blanca, el nombre de Heraclio Guardia. Con eso no le pagaré 
la deuda en que me ha puesto; pero daré muestra de que la he alojado 
en mi corazón, como una joya que me le dará luz en noche oscura, J 

me lo mantendrá rico cuando las injusticias o ruindades humanas me lo 
aflija0 y empobrezcan, Y en carta no le contesté, por contestarle en 
libro. Pero me ha entrado el horror de la palabra, como forma de la 
vergüenza en que me tiene la infecundidad de mi existencia. La mano, 

17 Carta de Martí al poeta vccnez&no, quien le dcdic6 su poema al Centenario 
de Bolivar con estas palabras: 
“A Jnsi Martí 
señor : 

Ama Vd. a Venezuela como hijo: admira a Bolfvar como agradecido. b t, 
critos de Gd. han fortalecido mi espíritu en muy hatea momcnra A usted dedico 
estas páginas”. 

ganosa de armas más eficaces, o de tareas más viriles y dificilea, re 
cbaza, como una acusación, la pluma. Las amarguras de mi tierra ae 
me entran por el alma, y me la tienen loca Ahora mismo, deapub de 
un sueño de años, ya puedo escribirle, porque me lo pide Mercedes,u 
con sus ojos que mandan, y porque nuestros guerreros están limpiando 
su armadura:-i y entonces sí seré digno de responder a su dedicatoria! 

Nada le digo más que este saludo. llngrato y descortés le habré pa- 
recido, yo que no tengo en el alma huésped más caro e ilustre, ni pre 
sente con nks placer y emoción a los que me la visitan! Cuando me 
siento triste, tomo en mis manos su poema, y me salgo con él, 8 mis 
trabajos y tristezas, como con mi mejor amigo. Cuando cerca de mi 
habla alguien de oro, abro su libro, y para que sepan que no lo bay 
mejor, le enseño el de sus versos, macizo y bruñido. Por usted, Guardia, 
hemos vuelto, y cuente que peso lo que le digo, a la edad de las mara- 
villas y de los titanes. Cohortes son esas estrofas; sus arrebatos, estan- 
dartes; sus versos, resplandecientes y  sonantes como armaduras, son un 

ejército de héroes. Y yo, porque no desamo la virtud, he merecido que 
usted me los dedique. iVengan golpes de maldad, amigo mío, que ya 
tengo el pecho fuerte para recibirlos! iY queria usted que le contestase 
en una carta! Cuando por mi alma me pregunten, enviaré a que dé 
cuenta de ella usted, que me la tiene. Todo es para usted ternura y 
obligación, 

JOSÉ MARTi 

1s La señora Mercedes Smith de Hamilton fue una de las damas venezolanao 
que en Caracas prestó grandes servicios a Cuba durante la Guerra de los Diez A6ar 
Como hija digna de uno de los próceres que formaron la renombrada “kgf6n 
Britica”, que prestó poderosa ayuda al libertador Simón Bolfvar, siempre aapirb 
a ver a Cuba independiente. 
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FRAGMENTO DEL DISCURSO PRONUNCIADO EN EL CLUB 
DEL COMERCIO, EN CARACAS, VENEZUEIA, 

EL 21 DE IMARZO DE 18811@ 

Asi, temblando mis mejillas al recuerdo de los días de patriarca1 
grandeza en que los abrazos de bienvenida sacaron al padre feliz, de un 
caballo de batalla, como tiembla la superficie de la tierra al ser movida 
por el fuego interior de los volcanes, fuime a pagar, frente a una tumba 
blanca, como cumplia a un alma tan pura, mi tributo impaciente, y, si 
por menguado temor de parecer vulgar o lisonjero no doblé reverente- 
mente ante las cenizas del hombre entero y envidiable un segundo la 
rodilla, con efusión filial le envié un beso amorosisimo, de largo tiempo 
en mi alma comprimido, y con mis ojos nublados no sé si de las lá- 
grimas, o de dolor por los males de mi pueblo, o de vapor de gloria, 
busqué en tomo mío la montaña más alta de los Andes,-como si allá 
sobre la más alta cresta, debiera reposar nuestro gigante, como mensaje, 
el más enérgico que pudiera enviar la tierra al cielo. 

Días de fiesta me parecieron, aunque eran días de trabajo los pri- 
meros que pasé en Caracas, a bien que para mí los días de trabajo son 
los verdaderos días de fiesta. No sabia yo, a poco andar, cuáles eran 
más claros, si los cielos o las almas. Ni sabía al irme por las per- 
fumadas noches a no verter mi alma,-el alma sola de un desconocido- 
en el alma universal que en todas partes flota, besa y corona;-ti sabíe 
qué estrel!as brillaban más, si las del cielo, o las de la tierra. Si por 
los valles echaba a andar, pensaba involuntariamente en los mansos re- 
baños y en los plácidos gocea de Arcadia, si a los cerros vecinos miraba, 
cambiaban al sol alegre, como al sol cambia el plumaje variado de los 
colibríes; las nubes, como que venían cargadas de fantasías celestes e 

1@ LM palabrea que ath entre parónte& comapondcn a bomdora diferente, 
m que k versión c3ti ligwaente modificada. 
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acariciar las sienes de las vírgenes .-y se iban, al venir el sol. señor del 
dln a. perezosamente de los rubios techos: y  si extendía mi humilde 
mano, parecíame. en cualquier dirección que la extendiese. que iha a 
acariciar con ella el dorso de los montes. No sé qué extraño orguilo.- 
ele hermoso orgullo que al hijo alienta por la beldad y  glorias de cu 
madre. inflamaba mi pecho en mis paseos, buscaba a quién enseñar 

tanta hermosura. Si preguntaba por un barranco, hallaba al vuato 
puente. Si me acercaba a leer un rótulo, leia escuela: si me daba con 
una arrogantisima fachada griega que más que invita. obliga. por su 
imponente forma a toda grandeza de la ley. decíame que eso era ha 
poco pared recia musgosa, donde andaban, como búhos dormidos, épocas 

muertas. Me abrió el hogar sus puertas y  hall&loada sea la ocasión 
que se me presenta al fin para decirlo-iuno de los pueblos más sanos y  

de los hogares más honrados que he visto en mis peregrinaciones por 
la tierra!-Y me dije: No vayas adelante. cansado peregrino. Depón 
tu bordón roto al umbral de este pueblo de hidalgos y  de damas;-re- 
posa en estos valles: con agua de estos ríos restaña tus heridas: ay& 
dales en su trabajo. aflígete con sus dolores: echa a andar por eatw 
cerros a tu pequeñuelo: estrecha la mano de estos hombres, caminante: 

besa la mano de estas damas, peregrino. 

Y vi entonces, desde estos vastos valles, un e$pectáculo futuro m 
que yo quiero, o caer o tomar parta-Vi hervir las fuerzas de la tierra; 

-y cubrirse coma de humeantes desfiles de alegres barcos los bullentes 

ríos; y  abatirse (tenderse) los bosques por la yerba (tierra), para dar 
paso a esa gran conquistadora que gime, vuela y  brama;-y verdear laa 

falda* de los montes, no con el verde oscuro de la selva sino con el verde 

claro de la hacienda próspera. ,-y sobre la meseta vi erguirse pueblos 
(el pueblo) ;-y en los puertos, como bandadas de mariposas, vi aletear 

(flamear), en mástiles delgados regocijadas, (alegres y) numerosísimas 

banderas* ,-y vi, puestos al servicio de los hombres, el agua del río, 
la entraña de la tierra, el fuego del volcán.-Los rostros no estaban 

macilentos, sino jubilosos; cada hombre, como cada árabe, habia plan- 
tado un árbol, escrito un libro, creado un hijo; la inmensa tierra nueva, 

ebria de gozo de que sus hijos la hubiesen al fin adivinado, sonreia; 
todas las ropas eran blancas; y un suave sol de enero doraba blanda- 
mente aquel paisaje .-i Oh! iqué Calvario hemos de andar aún para 
ver hervir así la tierra, y correr, por entre nuestras manos, como el agua 

del río, el fuego del volcán !-Mas, como no ha de haber obra atrevida, 
que, a pesar de sí mismos, si oponerse a sí mismos se les antojara, no 
puedan realizar cumplidamente los hijos de Bolívar, sus primogénitos, 
sus herederos obligados, los ejecutores de su voluntad:-como no ha 
de haber fuego potente que no encienda en sus almas nobles los ojos 
fulgurantes de sus damas, (para luchar briosamente ante los cuales qui- 
siera el brazo los tiempos de los antiguos caballeros, los de banda al 
cinto, armadura de hierro, y barba de oro,-) como la voluntad hu- 
mana basta a entorpecer o acelerar el porvenir nunca a impedirlo; bien 
haya ese calvario que así ha de dar espacio a probar la fortaleza de 
nuestros hombres, y la energía de nuestra voluntad. Basta, para ser 
grande, intentar lo grande. Y yo tomo mi cruz humildemente; y la rocío 
con las amargas lágrimas del desconocido, y ayudaré a este pueblo en 
sus trabajos. . . 

Pero como me asalta, apenas echado afuera este impaciente grito, 
el miedo acerbo de que, con este desconocimiento funesto en que vi- 
vimos los unos de los otros (pueblos) hombres que trabajamos por la 
realización inmediata y absoluta de los ideales de América,-pueda yo 
parecer, en vez de justador infortunado que trae aún lleno de sangre 

eI peto, roto el yelmo, y  empapada de llanto la loriga-mancebo audaz 
que suelta al viento lengua lisonjera, para atraerse sin decoro, en esta 
recalada de su vida, las simpatías que ha menester.-iOh! icómo se 
me asusta mi palabra de que me la puedan tener, como a quien corteja 
&ma rica, por aduladora y mentirosa! iCómo se me resiste, toda me- 
drosa y trémula a salir como ella es, franca y ardiente, de los labios! 
¿Con qué derecho-me dirán los hombres jóvenes-en cuyas venas 

hierve todavía la sangre de aquellos (hombres gigantes) jóvenes hom 
breados que tendieron de un mar a otro mar, y de una sola carrera del 
caballo el pabellón que 108 cobija,-con qué derecho, me preguntarán 

los hombres jóvenes, vienes a robarnos con tu palabra, el tiempo que 
emplearíamos mejor en revolotear, mariposas de la llama enamoradas, 
que si en la llama mueren, de su amor a ella viven,-en torno de este 

búcaro de flores, de cuyos cálices abiertos parecen surgir, como sobre 
nacarado8 bustos, soles árabes?-iCon qué derecho, me preguntarán 
airados los ancianos,-si es que los hay en esta tierra, donde la pureza 
de costumbres y la honradez de la familia, oponiendo escudo de virtud 
a las lanzas del tiempo, da singular ternura y limpidez, a rostros que 
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debieran estar, como por el arado la tierra, trabajados por los años, 
-con qué derecho, diránme los ancianos, vienes a hurtarnos la atención 
de estas gallardas criaturas, de cuyo fuego hemos menester para encender 
el extinguido fuego nuestro, de estos cisnes de colores, de cuya pluma 
suave necesitamos para dar cojín blando a nuestras cansadas cabezas? 
¿Con qué derecho,-me dirán las damas,-vienes tú a nosotras, hombre 
triste y escuálido, a desviar nuestros ojos del festfn de la juventud y de 
la vida, para traerlos a tus pálidos dolores,-y a contener en nuestros 
labios finos las palabras que vienen de los tuyos, esta palabra tierna y 
culta, desembarazada y discreta de la dama de Caracas, con que, sobre 
au naturalfsimo recato, limpia frente, mano bondadosa y aire de sin- 
gular realeza que pone reapeto y enamora, se distingue de entre las damas 
de la tierra? Mas yo me vuelvo y digo a los jóvenes que me han de 
entender; a los ancianos que me han de compadecer; a las mujeres que 
no me han de odiar: Con el derecho del honor que, herido allá en mi 
pueblo, viene a éste (esta tierra) como en busca de su solar nativo y 
pueblo propio; con el derecho del asilo, que no ha de negar al peregrino 
humilde ningún alma cristiana. 

Luché en mi patria, y fui vencido. Se sabe que al poema del 1810 
falta una estrofa, y yo, cuando sus verdaderos poetas habíau desapare- 
cido, quise escribirla. No me han arrancado, no me arrancarán la pluma 
de las manos, pero la ha vuelto contra mi pecho la fortuna, y se me ha 
clavado en el corazón, que palpita jay! en este instante mismo acefe- 
rado con el recuerdo de aquellos que a compás suyo latieron,-y ya 
han muerto. Quise hacer en aquel pueblo mío, que en defensa suya y en 
brazos de la gloria ha visto caer a hombres de este pueblo, quise hacer 
una guerra amorosa, para impedir que se hiciese luego una guerra de 
hambre y de rencores que manchan iay! para muy largo tiempo lo que 
engendran. iPero los más altos propósitos,-y más mientras más altos, 
-ceden el paso a las más ruines pasiones que, como lagartos mons- 
truosos, se atraviesan en esa obligada sombra en que las revoluciones 
se laboran, de lado a lado del ancho camino, y los lagartos, hinchando 
el dorso, volcaron en la vía el carro de gloria, en que iba iay! una 
idea, que es celeste señora, y peaa poco!-Mas en vez de tenderme a la 
sombra de nuestras ceibas aterradas, a llorar sobre los manes de nuestros 
héroes, desdeño el llanto inútil, porque la obra ha de honrarlos más que 
el llanto, y vengo con todo el brfo de un dolor nuevo, no a azuzar en 
hora inoportuna pasiones simpáticas, no a sacar provecho, con feme- 
niles clamores, de nuestras patéticas desgracias, no a pasar con ojos 
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ilorosos y melancólica apostura un dolor fácil en el seno de un pueblo 
benévolo; a ofrecer vengo nuestros dolores, como en el día del triunfo 
vendremos a ofrecer en el altar del Padre Americano el fruto de nuestra 
redención y el brillo y el honor de nuestra historia. 

Y como para todos los que del lado azul dei Atlántico nacimos, hay 
obra común y magnífica que hacer, vengo a ofrecer. triste y dignamente, 
mis servicios a los hombres, a poner hombro en la obra. 

Hay que abrir ancho cauce a la vida continental, que, ahogada en 
cada uno de nuestros pechos (nosotros) nos inquieta y sofoca; hay que 
dar alas a todos estos gemidos,-empleo a nuestro genio desocupado, 
que en desganarse el verso, vierte (pierde) las horas que pudiera (de- 
biera) emplear en fecundárselo; hay que sembrar de pobladores, como 
aquel par creador de la hermosísima leyenda de Moriche, esas selvas 
fragantes, que en espera de los labriegos, sus esposos, llenaron sus brazos 
de robustos frutos; (sembró de hombres las márgenes desiertas del Ori- 
noco, esas selvas dormidas, que en espera de los labriegos, sus esposos, 
dejan del amplio seno al suelo agradecido sus robustos frutos)-hay 
que devolver al concierto humano interrumpido la voz americana, que 
se heló en hora triste en la garganta de Netzahualcoyotl y Chilam; bay 
que deshelar, con el calor de amor, montañas de hombres; hay que de- 
tener, con súbito erguimiento, colosales codicias; hay que extirpar, con 
mano inquebrantable, corruptas raices; hay que armar los pacificos 
ejércitos a que paseen una misma bandera desde el Bravo undoso. en 
cuya margen jinetea el apache indómito, hasta el Arauco cuyas aguas 
templan la sed de los invictos aborígenes; como si la arrogante Amé- 
rica, debiera, por sus lados de tierra tener por límites, como símbolo 
sereno, tribus desde ha tres siglos no domadas, y por Oriente y Occi- 
dente, mares, sólo de Dios y de las aves propias;-hay que trocar en 
himno gigantesco, a cuyo acento abrasador los montes conmovidos de 
sacudan y echen por valles y mesetas, como nuncios de alba, los pueblos 
en sus antros refugiados, (desde ha centenares de años echados por el 
temor a sus escondrijos y quebradas;-ihay que trocar en himno gí- 
gantesco) esta cohorte gentil de estrofas lánguidas, desmayadas y sueltas, 
y todas desmembradas, porque las unas no se completan con las otras, 
que hoy vagan tristemente, pálidas como vírgenes estériles, por entre los 
cipreses que sombrean el sepulcro caliente de! pasado! ¿Y a dónde he 
de venir, sino a la tierra donde (en que), movidos por generoso (vigo- 
roso) impulso e infatigable e indomable (y fiera y batalladora) VO- 
hurtad, todos estos altivos pensamjentos baten, con sus hermosas alas 
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de águila la frente de los hombrea? Así, armado de amor, vengo l 

ocupar mi puesto en este aire sagrado, cargado de las sales del mar 
libre y del espiritu potente e inspirador de hombres egregios;-a pedir 
vengo a los hijos de Bolívar un puesto en la milicia de la paz. 

Pues, para qué quisiera yo, haciendo abstracción absoluta (porque 
por mí no cuenta) de esas razones viles de odio que aun aplicado a la 
defensa empequeñecen (todo lo que engendran), para qué quisiera yo 
sobre esa natural vivacidad con que se sienten los pesares domésticos, 
sobre esa invitación a la actividad que surge de los ajenos dolores;- 
para qué quisiera yo ver a mi patria libre, sino (para que rematase 
nuestra obra, J acelerase, con los destinos suyos, los destinos nuestros) 
para que, como navecilla elegante y mensajera de nuestras glorias sa- 
liese por esos mares fúlgidos al paso de los fatigados europeos, a de- 
cirles que para sus venerandas conquistas, nosotros tenemos colosal cima 
fragante; que sus dolores, esos grandes padres, sólo pueden fecundar 
(fructificar) en nuestra tierra, esta gran tierra; como ellos los del Arte, 
noaotros tenemos los monumentos de la Naturaleza; como ellos cate- 
drales de piedra, nosotros catedrales de verdor; y cúpulas de árboles 
más vastos que sus cúpulas, y palmeras tan altas como sus torres,-y 
héroes, que a grabar los héroes en montañas, fueran más altas que BW 

héroes, y mujeres tan bellas como sus estatuas, y un sol de fuego y un 
amor de fuego que fecundan y doran y levantan los senos juveniles de 
la tierra.-iVéola estrecha y larga, tendida con aquel suave verdor, tun. 
broso (sombreado) a trechos, y a trechos atenuado por el aol,-serpear 

por el sereno golfo, con su velamen de ligeras nubes, flotando atados 
a aq,!ellos altos mástiles que se llaman (montes de montañas) Pan de 
Matanzas, el Cobre y el Turquino! 1Véola ya cargado el seno de los 
hfbleos frutos del pueblo colombiano, ír a cambiarlos por las serenas 
ciencias y afanosas industrias ‘del pueblo de Japhet, y adelantar por 
sobre el agua blanda, con indígena gracia al encuentro de los hombres 
de tierras oscuras (fatigadas) que vienen a nosotros enamorados del 
ardiente sol! Y véola ya, en aquella zona que parece por mano superior 
aderezada para celebrar la fiesta de los pueblos, como sondeando es- 
piritualmente la tierra sobre el puente pintoresco, colgado de plátanos, 
salpicado de naranjos, alfombrado de flores, la comunión colosal (por- 
tentosa) venidera, en el seno de la Naturaleza rejuvenecida de las ci- 
vilizaciones (pueblos) más viejas y probadas en la historia radiante 
de los hombres:-* lInmenso y grave beso de los mundos; ciclópeo tá- 
lamo de donde surgirá al fin (ha de surgir), asombrosa como hija de 
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Cíclopes, gloria definitiva de estas tierras (la verdadera y definitiva 
gloria americana) !-iOh! icómo estas ideas acariciaban. allá (nos hala- 
gaban a los esclavos antillanos, a!lá en los días perpetuos de la infancia) 
en las (aquellas) horas de dulce ceguedad en que se cree en todo. y a 
nadie se odia, y parece escasa toda la sangre de las venas para verterla 
en beneficio de los hombres! Cómo nos predicábamos. (pálidos y entu- 
siastas como mártires), en aquella isla florida, cl Evangelio que nos venía 
del continente grandioso: lcómo, mal oculto entre el Lebrija. el Balmes, 
el Vallejo, leíamos amorosamente los volcánicos versos de Lozano! iLos 
periódicos que de estas tierras, ocultos (escondidos) como crimenes. lle- 
gaban a nosotros, cómo eran buscados con afin. y leidos a coro. y guar- 
dados con el alma (en la fantasía maravillada) ! iLa miel del plátano, 
a par que en los cálices de oro que le creó Plácido vino a nuestros labios 
en esas majestuosas y sonoras urnas en que la encerró Bello!-iY cuando 
no con menos estrépito que a la voz de Nariño en Guisa cayeron con 
fragor alegre sobre los yugos rotos de las bestias echadás a los montes 
a ser sustento de los bravos, las cadenas de los esclavos de Bavamo 
(dioses los yugos rotos de los hombres),+omo que reanimado nuestro 
gran muerto se estremecía, seguro ya de su final victoria. su cárcel de 
oro y gualda; como que ese gigante (ese coloso) que descansa con los 
brazos tendidos (con las botas de campaña), como para protegerlos y 
acariciarlos, sobre el río del monte del Oeste, y sobre las corrientes torren. 
tosas del Atlántico, reclinaba al fin, como en almohada de hierro, digna 
de ella, en nuestras trabas rotas. la espléndida cabeza! 

iOb, no! lyo no tengo nada que fingir. ni nada que exaltar. antes 
tengo que acallar para que no parezcan lisonjas, que más que a quien 
las dice, a quien las oye ofenden-este concierto de voces amorosas que 
en presencia de tanta heroicidad (hecho) pasada. beldad presente. y 
gloria posible por venir, golpean, ganosos de hallar salida de mis lahios 
temerosos y rebeldes!-Brotan, brotan, por sobre las estrechas conven- 
ciones (mezquinas) de la etiqueta del país nuevo (de la primicia) ,- 
brotan. fundida esta brida de acero que quería yo poner esta noche a mi 
palabra,-fundida al calor de tantos ojo; fulgurantes y tanto espíritu de 
hombre generoso (tanta alma gallarda y generosa), esta duda de que 
hubiese yo querido inspirar esta noche a mi palabra-brotan audaces e 
impacientes, estos tributos de amor, que durante toda mi vida aglome- 
rados, se me echan en esta noche en desbordado tropel fuera del pecho. 
Parece que éste era el sol que convenia a mi espíritu, y que, echada en 
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estOS Vastos senos, mi alma triste, que como toda ahna viaja perenne. 
mente en busca de sí propia, se había al fin hallado. 

Cuando huésped de extraño bajel-en que espantado de tanta alma 
sola y pequeñez vestida de grandeza como en la República del Norte 
habia observado ,-no oía yo hablar más que esas descansadas lenguas 
frias, riscosas e inflexibles * ,-y vi surgir en sonora mañiana a mis ojos 
hasta entonces tristes (y desde entonces no más tristes) aquella costa 
serena de Puerto Cabello, con aquel bosquecillo hospitalario, y sus 
palmas gallardas, y sus limoneros amorosos que como símbolo de la Na- 
turaleza que los cría, rompían con su ramaje exuberante la tierra que 
los ciñe; cuando vi que, como alegre enamorado de la gentil Natura- 
leza, se echaba al mar con su perfumado aire que nutre, con su re- 
gazo, henchido de árboles, como dándose prisa a consolar a los via- 
jeros de las tierras frías de la soledad que los carcomía, sentí como olas 
de amor que se me agigantaban y ascendían dentro del pecho, y mia 
nervios ateridos se tomaron ágiles, y ante la vida hermosa renació mi 
amor a la vida y tuve alegría febril de novio, como si en aquella lu- 
ciente mañana me desposara con la tierra. Me parecía el aire cargado 
de excitaciones y de voces; tendía la mano en el vacío, como para es- 
trechar manos queridas ,-y hablaba luengas cosas con seres que ya no 
oyen. 

Sí mis ojos inquietos se posaban en su incesante busca sobre un 
cerro, veíame ya, en noche clara, como estos admirables días nocturnos 
que no son noches, escalando, como los ágiles caracas, el áspero Cal- 
vario, hoy joya rica,-peña fecundada, como aquella bíblica,-regaiadí- 
simo retrete; y me imaginaba que seguía las huellas del iracundo Te. 
paínca, y oía clamar, como asaeteado por los magueyes inclementes a 
aquel fiero y hercúleo y bravo Macarao. Si al andar tropezaba con un 
árbol de granado, imaginábame (veíame yo) a la sombra de aquellos 
que en alas del buen aírq del mar enviaban sus mieles delicadas a los 
clásicos labios de Andrés Bello; si caía en mis manos impacientes una 
hoja impresa, si bien celebraba enamorado el saludable, en todos sen- 
tidos saludable, olor a imprenta nueva-luego de ver y celebrar el ade- 
lanto diario, que ya en la tierra de Venezuela sigue la marcha audaz 
del potro que embellece sus llanuras, imagínabame (forjábame) que 
te& en las (mis) manos una copia amarilla de aquel “Publicista” be- 
nemérito: si envueltos más que en mis ropas, en las sombras, veía salir 
(salían) de oscura puerta algunos (retrasados) visitantes, parecíame (era 
a mis ojos) que salían de casa de aquella ilustre dama de Padrón a los 
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Urdaes, los Toro, los Mantilla; buscaba la mano inquieta, espoleada por 
la loca frente, espada y lanza, sin hallar (encontrar) en sus últimas 
heridas más que amargura y desconsuelo: y transportado por alas ig 
noradas, y roido por águilas coléricas, vivía en tiempo ilustre de gran- 
deza extraña, y me parecía que eran los montes, no espaldas arrugadas 
de la anciana tierra, sino pliegues del manto que debía en su hora de 
descanso cubrir aquellos colosales hombres. 

Y luego, cuando del puerto acá venia dejando atrás a la animada 
Guaira, salvando en vulgar cochecillo, montes que hombres más felices 
de más gloriosa manera habían salvado iqué ruidos apagaban los co- 
munes ruidos! iComo interiores aves aleteaban mis caros recuerdos; 
despertaban mis sueños de niño: (hallábame al fin enfrente de mis 
amores perpetuos, y crecía) ; agitada por tantos combatientes la batalla 
de mi alma! Yo oía discutir en la capilla de San Francisco, al imponente 
Miranda, al enérgico Riscio, al temible Peña, a Domínguez, a Yáñez.- 
Y, al iluminar mares de luz de sol que iban y venían al capricho de las 
nubes, no eran mares de sol sino pliegues ondeando al viento de aquellas 
venturosas banderas que anunciaron en la plaza de Caracas la alborada 
de la vida nueva. Deslumbrados los ojos por el fulgor de fiesta de mi 
espíritu, parecíame ver surgir, de entre los pardos montes a aquel bravo 
canónigo del 19 de Abril,-y lo veía, radiante y magnífico, con la ca- 
beza más alta que las cúspides,-tender la mano, como tomando po. 
sesión de pueblos y de valles,-y decir, iluminado por nunca visto fuego 
el rostro altivo: “i Sí ! la pido, la pido en nombre de la justicia y de la 
patria”. iImposibles ya a mi mente las imágenes diarias de la vida,- 
no bien desaparecía la nube de polvo, que es en los caminos, mas que 
estorbo para el viandante, señal de vida de la tierra porque anoche fin- 
gíame ver a un hombre joven echar con ademán resuelto sobre el cuello 
de un caballo cubierto de espuma las riendas inútiles, y tocar a las 
puertas del Ejecutivo, para anunciarle0 con el amanecer del día, el ama- 
necer de la victoria’ .-y como lss olas del polvo amarillo iban y venían, 
parecíame que venían en ellas aquellos vengadores jinetes de Araure 
donde caen sobre los desbandados enemigos que van a dar muertos de 
espanto y de fatiga, en Cabudare y aquellos otros caballos que descarg* 
ron en San Carlos su dorso de hombres entre las espantadas (aterradas) 
filas del tenaz Izquierdo. Parecíame (de súbito) aquel polvo al de la ho- 
rrenda ruina y veía desplomarse a la señorial Caracas, a la gentil Bar- 
quisimeto, a aquella Guaira que detrás dejaba a Mérida, (la espalda a 
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México florido) ; lamentos como con alas salían de entre las piedras 
de San Jacinto, que se abrían, y teñido en sangre veía un pilar enhiesto, 
(mis versos de fuego) por entre las grietas de la hambrienta tierra 
(rota) senos de fuego, y rastreando por aquellos muros, cual si se pro- 
pusiese desde lo más alto de la catástrofe retar a la Naturaleza, veía al 
fin a nuestro Padre común, enjuto el rostro de ira, crispada la elegante 
mano, como para empinar en ella el fuego de la tierra;-que no parece 
sino que para que tan alta criatura fuese dada a luz, hubiera sido nece- 
sario que la tierra sufriera extraordinario dolor de alumbramiento. 
Parecíame respirar embriagante aire de batalla, como si todavia no hu- 
biesen llegado a sus cuarteles de descanso los jinetes de Bolívar o como 
si aquellas olas espesas y flotantes átomos fueran la natural nube de polvo 
que debió levantar, al caer al suelo, nuestro terrible manto de cadenas. 

2 

DISCURSO PRONUNCIADO EN LA VELADA DE LA SOCIEDAD 
LITERnRIA HISPANOAMERICANA EN HONOR DE 

VENEZUELA, EN 1892 

Señoras, señores: 

No con la voz penosa de quien vive aún en la fatiga de los primeros 
días de América, puesto que sólo se han de contar en un pueblo los días 
que nacen de aquel en que se sacudió de la frente la corona extraña; no 
con la voz caída de quien, hasta por el cuerpo ruin, padece de envidia 
de aquellos cíclopes que escalaron el cielo y se trajeron de Cl la banda 
azul que abrió en dos, para siempre, el antiguo pabellón; no con la VOZ 

desmayada de la enfermedad tenaz, sino con acentos que fueran a la vez 
como fragor de rayo y como música de seda, quisiera yo sacar del reli- 
cario de mi pecho aquella tierna reliquia de la pasión que guardo en él 
para el pueblo que a la hora de la libertad puso en sus hombres la fuerza 
de los ríos con que echa atrás el mar, y el ímpetu y el fuego y el estré- 
pito con que arrancaron de los senos de la tierra sus montañas; para 
cl pueblo que pone en sus mujeres el alma nacarada y aromosa de su 
flor de café. 

Porque yo no sé que haya derecho más grato que el de admirar como 
hijo al pueblo por donde América mostró al mundo cómo la libertad 
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vence desnuda, sin más cureña que el lomo del caballo ni más rancho 
que recortes de cuero, al poder injusto que se socorre de las riquezas 
de la tiranía y del mismo ciego favor de la Naturaleza; de venerar como 
hijo a la tierra que nos ha dado en nuestro primer guerrero a nuestro 
primer político, y el más profundo de nuestros legisladores en el más 
terso y artístico de nuestros poetas; de amar como hijo a la república 
donde las almas, a modo de espada de fábrica finísima, son todas de 
acero, que pica frente a frente, para quien les pellizca la dignidad o les 
rebana la tierra del país, y para el que de afuera va a pedirles techo 
y pan son todas puño de oro. 

Duermen tal vez otros pueblos,-que es cosa que no se ha de hacer, 
porque hay siempre pueblos que acechan y vigilan,-duermen otros 
pueblos tal vez, entretenidos en comadrear por las ventanas o en des- 
cascarar el maíz, sobre una gloria que sólo tiene derecho a recordar quien 
la cultiva y continúa; y suele uno que otro americano,-por el anhelo 
codicioso de las pompas y bienes del mundo, o por aturdimiento fácil 
ante las maravillas ajenas, acaso m% viciadas que seguras, o por el 
horror natural de los trastornos y la sangre, o por impaciencia mal acon- 
sejada de progresos superficiales e inmaturo+-proclamar más pesada 
de la cuenta, o abandonar a la lluvia y cl polvo del camino, la patria 
que sus padres sublimes les confiaron, para obtenerle del Universo indi- 
ferente Ia paz del respeto, y librarla del desdEn peligroso con que miran 
a las almas entecas los creadores y fuer-tes de este mundo: ipero a Ve- 
nezuela, como a toda nuestra América, a nuestra América desinteresada, 
la hemos de querer y de admirar sin límites, porque la sangre que dio 
por conquistar la libertad ha continuado dándola por conservarla! iPro- 
clamemos, contra lacayos y pedantes, la gloria de los que en la gran 
labor de América se van poniendo de quicio y abono para la paz libre 
y decorosa del continente y la felicidad e independencia de las genera- 
ciones futuras! 

Fue un día en que de la tierra, como la Naturaleza de los llanos 
después de las lluvias, surgieron, a medio vestir, los héroes que descan- 
saron de la cabalgata en el alumbramiento de Ayacucho; i y allí las 
margariteñas fueron de más valor que las perlas de la Margarita, que 
a cestos vaciaban, sin fatigárseles las manos, en el tesoro de la libertad, 
siempre mendiga en sus primeras horas; y allí, con sus manos blancas 
y afiladas, como la fragante reina de la noche de su jardín, a su her- 
mano imberbe armaban caballero, de la caballería que no vuelve la es- 
palda sino como en las Queseras, aquellas magníficas barcelonesas, torres 
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dc alabastro; y con las valencianas de hospital y reserva, daban el frente 
a los demonios montados de Boves los espectros de lanza y cinturón que 
defendian a Valencia invencible; y “con los escarpines de raso” y el in- 
cendio de la patria asolada en las mejillas, salieron de sus flores y na- 
ranjos a la tiniebla de la emigración, como el jacinto teñido de sangre, 
las finas caraqueñas! iY allí se abrazaban los hombres a la pólvora, y 
J sol ante su luz palidecía de celos; y volvió a ser que les hombres a 
pie firme anduviesen y triunfasen sobre las aguas de la mar y le cor- 
taron a Ribas la cabeza del gorro frigio y la mano inmortal con que 
señala su camino a América! 

Luego fue el día-porque el drama de la sangre tiene siempre mas 
de un acto-en que, con el calor de la libertad novel en las regiones 
apartadas de propósito por la malicia colonial, o enemistadas por los 
celos de predominio o las diferencias de cultura, las armas criadas en 
la pelea contra el opresor se emplearon en acomodar, con la prisa pró- 
diga de la juventud, las entidades que la distancia y la emulación no 
han podido dividir tanto como las ha juntado al cabo el patriotismo. Y 
csn los métodos violentos que eran de naturaleza en un país sanguíneo y 
brillante, venido al gobierno propio sin el cocimiento ni costumbre de 
las prácticas despaciosas y rutinarias de la libertad, precipitó Venezuela 
generosa, a saltos armados, la amalgama indispensable para la fun- 
dación de un pueblo,-por la ley de los árboles nuevos, que tienen el 
corazón muy cerca aún de la corteza, y no por la impotencia inherente 
que los débiles o los ignorantes creen reconocer en esto que no ea más 
que el cumplimiento útil e inevitable de un simple trance histórico. 
iHéroes tuvo Venezuela, bellos como banderas desgarradas, y como el 
potro fiero de su escudo, y como el rayo primero del Sol, en la pelea 
sobrenatural de la independencia! iY héroes ha tenido, no menos útiles 
por ser menos gloriosos, en esta brega de amasar, con cadáveres, y con 
desterrados, y con presos, los cimientos firmes e inconmovibles de una 
verdadera república! 

iY entonces fue la miríada de los méritos: de los llaneros que se 
amoldaban a la presidencia; de los maestros canosos que hacían del 
pecho trinchera del civismo; de los magistrados que volvían del sitial 
de la nación a la silla de la cátedra; de los coroneles a quienes no les 
salía el discurso a la multitud sino cuando estaban a caballo, con la 
lanza en su bota; de los patricios que, en el continuo choque de la mezcla 
urbana y postiza de la civilización de Roma y laa de Francia y los Es- 
tados del Norte, con la civilización burda y real que caía de laa re- 
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giones naturales del país, hallaron tiempo para exponer los cánona 
del mundo nuevo y de la literatura constante en aquella lengua que crece 
con los arios, como el aroma del vino generoso; para cantar la Natura- 
leza y los afectos en una poesía que mantuvo siempre,-aun en la época 
en que el fuego patriótico parecia tener su forma propia en laa im- 
portaciones románticas, aun en los dias en que el afán de la emanci- 
pación definitiva llevaba a tomar los modelos franceses de sus mismos 
imitadores españoles,-aquel orden ameno y encendida moderación por 
donde en las letras de América tiene aire como de rosa entre flores la 
literatura venezolana. Entonces fue cuando, con los vaivenes de la for- 
tuna en aquellos años de subir y de caer, se enseñó en sus quilates ma- 
y-ores el alma de la mujer de Venezuela, palma en el salón, y sol suave 
en In casa, y amiga en la adversidad; de aquella mujer que sabe unir, 
sin egoísmo ni rudeza, el albedrío al decoro, y en las quintas del valle 
hace olvidar, con su gracia elocuente e ingenua, los tornasoles y hermo- 
suras que de todas partes reclaman los ojos en aquella soberbia natu- 
raleza, y en los paseos de la plaza florida viene y va como la misma 
flor, con su elegancia y su finura, a quien el jardinero ha dado asueto 
para trnvcsear por los jardines. 

Y hoy es cl din de la grandeza más difícil, cn que los que reciben 
de sus padres, en el carkter ya hecho a la realidad y a la disciplina, 
el país mlis compacto y adulto, han de ordenar, como están ordenando, 
las fuerzas narionalre, desrascaradas en la larga trilla, y han de evitar, 
como están evitando, la suerte que en el mundo que avanza ha de caber 
a los pueblos que no se deciden a avanzar con el mundo; hoy es el día 
de trabajar y de juntar, en que una juventud que pide al empleo directo 
y al estudio de los problemas propios la paz dichosa que jamás vendría 
de ideas de afuera ni de amistades artificiales, ni de la creencia ím- 
propia y enervante en la irremediable superioridad ajena, entiende acaso 
que entró ya la America en aquella hora de alma eficaz y común en que 
se cumplirá por fin el angustioso anhelo, el deseo profético y mortal, de 
aquel cuyo nombre no se ha de decir, porque con evocarlo sólo ya las 
almas se subliman y elevan ; d e que por las astas tomó a la Naturaleza, 1 
cuando la Naturaleza se le oponía, y la volcó en tierra; del que cuando 
pensó en “poner una piedra fundamental para la libertad” en América. 
no la pidió para la libertad de Venezuela, sino para la libertad sud- 
americana; del que murió del afán devorador de alzar a tiempo, con un 
siglo de tiempo, las energías que al cabo de él habría de necesitar para 
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su salvación, en la batalla esencial y evitable, el continente que se sacó 
de las entrañas. 

Ni de soberbia, ni de ambición, ni de despecho murió el hombre 
increíble que acaso pecó por todas ellas; sino del desacuerdo entre su 
espíritu previsor, turbado por aquella misma viveza de la fuerza per- 
sonal que lo movía a las maravillas, y la época de distancias enemigas 
y de civilizaciones hostiles, o incompletas y ajenas, o aborígenes y de- 
gradadas, que juntó él mismo a vivir; del desacuerdo murió entre su 
concepto impaciente y original de los métodos de creación de un país 
a ningún otro semejante, y los conceptos, más influyentes a veces que 
sinceros, de los que en la misma libertad prefieren el seguro de la ca- 
nonjía a las emociones costosas y saludables de las labores de raíz; 
murió de la lucha, por entonces inútil, entre su idea continental con 
las ideas locales, y de la fatiga de conciencia de haber traído al mundo 
histórico una familia de pueblos que se le negaba a acumular, desde 
la cuna, las fuerzas unidas con que podía, un siglo más tarde, refrenar 
sin conflicto y contener para el bien del mundo las excrecencias del vigor 
foráneo, o las codicias que por artes brutales o sutiles pudiesen caer, 
arrollando o serpeando, sobre los pueblos de América, cuando levantasen 
por su riqueza un apetito mayor que el respeto que hubiera levantado 
por su odio y auxilio. iY se cubrió el grande hombre el rostro, y murió 
frente al mar! 

Me lleno de júbilo y de orgullo al ver cómo, en la casa de la nieve, 
hemos tallado el altar donde se comulga en la amistad discreta y en- 
trañable de los pueblos de nuestro continente. Y al mirar al pie de esta 
bandera, más limpia de sangre inocente que ninguna otra de las grandes 
banderas del mundo, y más empapada de sangre gloriosa, los hijos agra- 
decidos de nuestra familia de pueblos, que vienen a poner las almas, 
atónitas aún de admiración, ante la madre de nuestras repúblicas, siento 
que en las botas de pelear, que no se ha quitado todavía, se pone en pie 
el genio de América, y mira satisfecho, con el fuego vivifico de sus ojos, 
a los que, de buena voluntad para todos los pueblos buenos de la Tierra, 
cumplen, sin comprometerlo con coqueterías de salto atrás ni con des- 
lumbramientos pueriles, su legado de juntar en un haz las hijas todas 
de nuestra alma de América. 

NUESTRA AMERICA 

SANTO DOMINGO 
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A MANUEL DE J. GALVAN 

Nueva York, 19 de septiembre, 1884 

Sr. Manuel de J. Galván 

Señor y amigo: 

Acabo en este momento de leer su Enriquillo. No supe decirle adiós 
de: de que trabé con él conocimiento, y quedamos tan amrgos, que se 
lo he de ir presentando a todo el mundo, para que me lo alaben y pro- 
tejan, como si fuese cosa mía; lo cual es, por ser como será en cuanto 
se le conozca, cosa de toda nuestra América. 

Pienso publicar los méritos del libro; pero no aguardo a esto para 
decir a Ud. cuánto gozo he tenido con su lectura. Leyenda histórica no 
es eso, sino novisima y encantadora manera de escribir nuestra his- 
toria americana. En el lenguaje, íqué castidad, prudencia y donosura! 
En las observaciones que esmaltan, como diamantes negros una sortija 
de oro, la narración amena, jqué dolorosa ciencia, aprendida, bien se 
ve, en continuados pesares! En la presentación de los caracteres, iqué 
maestría, gradación, justeza, acabamiento! iCómo ha hecho Ud. para 
reunir en un solo libro novela, poema e historia? 

No haga Ud. otra cosa, luego que concluya su tratado, que escribir 
cuentos como éste, en que las excelencias son tantas como las palabras, 
la trascendencia igual a la armonía, y la moderación comparable sólo 
a la extrema belleza, y causa en mucho de ella. 

iQué Enriqrdo, que parece un Jesús! iQué Mentía, casada más 
perfecta que la de fray Luis! 

Y en todo, iqué poder y hermosura! ; iqué transparencia en las 
escenas. , 1. i qué profundidad en la intención! ; i qué arte en todo el con- 
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junto, que baja al idilio cuando es menester, J se levanta luego sin es- 
fuerzo, y como a esfera natural, a la tragedia y la epopeya! Acaso sea 
esa la manera de escribir el poema americano. 

Muy contento de haber hecho el conocimiento de Ud., que con prenda 
de tan seiialada valia ha enriquecido nuestras letras, le saluda y queda 
a au servicio. 

Su estimador y atento amigo, 

JOSÉ MARTí 
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A FEDERICO HENRfQUEZ Y CARVAJAL A TRES ANTILLANOS 

Barahona, 21 septiembre de 1892 

Sr. Federico Henríquez y CarvajaP 

Muy noble amigo: 

iQué le diré de este pueblo que me es todo amistad, como para re- 
dimirse de su nombre de traición, que no le parezca rebuscamiento o 
lisonja? Voy lleno de la más tierna gratitud y del afán de pelear con 
quien me diga que no están en esta tierra todas las semillas del por- 
venir, y la cordialidad, que hace fuerte y amable la vida. iDónde más 
pensamiento, ni más elocuencia, ni más virtud? Démele la capacidad 
de amar y ya está un pueblo salvo. Y en Vd., que de la riqueza de su 
mérito puede dar mucho sin quedarse corto, veo y admiro el carácter 
seductor de un pueblo en quien vi siempre el alma dadivosa del mio 
propio, y quiero ahora con cariño de las entraiias. Otros ven la corteza 
y son siervos de ella; yo miro al corazón. 

Déjeme decirle, al pie del estribo, el discurso que acaso Vds. es- 
peraban de mí, compuesto y voluminoso, que no pude darles, porque 
me tenian encogido a la vez el hondo agradecimiento y la pasión de la 
verdad, que manda callarla antes que decirla a medias; pero si el orador 
los dejó de seguro desencantados, confio en que el hombre se les habrá 
revelado entero en su silencio. 

20 La carta de Martí a Federico Henríquez y Carvajal, fechada en 25 de marzo 
de 1895, y que es conocida como su tesramen~o poütico, se encuentra reproducida 
en el tomo 4 de estaa Obrar Completas, págincu, 110-W. 
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El hombre tiene ya dos patrias, y en la nueva a nadie recordará con 
más viveza que a aquel que reúne la virtud ejemplar, la devoción ame- 
ricana y la casa amorosa al vehemente talento. 

Esta es América, la tierra de los rebeldes y de los creadores, y aquí 
se siente integro, sangrando de lo que ella sangra y amando sus amores, 
quien nunca abusa de las palabras solemnes, y al abrazar en Vd. a tanto 
mérito sobresaliente, a tanto corazón generoso, se firma su hermano, 

JOSÉ MARTf 
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Las fiestas del descubrimiento no han sido en Santo Domingo cosa 
vana, ni mera cortesía entre gobiernos establecidos, ni ocasióp de pe- 
digüeña candidatura al honor nimio y envenenado de un asiento provin- 
cial en la Academia Española, ni caso propicio a los de alma arcaica 
para mostrar, con el apego a la ensangrentada conquista, el desamor de 
todo lo propio y nuevo: por otras partes de América han sido eso las 
fiestas del Descubridor; pero en Santo Domingo, la tierra amada de 
Cristóbal Colón, la tierra de más recuerdos y mayor nobleza indígena 
de aquellos tiempos en que se ensanchó el mundo, la tierra que el am- 
bicioso italiano descubrió con gloria y abandonó con grillos, la tierra 
donde acaso, en su arquilla de plomo, revuelto el polvo con los huesos, 
está lo que queda del cuerpo macizo e inquieto del Almirante, las fiestas 
han sido como un filial tributo, y como un renacimiento nacional, La 
misma Academia, que en otras partes no es más que agencia hábil de 
España en América para defehder sus míseras posesiones, las Antillas 
que arruina y corrompe, -no es en Santo Domingo, donde jamás se apaga 
el alma de Enriquillo, más que como la tradición castiza del país, y la 
única expresión segura del amor al arte en los tiempos revueltos que, 
en las ansias de la ordenación, atraviesa aún la patria de Juan Pablo 
Duarte:-icon nueve jóvenes “de alma generosa y aspiraciones nobilí- 
sImas”, juró Duarte, y realizó, la fundación de la repúblicr.! 

Pintorescas y memorables fueron las fiestas del “Centenario Colom- 
bino Americano” en Santo Domingo, y no fue en ellas sólo de notar 
la alabanza, a menudo hueca, de lo pasado, árbol seco donde van col- 
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gando la hinchazón y la vanidad de sus pbrpuras chillonas, sino la his- 
toria en sobria literatura, de la mente y el patriotismo del Pa&, y la prueba 
de la capacidad grande y aspiración enfrenada de sus hijos.-No sin 
objao habla Patria hoy de aquellas fiestas, sino por gratitud, puesto 
que como recuerdos del Centenario se han elegido dos composiciones, 
de la magnífica poetisa una. de Salomé Ureña, compañera del pensador 
Francisco Henríquez y de Federico Henríquez y Carvajal la otra, de- 
dicada, con hondo pensamiento, a tres antillanos que no descansan en la 
obra de contribuir al rescate, equilibrio y bienestar de nuestra América: 
a Betances, a Hostos y a Martí. 

Federico Henríquez y Carvajal, autor de la poesía así laureada, es 
hombre que se duele de toda injusticia, y ayuda a toda empresa de li- 
bertad, y busca por sobre mares y montañas el mérito americano, y 
enlaza a nuestros pueblos con las letras amigas y suaves, y los ama con 
pasión. Patria es su casa, como la de todo buen dominicano, como la 
de todo americano bueno; y hoy publica, porque es de justicia, las 
bellas décimas: “Tierra”.*l 

Pmiu. ìciueva York, 21 de noviembre de 1893 
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A FEDERICO HENRfQUEZ Y CARVAJAL 

Nueva York, julio de 1891 

Mí tierno amigo: 

Al saltar de un viaje, y al estribo de otro, y sin más que un minuto 
descortés, recibo-con la primera noticia de la desaparición de su de- 
licada compafieta-1 a carta en que me reprocha mi silencio-que en 
verdad n6 me reprocha Ud.-y me habla de su hermano. 

De su mujer, yo diré lo que recuerdo, y la amistad y dicha de su 
casa’ porque lo vi, y lo tengo en el alma agradecida, y lo quiero decir: 
hablaré de aquellos ojos compasivos, de la vasta sala, de la mesa de 
fiesta, de las blancas paredes. . . 

De su hermano, cuanto él quiera y yo sepa, tanto haré. 

sl A continuación de este trabajo van lae mencionadas décimas. 
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De mi, véame, y ámeme, porque le estoy labrando, amigo del alma, 
la patria común. Seremos grandes. Aún lo verá Ud. con sus ojos. Junte 
cuanto esfuerzo pueda, y échelo enseguida, e inmediatamente, en los 
brazos de nuestro GeneraL Por Cuba va a cuajar la emancipación de 
la América. 

Déjeme abrazarlo, y a sus hijos, y a su hermano y ponerme a los 
pies de Salomé, y sentarme en silencio con los amigos. 

Ya se me va el vapor. . . iCómo mover la pluma mientras me posea 
esta ansiedad mortal? No sería sincero. 

Y a Ud., Federico, le sé de memoria la generosidad incansable, la 
cultura exquisita, 18 rebeldía callada, iel tremendo dolor! 

Vea un alma hermana en su 

JOSÉ MAIlTf 



FRAGMENTO DE UN DISCURSO 

EN ELOGIO DE SANTO DOMINGO= 

22 Este borrador, del Archivo de Conzafo de Quesa¿a, evidentemente es de unas 
notas de hiarlí prra un discurso en elogio a Santo Domingo. No se sabe ai llegó 
a pronunciarlo, aunque bien pudiera haberlo hecho en uno de sus viajes a ese país. 



Y no sabe bien el mismo señor Billini*s el placer que me da, y el 
agradecimiento en que me deja, cuando me invita a sacar, de estos labios 
mfos endurecidos y apretados por un estéril destierro, palabras en la 
fiesta que el cariño de sus compatriotas consagran a este ilustre domi- 
nicano. 

Vivía yo aI,-os años hace, bregando como siempre por el ensan- 
chamiento del espíritu, y la afirmación y. . . de la luminosa alma de 
América; vivía yo hace algunos años, ya en las postrimerías penosas de 
la guerra de mi patria, con todos sus dolores despiertos como leones 
en mi pecho, y todos sus héroes andándome, con sus plantas de luz, sus 
manos abiertas suplicantes y su corona de espinas ensangrentadas a la 
espalda; vivía yo sobre ortigas encendidas, como se vive siempre lejos 
del pafs propio, en la lejana capital de Guatemala, de aquella tierra que 
ostenta en sus selvas y en su escudo, el quetzal de plumaje esmaltado 
y ahna fiera que, cuando pierde la libertad, hunde la cabeza y muere: 
bien así como Santo Domingo indómito, ese pueblo quetzal Y allá en 
Guatemala me enseñó un buen cubano, una noche en que apretada la 
garganta y secos los ojos, hablábamos de las glorias y desdichas de 
nuestra tierra, una carta en que el caballero Luperón explicaba, con ese 
cari60 por las causas débiles que es dote exclusiva de las grandes almas, 
explicaba humilde y tiernamente los impulsos que le habían movido a 
tributar honras fúnebres a aquel cubano de espíritu templado a fuego 
sobrenatural, a Ignacio Agramonte. Me puse en pie, como si Luperón 
estuviese delante de mí, a apretarle las manos; le di asiento en mi co- 
razón, donde se sientan pocas gentes, y contraje con él una deuda de 
ternura y afecto que le pago esta noche. 

Gracias, dominicano generoso, en nombre del muerto. Gracias, 
hombre de juicio sereno y corazón. . . 

m Francisco Gregorio Bii primo del General Máximo G~IUCZ. FW Pm& 
dente de Santo Domingo. Martí publicó una eumblanza de Billini en La América, 
septiembre de 1884. 
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Abomino los odios fanáticos, tanto como amo los corazones gene- 
rosos. La libertad de mi patria, quisiera verla surgir de entre alas, no 
de entre charcas de sangre; pero a mi tierra la llevo en el alma, como 
a una hija querida, y a quien me ha admirado y consolado a mi tierra, 
y dado favor y cariño a sus hijos, a raudales le doy esta alma mía, para 
que haga con ella lo que quiera, ya que ella es tal que no dejará nunca 
que se haga de ella nada malo, y en un abrazo que no se acaba, aprieto 
a mi corazón al hombre generoso que puso una corona de sus flores 
libres en el ataúd de nuestros muertos, y dio amparo y calor en sus horas 
de desdicha a estos otros muertos, ilos desterrados! 

Tiene el mundo dos razas: parecida a los insectos la una, la de los 
gofstas; resplandeciente, como si en sí llevara luz la otra, la de los ge- 
nerosos. Los unos lo sacrifican todo: patria, amistad, estimación, hasta 
estimación de sí mismos a su beneficio y contentamiento; los otros, 
aunque en las horas de sosiego puedan pagar tributo a 10s apetitos y 
flaquezas de la naturaleza humana, cuando la hora del atrevimiento y 
la grandeza suena; cuando el honor humano o el honor patrio están en 
peligro, como arrebata el viento una paja, se sacuden de los hombros 
todas las preocupaciones, conveniencias o interesesc que puedan estor- 
barla, y alegres como águilas libres, se arrojan apretadamente a la pelea, 
camino de la luz. La vida les es grata; pero no con el pensamiento en 
cepos, las miradas medidas, las mejillas abofeteadas, los afectos en 
disfraz, toda el alma en bochorno. Y para gozar de la vida, que sólo es 
amable cuando es noble, se decide a conquistarla. iNecesitaré deciros, 
señores, que tenemos delante a uno de estos hombres desinteresados, que 
ha pagado con su propio cuerpo el precio de su libertad, y con sus 
propias manos ha desembarazado de su vestido de hierros a su patria, 
y vuelto a sus llanos apacibles, a sus montañas ilustres, a sus tupidas 
espesuras aquella ingenua luz de pueblo nuevo que brilló sobre los ves- 
tidos de colores de los infortunados caciques de Jaragua? 

Ni sería fácil contener la profunda alegría que un detalle, que era 
antes una ignominia, debe inspirar aquí, y fuera de aquí, todos los co- 
razones. Ved el color del rostro de nuestro huésped, y ved el nuestro. 
Ved por encima de nosotros, como una paloma hecha de estrellas, la 
luz de la esperanza. Todos los hombres de bien, cualquiera que sea SU 

color, son hombres blancos: no hay ya más hombres de color, aunque 
sean blancos, que los egoístas y los necios. Un potentado estéril, un hijo 
vagabundo de casas titulares, un galancete empolvado, una vulgar per- 
sona, que se labra sus rentas y las consume pacíficamente jserán más 

SANTO DOYlh’GO 

estimables, por venir de las razas glaciales, donde ni las almas ni el sol 
brillan. que aquellos hombres bravos, inteligentes y virtuosos que llevan 
todavía en la tez el color casual de las razas apasionadas que el sol 
tuesta? Y qué brazo tan fuerte, qué virtud tan segura, qué piedad tan 
grande no necesitan tener los hombres de color para abrirse paso por 
cntre tantas resistencias y preocupaciones, sólo para los que las ali- 
mentan vergonzosas. Por lo mismo que la hemos ofendido y descuidado 
tanto, y reducido a la miseria espiritual de que hijos ilustres la ,están 
ya redimíendo, por lo mismo debemos apresurarnos con las manos llenas 
de bálsamo y el corazón henchido de ternura, a curar las heridaa J dirigir 
con cariño la raza negra en sus extravíos, como los padres desamorados 
que oyen al fin la voz de la naturaleza, disculpan y soportan con pa- 
ciencia los errores necesarios de los hijos que abandonaron, en el nicho 
de una pared o en el umbral de una puerta, al capricho del destino. 

iLas puertas del ahna se abren de par en par a la raza que estuvo 
en prisiones y ya vuelve! El banquete humano estaba solitario, porque 
por la fuerza y por la iniquidad quedaba fuera el más adolorido de los 
comensales. Tierra pequeña es la República Dominicana, pero tierra 
grande. Ella reconoce y practica el derecho, a pesar de sus convulsiones 
y rivalidades de pueblo naciente, con una generosidad, firmeza y sen- 
cillez que deben captarle el aprecio entusiasta de los que no reservan 
sus celebraciones para aquellos que pueden remunerárselas con inten- 
ciones y provechos, ni procuran en la vida más gloria, que el gozo de 
ver brillar en toda su pureza el astro tmmano. 

Yo no sé qué simpático atractivo y no sé qué fraternales impulsos, 
me llevan a mirar como mías propias las bravuras, padecimientos y es- 
peranzas de la tierra dominicana. Hija favorecida me parece de Amé- 
rica, que no escribe poemas, pero los hace; que recogió de sus domi- 
nadores unas cuantas ruinas, y aposentados en ellas como búhos los 
odios de raza, está amasando con ellas a toda prisa un pueblo; que ha 
advertido que la condición de la felicidad es el trabajo, la libertad del 
individuo la condición de la libertad de la República, y el dominio 
integro de su territorio, ni participado, ni hipotecado, la condición de 
su ventura actual y su grandeza futura. Yo no sé si será porque el aire 
de los pueblos se nutre, como del aroma de las flores, de las almas de 
los que en ellos batallan y padecen y con amor de padre vagan luego 
en la atmósfera, descendiendo y filtrándose en sus hijos con los rayos 
del sol que lo despiertan al trabajo o con la lluvia benéfica que se lo re- 
munera. Y así se habrán mezclado en sus vidas aires de las almas de 
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Santo Domingo y de las de Cuba. Que será, no lo sé; o no será, no lo 
sé, a no ser que sea ese placer de ver crecer y acreditarse en todas 
partea del Universo al ser humano, y alcanzar triunfos que parece que 
están por encima de las dificultades que le cercan; pero cuando 10 que 
fue y lo que es veo y lo que va a ser, me parece que miro a aquel de- 
licado niño Guarocuya, que con tan suaves y serios cotores pinta el 
señor Galván en su Enriquih.. en que se mira el sol con regocijo. 

Y acá tengo, sentado frente a mí, al que en aquella tierra ha alcan- 
zado influjo y poder bastantes para hacerle mal y mucho bien y ha pre- 
ferido hacerle bien. Es mucho más grande que un tirano el que no ha 
querido serlo. La luz de la libertad lo viste. El amor de un pueblo lo 
acompaña. Le sigue por todas partes la admiración de los hombres 
honrados. Honor, señores, a la tierra de Santo Domingo porque no ad- 
mite déspotas, y al General Luperón, que con tales hijos suyos siente 
amor de madre celosa y arrebatada por su patria. 

NUESTRA AMERICA 

COSTA RICA 



CARTA A PfO VfQUEZ 



[Costa Rica, julio 8, 18933 

Sr. Don Pío Víquaz4 

Mi amigo generoso: 

Yo no puedo decir con las palabras, vestidura tantas veces del in- 
terés y la lisonja, el tierno agradecimiento con que recordaré siempre la 
bondad con que Costa Rica ha premiado en mí, viajero humilde y si- 
lencioso, el amor y vigilancia con que los americanos, unos en el origen, 
en la esperanza y en el peligro, hemos de mantener a esta América 
nuestra, sorprendida en su cruenta gestación, en los instantes en que por 
sus propias puertas muda de lugar el mundo. Yo no sé decir, en la pena 
del adiós, el orgullo y fe de americano con que he visto, como por BU 
raíz de trabajo directo y el vigor de su carácter individual, por la al- 
tivez y holgura de su pueblo, criado en la fatiga de sangre y de luz, del 
alma contemporánea, no será Costa Rica, entre las naciones de Amé- 
rica, la que llegue a la cita de los mundos, harto próxima para no dis- 
ponerse a ella, sin el desenvolvimiento y persona nacional indispen- 
sables para medirse en salvo con el progreso invasor. Ya han caido 
los muros y el hombre ha echado a andar. Quien no se junte a la co- 
horte le servirá de alfombra. 

Pero yo tengo con Vd. una deuda del alma. Una justa esperanza me 
la alienta, esperanza de americano previsor, y Vd. me le dio una hora de 
júbilo y de sostén. Yo llegué ayer, insignificante e ignorado, a esta tierra 
que siempre defendí y amé, por culta y viril, por hospitalaria y traba- 
jadora, por sagaz y por nueva; y Vd. salió a recibirme, con largueza de 
poeta, y me sentó a la mesa de la bienvenida entre los hombres cordiales 

24 Director de El Heraldo de Costa Rica 
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de su patria. hl e vi tratado como hermano por los que acaso apenas 
conocían mi nombre. Brillaron allí a mi ahededor el talento enérgico, 
la palabra discreta, la lisonjera amistad de quienes no la hubiesen acor- 
dado de seguro a quien no trajese el sagrado de su hogar, el respeto del 
huésped y el corazón limpio. Vi en torno mío a hombres plenos y buenos 
de la América. Y gocé, porque honran y sirven a su pueblo los que, 
aun fuera de justa medida, premian en nombre de él la fe en su por- 
venir y la fidelidad a sus ideales. Sólo de un modo puedo responder a 
esta merced grande: y es pedir a Vd. y a mis amigos de Costa Rica que 
me permitan servirla como hijo. 

Nunca olvidará a su amigo Víquez su 

JOSÉ DfARTf 

NUESTRA AMERICA 
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1 

BUENOS AIRES.-MENSAJE DEL PRESIDENTE DE LA 
REPOBLICA AL CONGRESO.-PAZ, ESCUELAS, 

INMIGRANTES, FERROCARRILES 

iCuán distantes las tierras del Plata de aquellos tiempos de encomen- 
deros ensañados y fieros querandíes! 

En el pago de la Matanza nacen flores; por donde corrían, sobre 
fantásticos caballos, los indios invasores, corren hoy, como voceros de 
los tiempos nuevos, los ferrocarriles. Ya el ombú no tiene trenos, sino 
himnos; ya no rinde la vida, a manos de Caray hazañoso, Tabobá mal- 
hadado, gran cacique; ni los minuanes implacables cercenan el cuello a 
los bravos de España; ni Galán mata a los caracarás inocentes ; ni a la 
sombra del arco de flores moradas se cuentan desdichas los míseros 
lules, segados, como pálidas mieses, al filo de la espada insaciable del 
invasor violento. Ni en lenguas secas y ciencias sofísticas educan los 
colegios a la gente moza, que va de pie, desnuda la ancha frente y 
limpio de odio el labio, coreando hosannas, en el avantrén de una loco- 
motora. Acólitos no dan ya las escuelas, sino agrónomos; no enfrena- 
dores de almas, sino acariciadores de la tierra. 

No vive ya en Palermo el sombrío Rosas; ni holgando por los campos 
vaga el gaucho, ora carneando intrépido la res rebelde, ora escuchando, 
encuclillado al pie del lecho recio donde descansa su indo!ente amada, 
las coloreadas y sutiles trovas del payador enamorado. Por la pampa 
no merodean depredadores, sino que cruzan, seguidos de la escolta que 
porta en astas altas el patrio gallardete, los zapadores nuevos del ejér- 
cito en marcha: los agrimensores. Sonríe, maravilla y crece Buenos 
Aires adelantada y generosa. 

Deja en la mente el mensaje presidencial la misma impresión grata 
que deja en los ojos un hombre fuerte y joven. Se ven desbordes, lujos, 
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reboses de sangre pura. ansias potentes: parecen cantos de amante, que 
los cruzados que van camino de una Il!-rcsolina a que se acercan, cn- 

tonan en liras nuevas, adornadas de c.=pigas de trigo, al pie de los bel- 
cones de damas nunca listas en tiempos de buhoneros J- castillos. 

“Nunca-dice el mensaje-abrió Presidente alguno cl Parlamento 
argentino cn época de mayor paz y  bonanza. Buenbs Aires. aquietada 

y  trabajadora, llama a todos los hombres a sus brazos, templo nuevo 
sobre la haz de la tierra”. A los que fían on motines, dice honrada- 
mente : “Pagar dinero por gastos de guerra, revueltas y  desórdenes, cs 
como echar capital al fuego”. Y con profunda mira y  gallardo pro- 
pósito anuncia que van a ser de nuevo colocados en las filas activas de 

la nación los jefes que solieron inquietarla, porque “ha de olvidarse 
-dice-que esos jefes desconocieron sus deberes hacia su Gobierno, 
para recordar solamente que han emejecido unos en los campamentos, 

derramado otros su sangre en las batallas y  prestado todos importantes 
servicios a la organización y  gloria de su patria”. “Vayamos en busca 
de trabajadores a Eurcpa, semillero de hombres. Faltan maestros”. 

Muestra, entre otras cosas, este Mensaje: que las tierras del Plata 
han dado ya buena sepultura a ese vicio cobarde de la mente que de- 

paupera pueblos y  hombres: la rutina. El mensaje está, como la nación 
de cuyos progresos da sumaria cuenta, a caballo, y  como pronto a nobles 
lides. No a lides en contra, sino en pro; no a batallas de morir, sino 
de sembrar y  fecundar; no a batallas ipor Dios! de armas de riña, sino 
a certámenes de arados. 

Bien queda a fin de cuentas Buenos Aires: el Presidente: rogando a 
los pueblos que agasajen al general Ilitre, su noble contender, modesto 
y  famoso; el interior en orden; los indios invasores, echados de las 
faldas de los Andes, sus últimas guaridas; con la Iglesia, en paz; que 
a lo que de sí se va incruentamente transformando, no hay por qué dar 

con violencia la muerte. El Municipio de la capital queda con sus gastos 
saldados, p las arcas llenas. En los diez ferrocarriles que se construyen 
hoy en el país trabajan catorce mil quinientos hombres. No hay villorrio 
que no pida a grandes voces camino de hierro; pues ia quién se le mo- 

verán las manos a cultivar, si no ve que puede dar salida fácil a SUS 
cultivos? Ya desembarcan a las puertas de Buenos Aires, en el canal 
de Riachuelo de Barracas, que se apresta para grandes buques, los in- 

migrantes italianos. 
En el Rosario ya trabajan cn el nuevo muelle y  ramal férreo. Cartas, 

ha habido este año tantas (diecisiete millones), que por ellas creció el 

Tesoro en cuatrocientos diecisiete mil pesos, que son cuarenta y siete 
mil más de lo que el correo produjo un año antes. De telégrafos, han 
tendido cuatrocientos setenta y ocho kilómetros. De tierras, que los mm- 
pradores solicitan con afán, hay cinco mil y cuatrocientas leguas me- 
didas. Prepara el Gobierno para la venta las tierras nacionales, y cien 
leguas cuadradas en Chaco, para dar a los cultivadores, y ochocientas 
leguas más entre el Limay y el Neuquén que las fecundan. 

Las fértiles misione3, pobladas hasta ha poco de escasos y primitivos 
caseríos, en cuyos rincones asomaban, por estar la tierra comarcana re- 
bosándolos, acá plátanos suaves, allá mazorcas de maiz bueno, gavillas 
de tabaco, haces de caña, se están trocando ahora en depósitos ricos de 
almas bien nutridas con la enseñanza de las escuelas, y de frutos: de 
allí, algodón preciado; de allí, maderas finas. Red de rios son las mi- 
siones. y ya piensan en echar sobre ellos red de puentes; y como la tierra 
húmeda fructifica lujosamente, hablan ya de vapores que recojan los 
frutos. 

El Chaco, de palmas finas, de platanillos frondosos, de robustos 
cactus, de árboles festoneados de venerable heno, bajo cuyas ramas, 
dosel de los arroyos, deslizan sus canoas de puntas dentadas las indias 
recias, pomulosas y cejijuntas; el Chaco extenso, cubierto de hondos 
hosqE;¿3, no privado de cañas, ve ya llegar a sus regiones opulentas, 
cargados de su3 aperos de abatir troncos y abrir la tierra, a los fornidos 
hombres blancos que vienen contentos a hacer su hogar tranquilo y libre 
con los maderos frpewos de la selva. 

Patagonia misma, ya tétrica y calva, tiene seis escuelas. 
Y la nación entera, trece escuela3 normales de profesores, que se ea- 

partirán luego por los campos y aldeas, a hacer buena la maravilla del 
pan y de los peces, y criar maestros; y mil quinientas escuela3 públicas, 
pocas aún, con sex relativamente tantas, para calmar la sed ardiente de 
aquel gallardo pueblo: la sed de los oaminadores. 

Inmigrantes, diechiocho mil más han pisado este año tierra bo- 
naerense que el año anterior; y son gente de Italia campesina, de ojos 
ardientes y mano3 callosas, que no van a vender desde innobles rincones 
de ciudad dulcecillos y frutas, sino a enriquecer las siembras. Såvia 
quieren los pueblos, y no llagas; de Massachussetts, y de todos los Es= 
tados Unidos, echan hoy a los páuperos ruines que, como insectos eno- 

josos, suelen sacudir sobre América los pueblos de Europa. Da gozo 
ver entrarse, sonriente3 y serenos, por los campos solemnes y fragantes 
de Buenos Aires, a esos po&icos trabajadores italianos. Y traen calor 
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de alma, como de quien vive cerca de volcanes y en tierra que fuc do; 
veces alma universal; que no hay inmigraci6n bwns cuando. aunque 
traiga mano briosa, trae corazón hostil o frío. Es c;-t:‘,ril el con-orcio dc 

dos razas opuestas. 
De dineros, cuenta el Mensaje que la República ahorró este año UV 

millón y medio de pesos, que con otros legítimos arbitrios, fueron n 
amenguar la deuda. 

La importación llegó a sesenta y un millones doscientos’ cuarenta ! 
seis mil pesos. 

La exportación excedió a la importación en dos millones cuatro- 
cientos cincuenta mil pesos. 

La deuda pública ha cumplido SUS plazos. 
Y ei dinero que para ferrocarriles se tomó prestado, en ferrocarriles 

se empleó. 
Domando tierras revueltas, vestidas de copiosa verdura, que brillan 

al Sol como líquidas gigantescas esmeraldas, cruza ya por e! Tucumán, 
perpetuamente florecido, la máquina de vapor. Camino de las alamedas 
de Mendoza, y digno visitante de los Andes, ya salva la provincia de 
San Luis osada vía férrea. Silbando pasa y humeando la locomotora, 
como alegre de ver tanta hermosura, por entre los amenos caseríos de 
Corrientes frondosa, poblados de naranjos. iTierras son esas de donde 
salieron, a la voz de San Martín, unos puñados de hombres, a cruzar 
los Andes, postrar a ejército cuantioso y redimir a Chile; y los cruzaron, 
lo postraron y lo redimieron en 24 días! 

icampañas haga iguales en la industria Buenos Aires, dignas de 
aquellas maravillosas y centáuricas que dieron apariencia de dioses a 
los hombres! 

Todo lo alcanzará Buenos Aires, que a tiempo supo exponerse a 
morir, por ser dueña de sí, y ahora sabe vivir cuerdamente, rica en ar- 
dientes corazones y en mentes fértiles. 

Lu ,hé&x. Nueva York, junio de 1883 

2 

AGRUPAMIENTO DE LOS PUEBLOS DE AMÉRICA. - ESCUELAS 
EN BUENOS AIRES.-BUENOS AIRES, PARfS Y NEW YORK 

iTan enamorados que andamos de pueblos que tienen poca liga y 
ningún parentesco con los nuestros, y tan desatendidos que dejamos otros 

paises que viven de nuestra misma alma, y no serán jamás-aunque acá 
o allá asome un Judas la cabeza-más que una gran nación espiritual! 
Como niñas en estación de amor echan los ojos ansiosos por el aire azul 
en busca de gallardo novio, así vivimos suspensos de toda idea y gran- 
deza ajena, que trae cuño de Francia o Norteamérica; y en plantar be- 
llacamente en suelo en cierto Estado y de cierta historia, ideas nacidas 
de otro Estado y de otra historia, perdemos las fuerzas que nos hacen 
falta para presentamos al mundo-que nos ve desamorados y como 
entre nubes-compactos en espiritu y unos en la marcha, ofreciendo a 
la tierra el espectáculo no visto de nna familia de pueblos que adelanta 
alegremente a iguales pasos en un continente libre. A Homero leemos: 
pues i fue más pintoresca, más ingenua, más heroica la formación de 
los pueblos griegos que la de nuestros pueblos americanos? 

Todo nuestro anhelo está en poner alma a alma y mano a mano los 
pueblos de nuestra América Latina. Vemos colosales peligros; vemoz 
manera fácil y brillante de evitarlos; adivinamos, en la nueva acomo- 
dación de las fuerzas nacionales del mundo, siempre en movimiento, y 
ahora aceleradas, el agrupamiento necesario y majestuoso de todoa los 
miembros de la familia nacional americana. Pensar es prever. Es ne- 
cesario ir acercando lo que ha de acabar por estar junto. Sí no, crecerán 
odios; se estará sin defensa apropiada para los colosales peligros, y ae 
vivirá en perpetua e infame batalla entre hermanos por apetito de tierras. 

No hay en la América del Sur y del Centro como en Europa y Asia, ra- 
zones de combate inevitables de razas rivales, que excusen y expliquen 
las guerras, y las hagan sistemáticas, inevitables, y en determinados mo- 
mentos precisas. iPor qué batallarían, pues, sino por vanidades pueriles 
o por hambres ignominiosas, los pueblos de América? i Guerras ho- 
rribles, las guerras de avaros! 

Todo esto se nos ha venido a las mientes, viendo como la ciudad 
de Buenos Aires tiene relativamente más escuelas que New York o 
Paris. A pesar de que aún no tiene la República Argentina edificios apro- 
piados para escuelas, y paga alquileres recios a propietarios codiciosos; 
a pesar de que por falta de espacio, o por no alcanzar alin a cuantos 
buscan puesto los útiles de escuela que sin tasa se han estado impor- 
tando en la República; los 280,000 habitantes de la ciudad de Buenos 
Aires envían 22,ooO niños a sus 170 escuelas, mientras que loa dos mi- 
llones de habitantes de París no mandan más de 133,000 a sus 462 es- 
cuelas, y New York, con su millón y cuarto de almas, 234,000 a sus 299 
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espaciosos edificios; que por todos los barrios de la ciudad ha sembrado 
la Comisión de Educación escuelas públicas. 

Y vale-para apagar excesivos afanes de copia, de copia a veces 
irreflexiva, de toda cosa neoyorquina-vale hacer notar que París con- 
sagra a la educación pública, en un total de cinco millones, millón J 
medio de pesos más que la ciudad de Nueva York. 

Poniendo en junto todas las escuelas de la República Argentina, se 
ve por el informe de 1882, que acaba de salir a luz, que hay en la Re- 
pública 1,389 escuelas, bajo la dirección de 2,256 maestros, a las que 
asisten 98,000 aiumnos. Este ario está siendo mucho más: a escuelas 
adonde iban el pasado 2,400 alumnos, van ahora 3,250; lo cual no 
bucede por cierto solamente en la ciudad capital donde los diarios, los 
reatros, la cercanía de las escuelas, la animación intelectual, la vida ur- 
bana predisponen a la cultura, y la hacen condición de vida ineludible, 
y cualidad amable, como llave de todo beneficio, y modo de no vivir 
en rebajamiento bochornoso: sucede esto en pueblos interiores de no 

muy gran monta, lo cual prueba que las voces generosas de aquellos pa- 
triarcas, y la ferviente y cuasi febril de los apóstoles jóvenes que les 
suceden, han encendido ya el pujante deseo de más perfecta vida en bts 
poblaciones ingenuas y briosas que pueblan aquellas comarcas. 

En suma: así como se veía en tiempos antiguos por las calles sol- 
dados de duro jaez, votando a Dios y jurando por el Rey; así en aquella 
lejana República, con fuego y prisa generosos en ninguna otra de las 
nuestras igualadas, se oyen de todas partes, de los diarios de luchadores 
viejos, de los libros de poetas jóvenes, de las aulas de universitarios im- 

pacientes, de la tribuna de oradores sobre cuyas cabezas ha descendido 
una paloma nueva, y haces de lenguas vivas, estas otras palabras de 
pase a otro mundo, y contraseña de la ciudadela nueva: bibliotecas y 
escuelas. 

Bien viene el moderno grito. 

A Dios no es menester defenderlo; la naturaleza lo defiende. 

El Rey, fue un tutor de pueblos, que no han menester ya los pueblos 
llegados a mayoría. 

Enamora el fervor con que prepara su grandeza futura Buenos 
Aires. 

La América. Nueva York, octubre de 1883 

3 

JUAREZ 

Ese nombre resplandece, como si fuera de acero bruñido; y así fue 
en verdad, porque el gran indio que lo llevó era de acero, y el tiempo 
se lo bruñe. Las grandes personalidades, luego que desaparecen de la 
vida, se van acentuando y condensando; y cuando se convoca a los es- 
cultores para alzarles estatua, se ve que no es ya esto tan preciso, porque 
como que se han petrificado en el aire por la virtud de su mérito, las 
ve todo el mundo. A Juárez, a quien odiaron tanto en vida, apenas 
habría ahora, si volviese a vivir, quien no le besase la mano agrade- 
cido. Otros hombres famosos, todos palabra y hoja, se evaporan. Quedan 
los hombres de acto; y sobre todo los de acto de amor. El acto es la 
dignidad de la grandeza. Juárez rompió con el pecho las olas pujantes 
que echaba encima de la América todo un continente; y se rompieron 
las olas, y no se movió Juárez. Dos hábiles escultores mexicanos lo han 
representado tendido sobre un túmulo, envuelto en un lienzo simple, y 
junto a sus pies desnudos, agobiada con todo el arreo de los dolores, 
la Patria que lo llora. Pero él no está bien así; sino en estatua de color 
de roca, y como roca sentada, con la mirada impávida en la mar terrible, 
con la cabeza fuerte bien encajada entre los hombros; y con las dos 
palmas apretadas sobre las rodillas, como quien resiste y está allí de 
guardián impenetrable de la América. 

No queremos hablar de Juárez ahora, sino de un pueblo que hay 
en la América del Sur llamado por este nombre. Las maravillas ajenas 
cantamos, como si no las tuviéramos propias. 

Un viajero nos está contando del pueblo risueño y próspero de 
Juárez. En medio de quintas y haciendas se levanta, y en cuatro leguas 
a la redonda está lujosamente cultivado. Anchas de veinte varas son las 
calles, y algunas de treinta, y sus manzanas, tiradas en cuadro a los 
medios vientos, tienen 100 varas por 144). Acá una escuela de varones; 
y más allá, la de niñas; más allá escuelas mixtas, donde se ensaya con 
miramiento y éxito la educación en común de los niños de poca edad. 

Numerosas casas de comercio, llenas siempre de vendedores y com- 
pradores de los varios artículos del país, negocian por grandes sumas 
la desbordante cosecha de trigo ; la sucursal de un banco poderoso ade- 
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lama con cordura capitales a cuanto agricultor honrado se los pide; a 
la sombra de las aspas de los molinos están ya tendiendo los ultimos 
rieles del ferrocarril que a distancia de cien leguas va a unir a Juárez 
con la capital de la República famosa; límpianse a toda prisa los te- 
rrenos vecinos para dar a familias extranjeras, mezcladas con algunas 
nacionales, haciendas de 60 a 90 acres de tierra excelente, a pagar en 
diez años y de lo mismo que el suelo vaya dando; la población, aní- 
madisima, ya pasea en los días calurosos por la gran plaza central, de 
altos árboles sombreada, que es la gala del gran pueblo, o por otras 
cuatro plazas bellas que tiene la ciudad en las esquinas; ya se junta en 
la airosa casa del rico municipio a platicar y danzar alegremente. 

Del trigo no saben qué ‘acerse. Dicen que inspira dicha la de 
aquellos prósperos habitantes. Son numerosas las sociedades caritativas; 
y si la de los españoles es unida, no le va en zaga la de los italianos. Ya 
tienen más hijos y están levantando más escuelas. 

Pues eaa hermosa ciudad fue fundada sobre la yerba de una llanura, 
hace siete años. 

Y idónde es la maravilla? ¿En Texas? ¿En Colorado? ¿En algún 
territorio de los Estados Unidos? 

‘No: es en Buenos Aires. 

Lo Américu. Nueva York, mayo de 1884 
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La palabra cien, dícese en quiché patac. 
Los patagones llámanse oaniken. Patac oaniken seria, pues centuria 

de oaniken. 
Aunque reconociendo el conferenciante que tal etimologia era hipo- 

tética y no podía imponerse como única, suponía que aquel patac oaniken, 
corrompiéndose había llegado a componer la palabra Patagonia. 

El carácter de los patagones pareció al conferenciante dulce y be- 
nigno. “Son hospitalarios, dice, pacíficos y poco sanguinarios; pero en 
sus odios son tenaces y no perdonan jamás”. 

Describió un precioso instrumento patagón al cual tienen los 
indios mucho apego. Contó que estaba un día bajo un toldo conver- 
sando con un indio cuando de pronto hirió sus oídos una música triste 
que parecía venir del exterior. Era como si tocaran en el violin, lejos, 
muy lejos, algo así como una marcha fúnebre de Chopin. Pronto se 
convenció de que la música partía del mismo toldo: era un viejo que 
pasaba el tiempo tocando su instrumento favorito. Un fueguino tocaba 
a veces en el mismo instrumento un trozo de “La Fille de Mme. Angot”, 
que había aprendido en Punta Arenas. 

Expresó el conferenciante que los patagones adoptan para designarse 
nombres de objetos. Cuando alguno muere, el nombre que llevaba en 
vida no lo adopta ningún otro. 

La América. Nueva York, junio, 1884 

5 
4 

LA PATAGONIA 

A curiosas hipótesis ha dado origen la etimología de la palabra 
Patagonia. En una reseña que “La Nación” de Buenos Aires hace de 
una conferencia del doctor Carlos Spegazzini, que acaba de andar por 
aquellas tierras y estudiarlas, leemos que el viajero explica de este modo 
el origen de la palabra: En patagón, los números de cien en adelante 
pertenecen al quichua. Luego aquel pueblo tuvo vinculaciones con los 
quichuas, o más fácilmente, se hallaron bajo la dominación de éstos. 
Ahora bien, los incas imponían a cada tribu la obligación de dar cien 
hombres de armas, constituyendo así centurias como en tiempo de los 
romanos. 

LA REPúBLICA ARGENTINA EN LOS ESTADOS UNIDOS 

UN ARTKULO DEL HARPER’S MONTHLY 

Nueva York, octubre 22 de 1887 

Señor Director de La .A’a&n: 

De dos años acá se nota en los periódicos de los Estados Unidos deseo 
marcado de conocer los paises y recursos de nuestra América, que les 
parece campo necesario, cuando no obligado, para los productos exce- 
sivos de las industrias norteamericanas; sin que a estas averiguaciones 
de riquezas y costumbres haya presidido aquella cordial afición que a 
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nuestros países corteses y  caballerescos enamora, y  nos induce a sa- 
crificar en pago de ella el propio interés; antes bien, nos estudian e his- 
torian a meras ojeadas, y  con mal humor visible, como noble apurado 

que se ve en el aprieto de pedir un favor a quien no mira como igual 
suyo. Así es que, siendo en verdad admirables la mayor parte de los 
pueblos de nuestra América por haber subido, entre obstáculos mor- 

tales a su condición presente, de los más oscuros y  opuestos origenes, no 
pasa día sin que estos diarios ignorantes y  desdeiíosos nos traten de 
pueblecillos sin trascendencia, de naciones de sainete, de republicuelas 
sin ciencia ni alcance, de “pueblos de piernas pobres”-como decía ayer 
Charles Dudiey Warner hablando de México,-“iescoria de una civili- 
zación degeirerada, sin virilidad y  sin propósito!” 

iEste Warner merecería que se le pusiera, como en tiempo del Cid, 
la mano en la barba I ilástima de estilo el suyo, porque de veras escribe 
con cierto calor, precisión y  viveza, en todas partes raras! La civilización 
en México, como en toda nuestra América, no decae, sino empieza. 

Tendrá el carácter de nuestra naturaleza, de pampa y  de ombú. De 
sobre un cesto de hidras ha levantado la civilización en nuestra América, 
con brazos que esplenderán en lo futuro como columnas de luz, un 

puñado de hombres gloriosos, de apóstoles marciales, de mentes enci- 
clopédicas, de universitarios redimidos. 

iQué ha sido en México la civilización contemporánea sino la heroica 
pelea de unos cuantos ungidos contra los millones inertes, contra privi- 
legios capaces de ampararse de la traición, y  de vender al extranjero su 

república? iQué civilización heredó México, heredó toda nuestra Amé- 
rica, cuando ya tenia brío propio para declararse libre? Mas han hecho 
nuestras tierras en subir a donde están, que los Estados Unidos en 
mantenerse, decayendo tal vez en lo esencial, de la maravilla de donde 

vinjeron 

Dudley Warner ve bien los detahes; pero ide qué le sirve, si no ve 
con carifio? Pinta bien lo que ama, los lagos celestes, los sembrados 
lucidos, los coros de montañas, arrebujadas como las virgenes en velos 

vaporosos; mas el mérito no está en eso, pues para eso no hay nada 
que vencer, sino en domar la antipatia, si se la tiene, y  pintar con lealtad, 

y  como si se le quisiera, aquello que por naturaleza no se ama. No es 
que todo sea bueno, ni que haya de disimularse lo malo que se ve, 
porque con cosméticos no se crían las naciones, ni con recrearse contem- 

plando en la fuente inmóvil su hermosura; pero todo se ha de tratar 
con equidad, y  junto al mal, ver la excusa, y  estudiar las cosas en su 
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raíz y significación, no en su mera apariencia. iPues si acá fuera a 
juzgarse el país por la corteza, y no se mirara a sus yerros con la piedad 
y  razón que son menester para excusarlos! Entiende Warner la natura- 
leza; pero es, a pesar de su forma, escritor estrecho, que no sabe 
salirse de su raza, como aquel del cuento indio, que porque tenía asido 
por una pata al elefante, sostenía que todo era pata. Por sobre las razas, 
que no influyen más que en el carácter, está el espiritu esencial humano 
que las domina y unifica. Sus emperadores tiene el pensamiento, que 
son los que ven de alto y en junto, como Emerson; y sus alféreces, que 
son los que, de mirar en los asuntos menudos de su escuadra, todo lo 
quieren modelar por ella. 

iPiernas pobres! Davides han hecho más que Goliates. De San 
Martín no se cuenta que pesase montea: Bolívar pesaba tanto como su 
espada: el cura Hidalgo llegaría a unas ciento treinta libras. iPiernas 
pobres! Precisamente era así el guía que cierto caminante llevaba una 
vez de Acapulco a México, al cual viaje dio fin sin que le robase nadie 
la suma fuerte que cargaba al cinto; así era el guía, poco de años y 
carnes, muy cenceño y zancudo; pero como un francés corpulento que 
se agregó a la caravana diera en punzarlo y hacer burla de él, llegando, 
porque le creyó flojo, a mover mucho el sable y desafiarle el valor, saltó 
el mozo de su arria con tal vuelo que pareció a todos gigante, y más 
que a nadie al francés, que escondió el sable en cuanto le vio al mozo 
los ojos, tan encendidos que no había modo de hacerle seguir camino 
hasta que el francés no se bajara de su caballo y aceptase el combate. 
i Al francés no le pareció el mozo “piernas pobres !” 

Precedidos casi siempre por la fama de la riqueza natural del pafs, 
se han publicado principalmente en las revistas mensuales artículos miopes 
sobre Guatemala; que con política culpable ofrece ahora su alianza a 
los Estados Unidos a cambio de que éstos abusen de su temible influjo 
en México para que el Gobierno mejicano permita al guatemalteco oficiar 
de potencia mayor y absoluta entre loa países de Centroamérica que 
Guatemala mira como botín natural suyo;-sobre Costa Rica, industrio- 
sfsima colmena, que inspira cariño por la cordialidad de sus habitantes, 
de los “hermaniticos”, como en Centroamérica los llaman, y respeto 
por su laboriosidad e industria;-sobre Honduras, que levanta su nueva 
generación, medulosa y prudente, entre minas de oro y plata que estallan 
por todas partes a flor de tierra como en la ceniza caliente 8e abren en 
florones níveos loe granos de mafz;-sobre Colombia, montada en oro, 
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sujeto el seno henchido por un corselete de esmeraldas, oreada la frente, 
repleta en malhora de latinea, por las alas anchas de las mariposaa 
azules de Muzo;-sohre Chile, “el pais del yanqui sudamericano”, donde 
vio Eleroy Curtis, secretario de aquella volante comisión norteamericana 
que recorría hace dos años nuestros países, “el paseo de Santa Lucía, el 
lugar más bello que he visto jamás”, donde le pareció el chileno “el más 
activo, emprendedor e ingenioso entre los hispanoamericanos, agresivo, 
audaz, arrogante, perspicaz, rencoroso, fiero de naturaleza, hombre de 
sangre fría”, mezclando en eso y en lo que aquí se calla, de tal modo las 
virtudes a los reparos, que más llegan a ser éstos que aquéllas. 

Y hoy mismo acaba de publicarse en el Harper’s Magazine, que II)- 
clama con justicia entre las revistas ilustradas el puesto de representante 
terco del espiritu aguileño de Norteamérica, un respetuoso estudio sobre 
“el otro extremo del hemisferio”, sobre la Argentina y el Uruguay, donde 
el asombro mal contenido no deja al autor, que es el mismo Eleroy 
Curtis, espacio para la censura. 

Adivínase el estupor con que los comisionados vieron surgir, cuando 
desembarcaban en Buenos Aires, “sobre los hombros de un tempestuoso 
italiano”, aquella inesperada y ya temible grandeza; y el escritor ligero 
que de todos los demás paises de América trasmitió impresión tal que 
resultan, aun los más prósperos de entre ellos, semibárbaros y deformes, 
sólo ve en Buenos Aires al gaucho que expira sobre su poncho de colores 
a los pies de una nación mágica y pujante. 

No tiene el estudio mucha literatura; pero su misma desnudez realza 
su efecto y es su elección mejor, puesto que desde el exabrupto con que 
comienza, revela el miedo e impone el respeto que a su juicio merece la 
Argentina de un pais que “vergonzosamente la desconoce”, aunque, a 
seguir como van los precios de producción y transporte en los Estados 
Unidos, “‘acabarán los argentinos por echarnos de los mercados de pro- 
visiones y harinas”. 

Y hay algo del floreo de brazos de los boxeadores en aquella ava- 
lancha de contrastes estadísticos. Ya no preocupan al escritor, como 
en los demás pueblos que visita, “si la costarricense anda descalza”, lo 
cual sólo es verdad de alguna campesina infeliz; ni si en Santiago de 
Chile se deja morir de frío la gente en las casas, arrebujada en sus 
pieles alrededor de un ético brasero. 1Lo que os debe preocupar, imbé- 
ciles, es que “a nosotros nos cuesta cincuenta pesos poner una res curada 
de Chicago, en Londres, y a ellos les cuesta veinticinco; que hace cinco 
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años empezaron a exportar cereales, y de aquí a poco nos van a quitar 
el mercado de harinas del Brasil, como Chile nos ha quitado el del Pa& 
fico; que con su tierra, cultivable casi toda, sus ríos hondos, sus impa- 
cientes ferrocarriles, los pueblos del Plata tienen ventajas que superan 
a las de cualquier otro país del globo!” 

Y con aquel espanto con que Catón acababa su discurso, con un elogio 
continuo y casi colérico que va levantando a latigazos la atención de sus 
compatriotas soberbios y dormidos;-en vez de entretenerse en describir 
estatuas y edificios;-cn vez de intentar desdichados y rudimentarios 
esbozos de mera historia política de nuestra lucha sublime por poner de 
acuerdo, con generosidad e ímpetu difíciles de entender para otras razas, 
nuestra población supersticiosa y primitiva con nuestros ideales acri- 
solados y magníficos;-en vez de burlarse a boca ancha de costumbres 
risibles que acaso conservamos sólo por aquel tierno respeto del nieto 
leal a las chocheces de sus viejos buenos,-esto es lo que dice Curtis 
8 los norteamericanos: “No os fiéis de aquella Patagonia inhabitable, 
porque lo es tanto como nuestro gran desierto; nuestra población aumenta 
en un setenta y nueve por ciento, y la de ellos en ciento cincuenta y 
cuatro; creéis que nuestra Mine<polis es la ciudad que más deprisa 
crece en el mundo, y Buenos Aires crece mucho más deprisa que Mi- 
neápolis. Wheelwright, de Pennsylvania, les fundó su primer ferrocarril; 
Halsey, de New Jersey, su primer rancho; Ha!e, de Boston, la primera 
casa de comisiones que abrió la vida al comercio extranjero; pero tales 
son ellos que no sólo imitan nuestros métodos, sino los mejoran, y nosotros 
somos tales que mientras Inglaterra envía allí trescientos nueve vapores 
en un año, los Estados Unidos, invitados por una subvención anual de 
cien mil pesos, que no nos decidimos a igualar, no enviamos uno solo. 
La compañía de carnes frigorizadas de Londres y el Plata está ya siendo 
enorme pulpo comercial, que acaparará el tráfico de carnes como nuestra 
Standard Oil Co. acapara el tráfico de petróleo. Y cuando aquel pueblo 
que va un siglo adelante de cualquiera otro país hispanoamericano; que 
tiene en sus ciudades más teléfonos y luces eléctricas que nosotros, sus 
propios inventores; que con avidez inteligente se apodera de toda idea 
o procedimiento útiles; que tiene más escuelas, més riqueza animal, más 
riqueza relativa que nosotros; que echa pnc todo 4 oontinente, con éxito 
que pudiéramos aqui mismo envidiar, .su~b,uoao~ featucarriles por ten- 
táculos; cuando la Patagonia-de donde ha udaqh ed-, indio como el 
avestruz--esté poblada por los rebaños que ya, la,. inundan, y por el 
ferrocarril del Norte baje el comercio, el tránsito, las minas del Pacífico, 
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Buenos Aires será a la vez Londres y New York, y la constancia de 
aquel pueblo latino habrá levantado contra la misma naturaleza un popu. 
loso emporio, una nueva maravilla hermana, en la ribera que con m& 
prisa que juicio escogió para sitio de la ciudad, pensando antes en 
guerra que en trabajo, el fundador Mendoza. Ya no es aquélla la “Con- 
federación Argentina”, como nuestros textos de geografía la siguen Ila- 
mando torpemente, sino Nación, Nación con N mayúscula como la 
nuestra, y “una e inseparable”, y “unidos nos salvamos y divididos pere- 
cemos”, y todo lo más que nos plazca decir de nosotros, todo eso es la 
República Argentina; llamarla de otro modo es injuriar a los patriotas 
que con su sangre la han hecho lo que es, y poner cn berlina nuestra 
propia inteligencia. 

Y así como la relación desnuda del viaje de Darwin en la fragata 
“Beadle” resulta a veces, por el influjo de la beldad americana en el 
autor sincero, épica como nuestro natural resplandeciente, fúlgida como 
un brillante negro, fresca y casi olorosa, así, por su efecto en este 
narrador desordenado y frío, por el orden y poesía que le infunden, por 
la belleza desusada que adquiere al describirlo su lenguaje, se enseñan 
mejor que con pujos retóricos 0 mercenarios éxtasis los elementos origi- 
nales, y pintorescos como todo 10 grandioso, con que se elabora aquella 
nación nueva, ya el pastoral, que pinta en el gaucho a la vez infatigable 
y muelle “devorando el espacio, semisalvaje y semicaballero”, acogiendo 
como esposa a la viuda del que le pagó con la vida el delito de vencerlo 
en la payada, ya el ímpetu contemporáneo, que sin más ayuda histórica 
que el arranque nativo, enfrena los ríos, levanta ciudades en lo que 
crece la yerba, da cita y envidia a las naciones y con tal virtud que 
oscurece sus vicios, ante ei extranjero hostil, cubre los llanos mara- 
villosos de un pueblo digno de ellos. 

Esmaltan el artículo-donde se ve regatear las locomotoras, ir y 
venir los vapores .r+etos, -errar con homérica sencillez la última 
indiada-las pecullaridsdes gaciosus que llamaron más su atención de 
viajero; y aun en &te $é rr&a 66rno domina al observador el asombro 
de haliar hasta en lo i b&o y :popúlar del argentino la única condición 

que inspira respeto al norteamericano: la opulencia. “iDe qué familia 
eres?” dicen que preguntaban antes en Filadelfia al que quería hospe 
darse en la ciudad. “iQué sabes?” preguntaban en Boston. “iCuánto 
tienes?” preguntan en New York. Ahora New York ha embebido la 
nación entera, y en toda ella sólo se pregunta: “icuánto tienes?” 
A Eleroy Curtis le llaman la atención, no las obras de arte que embe- 
llecen las plazas, sino las espuelas y estribos de plata maciza, la chinela 
de plata donde anida el pie breve la amazona argentina, las túnicas de 
plumón de avestruz “que ya desaparece como nuestro búfalo”, el poncho 
de vicuña “tan caro como un chal de pelo de camello”, “iCosa magní- 
fica-dice-el poncho argentino; y ojalá que algún petimetre de New 
York lo pusiera de moda, que no hay mejor ni más airoso abrigo!” 
“El estanciero va a su hacienda en un carro de Pullman, en vez del 
caballo de antes, colmado de argentería, y habla con su mayordomo por 
teléfono, y mata sus reses a la luz eléctrica”. “Cuesta seis pesos un 
asiento en el teatro”. “Hay bancos en Buenos Aires que mueven más 
caudal que casi cualquiera otro del mundo, y ocupan palacios de hierro, 
cristales y mármol”. “Su crédito es bueno y sus bonos están sobre la 
par”. Todo, aunque a paso de viaje, lo celebra, acata y admira, y con- 
cretando con recogimiento visible sus inesperadas impresiones, depone 
la soberbia con que el hombre de Norteamérica se juzga único y promi- 
nente entre los pueblos, augura que la nueva generación, educada como 
en los Estados Unidos para dar a la patria hombres y mujeres útiles, 
borrará los últimos restos de la dominación española, y después de exhibir 
en sumario leal las leyes generosas y sensatas de la república, declara 
que aunque el Brasil, edificado sobre diamantes, le lleva la delantera en 
población femínea e inculta; aunque Chile <‘se envanezca con la devas- 
tación del Perú”, la Argentina es de todas esas naciones “la más próspera, 
la que mejor establecidas tiene las libertades religiosas y civiles, y la 
que con más éxito y cuidado levanta los cimientos de la grandeza 
nacional”. 

La Nación. Buenos Aires, 4 de diciembre de 1887 
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6 

LA REPúBLICA ARGENTINA EN EL EXTERIOR 

Una sesión en la Cámara de Comercio de A%eva *York.-La palabra de 
un antiguo amigo.-Su influencia benéfico.-Linea de vapores al Plata- 
Deberes de los Estados Unidos para con la República Argentina.-La 

luna “ad valorem”.-iMejores diplomáticos! 

Nueva York, mayo 3 de 1888 

Sr. Director de La Nación: 

Hace hoy ciento veinte años que se reunieron en una hostería, a 
hablar de negocios, los mercaderes de pro de Nueva York, y alrededor 
de una mesa de nogal, con su poco de sidra y su más de cerveza, para 
rociar la ceremonia, declararon constituida la Cámara de Comercio, sin 
más retratos en las paredes que el del buen rey Arturo y su mal amigo 
Lancelote. el sin par caballero de la Tabla Redonda. Hoy, ciento veinte 
años después, los patriarcas de Nueva York, sentados en sus poltronas 
de caoba, oian en la sesión solemne de elecciones, presidida por loy 

retratos de negociantes ilustres que cubren los muros de la Cámara, 
el discurso en que el caballero Edward Hopkins aboga elocuentemente 
por el establecimiento de una linea de vapores correos entre estos Estados 
y la Argentina. No sólo oyeron los patriarcas, sino que asintieron. Y la 
primera champaña de la fiesta con que celebra la Cámara YU sesión elec- 
toral fue vertida en las copas de los representantes de la Argentina y 
sus amigos, por el caballero presidente. 

La fiesta era bella, aunque le quitaba concurrencia la hora, que es 
acá la más ocupada del día; pero el carácter, pintado en los rostros, 
suplía de sobra el número. 

Se notaba bien el diferente modo de vivir de las generaciones, porque 
los ancianos, de e-paldas anchas y cara rubicunda, parecían más mozos 
que los comerciantes de estos dias, de más competencia, ambición y atareo, 
en quienes antes que las canas salen las arrugas. En un grupo, sabo- 
reando un Clos-Vougeot. hablaban de la discusión de la tarifa, y de cómo 
la idea de la rebaja gana campo, y del brutal lenguaje con que se inju- 
riaron ayer en el Senado, poniéndose uno al otro de “perros traidores”, 

el republicano Ingalls, que preside a los senadores, y el demócrata Voor- 
hees, pretendientes ambos a la presidencia de la República. En otro 
grupo se hablaba de la lana; de que se la declararía libre; de que no ce 
la declararía; de que quedará probablemente admitida ad valorem. Yero, 
aunque el Herald había publicado por la mañana la noticia de haber 
suspendido pagos quince casas bancarias de Buenos Aires, o no se hablaba 
de eso, o se decía que también acá tuvieron su “viernes negro”; “iasí 
se aprende ! “, decía un anciano, seco como una nuez y no más alto que 
ella ; “no hay mal en que un pueblo nuevo sepa pronto que debe atenerse 
al valor real de la propiedad, y no al valor imaginario”. De lo que cn 
todos los grupos se hablaba, aquí Thurber, allí Jesup, allá Bliss, acá 
Schultz, era de la “vergüenza de saber tan poco de un país que puede 
producimos tanto”; de la necesidad de poblar el mar con barcos de 
hierro trabajados en los arsenales, hoy desiertos, de la República; de 
que ‘&de veras será un crimen que por falta de una línea de vapores nos 
dejemos echar por el inglés de un país que nos tiene ese cariño”. 
“Veremos, veremos lo que informa sobre el discurso la Comisión de 
Comercio Extranjero”. “Mi señor: este buen Roederer seco, por el 
primer vapor de hierro de la línea”. Y uno de los amigos de la Argen- 
tina hacía notar que de ella no puede decirse que padece de lo que el 
mismo Hopkins llama en su discurso “el narcotismo de Hispanoamérica”. 
“No; lo que es del opio-decía otro-no parece que padezca; tal vez 
esté en peligro de padecer de la cocaína”. “Ella aprenderá con los golpes, 
como nosotros estamos aprendiendo, el error de negociar en los valores 
falsos que la especulación acumula sobre los valores reales; toda dife- 
rencia entre el valor real y el valor de especulación es una acción nega- 
tiva, cuyo dividendo paga la catástrofe”. “No sabíamos por acá que 
allá junto al otro polo hubiese un país que nos sigue tan de cerca”. 
Y esta observación trajo a la memoria una escena de hace pocos días, 
cuando la parada funeral de Páez. 

Era en el cuartel, y el general Jacinto Pachano, de Venezuela, presen- 
taba al famoso Sherman, al héroe de la marcha de Atlanta, el cónsul de 
la Argentina, el cónsul del Uruguay. La edad, la gloria y la estatura 
dan al anciano cierta belleza homérica. Aguzó el rostro curioso y le 
lucieron los ojos de águila. “íAh, la Argentina, Uruguay!“-dijo-“Sí, 
sí, ya sé; eso está del otro lado del Ecuador!” 

Y ese asunto de la Argentina fue el único de que se trató en la 
sesión solemne, fuera de las elecciones; lo cual revela la importancia que 
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en lo privado de la Cámara se da al estudio serio de los medios que 

puedan asegurar a los Estados Unidos un comercio amplio con el Plata. 
Y si alguna duda cupiese de este interés, se habría desvanecido al 
observar la viva atención con que aquellos hombres, representantes esti- 
mados de la riqueza de Nueva York, escuchaban las estadísticas con 
que Hopkins, conocedor de su público, precedía sus consejos, recibidos 
más de una vez con un murmullo de aplauso. 

Primero fue el orden del día, discursos de recuerdo de los muertos 
del año, voto de gracias a los funcionarios salientes, elecciones unánimes. 
La elección duró cinco minutos; un caballero vestido de negro, ultra- 
delgado y sobrelampiño, paseó por entre los cien millonarios, casi todos 
canosos, su sombrero de pelo, que volvió al estrado presidencial lleno 
de las candidaturas impresas; mientras él y el secretario abren las listas, 
la Cámara cuchichea; se está como en una casa amiga, sin necia cere- 
moriia ; “tcdas las listas tienen el nombre del presidente-dice el caba- 
llera,--menos una”; la Cámara se echa a reír, y recibe con palmadas 
al presidente reelecto, que no es el de más millones, ni el de más influjo 
en esta corporación que tan decisivo lo ejerce en los negocios del país, 
sino Charles Smith, comerciante en géneros, que tiene fama de presidir 
bien, comerciar con honor y medir los hombres de una ojeada. El presi- 
dente alude en un vuelo a sus deficiencias personales, a los servicios de 
la Cámara durante el año anterior, al Innch que espera detrás de la 
puerta cerrada y al mérito de la memoria anual compuesta por el “muy 
celoso e inteligente secretario”; al secretario, que forcejea en aquel 
momento por abrir una gaveta, se le llena la cara de color; por fin llama 
el presidente a su izquierda al caballero Hopkins, que lleva, como Dilks, 
una corbata roja. 

La hora que duró el discurso pareció a todos breve, y en especial 
a los que, a la vez que lo oían, observaban la curiosidad respetuosa de 
aquel senado de magnates; muchos escuchaban con avidez vísib!e; todoa 
con buena voluntad; alguno con sorpresa; cuál pidió que le repitiesen 
un dato ; cuál que ampliasen otro ; entre éstos y aquéllos se cambiaban 
signos de satisfacción; el éxito del orador era patente cada vez que aludía 
al bochorno de que no se viera por las aguas argentinas un buque norte- 
americano; más de uno, al oír, acaso por primera vez, en cifras, las 
pruebas del desarrollo creciente de la República, adelantaba el cuerpo 
atento, como si se dispusiese ya a echar el capital hacia el nuevo mercado, 

El caballero Hopkins hablaba de prisa; ponía de relieve la inferioridad 
del norteamericano en la Argentina; con su autoridad de yanqui flagelaba 
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el descuido y  la ingratitud del yanqui para ana tierra donde se le han 
dado tantas muestras de afecto. Y lo notable y  útil del discurso no fue 
sólo haber logrado repetir desde la primera tribuna comercial del país 
lo que en pura justicia se viene aquí publicando y  diciendo en estos 

últimos años, sino que no dijo estas cosas como de menos a más, pidiendo 
como merced que el águila ampare con su águila un país de aldea, según 
torpemente hacen algunos políticas perniquebrados; o admiradores tan 

amigos de la tierra ajena, que pierden el respeto por la propia. Hopkins 

no basó sus demandas en que la Argentina las solicitase, sino en que 
por su riqueza es un mercado apetecible para el comercio hipertrofiado 
de los Estados Unidos, y  en que el progreso continuo de sus iristituciones 

y  su capacidad de desenvolverse por sí propia merece el respeto de 
Norteamérica, a quien por el empuje se compara, y  vence en generosidad 
y  cortesía. “Los argentinos no nos piden favor--decía Hopkins hablando 

de las lanas,- sino justicia. iCómo se concibe que recarguemos con un 

derecho especial la lana de un país amigo que no puede dañar nuestra 
lana, por ser naturalmente distinta, sobre todo cuando es un país que, a 

despecho de nuestra incuria y  desdén, no se ha cansado de damos muestras 
de simpatía, muestras que ni siquiera hemos reconocido en nuestros 

documentos oficiales?” 

Grande era la atención de la Cámara, y  aun hubo un rumor de asombro 
cuando-después de agrupar hábilmente las cifras que demuestran el 
progreso argentino en todos los ramos nacionales, y  la pobre figura que 

ios americanos hacen en él,-enumeró las semejanzas entre la Argentina 
y los Estados Unidos, (‘cuya constitución va perfeccionándose allí de 

año en año, en medio de obstáculos que sólo su raza mixta, sólo los en . 
hijos de Felipe II y  de la inquisición conocen”, y  senalo las demostra- 
ciones más notables de buena voluntad y  afecto del país y  SUS gobiernos 
hacia Norteamérica; cuando al comenzar la guerra del Sud se apresuró 

la Argentina a saldar reclamaciones americanas por cientos de miles de 
pesos, que pendían de medio siglo atrás; cuando al recibir la noticia de 

la muerte de Lincoln el Congreso suspendió sus sesiones por tres días y 
la provincia de Buenos Aires dio el nombre del mártir a una nueva 
comarca; cuando en el espacio de una semana, a propuesta del vicepre- 
sidente Alsina, decretó el Congreso favorecer con una subvención anual 
de veinte mil pesos, durante ocho años, la línea de vapores entre Norte- 

américa, Rio y  Buer.os Aires; cuando el 4 de julio del año del centenario 

el Congreso en masa y  el Tribunal Supremo, después de saludar por cable 
al Congreso de Washington, fueron a visitar la legación americana; 
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cuando dieciséis mil almas pasearon la ciudad con insignias de luto en 
señal de duelo por la muerte de Garfield. Habló del primer tratado que 
firmó la Argentina con el ministro de Norteamérica, para la navegación 
libre de los ríos; de las muchas obras de los Estados Unidos sobre ley 
política, economía y hacienda que el Gobiercy, de allá lleva publicadas; 
de la petición que los ciudadanos argentinos presentaron al Congreso, 
por vía de Schenk, para que extendiese al Plata la línea de correos que 
llegaba ya al Brasil; de los cien mil pesos anuales con que el gobierno 
argentino ofrece hoy favorecer los vapores correos, aun no establecidos. 

Y en verdad, era extraño oír al orador, ante aquella Cámara de 
millonarios tenidos en el mundo por gente de tanto Ímpetu y empresa, 
dolerse de que el Congreso no concediera a la linea de vapores un “con- 
trato por tiempo suficiente, que autorizara el gasto de construir los 
buques”. 

“Puesto que protegemos el correo por tierra-decía Hopkins en au 
oración, marcadamente proteccionista ,-ipor qué no hemos de proteger 
el correo por mar ? Puesto que protegemos la producción de nuestras 
industrias , ipor qué cometemos la locura de no proteger su transporte 
a los mercados donde sería posible su venta?” 

“Nuestras fábricas se enmohecen, y nuestras minas se ciegan; nuestros 
trabajadores sin empleo se exasperan en su abandono y destitución; 
dadnos modo de llevar afuera nuestros productos, para que el trabajador 
pueda tener ocupación, y el comercio su curso natural, y nuestra marina 
vida, y nuestra industria puertos extranjeros para los artículos de que 
está ahora ahita”. 

Pero en esta parte del discurso hubiera podido preguntar un obser. 
vador desapasionado : “iy de qué les vale a las industrias que el Con- 
greso IJIS provea de barcos que lleven afuera sus productos, si aun con 
los escandalosos descuentos de exportación resultan casi todos los pro- 
ductos norteamericanos más caros en los Estados Unidos que los artículos 
rivales puestos en los mercados extranjeros?” Por los sistemas cerrados 
a nada se llega. En todo sistema hay su tanto de verdad. 

La vida es relativa y no absoluta. Los pueblos pueden necesitar de 
ia protección, como un niño necesita de andadores. 

Puede ser útil proteger una industria genuina, mientras las restric- 
ciones necesarias para protegerla no impongan a la nación un sacrificio 
superior al beneficio que a toda luz baya de sacar de ella. 

Las industrias crecidas necesitan salir de la protección, como de los 
andadores necasita salir el niño. Con el mucho auxilío sucede a las 
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induatriaa lo que a la criatura a quien nunca saquen del andador: que 
no aprenderá a andar. No es prudente ligar una medida racional a uu 
sistema fijo, sobre todo cuando el proteccionismo está recibiendo día 
sobre día en los Estados Unidos golpes mortales, y se le acusa con razón 
de haber creado tales antagonismos económicos que, si se lea sigua 
extrayendo, la República puede parar en loa mismos desastrea, odioa y 
deapotiamoa que laa monarquías. 

Lo que sí puede ser ea que, por la angustia del comercio y lo racional 
de Ia demanda, so capa de contrato de correos, se ayude por el Congreso, 
aunque no muy enseguida, a extender a la Argentina la línea de vaporea; 
pero no como concesión al proteccionismo, que en este Congreso 0 611 
el próximo se verá inevitablemente sustituido por una tarifa mQ viable 
y humana, sino porque es mucho el desasosiego de la gente de negocioz 
que en todo el país, como en la Cámara hoy, atiende ávida a cuantoa le 
hablan de abrir nuevos mercados a sus industrias afligidas. 

Casa que hace diez años desdeñaba llenar una orden de Sudamérica, 
como se dice en jerga mercantil, porque se la pedían en envasas asps 
ciales, ahora busca su más suave y verboso viajero para que vaya, aom- 
brero en mano, por aquellas tierras, viendo qué envasez quieren. Otra 
casa famosa estimula a un editor con lisonjeras ofertas a que publique 
un libro descriptivo de toda nuestra América. Y en la Cámara ha sido 
hoy evidente que por mayoría, si 70 por unanimidad, acordará ejercer 
su influjo en Washington para obtener el contrato de correos que drva 
de base a la creación de la linea directa a la Argentina. 

‘“Tres coa4íjo Hopkins-necesitamos para abrir el comercio con 
aquella extraordinaria República, cuya estadfstíca nos iguala, cuando no 
nos saca ventaja; cuyas leyes son semejanza de las nuestras; cuya metrb 
pali lo es de la América del Sud, como Nueva York de la del Norte; 
cuyo comercio con nosotros es la vigésima parte del comercio total del 
país; cuya cultura a la de nadie envidia; cuya prensa cuenta con per%- 
dices como La Nación, La Prensa y La Tribuna ,Na&nd, que serían 
una honra para cualquier pueblo del globo. Tres cosas necesitamos: que 
el Congreso apruebe el contrato de correos que le tenemos p:,wtado, 
a treinta centavos tonelada por cada mil millas; que se levante el derecho 
de diferencia sobre la lana argentina, que no sólo impide nuestro comercio, 
sino lo lleva a nuestros rivales; que reforme por completo nuestro cra. 
tema de representación consular y diplomática”. 
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No cabía en el discurso proteccionista abogar por la entrada libre de. 
la lana, como con éxito y denuedo abogó el Presidente en su mensaje, 
y el representante Mills en la oración fundamental en que explico el 
proyecto que lleva su nombre ante la Casa, donde no levantan cabeza 
los proteccionistas republicanos, aturdidos por la cohesión y brillantez 
de los argumentos de los demócratas reformistas, que cuentan las vic- 
torias por los discursos, y se aprietan cada día con más fervor en tomo 
del estandarte que alzó con tanto esfuerzo Cleveland. Pero, en cambio, 
empleó cifrss y razones para demostrar a los mismos proteccionistas, 
mantenedores del derecho diferencial, que el que hoy entraba las lanas 
argentinas puede suprimirse sin peligro de la lana de Norteamérica, por 
ser la naturaleza, rendimiento y empleos de ambas tan diversos, que la 
lana del Plata no puede dañar a la de Vermont, aplicada a distintos usos. 

De lo que habló con más desembarazo, y aun con sus puntos de 
literatura, fue de la reforma que considera necesaria en el servicio con- 
sular y diplomático; y la grave concurrencia parecia estar de su parte, 
a pesar de no ser aquí tenido en gran cosa este servicio, cuando con- 
cretaba su consejo de este modo: “Muy pronto cambiaría nuestro influjo 

en toda Hispanoamérica, y sería igual por lo menos al de nuestros rivales, 
si nuestro Congreso decidiese comprar casas de legación en esos paises, 
y enviar a ellos ministros plenipotenciarios con secretarios que supiesen 
hablar, o fueran capaces de aprender la lengua que se habla a su alre- 
dedor, bailar con las jóvenes bellas, llamar la atención en las cere- 
monias públicas y entrar de lleno en la sociedad de las capitales donde 
residen, con sueldos decentes para los empleados de las legaciones, y 
personas decentes para gozar de los sueldos, y permanecer por aquellas 
tierras mientras en ellas fueran útiles. Talleyránd fue quien dijo que el 
ministro que quiera salir con éxito de su misión debe conducirse de 
manera que lo acepte con gusto la gente culta del país donde esté acre- 
ditado. Y desenvolviendo de una vez su pensamiento y el que con alguna 
tardanza empiezan ya a abrigar, como la mora que llama a María en el 
instante de su angustia, los prohombres norteamericanos, el caballero 
Hopkins terminó su útil y discreto discurso de este modo: “Entonces 
la América-nuestra América,-consolidada en sus intereses por la unión 
comercial de los valles más vastos del mundo, los valles del Mississippi, 
el Amazonas y el Plata, será la parte más próspera del globo habitado, 
superior en riquezas al Oriente y guía verdadera de los hombrea por 
los caminos de la libertad y de la paz”. 

Quien estudia la economia de las naciones; quien sabe que es mortal 
para un pueblo tener todo su tráfico ligado a un solo pueblo; quien ve 
de cerca que las causas que aquí amedrentan el capital son tales que ya 
el dinero del Norte busca salida en las empresas no muy seguras de 
México, Honduras y Colombia; quien conoce el ansia con que los grandes 
acaudalados estudian el modo de colocar alguna parte de sus bienes 
donde el reino democrático que ya se anuncia no investigue sus orígenes 
o ciegue las fuentes de sus rentas, comprende cuán ventajoso es exponer 
con cuerda y eficaz insistencia ante este país, sobrado de capitales deseosos 
de exportación, otro país al que pudiera convenir importarlos. 

Lcr NC&&, Buenos Aires, junio 22 de 1888 
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“LA DEMOCRACIA PRACPICA” 

LIBRO NUEVO DEL PURLICI!STA AMRRICANO LIJE3 VARELA 

Nada es tan autocrático como la raza latina, ni nada ea tan justo 
como la democracia puesta en acción: por eso no es tan fácil a los m 
ricanos convencernos de la bondad del sistema democrático electivo, p 
tan difícil reahzarlo sin disturbios en la práctica. 

Depende esto, entre otras cosas, de las vagabundas y ambiciosas 
facultades imaginativas de los hijos de América, y de la falta de teorfa 
para el ejercicio de la libertad. 

Somos libres, porque no podemos ser esclavos: nuestro continente 
es salvaje, y nuestra condición es el dominio propio: pero no sabemos 
ser libres todavía. 

Como en toda sociedad hay el visionario y el incrédulo, el poeta y 
el vulgo, el Mesías y los hebreos, el que anuncia lo venidero y el que no 
cree sino en lo visible, ha sucedido que en América se han dedicado a 
la predicación de la democracia pacífica entendimientos ílustres, aho. 
gados y confundidos entre los brazos robustos y soberbios de una rasa 
rebelde y especial. Pero ningún mártir muere en vano, ni ninguna idea 

. se pierde en el ondular y revolverse de los vientos. La alejan o la 
acercan; pero siempre queda la memoria de haberla visto pasar. 

Estos entendimientos levantados se han dedicado a una sólida tarea: 
la explicación, la cientificación-palabra nueva pero precisa4e la li- 
bertad. La libertad es como el genio, una fuerza que brota de lo incóg 
nito; pero el genio como la libertad se pierden sin la dirección del 
buen juicio, sin las lecciones de la experiencia, sin el pacífico ejercicio 
del criterio. Estas teorisaciones de las doctrinas democráticas tienen ya 
cátedras en la América del Sur p auditorio numeroso que oye eata filo. 
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sofia de la par con un respeto y un amor extrtios. Hasta ahora los 
pueblos americanos no habían conocido más que la fiebre de la derrota, 
o el placer sublime del martirio: ahora comienxan a entender los bene- 
ficios del sistema que los rige. Y ésa es la ley: en la formación de los 
pueblos se empieza por la guerra, se continúa con la tiranía, se siembra 
con la revolución, se afianza con la paz Esta nunca es perfectr, pero 
se va perfeccionando. 

L~wM&w~ de la ciencia politica está fortaleciendo los espíritus 
en la América del Sur: Pradier-Foderé va a Lima, y explica un curso. 
Lastarria, el diplomático chileno, reduce la politica a los preceptos de 
Gomte, y escribe un libro luminoso “La politíca positiva”. Luis Varela, 
doctor en Derecho, diputado argentino, aprende la teoría de los libros 
francesea, piensa en Prevost Paradol, deduce y compara hechor de las 
revoluciones de América, estudia la constitución de los elementos polí- 
ticos en las repúblicas americanas, y publica “La Democracia Practica”, 
el ideal perseguido, la visión impalpable, la libertad afirmada por el 
derecho de todos, y garantizada en sus beneficios por el respeto mutuo. 

El libro de Varela es la historia del sufragio: lo admite como base 
innegable en principio: lo estudia en Inglaterra, en otras naciones 
europeas, en los Estados Unidos: examina y censura el voto limitado 
inglés, habla concienxudamente del sistema de simple pZura&&nf de Gi- 
rardin; diserta con tino sobre el self-govemment; señala los inconve- 
nientes del voto acumulativo en Buenos Aires; lo explora todo, asienta 
hechos, deduce. resultados, no prejuzga en un sentido, y conduce la inte- 
ligencia a grandes pensamientos y a hondo estudio, por una exposición 
clarisima de los obstáculos que ha venido encontrando la realirkción 
de las doctrinas democráticas. 

El sueño comienxa a cumplirse. América, gigante fiero, cubierto 
con harapos de todas las banderas que con los gérmenes de sus colorea 
han intoxicado su sangre, va arrancándose sus vestiduras, va desligándose 
de estos residuos inamalgamables, va sacudiendo la opresión moral que 
distintas dominaciones han dejado en ella, va redimiéndose de SU con- 

fusión y del servilismo de las doctrinas importadas, y vive propia vida, 
y ora vacilante, firme luego, siempre combatida, estorbada y envidiada, 
camina hacia sí misma, se crea instituciones originales, reforma y aco. 
moda las extrañas, pone su cerebro sobre au corazón, y contando sus 
heridas, calcula sobre ellas la manera de ejercitar la libertad. 

Varela, espiritu serio, raciocina sobre todos los ensayos y apunta 
todas las deducciones convenientes. Su libro es una piedra sólida: la 
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política positiva de Lastamh ha cincelado en la sombra: Varela ha 
tallado m la piedra oerdaderr, pesa& real. Aquello será lo venidero; 
pero esto es lo práctico por donde se ha llegado a él. En otros libros, 
leer ea distraerse: en Im Democracia Práctica, leer es saber. 

No en vano recomiendan d libro los Sres. Bouret. El demócrata 
americano, con ser uno en espíritu, ha de ser distinto en la forma del 
demócrata europeo. Una ea la bellesa y multiples las maneras de reali- 
sarla. Una es la libertad y distintas las maneras de conseguir su afian- 
samiento. En Europa la libertad ea una rebelión del espiritu: en América, 
la libertad es una vigorosa brotación. Con set hombrea, traemos a la 
vida el principio de la libertad; y con ser inteligentes, tenemos el deber 
de realizarla. Se es liberal por ser hombre; pero se ha de estudiar, de 
adivinar, de prevenir, de crear mucho en el arte de la aplicación, para 
ser liberal americano. 

Esto ekia el libro de Varela: Gastelar lo elogia, y Gastelar en 
teoría lo dice todo bien. Hay quien ha pensado muchas veces en los 
inconvenientes de la formación de un sistema americano, en su necesidad 
absoluta, en el carácter especial de nuestras tierras que nos exige espe- 
ciales formas. La piedra bruta llega a brillante después de rudos golpes: 
asi el pueblo llega a la vida próspera después de embates de la revolución. 
Y el que haya pensado en la originalidad de nuestra vida, en la lucha 
constante con la heterogeneidad de su formación, en la obra propia que 
nos demanda este propio y vigoroso continente, leerá mucho y leerá 
muchas veces el libro del doctor de Buenos Aires, porque con él y otros 
parecidos, ha de llegarse a la formación de una Constitución americana. 

JO& MAllTf 

Recuta Universal. Méxioo, 7 de mano de 1876 

2 

NUESTRA AMERIGAss 

Es mucho ya lo que se trabaja en toda la AmAka que habla español 
Todo lo demuestra: la consideración que inspira a sus visitantes; d 
éxito serio de nuestros pabellones en la Exposición de Paris, tanto por las 
riquezas de nuestras tierras como por nuestra manera de aprovecharlas; 

~6 Martí publicb un artfcd~ con el mismo título en El Purtido Liber& bfki~~, 
OI So dc cncro de 1891. Vtbae el tomo 6 de esta cohcci¿a, phgs. W23. 
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el espíritu y novedad de la prensa de los paises hermanos; una mera 
ojeada a un periódico. Allá, al Sur, se vive mucho, por el río de la 
Plata. Bolivia misma se sacude, con su presidente de empuje a la cabeza 
Y del Uruguay y la Argentina, de Chile y el Perú, del Paraguay que 

nace, de toda aquella familia del mediodía que se siente mal con el poco 
de odio que han puesto en ella los intereses y los celos, basta, para saber 
lo que hacen, hojear los números últimos del periódico ilustrado de 
Buenos Aires: “El Sudamericano”. 

Lo primero que se nota, es que les estorba el odio, que se tienen 
cariño a pesar de las rozaduras de la vecindad, que el chileno Alberto 
del Solar no quiere que Buenos Aires pida los restos de su héroe Las 
Heras; que tiene Chile un monumento “a la inmortal Buenos Aires”: 
Chile ha encontrado petróleo en las lomas fúnebres y lodosas de la tierra 
del Fuego: Buenos Aires no le va a quitar el petróleo que encontró, si no 
se pone en sus lomas a buscarlo. Son sueños de sangre estas guerras 

entre pueblos hermanos. iQué celo de hermano pequeño, qué desagrado 
entre vecinos, qué envidia de aldea se resiste a la cordialidad y a la 
razón? 

Pero lo que desde la cubierta se nota en El Sudamericano es el espí- 
ritu nuevo, y el predominio presente de lo industrial en las tierras 
del Plata. 

Ya no es aquel grabado de título en que está una diosa de carcaj, 
coronada con una torre, entre trozos de ruedas y paletas de pintura, con 

fondo de academias y de catedrales. En la prímera página, se ven las 
catedrales aI fondo, pero vuela un cóndor por sobre todas ellas, como 
para ver de alto lo que hace el mundo, y traerle el recado a su nación: de 
horizonte, los Andes. Y en la cubierta, el medallón del título es el 
sello de la “Compañía Sud Americana de Billetes de Banco”. Las letras 
son entre góticas e inglesas, como yendo a lo moderno sin abjurar de lo 
que le sirvió de raíz. Y el adorno, es la copia de un frontón de hierro. 

Un Shoolbred, nombre inglés, es su director general: un BOSCO, 
nombre italiano, es su director “técnico”. 

Se abre el número de Julio, y se ve bien que estamos en América, 
que es lo que no se ve en muchas cosas americanas, como si lleváramos 
debajo del chaleco francés, la faja española. Es una alegoría propia y 
hermosa la portada. Julio es mes de heroicos aniversarios para la Repú- 
blica, en Europa y en América. El 4 de Julio de 1776 se declararon 
libres, cuando ya lo eran por su buena educación política, los trece 
Estados Unidos del Norte; el 9 de Julio de 1816 en la casa de tejas de 
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Tucumán, intimaron su independencia de España las Provincias Unidas 
del Río de la Plata; el 14 de Julio de I’789 el hombre francés echó abajo 
la puerta de la Bastilla; el día 18 de Julio de 1830 promulgó su Cons- 
titución de pueblo nuevo el Estado Oriental del Uruguay, el de los treinta 
y tres héroes; el 20 de Julio de 1810 se proclamó dueño de sí el Virreinato 
de Bogotá; el 28 de Julio de 1821 celebró su primer Congreso Nacional 
la tierra dolorosa de 1~s Incas, con los hijos de los Pizarros y los hijos 
de los Huaynas sentados en las mismas bancas. Todo es gloria en Julio, 
y en la alegoría están en grupo los escudos de las seis naciones: un 
ángel, sin alas ni corona, destacándose dichoso en lo alto de un fondo 
de laurel, escribe en piedra las fechas ilustres: a lo lejos, con letras de 
luz, dice “Libertas”. iPor qué no “libertad” en español? “Libertad” 
es palabra tan bella y entera que Walt Whítman, el poeta patriarca1 del 
Norte, nunca la dice en inglés, sino como la aprendió a decir de los 
mexicanos. 

No vive principalmente “El Sudanmrícano” de Buenos Aires, de 
reproducciones estériles, si no daiiinas, de los diarios europeos, ni de 
imitaciones disimuladas y paráfrasis, sino de estudios de arte, de historia, 
de descubrimientos, de industria, de literaturas patrias, sin faltarle res- 
peto vehemente por todo lo contemporáneo y vivo, y lo bello de veras, 
del resto del mundo. Y en sus grabados es lo mismo. Las fiestas que 
pinta en su plana de honor, son las del país; y del país los monumentos 
que graba, porque no hay pueblo rico ni seguro sin raíces en el corazón 
y en la fantasía. Todavía anda horrible en una página, y un Tipo 
Romano en otra; pero lo más es de la tierra. De la tierra es todo; de 
la Banda Oriental del Uruguay y de la del otro lado del Plata, en 
la Argentina. 

Allí están los trabajos de las aguas corrientes de Montevideo, que 
son recios y como para siglos; la Oficina Meteorológica de Córdoba; 
un paisaje de los Andes, con los vapores del Damujo en la hondonada 
que no cede en majestad a los soberbios Caucasos de nieve del pintor 
Vereschagin; y rodeada de palmas, la casa en que murió Sarmiento en 
la Asunción. Está allí su cuna solemne, ya ceñida de caserfos, el río 
salvaje de Moooretá, y luego, como la silla de montar que le echa ol 
jinete al potro cerril, el puente de hierro en que se pasa el río, y de 
jinete, la locomotora. 

Un grabado representa el “Bon Marché Argentino”, más auntuoso 
que el de Paris, y m&r vasto que los Macy y los Altman de New York: 
otro el Club Uruguayo, Con su arquitectura de areo de triunfo, donde 
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ya impera, por dicha, sobre lo románico, de arcadas recias y murallones, 
el renacimiento de columnas leves y esquinas airosas: otro el palacio 
que lc ha mandado levantar a las escuelas, para que les haga de Biblio- 
teca y Museo, una rica que lo es de veras, puesto que tiene la bolsa del 
lado del corazón, Petronila Rodríguez: otro es la estancia de la Merced, 
con su techo de mansión señorial francesa y sus paredes de piedra rús- 
tica que da a las casas de campo tanta gracia y alegría, y todo con corti- 
nas y cristales para vivir en ella, como los hombres, y no de ella sola- 
mente como los parásitos: otro grabado es el Hotel de Inmigrantes de la 
Plata, el hotel provisorio, porque el definitivo va a ser casa de principea, 
como debe ser en verdad, porque son de casa real los que vienen a un 
pueblo a vivir honradamente, con el arado al hombro, y porque es bueno 
que desde su llegada tengan en el país adonde vienen algo que admirar 
y agradecer. 

Si hay retratos, son de los gobernadores de las provincias, que es 
casi toda gente joven, y con ojos de impaciencia y poder; o de los 
abuelos santos, los de la guerra de la primera libertad, cuando los gene- 
rales iban de botas y tricornio, y llevaba morrión la caballería de 
Maypú; o de Francisco Bilbao, el pobre muerto chileno, con sus ojos 
de Bécquer y su frente de Mazzini, y su cabellera ostentosa de estudiante, 
siempre inquieta con el fuego de adentro, que mandaba propagar por 
el mundo la verdad racionalista, o de Mármol, el de la épica “Amalia”; 
con su rostro de señor y sus ojos abrasadores, como los que nuestros 
padres le vieron a Heredia. Y los otros grabados son: la visita que hizo 
el presidente argentino al de Uruguay, para gloriarse juntos de los tra- 
bajos de unión del Congreso Internacional de Sudamérica que hubo en 
Montevideo; y los bailes y amistades con que en las fiestas mayas de la 
Independencia recibió Buenos Airee al Presidente uruguayo, y un rancho 
de indios miserable, con el “puesto” de casas que levantan junto a él, y 
un explorador que sube por cuerdas del despeñadero, con una momia 
en los brazos y dos cráneos al cinto, y el desierto, por donde va a pasar 
el ferrocarril. 

Pero no hay en todos estos números de El Sudamericano lámina más 
bella que la que pinta el paseo glorioso de los veteranos el 9 de Julio. 
Algo en América manda que despierte, y no duerma, el alma del país. 
Hay que andar con el mundo y que temer al mundo. Negársele, es 
provocarlo. 

Está la salvación en el derecho al respeto, que da e impone el ade- 
lanto real; en el arte del silencio, y en el equilibrio de las amistades. 
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Este año fue fiesta de hijos la del 9 de Julio en Buenos Aires. Todos 
los soberbios y los humildes, los poetas y los corredores de tierras, los 
militares y los negociantes, salieron a ver pasar en su carroza de honor 
al general de la Independencia, al nonagenario Eustaquio Frias. Por la 
mañana el Club de Esgrima le había llevado una corona. Los am- 
diantes, de brazo todos, habían recorrido la ciudad vitoreándolo. De los 
alrededores vino a la gran ciudad el gentio a ver “el coche de los viejos”, 
el coche de las barbas blancas. “1En nuestros héroes vivimos!” dijo cn 
su discurso de atleta Lucio Mansilla, nieto de héroe. La juventud y la 
ancianidad aclamaban juntas. Aquel hombre de cara amarillenta, con 
la cabeza hundida entre los hombros metía el brazo tan adentro en los 
batallas de la guerra de la Independencia, que nunca lo sacó sin una 
mordida de sable, o de bala, o de lanza: él estuvo en Pasto y lo dice su 
escudo “yo soy de los vencedores de Pasto”,-en Río Bamba, y lo dice 
otro escudo azul: “el Perú al heroico valor en Río Bamba, en Junfn”, 
y está bordado en su pecho, “gloria a los vencedores de Junín”;-en 
Chunchanga. y las letras de plata lo dicen: “la patria a los vencedores 
de Chunchanga” en’ la campaiía toda del Perú, y lo dice la medalla de 
la cinta roja: “Yo fui del ejército libertador”. A su lado, en la carroza, 
iba Clemente Zárraga, el general de Venezuela, que a los catorce años 
sentó plaza con la libertad, y ayudó a Páez a tomar por el agua a Puerto 
Cabello, a caballo. 

El Partido Libcrd. México 127 de septiembre de 18891 



TIPOS Y COSTUMBRES BONAERENSES 

POR JUAN A. PIAGGIO 



Nunca en veinte años cambió una ciudad tanto como Bueno, Airea. 
Se meó del costado el puñal de la tradición: el tirano, ahito por el peao 
de la sangre, cayó en tierra; tapiaron, para no abrirlo jamás, el zaguán 
de la universidad retórica; la blusa del trabajador reemplazó a la toga 
excesiva e infausta; loa pueblos, con el arado en las manos, dwon 
a la ciudad en que “Se dormía la siesta y la comida era barata”. Loa 
destefrados, y loa que como talea vivieron en su tierra mientras duró el 
oprobio, mientra salía triunfante en el conflicto “la civilización” aobre 
“la barbarie”, mientras la ciudad literaria y anémica padeció bajo el 
rural codicioso y robusto, lucharon con calor después de la victoria; 
pero fue menos para mantener 8u8 privilegios que para abrir de par en 
par las puertas de su patria a loa necesitados, a los creadores, a loa 
enérgicos del mundo. Sarmiento t3entó a la mesa universal a su pah 
y lo puso a jugar con modelos de escuelas, de máquinas norteamericanas, 
de ferrocarriles. Mitre, que había estado de joven en la tierra de 1~ 
cóndores, se hizo como una familia de los pueblos de la humanidad, y 
contó sus orígenes y sua transformaciones, como cosa de familia; Gu- 
tiérrez, para no ser traidor, no quiso ser académico. Convidaron al 
universo, que padece de plétora, y lo trajeron sin-miedo a EU caoa, porque 
los hijoa de Rivadavia y de Alherdi saben juntar el valor y la prudencia. 
Loa campoa lea entregaron, y no hw libertades. Maestrw maestros inge- 
nieros, negociantes, artesanos, artistas, exploradores, labradores, todo 
vino a barcadas, adonde se vive en libertad en tierra virgen, adonde loa 
cruzados no van en busca de un sepulcro, y loa hombrea IE forjan por 
si propio8 wI) coronas. Al guijarro sucedió el asfalto; a la U el 
granito; a laa arrias, arrias de ferrocarriles; a la lógica de las escuelas, 
la lógica superior y la danza ordenada de la vida. Por laa plazas 
repletas, donde pululan los grupos, tropiezan loa negociantes, se saludan 
loa banqueros, donde los hombrea nuevoa hablan animador de lar ferro- 
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vías, de las colonias, de los descubrimientos, de las concesiones, de los 
teatros, de las carreras, pasan gruñendo, con cuello de corbatín y bastón 
de puño de oro, dos letrados enjutos: “iOh amigo, el tiempo aquel en 
que el panadero de a caballo nos traía a la casa el pan en serones!” 

Pero aquélla no fue capa de quita y pon, que se usa un día y M 
deja al otro; sino determinación de crear, con sus manos delicadas de 
universitarios, un pueblo donde se juntasen, Lajo la presidencia latina, 
las fuerzas vivas del mundo. Y se han juntado, y confundido con las 
del país, pero sin invadirlo ni desfigurarlo, ni quitar al alma arrogante 
de las pampas el sentimiento y novedad con que embellece la civilización 
industrial súbita, y contiene la codicia y el egoísmo que crea la riqueza, 
con daño de la patria. Porque no vale quitar unas piedras y traer otras, 
ni sustituir una nación estancada con una nación prostituida, ni sacarse 
el corazón y ponerse otro de retazos, con una aurícula francesa y un 
ventrículo inglés, por donde corra a regaños, con sus glóbulos de sueño, 
la sangre española; sino que es la caldera de la tierra, y con sus carbones 
se han de hervir los allegados extranjeros, de modo que tomen el sabor 
del país, y no le hurten más de lo que le den, ni le mermen las dos fuerzas 
nacionales que a todas las demás completan y coronan, y son como la 
sal y la levadura de los pueblos: la originalidad y la poesía. 

De lo juicioso y real de esa mezcla con naciones afines, y la pasión 
de nuestra raza por la belleza y por la idea, se ha creado, para que 
todo sea maravilla, a la vez que el país nuevo, la literatura que lo refleja 
y ennoblece, y suele tardar siglos en las naciones de casta más lenta. 
A la razón científica y señorío londinense se unen en la expresión argen- 
tina la sobriedad del francés y la soltura del español, e impera, sobre 
todo, en la prensa como en el poema, una airosa y resuelta majestad, 
en que se avienen, por singular fortuna, allegando en la hora decisiva 
lo indígena y lo exótico, el vehemente deseo de emular a las naciones 
famosas y la altivez épica de quien nace y se cría junto al mar y la 
pampa que lo iguala, sin que el mismo espinazo andino lo sobrecoja ni 
admire, porque su primer capitán pasó los Andes. 

Fue primero la lengua revuelta y excesiva, como en la primera con- 
fusión tenía que ser, más cuando era, en la pelea local de la carreta 
contra el ferrocarril, timbre de honor y patente de hombre aquel modo 
de hablar, y símbolo del advenimiento de la patria, sin miedos ni tutelas, 
al coro del mundo. Con los pueblos vinieron sus lenguas, pero ninguna 
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de ellas pudo más que la nativa española, sino que le trajo las calidades 
que le faltan como lengua moderna, el italiano la sutil- el inglés lo 
industrial y científico, el alemán lo compuesto y razonado, el fran& 
la concisión y la elegancia. Y surgió en la Argentina, con la irregularidad 
y atrevimiento que vienen de la fuerza, ese mismo castellano que no huele 
a pellejo por obligación ni está sin saber salir de Santa Teresa y el Gran 
Tacaño, y ya se habla en España por los hombres nuevos, aunque sin d 
desembarazo y riqueza con que lo manejan en América sus verdaderos 
creadores. Mas no el castellano de crónica, adamado y pintoresco, que 
en espera de lances mayores, y por obra de la armonía y color de América, 
se escribe felizmente, con ligereza de pluma y matices de azulejo, en los 
países que no han entrado aún de lleno en la brega universal; sino otro 
que le lleva ventaja, aunque no se le vea ante el peine y e! rizador, como 
que va poniéndole causas a todo lo que dice, y nombres a todo lo que 
ha menester, y es franco, directo, breve, potente, vivo, sin que se note 
que prospera en él el vicio de que al principio lo acusaron, que fue el de 
caer de la jerga arcaica, a que se ha de hacer la cruz, en la jerga 
científica. Y a esta literatura pertenece, como hijo sano y legítimo, por 
la franqueza y vida de la pasión, por lo numeroso y rápido de los cuadros, 
por la luz americana de los colores, por la fuerza argentina del pensa- 
miento, el libro de Tipos y costwnbres bonaerenses, de Juan A. Piaggio. 

No llegan a doscientas las páginas, pequeñas y de margen generoso, 
de Tipos y costumbres, y de ellas unas setenta son bocetos de novela, y 
acaso de drama; como que en uno, un A.lberto ligero se cansa del amor 
de una pobre María, cuyo nombre le subirá toda la vida a los labios, 
en las horas de reposo o de pena; y en el otro, “una dama honesta” 
se casa, porque era la hora de casar, con un marido a quien quería “como 
a su madre y como a Dios?, y a cuyos pies muere, de tisis de alma y de 
esfuerzos de honradez, cuando se le apareció, con los ojos aZules y la 
barba rubia, el héroe a cuyas miradas echó por primera vez toda la flor 
su beldad, que vibraba y resplandecía, desde que la inundó, como el Sol, 
d amor de hombre. Pero le bastan a este escritor enérgico las ciento 
veinte páginas para poner ante los ojos, sin cátedras fatigosas, ni nimie- 
dades, ni burlas, sino con la caridad de un apesarado, con la precisión 
de un poeta, con el arte de un músico, con el brillo de un pintor, aquel 
pueblo de su alma que reconoce por acreedor suyo, como todo hombre 
honrado, que por la patria es, y en paz y en guerra se debe, antes que 
todo, a la patria; aquel “Buenos Aires siempre alegre, que tiene en sus 
brazos la fuerza que da la sangre de cien razas, y lleva en d espfritu la 
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chispa de fuego de la ambición y la prodigalidad; aquel rival chiquitin 
del fuerte yanqui, durmiendo en la fábrica-apenas techada que levantó 
ayer, entre miles de inmigrante8 recién desembarcados, que aprenden el 
idioma y prueban la herramienta, para poder seguir mañana sus pasos 
gigantescos*‘. 

La ciudad palpita en él; y 61 dice, como el romano: “iMi ciudad !” 
Con ella se levanta, desde que iba de niíio, antes de la clase de sus 
maestros italianos, a coger violetas por los alrededores, a echar los pri- 
meros suspiros detrás del “sol de suburbio, de natural bondadoso, que 
de todo se admira; muy sana y alegre; de pollera oscura y de botitas 
altas”. Ve vivir a los pobres, querellando y cantando, tendiendo la ropa, 
de baile y de escuela, en el hervidero de los “conventillos”. Va por los 
barrios, “callejeando”, y a eso de las diez, “en la paz sublime de una 
noche dt verano bonaerense”, noblemente ocupado de poblar de castillos 
el aire; y parece que se ve venir por la soledad al “grédano”, al napo- 
litano que cojea y toca en el órgano la Mariunita, al “hermano” de 
chambergo y mascada, y chaquetilla y pantalón flojo, al “viejo” que le 
viene a hablar de que “no le da la viaba” a un extranjero, a un “feligrés”, 
porque “tiene una hija de mi flor el gringo”; y silban, y 8e van juntos 
“de farra”, después de dar al “grédano” cinco “centavarioa”. De tarde, 
al caer el 801, jcuántas cosas tristes le cuentan 108 pianos de las casas 
pobres, las casa8 de viuda, con las persianas bajas, con la fachada de 
colorín a medio descascarar, con 108 tieetos de flores que 8e ven en el 
patio por el portón a medio abrirse, como la hermana soltera de la ca8a, 
la hermana del suicida que pudo 8er hombre, y se metió de empleado! 
Sí, tiene muy buena8 sociedades Buenos Aires: la de Dama8 de Bene- 
ficencla, la de Huérfanos, la de Mendigos; pero ipor qué no pone una 
casa de cariño y de limpieza para 108 pobre8 de espíritu, para los que 
no tienen fuerza con que cargar su pena, ni valor con que arrancársela; 
para los que no mudan de vestido, ni 8e cortan el pelo, ni levantan del 
suelo los ojos, ni comen sino de limosna; para el pobre “atorrante*‘? 
Y allá, donde Buenos Aire8 brilla, donde a 108 grito8 del rematador paaaa 
de mano en mano, chorreando el oro, 108 solares, las barriadas, las 
colonias, las contratas, lo8 caminos; allá, en la8 grandes plazas y en las 
calles suntuosas, sale el “chacarero”, sombrero en mano, de casa del 
abogado, “con sus bota8 gruegas”. , pasa el procurador, cuelliparado y 
narigudo, con la cartera al pecho y el bastón negro; viene y va el co- 
rredor de tierrae, solapeando a cuanto8 ve, clavándolo8 contra la esquina, 
metiéndole8 el plano por 108 bolsillos, rivo como el ratón, fino como la 
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naranja, rapaz como el águila; anda a paso veloz el “hombre de negocios”, 
de niñas mochas, de cigarro en boquilla, carirrojo y barbudo, con el 
reloj y las botas fuertes, y en el meiiique e! brillante. “El mono, el mono 
humano”, vende periódicos. Los petimetres de la calle de la Florida 
“esperan en hilera a las bellas, hasta entrada la noche”. La porteña, 
hermosa e independiente, pasa con su aire real, como que “Dios la hizo 
con esmero e inspiración”. Los semihombres, los pretendientes, entran 
en palacio, “blandos y pulcros”. 

Y luego pinta a Buenos Aires cuando el carnaval lo enloquece, y 
pasean juntos, ante las puertas de los bancos, de los tribunales, de los 
teatros, de los clubs, de los cien diarios, los chicuelos, de diablo8 y 
monos; las comparsas, con guitarra y tamboril; los carruajes de jóvenes 
ricas, que van rechazando el asalto con el agua de sus pomos de olor; 
y como que “nuestra ley es amplia, y generosa nuestra tierra, y nuestro 
corazón lleno de amor” , i bien vaya carro tosco del inmigrante de ayer, 
con toda la familia a la mesa: “el italiano empinando la damajuana; la 
mujer dando el pecho al niñc; la hija mayor condimentando la ensalada; 
riñendo los hermanitos; y el carricoche-como el país-en marcha!” 
La plaza de Lorea, la del Retiro, la de la Victoria, todo es banderas, y 
flores, y luz, y batalla de aguas olorosas; los clubs, bailes de espaldas 
nacarinas; el Politeama, cancanes, entre pastoriles y locos, “él como 
palomo y zumbón, ella, como corcho que boga; a poco, en una vuelta de 
carrera, él, puesto como eobre palangana, le arroja sal, y la pernera, la 
chazodora, se acerca, levanta el lomo, corre erguída y da el golpe; es 
como rayo: no se ve, y apenas se siente el gusto cuando ya está paseando 
asendereada como clueca que levanta tierra”. Allá, entre los más pobres, 
es el “batuque”, con tarantela de organillo, ellos de sombrero puesto, 
ellas de aros de oro, y “el pelo liso del aceite de almendras”. 

Viva está Buenos Aires en esas páginas, donde no huelgan voces; 
ni anda la frase como en muletas, sobre elegancias postizas; ni están 108 
cuadros en tropel, sino con cuerda distribución, y cada grupo con 8u 
movimiento y color especiales, sin poner el adjetivo sino donde ahorre 
palabras, ni u8ar de las etnologías sino como fundamento breve, cuando 
viene natural, y no, según otros, a modo de percha, en donde van col- 
gando, al son de la fanfarria, todo lo que saben. Cabría, corrigiendo 
otra vez las pruebas, que un término u otro fuera tan propio como los 
demás, o que se expurgase de estos párrafos animosos y sucintos algunas 
desinencias y asonancias cercanas; podría un crítico moscatel pellizcar 
aquí y allí, sin verle la razón, algún vocablo altisonante, que es más 
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útil que pecaminoso, porque por su uso en manos de este artista se ve 
que es grande aquel pueblo, y que aun en las vocea ama lo grande. 
Piaggio compone como cuadros sus articuloe: para un articulo solo, el 
Caikjeando, que es cosa de maestros, reúne un diccionario del caló 
portcíío; no echa las palabras a graneJ, a que caigan donde suenen, sino 
que ks arregla las distancias, y pone en grados los sonidos, de modo 
que ayuden al dibujo y quede en realce la idea; odia la pompa estéril. 
Sabe que la literatura verdadera está en la observación de los tipos ori- 
ginales, y en la expresidn fiel e intensa de lo que el autor ve dentro y 
fuera de si, lo cual, más que con pluma, ha de escribirse con tijeras, 
para ir podando todo lo que sobre, y dejando cada idea en la frase en 
que salió más clara y feliz, sin engolosinarse con los conceptos de reca- 
lada, porque nuestra imaginación es como las ondas de la mar, que ae 
borran las huellas en la arena unas a otras, y dejan el bordado feo y 
confuso. Rara vez usa Piaggio de la imaginación para invenciones, que 
es su empleo vano y censurable, sino para componer las partes de su 
trabajo, de modo que no choquen, sino que se ayuden a brillar, o para 
que lo real se vea mejor en un símbolo, cuya verdad acentúa con burlas 
aparentes, a fin de que no lo tachen de ideólogo en un pueblo que se ha 
dado a lo industrial con frenesí; y en plena hora de bolsa detiene a su 
pueblo, con el poder del estilo, para hacerle pensar en la salud del amor 
y en la divinidad de las montañas; o en magnífico sueño, sintiendo 
rota su lanza de quijote y comidas las entrañas por el dolor de Fausto, 
ve en los hombres los locos cazadores que le van detrás, con los brazos 
tendidos, a la implacable luna, y cuando al despertar magullado halla 
que rompe en luz el día, se viste gozoso, para cumplir con su deber, y 
“baja las escaleras, exclamando en tonos proféticos: ilevántate y mar&, 
que el Señor está contigo!” 

Pero no es ésa la mayor fuerza y hermosura del libro del argentino 
Piaggio, por más que en la juventud sea dote extraordinaria la mode- 
ración en pensar y decir, y merezca plácemes por SU humildad el que ha 
entendido a tiempo que escribir no es cosa de azar, que sale hecha de 
la comezón de la mano, sino arte que quiere a la vez martillo de herrero 
y buril de joyería; arte de fragua y caverna, que se riega con sangre, y 
hace una víctima de cada triunfador; arte de cíclope lapidario. Lo her- 
moso del libro, y lo que le da derecho de entrada en los corazones, es la 
suave sabiduría de tristezas que por todo él va enseñando la utilidad 
y dicha del valor, y la ternura con que celebra, en medio de la pompa 
de su I)ueblo, la gracia y la poesía de los humildes. El amor a la mujer 
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y a la patria anima, con abundancia juvenil, eatos cuadros generosos: 
a la mujer, rica o pobre, con tal que sea fiel y lozana; a la patria del 
héroe, del ‘;hermano”, del suburbio, del “grédano” infeliz, que divierte 
con la música de su órgano los barrios de los desamparados. Y su patria 
no lo sería para él si no fuera ya, desde que se decidió a ser grande, una 
patria más para los trabajadores del mundo. El, como su impresor 
Lajouane, ha tomado por sello la divisa hermosa: Sine labore, nihil. 

El Partido Liberal. México, 3 de octubre de 1889 



LA PAMPA 

JUICIO CRÍTICO 



El gaucho viene, a caballo tendido, por la llanura, mirando atr8s 
de sí, como quien desconfía. Su caballo bataliador, enhiestas las orejas 
y vigilantes los ojos, saca del pecho membrudo, en un arranque de galope, 
las manos de cañas afiladas. El poncho, cogido sobre la anonera, flota 
al aire, dorado y azul. El gaucho es de los que nacen a horcajadas; con 
la rodilla guía a su compañero, más que con la rienda; trae calzones 
azules y camisa blanca; al cuello lleva un pañuelo rojo; el sombrerete 
de ala floja va bien sujeto, por el barboquejo, a la cara lampiña. Esa 
es la portada del libro argentino que ha publicado en París el francés 
Alfredo Abelot, con el nombre de “La Pampa”. 

No es libro vergonzante, impreso en papel turbio, con láminas prerra- 
faelistas; sino de lo más rico que sale de las prensas, con páginas que 
convidan a leer y dibujos blandos y delicados, donde se ve, en su ternura 
y ferocidad, la vida de la pampa, de la planicie imponente y melancólica, 
coronada al Norte por la palma moriche y frondosa higuera del Brasil 
y la calzada al Sur por los montes tétricos de la Patagonia. Alli la vida 
intensa bajo el techo del cielo, con el recado por montura y posada y 
el horizonte sin más. ondulaciones que las del lomo de los avestruces. 
Allf la pulpería, el club del desierto, con sus velorios y sus rimas, sus 
carr&os y sus cantos, su ginebra y su conversación, su alboroto y su 
comercio. Allf, en los yerbales profundos, la “boleada”, la casa a caballo, 
con el arma de las bolas; el “baqueo”, siguiendo la pista del indio temible 
por la piedra y el agua; la pelea de la “partida” de soldados y el gaucho 
malo, eI gaucho alzado contra la justicia, que se corre a ellos, se quita 
de encima las balas a punta de cuchillo. AUf el indio jinete, que cría 
a sus hijos para el exterminio del blanco invasor, y la tropilla que le 
rinde la vida y la hacienda, o lo echa aobre sus “toldos” a balaaos. 
Allf, expirando ya a los pies de ia locomotora, la vida primitiva y la 
época. 



368 kuRTf/mEsmA ArdEucA 

En setecientas leguas de soledad, II las puertas de las ciudades uni- 
versitarias, vive aun, con la tradición confusa de lo indio y lo español, 
una caata natural y fiera, nacida de los castillos y la indiada, hecha al 
caballo y a la sangre, que bajó lanza en cuja, a la población, a desmontar 
de sus cátedras al “cajetilla” que, con el agrimensor y el botavacas, la 
ha vencido. “La Cautiva”, de Esteban Echeverría, y el “Celiar”, de 
Magariños Cervantes, cuentan en verso la vida de aquellos centauros, 
los ataques de la “china” y el “payador” a la grupa del potro, las muertes 
que deben aquellos cabalieros del cuchillo, de alma leonina y de apos- 
tura real. Rafael Obligado la cuenta en sus versos de colores. La cantó 
el gran Sarmiento en su “Civilización y Barbarie”, libro de fundador, 
donde se narran los combates de Aldao, el fraile terrible, y del “tigre” 
Facundo Quiroga. Ahora Abelot pinta la pampa que se va, el último 
velorio, la ultima pulpería, el último gaucho alzado, poncho al brazo y 
hoja al sol; el mate bebido al alba en cuclillas, antes de ir a la carrera, 
de juntar la caballada de la tropa, de arrancar, en sus bestias amigas, a 
la boleada palpitante. “Pampa” es el caballo que el tigre mismo no logra 
acobardar ; “pampa” es el perro que de una dentellada le quiebra el muslo 
en la pluma al avestruz; la india vanidosa, al mes de verse en la finura 
de las ciudades, con collar de cuentas y pañolón carmesí, no quiere ser 
“pampa”; “fluluhuú!” grita desnudo en su cabalfo, arremetiendo sobre 
los guanacos, con las bolas al vuelo por encima de la cabeza, el indio 
de la “pampa”. Allí está el poema donde el hombre alborea, como en 
las edades vírgenes; mata a fuerza de brazo al león que le niega su 
morada; copia en la piel, a punta de puñal, los árboles, los combates y 
las nubes; canta de noche, al son de las estrellas, el triste y el cielito; 
marca de un tajo la cara del que le ofende o le disputa el puesto, y cae 
de rodillas ante la civilización, roto el jarrete por la reja del arado. 
,.JA qué l&r a Homero en griego, cuando anda vivo, con la guitarra al 
hombro, por el desierto americano? 

“La Pampa”, de Abelot, no es libro macizo, como pudo ser, sin más 
que poner con arte lo saliente y propio de aquella vida natural, de modo 
que se enseñara de por sí, y sin apuntador, y que el carácter del hombre 
naciese de la naturaleza que lo rodea y educa. El apuntador molesta en 
los libros, como en el teatro. Lo que se vio es lo que importa, y no quién 
lo vio. El desinterés del autor es, en la composición de un libro, esencial 
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al arte. Es como cuando sale a la escena en el teatro chino, en medio 
de los príncipes de tisú y de los generales alados, el tramoyista de ehanefoa 
y blusa que en pleno baile de ira, o esgrima de batalla, entra y sale por 
entre los actores con sus decoraciones ambulantes. Peca este libro ain- 
cero de “La Pampa’*, en que el autor mezcla sus opiniones, aprendidas 
y prehechas, con las que dan las cosas de suyo, que es lo que el lector 
busca en los libros. Porque éstos son los tiempos de pensar por sí, sin 
perifollos de frase ni dilaciones inútiles, y lo que el que lee quiere y 
necesita son hechos en que fundar su juicio; por lo que, le impacientan 
con razón, por satisfechos e intrusos, los juicios de otro. Hay libros de 
mero discurso y opinión personal, que cae, de lo vacía, cuando no está 
bien fundada, y tienen su encanto en el arte con que el autor hace que 
sus razones opinen por él y comienzan y llevan al lector adonde con la 
verdad se le desea llevar, sin ofenderle la Ata con la pompa rudimentaria, 
ni el albedrío con los pareceres dogmáticos. Lo que se quiere es saber 
lo que etia la vida, y enoja que no nos dejen ver la vida como es, 
sino con estos 0 aquellos espejuelos. Con tanto como se escribe, está 

aún en sus primeros pafíales.la Literatura servicial y fuerte. 

Es cierto que en “La Pampa” va el autor como contando a modo de 
testigo lo que vio, y lo cuenta con soltura y hombría, y aquel espfritu 
de la naturaleza que a todos nos hace uno, según el verso inglés; pero 
lo que describe es tan vivo e interesante, tan ruidosa aquella “galera” 
de cadenas en que vienen revueltos hacendados, mozas y criminales; tan 
eefíida la carrera de los caballos perspicaces a la puerta del vasco pulpero; 
tan segura la nariz del rastreador que va levantando la pista del fiero 
Gato Moro; tan deslumbrante, con el sol en la lejanfa y el ánimo del 
mate en las venas, la boleada de donde vuelve el cazador con el avestruz 
a la arzonera o la piel chorreando a los ijares; tan pintoresca y nueva 
la pelea en que el que quiere lanza para pelear se la quita al enemigo 
con el laso de las bolas, que no está bien en su traje de biblioteca el 
caballero francés cuando sujeta los caballos humeantes, con su jinete de 
camisola y “vincha” a la cabeza, como los corredores griegos, para poner 
en la llanura abierta las novelerías de la metaffsica de ahora, o se quita 
de la boca la bombilla de plata del mate cimarrón, del “matecito” afn 
azúcar, para el pecado artístico y filosófico de encinchar con Darwins y 
Haeckels la vida libre, que se ha de estudiar con uu juicio tan libre 
como ella. iNo se sale de un papado para entrar en otro! 
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Donde pudo y debió ver los lances heroicos de la sociedad inicial, el 
combate primario del hombre y de la fiera, la tristeza asidua y gozos 
violentos de la vida nómada, la reducción de los lanceros desamparados 
al capitán cauto y hercúleo, la disputa de las tribus pujantes y naturales 
con la ciudad literaria y leguleya, y la victoria súbita y feliz de la cultura, 
bella y útil, sobre la barbarie deslumbrada, ve persistencias, y desviaciones 
y selecciones, y atavismo. Ll eva teoría, que es como llevar venda. No ve 
más que barbarie primitiva y necesidad feroz de sangre en el indio des- 
cendiente de generaciones oteadas y acuchilladas por el blanco, que 
congrega a su prole, frente al cautivo blanco atado, a que con sus manos 
indias cumpla la justicio que manda cumplir la tierra de sus padres, 
manchada por el invasor. A crudeza animal, e insistencia de la fiera 
en la composición humana, atribuye la familiaridad, que le parece gusto, 
del gaucho con la sangre, sin notar que ésta es consecuencia de la vida 
carnicera del gaucho, que se ve, en las comunidades civilizadas. en los 
mataderos de reses, casado con el cuchillo; y que el valor es una nobleza 
a que busca salida el hombre, siempre amigo de lucir la habilidad y la 
bravura; colorada es la sangre del hombre, como la del toro; al toro, 
que no ofende, se le mata, y 20 no se ha de matar al que ofende la 
vanidad y el puntillo salvaje? Por teorizante, cae en errores; como el 
de decir que mientras más se acerca el estado primitivo del hombre, “más 
se le ve el furor del juego y de la embriaguez”; y el juego, que no es más 
que la forma violenta e inculta de la esperanza, e impera en las civili- 
zaciones de plastrón y claque, se le antoja salto atrás, según la teoría 
naturalista, y reaparición periódica del hombre bárbaro. 

La atracción del abismo, el vértigo de la mar y las alturas, la ten- 
dencia constante del hombre a entrar en lo absoluto, a salir de sí y 
esparcirse, la juzga, por la ceguera de las reglas escolásticas, retorno a 
la celebración caótica primitiva. Con ver el mundo, graduado y en cada 
grado idéntico, cualquiera que sea la época de la graduación, salvo las 
modificaciones de lugar y ambiente, hay filosofía magna e infalible para 
entender cada trance social, y gozar con verlo, sin entristecerse, como 
nuestro francés, porque se acaban los carnavales aldeanos de la Buenos 
Aires de Otroza, cuando damas y caballeros peleaban a agua brutal, 
a no ser que estas mudanzas no sean por cosa nacida del país, que es 
lo que nutre y persiste, que a la larga dejan a los pueblos sin la persona 
propia, y crecida en sí, que es su sal y levadura. ¿A qué buscar en 
particularidades locales lo que es de la naturaleza común de cuantos 
pueblos empiezan a vivir ? Tiene el gaucho argentino velorios, como el 
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canariocampeeinoyelvulgofrlandés. Enlapampavistendefieataal 
muertecito, con sus veatidoa mejores, y en Colombia le ponen zapatea 
dorados, porque ea de espinas el camino del cielo, y no quiere la madre 
jno quiere! “que se le enhmen” al hijo los pies. Batea su carne el ca- 
zador pampero, lo mismo que el indio del Norte. Si ley vive el gaucho 

de Gboel Ghoel, y el vaquero yanqui vive sin ley. En cuanto “se carga” 
de ginebra en la pulpería, sale el gaucho a flor de aire, a llamar a piato- 
letazos a quien le saque el pie en valor, y el minero de Colorado haee 
bailar a balazos en los pies, al petimetre de la ciudad, lo mismo que el 
gaucho al “cajetilla”, en cuanto le aloca la sangre el whkky. El gaucho 
malo llega a contar sus muertea como honor; y el llanero de Upata, 
allÉ en Venezuela, le decía al maestro: “Señor maestro, me guata dar 
una puñalá por detrás, pu oir el puiío”. El que sabe de árabes errantea 
e indóciles, sabe de gauchos. Y la torre de los fortines del desierto, 
ino es la torre de las tribus africanas? El hombre es uno, y el orden 
y la entidad son las leyes sanas e irrefutables de la naturaleza. 

Pero esta desventaja de la prevención, que tanto daña cuando viene 
de la pasión por la ciencia como de la ignorancia de ella, resulta merma 
en el autor de “La Pampa”, por ser a las claras un hombre bueno, que 
es la primera condición para ser inteligente de veras; y ae ve ~lle d 
corazón sincero le manda querer lo que la teoría tacha de animalidad 
por ingenua: la pulpería, él “la quiere”. Los gauchos, a la verdad, 
“son gentes buenas cuando se sabe por dónde tomarlos”. El Gato Moro 

juró guerra a los jueces de paz, y mató cinco de una función de cuchillo; 

pero los jueces de paz le quitaron al Gato Moro su caballo querido, ‘h 

crédito”, o su recado de plata, o su “china” amorosa. Se va el gaucho 
con la vida nueva, y él “siente que se vaya”. iQuién se le apegará por 
simpatía en la jornada contra el indio sagaz, y le colgará del arzón, sin 
que lo note, el pañuelo, con toda la yerba mate que le queda? iQuién, 
con el mismo cuchillo que remató en la disputa a un “delicado”, le qui- 
tará al tigre caliente la piel, y se la regalará, “porque para si la querría?” 
Son buenas gentes estos gauchos. Una “china” les gusta, y  se la llevan 
a la grupa, a vivir en la plateria del cielo, que de día tiene un brillante, 
y de noche es una caja de joyas. Tienen el apetito del puñal, y al “caje- 
tilla” de la ciudad lo ven con odio: pero cuando el poeta pálido andaba 
por la pampa, el enfermizo Echeverría, ino le sacaban el sombrero, y le 
oían hablar de pie, y se ponían en fila para que pasase, y se decfan al 
oído: “IEste no es cajetilla!.ieste es poeta!” iBuena gente. estos gauchoa! 
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En d velorio 109 pinta primero el libro. Llega la tropilla a la estancia 
de Torres, que ca rico del lugar, y atan ar d palenque los caballos, 
porque del muro del palenque adentro no se pasa montado sin pagar 
cara la descortaia. El angelito de cuatro aííos se ha muerto, y hay velorio 
de los vecinos para celebrm su viaje al cielo. Afuera, llueve a marea; 
d trueno tamborea; d rayo estalla. Dentro bailan, ceñidos en la haba- 
uera o picándose los pies en la ramacueca, los parea de novios, que se 
persignan al pasar frente a la silla donde está sentado el niño muerto, 
sobre un pie de cajones vacíos, con treinta y seis velas de sebo alrededor, 
y a’ un lado el gaucho viejo, de canas por el hombro, rasgueando la 
guitarra, y al otro lado la madre, con las manos cruzadas sobre las rodillas 
y los ojos secos. Hay pocas fiestas en la soledad, y el pulpero le toma 
en alquiler su muertecito al gaucho pobre, que sí se lo alquila, para 
que el ángel tenga velas y vaya al cielo como se debe, con canto y 
velorio, ya que la suerte negra tiene en el hilo vivo el poncho de sus 
padres. 

Y llega la mañana. En cuclillas sorben, alrededor de la fogata de 
boñigas, el mate generoso. Sobre el recado, tendido por tierra, se echó 
el sueño ligero, y ahora el recado, con sus jergas dobladas en cuatro 
para lo de abajo, su caroña de cuero fino para la humedad, su basto de 
madera fileteado, con estribos de plata, su pellón y su sobrepellón, de 
cama que fue, es silla de montar; la cincha es de cuero, y la sobrecincha 
de lanaF y el freno es como los de los moros, de cuero trabajado y de 
plata; donde cabe la pica de su cuchillo, alli labra el gaucho flores, y 
cabezas, y caprichos, y hojas; sobre el calzón holgado se coge a la 
cintura, a modo de sobrecalzón, el chiripá; por la cabeza se mete el 
poncho, y el sombrero hasta los ojos; a rastrear va la “partida”; a 
buscar al asesino que mató en su rancho al “baqueano viejo”, que era 
la gloria y el honor del lugar, porque no había como él para decir de 
un guiño dónde estaba cuál estancia, o a cuántas leguas era la vuelta 
para ir a la otra, o a cuántos días estaba el indio. Por más huellas que 
vio a la puerta del rancho busca el rastreador al asesino, que huyó hace 
como ocho días por el yerbal, remolineando, para extraviar la pista, por 
el río, harto donde halló piedra, para no dejar rastro a la salida. Llegan 
a un pueblo en feria, por entre carros. tiendas, grupos, caballerías. 
“Este es el caballo”, dice el rastreador. Y era. El asesino lo trocó por 
otra bestia del carretero. Vuelven al punto del trato; toma el caballo, 
a trote de vuelta, el camino de su señor, y el rastreador victorioso le 
pone la mano en el hombro al asesino, que confiesa, iquién se le niega 

al rastreador? En las calles de piedra conocen los hijos de los gauchos 
la mula en que pasó el cura, o d caballo en que anda d alcabako, 
o si el maestro salió con botas o con alpargatas; y en d remolino de la 
yerba saben cuántas caballerias van, y cuáles son yeguas, y cu6ntoa son 
los potros; no le vale al que huye ir de punta de pies, o andar a la 
jineta sobre la cerca y caer lejos, de talones; al cabo dd año d rastreador, 
impasible, encontrará la huella. 

Si hay por alli boleada, ~quién se va sin verla? Para ama y 
venados dicen que es; pero los gauchos ricos están temblando, porque 
las bolas las suele echar el cazador sobre el caballo que codicia, o sobre 
el novillo pintado, “por mor de la piel”. En sus caballos de todo lujo 
vienen a la arrancada los boleadores. Montan en su caballo de casar; 
el sol está saliendo; el agua dd mate barbulle en la caldera; los perros 
enjutos se relamen el hocico; a la busca se arranca la boleada, por los 
cuatro vientos; de los cuatro vientos vuelven al anochecer, con la carga 
de pides sangrientas, y los avestruces muertos por pendones; los perros 
traen d hocico colorado. Tendidos sobre el recado, encuclillados alre- 
dedor de la bombilla, sentados en cabezas secas de bueyes, pasan la noche 
clara, con las estrellas como si les dijesen cosas; y el payador está can- 
tando las muchas desgracias que ha tenido, o la muerte triste del gaucho 
Santos Vega, o el robo que le han hecho de su fina querida, o la pena 
que tuvo cuando cantó mejor que él el payador de otro poblado, o la 
pelea que ha habido entre los soldados y los indios, o lo tierno que se 
pone un hombre cuando ve en la noche el cielo estrellado. 

En la pulpería es donde se cantarán luego las hazafias, en la sombra 
de los bancos largos que corren por junto a la pared, o de codos en el 
mostrador, platicándole al pulpero que de detrás de la reja segura lea 
pasa los alcoholes, o dibujando con d cuchillo, en los muros, las marcas 
de los caballos del contorno. Ya se salen todos a la puerta, porque el 
pulpero les compró todas las pieles y las plumas, y llegan del mundo 
entero, en sus monturas de plata pulida, los gauchos corredores. La 
pista está limpia, como para carrera grande. Pasean, con el bozal de 
cuero, los caballos que van a correr. Unos los ven pasar, y hablan de 
ellos, y apuestan; otros están de amores con las “chinas” que han venido, 
de traje largo y mantón amarillo o violeta, y los pendientes de oro y 
cristal, y preso en la cinta el cabello repeinado. ;De vuelta, los corredores 
triunfantes, en mangas blancas, con el cabello cogido por la frente con 
la “vincha” de color! Luego abren paso todos, porque es la carrera de 
trampas donde, de cintura abajo, con todo se puede pelear, con la rodilla 
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a la paleta del caballo del otro, para cortarle el ímpetu, o enlazándob la 
pierna, para desmontarlo de un arranque, o llevándole por donde hay, 
escondida en la tierra, una cueva de bizcacha. Y van cosidos y revo- 
lotean, y vuelven cosidos, a escape mortal, caballo con caballo. 

Las “chinas” hablan de la tropa fuerte que fue camino de Juárett, 
con mucha caballada de repuesto, y más mujeres que nunca, porque la 
pelea es para no volver, hasta que los indios malditos no “hayan esti- 
rado la jeta”. Y muchas viejas que iban, de las que hacen las tortas 
que le gustan al soldado. Recién nacidos iban también más que nunca. 
Y todas en caballos buenos, porque le sacaron la paqueterfa a laa bestias 
malas que se les venian al morir, y en un Jesús le volvieron a armar los 
paquetes en los caballos de refresco; y los fogones, y las oh y los 
cestos, y los bultos, y lo de planchar, para ganarles la plata con el buen 
lavado a los oficiales; “que vea el hombre que se le qniere por su valor 
y su merecer, y no por lo que da cuando le paga el comisario, porque 
aunque él no diera, la mujer industriosa se busca con qué comprarse 
sus pañuelos, y sus alfku y sus perfumes”. Y así van las mujeres del 
aoldado, que ya son menos con los ferrocarrilea y la guerra sabii Por 
el desierto triste no pelea bien el soldado sin la mujer. Se la dejan 
atrás, y hay que mandar a buscarla. El perro ea fiel al batallón; pero ella 
más. Y si se anda a golpea cuando se ha bebido mucha caña, hay una 
torta que sabe muy bien, que viene detrás del vapuleo, y - la torta de 
las paces. Si hay que pelear, la mujereria se viste con loa uniformes 
que sobran, guarda la caballada y echa atrás al indio. 

El juego, la conversación, la pelea de gallos, se suspenden de pronto. 
Da un hachazo corta d gaucho perdidoso la cabeza al gallo bastardo 
que cacareó. A un lado se echan de prisa todos los jinetea. Viie tro- 
nando la galera. De los caballos extenuados echan pie a tierra los posti- 
llones, que son tantos como parejas. Ei mayoral es héroe all& y ha 
marcado la cara de muchos atrevidos. Salta del pescante, y se le ve la 
barba negra, los hombros opulentos, la cintura arqueada y eacasa, las 
piernas secas de andar largo; sin palabras ni risas. Y mientras mudan 
los caballos en el corral revuelto, con polvareda y alboroto, sacan sil4 
mate y agua, para las señoras viajeras; que van de mucho fereler, pero 
hablan a la par con la gente de Dios; y el pulpero está de mieles con d 
amo de la estancia, que lleva botas de charol y poncho fino; un gaucho 
viene en la galera, de “chiripá” muy lujoso; y un italiano de pelo rizado, 
con corbata azul y la caja en que trae la prendería de vender, que es 
la locura de las chinas; y un “desgraciado” viene en hierros, con dos 
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poliefas;un”&gw5adoqueeauaóunamuerte,porquedunigoaa 
b eehó mocho sobre d eucbillo, y ae b enconó la cortada”. Para ü hay 
mate dobb; y caña de la buena; y ae b da un paktdo de seda, para 
que remuda en la pena que hay eu d mundo una “china” compasiva. 
Yre~yseb~yd~tor~~delargoniadeloQhombr~de 
honra perseguidos por la justicia, y dd cuidado que ha de tener la 
galera que va a Juárez, porque por allf la indiada anda feroa, y hay una 
calavera pelada por eada cabeza da buey; lo que oyen las señoras to- 
mando mate. En la galera, ya pronta a arrancar, meten el mayoral y 
d pulpero una caja de fusiles. 

i Adonde se va y no se vuelve va ahora la galera! Caerán los indios, 
los últimos indios, sobre loa caballos; de la primera bala vendrá abajo 
d mayoral; de cadáveres desnudos quedará rodeada la galera; las mu- 
jeres, se las han llevado los indios a la grupa. Allá, en la última fron- 
tera, hay un cacique indio, hijo de francés, que lleva el pantalón de 
franja de oro de sargento mayor argentino, y está casado, en su casa 
de ladrillos rodeada de “toldos”, con una española. Más allá, en la 
ultima ciudad del mundo, en nuestra Señora dd Carmen de Patagones, 
con sus colinas de arena erizada de arbustos sinuosos, son hoy banqueroa, 
agricultores, padres amantea y felkes, loa que afíos atrás mandó d Co- 
biemo a la villa por sus delitos de robo, de falsificación, de muerte, a 
ievantar hogares, donde no les podfa acusar la tierra, con las mujerea 
culpables de haber amado ain medida, 



LAS CRbNICAS POTOSINAS 

DEL SR. VICENTE G. QUESADA Y UNA CARTA DEL AUTOR 



Eh de buenos libros el dar que de&; y pasa en el arte de las letras, 
como en todas las demás artes, que al que da ccn lo nuevo, o saca en 
paño de su telar una joya escondida, le disputan los émulos la invención, 
o cuando menos la fuena del paño. Si la polémica es de dime y direte, 
sin más provecho que el de las riñas callejeras, donde el gentío empuja 
el codo a los peleadores, y goza con los motes y puñetazos, mejor es 
que cese la polémica, agria e inútil. Pero el choque de juicios es loable, 
y aun apetecible, cuando por él se viene en conocimiento de libros y cos- 
tumbres y autores y pueblos, y se aviva el interés en estudios que no se 
han de descuidar; que es lo que acontece wn el libro de Crónicas Poro- 
sin<u, que publicó hace un aíío en Paris, en dos volúmenes de a seis- 
cientas páginas, el literato argentino, ministro hoy en Washington de su 
república, señor Vicente G. Quesada, conocido en nuestra América, más 
que por otras valiosas obras suyas, por aquella afamada Revista de 
Buenos Aires, donde hospedó cordialmente, en una colección va histórica, 
a lo mejor de los eruditos y poetas hispanoamericanos. Ahora publica, 
como una flor de otoño, este libro de historia y fantasia, que unos 
alaban por ser tal ves la obra de América en que se pintan más de 
vivo y a la mano los tiempos coloniales, y un crítico acota con censuras 
que han movido al autor a las aclarackws literarias que van al pie, 
en una carta amena. Vale de veras que estas cosas vean la más amplia 
luz, ahora que todo estudio ea poco-en estos tiempos de reajuste y deter- 
minación de nuestra América,-para ir m6s seguramente a nuestros 
fines y destinos, que con nada se aclaran tanto como con el conocimiento 
de los factores de que nuestros pueblos se componen; porque los puebloa 
son como los árboles, que no los conoce bien, ni sabe de los injertoa 
que les puedan convenir o dañar, sino quien los conoce desde las raices. 
Y a estos labradores no se puede desdeñar, a los que miran al árbol las 
raíces, mientras que otros viven prendados del gusano de colorin que 
se le sube por las hojas, o clavan a destajo en el tronco indígena, por 
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la fatiga de la novedad, ramas de Missouri o de Valdemoro, que le per- 
turban la savia, o se la envenenan. 

No fue libro de un día, según dicen sus jueces, éste de las Crónicas 
Potosinas, sino que creció año sobre año en la Revista de Buenos Aires, 
con el aplauso de los que entienden de estas cosas, hasta que-sin más 
pecado visible que el de aludir con sinceridad continua a sus fuentes 
-resultan las crónicas pintura vivisima, pintura ordenada y valiente, 
pintura trascendental y poética de !a vida fastuosa y sombría de la 
colonia, dispuesta en un ciclo hábil de leyendas, que arrancan, con la del 
indio Hualpa, en el descubrimiento de la plata del Cerro de Potosí, y 
paran, de drama en drama, al pie de la Casa de la Moneda, “donde tantos 
millones se han sellado”, viendo pasar, arreados por los indios descalzos, 
“centenares de asnos y de mulas”. Allí se juntan, híbridas, la mitología 
india, no menos delicada que la griega, y la pompa española; allí fiestas 
de indígenas, y justas de hidalgos, y riñas de cabildos, y bandos de 
vascos y criollos, y leyendas de monjas y de diablos y de inquisidores; 
allí cuentos de maridos y de cortesanas, con páginas que parecen joyería 
cuando pinta el lujo de las damas de amor, y páginas que lloran, como 
las de la pasión que tuvo por su castellano infiel la tierna y temible Ima, 
la Eusta que cantaba, llorando en la noche, los yaravíes que dicen la 
historia quechua, y la de las estrellas del cielo. Una mano hecha a la 
vida guía alli por entre los cronicones, sin más cuidado que el de la 
verdad, ni cita en que no vaya con Martínez Vela, o Córdobas y Awstas, 
o Cieza de León, al lector que con unas narraciones se transporta y agita, 
y lee otras sin esfuerzo, y en todas aprende. 

Pero un censor tachó en un periódico famoso de Buenos Aires el 
libro de las Crónicas, donde, según otro juez, “ni se exagera el mal ni se 
regatea el bien, ni la piedad daña a la justicia”; el censor falló que 
no debía decirse, como dicen las Crónicas, que las costumbres que pintan 
son de la “Edad Medieval hispanoamericana”; que el cronista no había 
hilado bien, ni pintado el Cerro con sus verdaderos colores, ni compuesto 
los cuentos con ingenio suficiente, ni sido el primero en sacar a luz 
aquellos torneos, mitas, castigos, procesiones, audiencias, venganzas, es- 
pantos, amores, muebles, cenas. Hubo el señor José Martí, que ha 
escrito sobre el libro, de aludir, en carta al autor, a estos reparos, y a 
ellos contesta el señor Quesada en la carta que sigue, con datos tan 

vivos y referencias de tanto interés, que aquí les habríamos dado gus- 
tosos cabida, aunque no fuese más que por estimular la afición al estudio 
metódico e indispensable de la época que explica los yerros y sugiere 
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loa remedios de la nuestra; y por tornar nota, entre las obras de fuerza 
y conjunto que van publicadas sobre amas de América, de la nerie de 
cuadros, dramáticos y justicieros, que ha reunido, wn labor visible y 
plan útil, el autor de las Crónicar Potosinas. 

Dice así la carta: 

“Washington, 9 de febrero de 1891 

Mi estimado señor Martí y amigo: 

Mil y mil gracias por todo. cuanto usted me dice en su amable carta 
de 7 del mes en curso. Ya ve usted cómo después de veinticinco años 
de escribir mis Crónicas Potosinas, y de mi cuidado de ponerles al 
calce las fuentes de donde las iba tomando, para que se pudiera ver 
lo mio y lo ajeno de ellas, y lo que me he ceñido en todas .a la historia. 
me acusa ahora de imitador de mis imitadores, y de falto de corrección 
y de imaginativa, un critico que ha empezado a publicar Crónicas del 
Potosí en La Nación, de Buenos Aires, hace poco más de un año. Aque- 
llos tiempos no son tan conocidos como debieran; y yo no rehúyo, 
aunque sea a modo de defensa de mi propia labor, la ocasión de poner 
en claro los lugares y costumbres de una de las comarcas donde se vio 
más de bulto, y con más colorido, la vida colonial española. 

El crítico me pone pleito por el vocablo medieval; la autoridad lite- 
raria de la señora Pardo Bazán resuelve la cuestión en mi favor; pero, 
ademas, yo he visto usado el vocablo medie& en algún libro español de 
arquitectura, y no libro moderno. Medioeval, como dice la señora Pardo 
Bazán, o medieval, como me parece a mí más armonioso, es voz que 
entra perfectamente en la índole de la lengua castellana, aunque no la 
trae el Diccionario de la Academia, que va empobreciendo el castellano 
a fuerza de querer limpiarlo de lo antiguo, y no aceptar los vocablos 
nuevos o las transformacionb usuales; pienso que medieval expresa 
bien “cosa o costumbre de la Edad Media”, sin que pueda ser tachado 
de delito contra la pureza castiza del lenguaje. 

Bl mismo incógnito censor me tilda por haber escrito idiom&iuo, 
que no era voz aceptada por la Academia, sin fijarse en que la trae cl 
Diccionario de la misma, que define así: “lo propio y peculiar de una 
lengua determinada”. Pretende que veinte y ctiro no significa Io que 
digo, y no ha visto que pongo al pie la definición-del Diccionario. 

Díteme que para escribir crónicas se necesita tener el talento de 
Flaubert, o el poder creador de Gautier, de Bulwer, o de Ebers, o ser un 
Balaguer cuando menos; y él acaba de publicar en L.a Nación algunas 
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Crónicas Potosinas, con el mismo titulo que yo había usado muchos años 
antes. En cuanto a lo de originalidad, veo que el critico, por no citar 
más que un caso, publicó una crónica, harto breve, tomando por base 
de su narración cl testamento de don Juan de Toledo, el famoso ermi- 
taño de la calavera, que trae en sus Anales de la Villa Imperial del Potosí 
Bartolomé Martínez y Vela, sobre cuyo mismísimo asunto había publi- 
cado antes don Diego Barros Arana su Crimen de jugadores, y don 
Ricardo Palma, según dije en mis Crcínicas, sus Justos r pecadores, cró. 
nica del siglo XVII, que trata de “cómo el lobo vistió 18 piel del cordero”, 
v este servidor de usted El hijo de la hechicera, que salió a luz allá por 
í866, en el tomo II de la Revista de Buenos Aires. El crítico que se 
firma Brocha Gorda publica su crónica en 1890, reproduciendo textual- 
mente el testamento, como lo hicieron Barros Arana, Palma y Quesada. 
El testamento del hombre de la calavera es el tópico común; otros dirán 
cuál de los cuatro escritores levantó más alto el argumento, y lo des- 
arrolló con más colorido. 

No está de más, como apunte sobre el arte de escribir crónicas, que 
diga a usted algo sobre el ropaje con que saqué a luz este suceso famoso. 
Juzgué que, tratándose de un hombre que llevó en vida colgada al cinto 
la calavera de aquel a quien él mismo mató, era éste uno de esos crímenes 
extraordinarios que requerían causas igualmente extraordinarias. Pensé 
que uno de los pocos casos posible-, s aunque feroces, sería el de un hijo 
que matase para vengar a su madre inocente condenada a las llamas por 
la Inquisición, so pretexto de hechicería, infamando a perpetuidad el 
nombre de la familia, y agravadas las penas con la confiscación de bienes. 
Parecióme que sólo en caso tan excepcional era posible aquella ferocidad 
tan prolongada. Tracé entonces el cuadro sacándolo de los estrechos 
límites de la Villa Imperial, e hice un nuevo estudio de la Inquisición en 
Lima y la atrocidad de sus sentencias, que alcanzaban no sólo a Ia víc- 
tima, sino a sus hijos inocentes; comparé las prácticas penales de los 
quechuas vencidos con las de sus vencedores, para mostrar que aquella 
pobre raza no podía comprender cómo una dama honesta y buena fuese 
sentenciada por ejercer la caridad curándolos, y que su hijo, el altivo 
y espléndido don Juan de Toledo, quedase privado de sus bienes y de su 
honra: sólo porque su madre había sido calumniada y condenada como 
hechicera. En ese cuadro, no me concreto a Potosí, repito, y 10s funda- 
mentos de la parte histórica de los hechos capitales que sirven de fondo 
está autorizada con citas de autores. Con lo que se ve que no sigo tan 
ciegamente al cronista potosino. 

Cuando sigo a Vela, lo cito, cediéndole frecuentemente el lugar y 
reproduciendo sus propias palabras. PlTo me propuse tomarle como modelo, 
ni extractar sus Anales, sino sacar de él los hechos típicos de la Epoca, 
y completar la pintura con el estudio de numerosos historiadores y cro- 
nistas a que aludo. 

Dice eI censor que no conosco la topografía del Potosí, sin saber 
si conocí o no de visu la Villa Imperial. Y aquí viene a cuento hablar 
del Cerro un poco. 

El Cerro de Potosí se destaca aislado como un pan de asúcar, a que 
generalmente se le compara; pero situado en la región de las montañas, 
el horizonte lo forman las siluetas lejanas de las mismas, lo cual es de 
evidencia, puesto que no está en una planicie. No quise decir, ni lo dije 
en ninguna de mis Crónicas, que el horizonte estuviese cercano y que 
Potosí se encuentre situado en una hondonada; no. Precisamente estudié 
la topografía en las geografías de Bolivia que cito: consultaba, además, 
a bolivianos, entre otros, el señor coronel don Quintin Quevedo y el 
doctor Scrivener, que vivió en Potosí; de modo que mis descripciones 
son verdaderas y reproducción de lo que se ve. En cuanto a las distancias, 
las señalé de acuerdo con las mismas geografías bolivianas. 

La señora de Gorriti, que ha vivido en Potosí, me escribió diciendo 
que se sorprendía de lo exacto de las descripciones y noticias topográ- 
ficas de mis Crónicas. 

El mismo coronel don Quintin Quevedo, ministro de Bolivia en 
Buenos Aires, me escribió en 20 de marso de 1869: “Tengo vehementes 
deseos de leer sus Crónicaa Potosinas, y como hijo de esas tierras que un 
tiempo fueron emporio del mundo, le tributo mi caluroso agradecimiento 
por haberse dedicado a escribir tales leyendas”. (Carta al autor, que 
conservo original.) 

Eh la Revista de Buenos Aires, tomo XII, año de 1866, página 118, 
está publicada la carta que me dirigió el doctor don Angel J. Carranza, 
y dice: “Sin embargo de que me reservaba estudiar Ia riqueza del famoso 
mineral en cuyas faldas el capitán Villarroel abrió los cimientos de la 
aristocrática Villa del Potosí, hoy, después de haber leído con interés 
creciente sus Crónica Poto&u-u, pienso que ellas quedarían deficientes 
si su laboriosidad no las completase con un estudio especial del gigante. 
cuyas entrañas argentíferas reveló al mundo el oscuro Chumbivilca en 
1538, y testigo, por tanto, de las escenas sangrientas, 8 las que su pluma 
ha impreso movimiento y colorido, novedad y animación. 

“En esta persuasión, espero que usted, ayudado de su rica fantasía, 
que supo sacar tan ventajoso partido del códice carcomido por el polvo 
de los siglos, querrá deferir a mi indicación y coronar sus útiles inveati- 
gaciones, teniendo presente aquel mote: Labor zinprobw omnia uincit.” 

Mi respuesta, publicada en la página 119 del mismo tomo, dice: 
“EntonceJ me remitió usted las dos obras inéditas de don Bartolomé 
Martines y Vela, que yo había tenido en mis manos accideutalmente. 
Abrí aquellos libros con avidez, y volví algunas páginas y Iei por camm- 
lidad un fragmento, diciéndole: iqué preciosa tela para una crónica! 

Tuvo usted, mi buen amigo, la deferencia de poner eu mis manos 
ambos libros, y a mi disposición: 
Potosilw: 

éat* ca el origen de mis Crónioor 
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Con estas citas del año de lô6G queda probado que muchísimo antes 
que los Anafes de Vela fuesen publicados, poseía yo los manuscritos que 
me han servido para mis Crónicas, y por lo tanto. que mi censor ha 
venido con posterioridad a beber en las mismas aguas. La prioridad 
me corresponde de derecho. 

He clasificado de costumbres medievales hispanonmerica.nas las que 
se refieren al período histórico que comprenden esas narraciones, para 
distinguirlo del primitivo de !a conquista y descubrimiento, porque con- 
sidero que el siglo xw y XVII es la Edad Media co!onial, puesto que en 
el siglo XVIII comienza a desaparecer el feudalismo de los encomenderos, 
no se conceden nuevas encomiendas de indios, los conventos cesan de ser 
los únicos asilos del culto de las letras profanas, que se cultivan ya 
por el clero y los abogados, se inician las publicaciones y los libros, la 
imprenta da a luz en México y el Perú libros más o menos numerosos: 
y aparecen algunas publicaciones periódicas; un movimiento nuevo, pro- 
ducido por el comercio, hace surgir con relativa influencia a la burguesía 
criolla y peninsular; de los conquistadores sólo quedan sus descendientes 
y sus recuerdos; los gremios pierden su importancia, como la pierde el 
poder teocrático, y se perciben ya los precursores de la independencia. 

Creí que mi clasificacion de ese período histórico era razonable, y 
recordé que Juan María Gutikrez la había usado antes en algún escrito 
publicado en la misma Revista de Euenos Aires. 

El distinguido escritor mexicano don Francisco Sosa usa la misma 
clasificación en su último libro: Bosquejo Histórico de Coyoacún. Llama 
&poca antigua, época medieval y  época moderna. 

Rameau de Saint Pére ha publicado su libro, Une colonie féodale 
en Amérique, l’Acad¿e (1604lS81), París-Montreal, y nadie le ha criti- 
cado que la llame feudal, en el mismo sentido con que yo Llamo medieval 
un período histórico de la vida colonial americana. Evidente es que ese 
calificativo no es ap!icable con el rigor de los períodos históricos cono- 
cidos por la Edad Media del siglo v de la era vulgar hasta mediados 
del siglo XV. 

Esa calificación ha merecido la aprobación de altísima autoridad 
literaria, como don Salvador Camacho Roldán, quien me escribía en 
19 de junio de lS90 lo siguiente: 

“El período colonial, la Edad Media de la América Española, como 
acertadamente la llama usted, es un desierto desconocido en nuestra 
historia colonial, sea por faka de cronistas o por falta de estudio de 
nuestros archivos. Así, me ha llamado mucho la atención lo empapado 
que se muestra usted en las costumbres, ideas y leyendas de su época.” 

Y a usted, que es tan amistosamente benévolo para juzgar mi libre, 
no necesito referirle opiniones ajenas; pero no puedo resistirme a la 
tentación de citar un párrafo de carta del célebre escritor y crítico 
alemán profesor Juan Fastenrath, tan profundamente conocedor de la 
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literatura española, y juez competentfsime. Dice, con fecha 11 de julio 
de 1890, desde Colonia: 

“Aunque continúo viviendo con todos mis pensamientos en el bullí- 
simo país que he recorrido, la mágica pluma de usted pinta con colores 
tan vivos la ciudad imperial de Potosí, que me ha transportado usted 
de repente al teatro de aquellas escenas dramáticas. No sé cómo agra- 
decer a usted su obsequio. Admiraré siempre sus magistrales dascrip 
ciones y tendré el gusto de dedicar a su interesantfsima obra un artículo 
en el... de Dresde.” 

Sé muy bien que la benevolencia y generosidad de los espíritus 
superiores no son prueba del valor intrínseco de un libro; pero con- 

viene a la justicia, a la buena fama de los autores y a la claridad indis- 
pensable en esta clase de estudios, que la crítica no se funde en hechos 
erróneos, ni queden sin defensa los trabajadores fieles. 

He sometido mi libro al juicio imparcial del público, y acepto la 
censura para aprender, y para tratar de corregirme; pero la bondad 
de su carta me ha forzado a exponerle, por el interés de aquellos tiempos 
y sucesos, y el gusto de la verdad, estas consideraciones, que no le 
habrán parecido demasiado enojosas. 

Su afectísimo amigo, 

Vicente G. Quesada.” 

La Revista Ilustrada. Nueva York, mayo de 1891 



LA SOCIEDAD HISPANOAMERICANA BAJO 

LA DOMINACIÓN ESPAÑOLA 

LIBRO NUEVO DEL SR. VICENTE C. QUESADA, 

MINISTRO ARGENTINO EN ESPAÑA 



Tienen unos por ciencia en América, y por literatura científica y 
principal, el estudio minucioso de los pueblos de que les apartan arigen 
y costumbres, y el desconocimiento punible p sistemático del país en 
que han de vivir. Y es cierto que sin el examen profundo de los diversos 
ensayos políticos, más valederos mientra más se asemejan los pueblos 
estudiados al de nuestra naturaleza, ni se logra la pericia útil al ade- 
lanto de la tierra propia, ni la robustez moral que viene de la certi- 
dumbre de la obra ordenada y triunfante de los hombres; pero este 
desdén de lo criollo, singular en quienes en lo suyo intentan influir, 
aunque suele ser signo por donde anuncia su aspiración descontentadiza 
un espíritu potente, es más a menudo prueba cierta de entendimiento 
segundón, que al gozo de cavar por sí en lo nuevo prefiere llevar a 
cuestas lo que cavó otro; o prurito rural del hijastro que en la brava 
honra solariega suspira avinagrado por su fantástica progenie de galanea 
y damas palatinas, y en su inútil corazón niega a su padre. Por la 
verdad filial, patente en la llaneza misma del estilo; por el análisis 
primerizo y franco de los orígenes y cruzamientos de nuestra América; 
por el revés con que despide a los americanos que desconocen en su 
pueblo propio la capwidad que conceden de prisa y de oídas al ajeno, 
es notable el libro cuyo bosquejo ha publicado en Madrid el argentino 
Vicente G. de Quesada, sobre “La Sociedad Hispanoamericana bajo 
la dominación española”. 

Durante los años de prueba y tanteo en que nuestra América buscó 
acomodo entre sus vicios heredados y su libertad súbita, entre la hostil 
pereza e inepto señorío, y la dificultad de la república inculta y briosa, 
fueron las letras tribuna desecha de las ideas combatientes, o exánime 
remedo de las novedades literarias. Pero ya América, saneada en lo 
real de sus guerras y lo vano de sus imitaciones, conoce por fin sns 
elementos vivos, más nuevos por la mezcla forzosa de la condición 
diversa de sus moradores que por peculiaridades inamovibles de hábito 
o de razas; y con acuerdo profético brota de todas partes a la vea, en 
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prosa y en poesía, en el teatro y el periódico, en la tribuna y el libro, 
una literatura altivamente americana, de observación fiel y directa, 
cuya beldad y nervio vienen de la honradez con que la expresión sobria 
contiene la idea nativa y lúcida. Del peso de la idea se quiebran las 
frases; antes quebradas al peso de flores traperas y llanto de cristalería. 
De traidores está América cansada, que sólo le hablen de su muerte 
fatal y de su ineptitud; y está dando creadores. Los incapaces merodean 
aún, que en su nulidad florida creen ver la de su tierra, y visten la idea 
desalentada de pompa resonante. Pero América produce obras de aná- 
lisis y conjunto donde, como quien tala antes de sembrar, se desenredan 
y sacan al limpio las capacidades y rémoras de nuestros pueblos, a fin 
de poner a aquéllas leyes viables criollas, por donde el país se rija 
segím la realidad y estado de sus componentes, y de mudar en agencias 
las fuerzas toscas o estancadas. 

El libro de Quesada es de esos estudios sinceros y totales sobre Amé- 
rica. El, prohombre encanecido en las fatigas de la creación de la repú- 
blica, que le vio a Urquiza el castillo feudal allí donde en la estancia 
modelo ordena ahora el político pecador su plétora de ideas y métodos 
extraños; él, hombre agudo y positivo, que ve al mundo sin cáscara, 
por donde corre a ojos la sangre y el pus, y en cortes y en repúblicas 
estudió largamente la desnudez humana; él, cuya pluma de hechos cas- 
tiga desdeñosa, como vicio oculto que es, la complacencia enervante en 
todo lo propio, por ser del estiércol de nuestro jardin, y el desvío risible 
de cuanto no nació plátano o palma; él, ministro hoy en la corte de 
sus amos de ayer, que ve ya fuerte y bella la patria que conoció, como 
los vascos que la pasearon, de boina por la cabeza y a horcajadas en 
la mula; él “cree fácil demostrar con hechos históricos la viril energía 
y capacidad de nuestra raza para el gobierno libre”. “Los hispanoame- 
ricanos tienen la capacidad y el vigor necesarios para vencer las difi- 
cultades de los pueblos nuevos, y para gobernarse y prosperar.” “Se 
pretende, y el vulgo lo acepta como verdad indiscutible, que el asombroso 
progreso de los Estados Unidos de Norteamérica y el comparativamente 
lento y trabajoso de las naciones hispanas tienen por origen y causa 
eficiente la superioridad de la raza y de las instituciones coloniales que 
estableció la Gran Bretaña.” “El objeto de mis estudios es investigar 
y referir los antecedentes de las instituciones y los de las razas indi- 
genas del grupo de las naciones hispanoamericanas, para deducir por 
ese estudio las condiciones que autorizan, a mi juicio, a tener completa 
y profunda fe en sus destinos desenvolviendo con prudencia las cuali- 
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dades heredadas y mejorándolas por el medio ambiente.” “He vivido 
muchos años en los Estados Unidos; he desempegado alli una prolon- 
gada misión diplomática; he tenido oportunidad de estudiar atentamente 
y de cerca sus instituciones políticas y su sociedad; he admirado su poder 
y su riqueza; pero esa admiración no me lleva hasta el servilismo de 
pensar que el éxito, debido a circunstancias naturales e inevitables, aea 
originado por superioridad de raza, ni por antecedentes de las insti- 
tuciones de la época de la colonia.” 

Y en esto parece que el tema viril saca un tanto de lo seguro al 
historiador, que sin ver en la desviación radical de España la causa 
suficiente y única de la capacidad de nuestra América, mayor en los 
pueblos que se le han desviado más, la busca en instituciones que no 
pudieron ser antaño, cuando el inquisidor y los dos indios del estribo, 
más eficaces y emancipadoras que lo son hoy a nuestros ojos, en pleno 
mundo nuevo, cuando reducen y sofocan al criollo aborrecido, en vez 
de disponerlo a la libertad, sostienen y encubren, con fraude insolente, 
la más venenosa y mercenaria tirania. Por el descaro con que se bur- 
laban fueron siempre más célebres sus leyes de España en Indias, que 
por lo que del derecho mantuviesen o levantaran el carácter. La raza 
española que, por quijotes y rodelas, pudo su poco más que flechas y 
algodones, parécele a Quesada superior a los artífices y arquitectos 
indios; 

. 
a quienes Draper tuvo por primeros. Donde necesitó de sus 

rencillas para mandar el numero invencible del odio de la llaneza al 
señorío, del rencor de los cacicazgos al imperio, dejó España con vida 
al indio que, más que el inglés, exterminó en Cuba, en Jamaica, en Haití, 
en el cerro uruguayo, rojo aún de la sangre épica de los charrúas. 

Por la justicia no se asimiló el español las razas conquistadas, sino 
por el sexo ineludible, la conveniencia de casar con india señora, y el 
sutil influjo de la raza natural, sorprendida por una milicia superior 
cuando aún no estaba en su proceso de amalgama tan adelante que 

pudiera olvidar sus rencillas en la función nacional de la defensa contra 
el enemigo común. A Carlos III tuvo que esperar España, al buen 
tiempo de un virrey criollo, para ver que la media América del Perú 
era muy vasta para un solo virreinato. Mucho de despechos y poco 
de derechos se hablaba en los ayuntamientos, que eran más para disputas 
que para libertades, y por donde se alzó el criollo imbuido de ideas 
francesas, por cuanto estaba América ahíta,-que por la primera boca 
-había de echarse; pero las distancias grandes y las muchas cabezas 
repartidas por el país pudieron más para el federalismo, por ser el 
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equilibrio de ellas, que los ayuntamientos, ficcales antes que políticos. 
Ni la ley, por pura que fuese, podía contra la explotación e iniquidad 
de las costumbres. 

Desmaya tal vez el lenguaje de Quesada: por su cinceridad misma, 
en la enumeración de aquellas formas de gobierno, que han de estu- 
diarse menos que la condición real y la sustancia del pueblo dexrito; 
pero donde le salta al estilo la sangre y adquiere viveza, es en la pintura, 
ya al cerrar el bosquejo, de las causas finales de la revolución; cuando 
cuenta la quimera “del centralismo mercantil”; y trae lo de Vergara 
el colombiano, cuando habla de “las linazas prohibidas, de ios telares 
prohibidos, prohibidos los viñedos, y las fábricas y las empresas útiles”. 
Se ve en los buenos pasajes hervir el rencor. A los tres siglos vino 
España a permitir el habla a las colonias entre sí. “Intolerables eran 
los diques del comercio” , que “originaron un contrabando escandaloso”. 
Lucha abierta era la vida, imposible la vida común de “los peninsulares, 
partidarios del monopolio, y los criollos, partidarios del libre comercio”. 
La lucha entre los partidarios del comercio libre y todos aquellos comer- 
ciantes que lucraban a favor del privilegio aparece promoviendo la agi- 
tación que engendraba la transformación radical para proveer por sí 
mismo a sus verdaderos intereses mercantiles.” “Los intereses del co- 
mercio eran los precursores necesarios de una evolución política social”. 
“De la fermentación de estos intereses encontrados debía, lógica y nece- 
sariamente, surgir la idea de la independencia, a fin de proveer sin tratos 
al bienestar común.” 

Y surgió, tal cual lo narra el escritor argentino en páginas concisas; 
y Fernando se abre a Francia. El inglés lo castiga en Buenos Aires. 
Beresford, que quiso después con fuego la independencia, se alzó con 
la ciudad. Los criollos les pelearon, mejor que los españoles, los picaron: 
los echaron. El pueblo se alza: pidiendo asamblea. “Medrosos los penin- 
sulares, quieren contemporizar.” Liniers es jefe: por aclamación. Arro- 
llados Cabildo y Audiencia: deponen al virrey, al trémulo Sobremonte; 
atacan al pueblo; complacen al pueblo. Los ingleses vuelven, con doce 
mil hombres: los vecinos los tunden y recharw, los vecinos “que se 
tornaron en salvarlos”. “Era el comienzo de la revolucióni el comienzo 
victorioso e irresistible.” Y a9í funda su juicio sobre la capacidad bas- 
tante de nuestra América, el argentino de pluma sincera que está hoy 
de ministro de su patria libre en la corte de sus antiguos amos. 

1. A MIGUEL TEDIN 

2. A ROQUE SAENZ PERA 

3. A MIGUEL TEDfN 

Paoia. Nuera York. 14 de febrero de 1893 
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A MIGUEL TEDfN 

Nueva York, 17 de octubre /89 

Mi amigo muy estimado: 

¿Y ea de 15 de septiembre la carta de Ud. que contesto, y he tenido 
desde entonces delante de mi, y leído muchas veces? Y estaba en el 
legajo privilegiado, junto con laa últimas cartas de mi casa, y las notas 
que tomé, al correr de la primera ojeada, para acusar recibo del libro 
fundamental y admirable de la “Historia de San Martin” $ië ha escrito 
Mitre, y yo pongo sin miedo junto a lo mejor que se ha publicado sobre 
historia en estos tiempos, y por encima de todo lo que va publicado 
sobre la de América. Mi madre me llama hijo ingrato, y Ud., con tanta 
injusticia como ella, me llamará amigo olvidadizo. Dígame moribundo, 
y estará en la razón, primero porque lo estoy, por las congojas de adentro 
y las fealdades de afuera, y luego porque han venido a ayudarme a bien 
morir los muchos quehaceres de octubre, que es el mes político para los 
cubanos, y lo fue más este año por causas que no pueden desatenderse 
sin delito, porque cabe apatía en lo que a uno mismo le aprovecha, y ea 
para su bien, pero no en lo que puede preparar el bien de los demás, y 
les quita peligros de .sobre la cabeza. Después “La Edad de Oro”, el 
artículo diario de México, el consulado, que es un entra y sale en eatos 
días de congresos y delegaciones, y muchas cosas mas, que no amontono 
por excusa, porque no la necesito ante Ud. que me ha visto el corazón, 
sino para que sepa que en todas ellas no me be olvidado del amigo que 
me dio la silla en que me siento, y la piel americana que me les da calor 
a los pies. .-ni me ha faltado el tiempo para ir a ver-en vano, porque 
no ha vuelto aún de su viaje de inspección de mejoras en el sistema-a 
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He de emplear los minutos que me quedan en hablarle con entusiasmo 
de la delegación que ha mandado Buenos Aires. De paso no más los 
vi, a su llegada en camino para Washington: Pineda me habló de su 
carta, que no tuvo tiempo de sacar de los baúles, con el apremio de los 
dos días de visitas y banquetes. El me pareció culto y sagaz: Sáenz 
Peña me ha ganado la voluntad, con su reserva digna y su fuego callado: 
Quintana tiene algo de padre y de duque, y es como un jazmín de la 
vejez. Ellos no han ído al jolgorio pomposo de las seis semanas. No 
debían ir, y no han ido. Se exageró la oposición de ellos al nombramiento 
de Blaine para la presidencia del Congreso: pero, e.n lo poco que hay aquí 
de prensa libre, se ve que desdeñan -a los que vienen abiertos de par en 
par como la mujer de la Escritura, y estiman a los que se envuelven en 
su manto. iViera la cara que puso Hughes, en el banquete que les echó 
encima, a lo toro, a los delegados del Plata, cuando Sáenz Peña, fumando 
su tabaco en calma, y viendo como subía en rizos el humo, le dijo que 
no era cierto que el gobierno argentino tuviese asignada ya una subven- 
ción de cien mil pesos A la línea de vapores a que el de Washington 
diera otros cien mil! Es una cacería de subvenciones, con la complicidad 
de los Estados pequeños y avarientos de nuestra América, y el riesgo de 
que la ambición angustiosa de Blaine los use para mal. Del Sur vendrán 
los vigilantes, ya que a México le tiene la cercanía atadas las manos. 
Yo padezco. 

Un instante me queda para alcanzar el correo, y para rogarle que 
no me escaseen sus cartas, en que lo ve cómo es, y cómo lo estima, 

su amigo cariñoso 

JOSi MARTí 

Sr. Miguel Tedín 

Mr. Lewis Lyon, único con quien puede tratarse eficazmente sobre la 
compra del cable. Podré, esperando inútilmente la hora tranquila, de- 
morar la respuesta a Cartas que no se pueden contestar, porque es una 
ingratitud, como las cartas de oficio. Pero tengo por robo la desatención 
del interés ajeno que se ha prometido cuidar. 

De lo primero de que le he de hablar es de su carta franca y viva, en 
que me dice la verdad de lo que ha visto, tan claramente que me parece 
que lo estoy viendo yo. El ferrocarrilero incorregible asoma en lo que 
me dice de los pobres caballos, que tienen su beldad, aunque Vd. no se 
la quiera ver y son amigos; pero la locomotora de Ud. lleva vemos 
dentro, aunque no quiera, y se lo veo bien en el fervor con que me habla 
de la hermosura de Escocia. , que es pueblo de los de mi molde, y cría 
a la vez el puente de York, y Scott y Burns. ¿A que no se ha llevado, 
como recuerdo, las “Reminiscences of Scottish Life & Character” de 
Ramsay. Vale la pena de que las encargue, porque están llenas de chiste 
y originalidad. Yo no las tengo a mano. Es cosa de un shilling. 

Tengo fe en sus juicios, y veo con gusto que confirman los que desde 
aquí me había formado yo, y las que pudo Vd. tener por calortidas mías 
de corazón a propósito de México, que ya ve que es tierra potente y 
hermosa. ¿A que hace conmigo de cachatero, y me da la última puña- 
lada, convidándome a ir a la Exposición? No era el bullicio lo que me 
atraía, aunque estoy que me muero de amores por la soledad; sino la 
ocasión de estudiar con orden los adelantos y fuerzas del mundo:-porque 
allá el estudio es más fácil y grato, por la simpatía del país, y su genio 
para acaudalar y exponer. No puede ser, y aquí me quedo clavado a mi 
roca, viendo como el águila se me lleva por el aire los pedazos de hígado. 
A Vd. le gustan los cuadros, como a mí, que me doy un día de cuadros 
cada mes, para que me entre el alma en romance y co or. 1 Vea en mi 
r,ombre en el Louvre unos mediopuntos que hay allí de Murillo. Yo 
aquí iré a ver, pensando que voy con Vd., el Angelus. Más de una vez 
me vi a mí mismo en lo que Ud. me dice de sus impresiones de la 
Exposición, y una fue en lo de la calle del Cairo, que es la tierra a 
donde hemos de hacer el primer viaje de recreo mi hijo y yo, si antes 
no se me quiebran los resortes lastimados:-no está bien de salud este 
amigo suyo: los d ías negros se le pegan a los huesos, y le quitan la 
pluma de las manos: el otro día, al cumplir contra todo mi gusto con 
la obligación de hablar en público, sentí como que se me rompía el 
muelle real. Haremos por vivir hasta que Silveyra tenga el cable, y los 
que padecen de hambre de justicia no necesiten de nosotros. 

2 

A ROQUE SAENZ PE&-A 

Nueva York, 10 de abril de 18!30 

Señor Roque Sáenz Peña 

Mi distulguido amigo: 

Recibo su carta, y no necesito decirle que también sentí muy de veras 
no haber tenido ocasión de saludarlo en su visita demasiado rápida. 
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Pero usted volverá en días de más sol, y repararé el tiempo perdido.-De 
ningún modo desmayo en el pensamiento de poner en claro, con toda 
la viveza con que usted y yo lo sentimos, el problema de nuestra América, 
de modo que confirmemos nuestra independencia antes de que se creen, 
como pudieran crearse, las condiciones que nos la podrían arrebatar. 
Y luego, el corazón me sangra por mi tierra, y yo quiero que ella vaya, 
salvándose y salvando, por donde nuestra América va. Este no es interés 
mío, sino americano, y no tengo derecho de rechazar la ayuda que me 
ofrece, si con ella podemos sacar de confusiones un estado político que 
gracias a la Argentina, y a ciertos discursos que yo sé, ha comenzado 
a ser menos amenazante. No es sólo su primer discurso de usted el que 
me parece notable: el segundo que era más difícil, lo supera.-Leo en los 
diarios de hoy que el miércoles próximo se cierra la Conferencía; y 
contengo a duras penas el deseo de volver a Washington, y dejar caer 
aquí y allá, antes de la dispersión, ideas que considero útiles, y una 
súplica cauta, y muy privada, por mi patria.-Lo saluda muy afectuosa- 
mente, y se pone a los pies de la señora, 

su amigo y servidor, 

3 

A MIGUEL TEDfN 

Nueva York, 13 de septiembre de [1890] 

Señor Don Miguel Tedín 

Mi amigo muy querido: 

Ya sé que le debo carta, aunque en verdad no se la debo, porque 
he contestado con el corazón lo que sé que me manda U. de él, aunque 
no se lo haya contestado con la pluma. Mi enfermedad, porque estoy 
enfermo, es el horror de la tinta. Ni en el otro presidio en que estuve, 
padecí tanto como en éste. Tengo ganas de meterme en lo hondo del 
monte, hasta que salga con las barbas verdes. 

Pero el objeto de estas lmeas no es decirle que lo recuerdo con ter- 
nura, y que ayer pensaba en Ud. al pasear, solo, en el Parque, por 
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donde íbamos aquel día en que yo quise saber como se pasaba en Buenos 
Aires el domingo ;-sino recomendarle, para que me lo atienda y ayude 
como merece, a mi amigo al caballeresco poeta y notable médico de 
Puerto Rico, Manuel Zeno y Gandia, que vive bien en su tierra, J muy 
querido y respetado, pero quiere venirse para acá, a levantar con su 
ciencia y su literatura una casa más firme J libre para sus hijos que la 
que tiene de sus abuelos en la isla de Ponce de León. Desea algo, que él 

. . le drra, del diario “La Prensa”; y yo creo que a Ud. no ha da faltarle 
quien conoaca el periódico, y ayude a Zeno en lo que desea, caso de 
que no lo conoaca Ud. miamo. 

Me cuesta trabajo poner punto rquf, sobre todo cuando acabo de 
venir de Castkill, donde hay ahora un pueblo nuevo que he descrito en 
una de mis cartas a La Naoión, para que levante Ud. allí otro igual.-Pero 
mi amigo espera la carta, y Ud. es hombre de negocios, a quien no olvida, 
sino recuerda con gusto y quiere de veras 

Buenos Airea 

JOSÉ MARTi 
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Analizar por entero la obra poética de Rafael Pombo, fuera-y esto 
es su mayor elogio y la más clara señal de su valer-como hacer el aná- 
lisis de las cualidades, conflictos y deficiencias de la poesía de Hispano- 
américa. Quien en sí condensa un pueblo, es digno de figurar entre los 
que van a su cabeza. Chocan en Pombo, como en nuestra América, 
n manera de aguas de un rfo caudaloso contra los estribos del puente 
de piedra que lea estorban al paso, las novedades, desbordamientos y 
larguezas del espíritu nuevo, que en América, por las abundancias de 
la tierra, es aún más libre y osado, con el alma vieja española, que en 
España va, por ley natural, modificándose y abriéndose al Universo, y 
en América , i oh caso singular!, se fosiliza, y resiste a la obra universal, 
y alimentado por los fanáticos, los de alma caballeresca que se apegan 
a lo desaparecido, y aquellos en quienes el amor a lo tradicional y pinto- 
resco puede más que el amor a lo humano y justo, perdura erizada y 
colérica, cuando en su propia patria se ablanda y transforma. Pues, a 
ir nuestros españoles de América a España, como muchos de ellos qui- 
sieran, a servir de hijos pródigos, de caballericeros menores o de asis- 
tentes de los monteros de Espinosa, o de cargos reales semejantes, con 
grandes casacas paramentadas, o llaves de oro en los faldones, u otros 
no menos hermosos aditamentos, no tardaría mucho en sentarse el pre- 
tendiente don Carlos en el trono. iEn andas lo llevarían a él, con disgusto 
y censura de la noble España nueva, estos sumisos y serviles trasame- 
ncanos! A España se la puede amar, y los mismos que sentimos todavía . 

sus latigazos sobre el hígado la queremos bien; pero no por lo que fue 
ni por lo que violó, ni por lo que ella misma ha echado con generosa 
indignación abajo, sino por la hermosura de su tierra, carácter sincero 
y romántico de sus hijos, ardorosa voluntad con que entra ahora en el 
concierto humano y razones históricas que a todos se alcanzan, y son 
como aquellas que ligan con los .padres ignorantes, descuidados o malos 
a los hijos buenos. 
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Ardor como de sacerdote enamorado; piedad, que se le desborda y 
le tiene siempre escondido, como si creyese que con cl valer y ventura 
de los demás ha de valer él más y ser más venturoso, recomiendan, ifu- 
minan y acaloran la fertilísims poesía de Pombo. Si ve una flor por tierra, 
In levanta, y le alisa con cuidado los pétalos: y dc su propia vida quisiera 
darle para reanimarla; si ve un niño: ya se adelanta a acariciarlo; y si 
ve hermosura femenil, ya le corre por las venas el. fuego griego, para 
deponer después respetuosamente su corazón devastado por las llamas 

a los pies de la casta hermosura. Del mérito ajeno, iquién más orgulloso? 
No bien halla persona que lo renga, ya está con los brazos en alto, como 
un muecin en la torre de la mezquita, dando robustas voces para que 
la ciudad entera venga a contemplar la maravilla y alabar al Señor; y 
rifie con aspereza a los menguados o tibios que no comparten con él su 
entusiasmo. iCaridad? Está tallado en ella. i Amor? Pues, iqué es 

éste, sino caridad suma por el objeto que se ama? Ningún espíritu 
extraordinario ama por sí, sino por no causar dolor a 10s que le han 
hecho la merced de quererlo. De preferencia inspiran a Pombo lo her- 
moso y lo débil. Encantadores versos ha escrito, y como de padre 
amante, para las escuelas y los niños. Su alma es por igual apasionada 

y honrada; y si fatídica parece a veces su poesía por el abrasante aliento 
que corre por ella, y la empuja, envuelve y levanta, como raptor impa- 

ciente que a trechos se detiene en su fuga para acariciar a su amada, en 
otras veces, que son las más, de la sofocación virtuosa de estos afectos, 

que en su expresión vehemente han tenido ya como una imperfecta satis- 
facción, viénele una beileza original y segura, que es como una nueva 
manera de hermosura mística. De asir la belleza vive preocupado, y en 
trabajar ánforas dignas de contenerla pasa la vida; por lo que la pintura, 
como todas las artes, le cautiva. A sus versos los mira como colores 
leales, que sin exageración, pero sin tilieza, deben reproducir los espec- 
táculos del espíritu y aquellos anilogos y más vastos del universo: de- 
lante de la Naturaleza se pune a vaciarla en sus rimas, como el pintor 
delante del paisaje que intents traspasar al lienzo. Tan fiel es Pombo 
a la verdad, y tan amigo de la solriedad al mkmo tiempo, y de pensar 
tan sobresaltado y abundoso, que por lo fiel suele caer en nimio, y por 
el choque de las ideas torrenciales y este laudaL!e gusto suyo por lo 
conciso y pictórico, para a veces en irregular y confuso. 

De los atrevimientos de su fantasía, que lo echan adelante sin des- 
cansos ni miramientos, y de ese. sano horror a las palabras inútiles e 
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ideas de relleno, frías a los sentidos y repugnantes al espiritu, como esas 
mujeres bellas vacías de alma que pululan, cual bongos frondosos y 
emponzoñados, por los caminos de la vida, de las osadías de su mente, 
en conflicto con los escrúpulos de su lenguaje, viene al estilo poético de 
Pombo esa desigualdad que, aunque provenga del exceso de buenas con- 
diciones, no puede llamarse belleza. Su necesidad de salirse de si es tal, 
siente con tanto brío el amor por las formas más elevadas de la hermo- 
sura, y le es tan familiar el verso, que muchas veces ha puesto en él; con 
el desmayo y oscuridad consiguiente en el ajuste forzado de un pensa- 
miento al lenguaje que no le es natural, lo que hubiera debido estar en 
prosa. Tales cosas quiere decir a veces, que el verso se le queja, y como 
que forcejea por escapársele, temeroso de la pesadumbre que le va a caer 
encima; pero cuando la expresión es deficiente, adivínase bajo ella el 
bravo Pensamiento que se sale por sus grietas y bordes. Y es frecuente 
verle echar el pensamiento triunfante y encendido por el verso que lo 
recibe vencido y amoroso. Pombo ha debido sentir muchas veces el goce 
ardiente del que ase por 1~ melena revuelta a un león, y lo postra. 

Recibe el talento poético sus dones de las riquezas naturales del país 
en que aparece, de las condiciones físicas que a éste distinguen y del 
depósito espiritual que los seres humanos que lo han animado con sus 
amores y padecimientos han ido acumulando en él. La tierra está llena 
de espíritus. El aire está lleno de almas. Asi es como se hacen las 
naciones. Y tal como la montaña, al erguirse sobre el resto de la tierra, 
levanta en su camino por la altura, hasta que en ella se detiene, la tierra 
arbolada y florecida, que queda luego vistiendo como falda amable al 
monte, tal el genio poético, al batir las abrs, recoge en eRas, aprieta a BU 

corazón y cierra en él todas las fuerzas y aromas de la tierra en que 
surge, y con sus enseñanzas, pasiones y dolores, los espíritus de las 
generaciones desaparecidas que habitan el espacio, y desde él empujan 
a su pueblo y lo vigilan. Ungido nace el poeta, como un rey; investido 
nace, como un sacerdote. A su pueblo ha de ser fiel, porque de su pueblo 
recibe las condiciones con que brilla. Y el que de su pueblo reniegue, 
de las propias alas de BU cerebro y entrañas de su entendimiento sea, 
como un ladrón, privado. 

Nació Pombo con aquellos alientos soberanos; y su mal ha sido el de 
limitarse a ceñir en formas estrechas y convencionales el rebosante e 
impaciente espíritu de América, que se puso en él como en uno de BUS 

privilegiados voceros. Crece la lengua dentro de sus propios cauces, y 
cada espíritu trae BUS formas nuevas; que a no haber sido lícito variar 
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las formas, haciendo versos estaríamos ahora a manera de los de Ia 
Danza de la Muerte. Lengua áurea, caudalosa y vibrante habla el upi- 
ritu de América, cual conviene a su luminosidad, opulencia y hermosura. 
0 la literatura es cosa vacia de sentidos, o es la expresión del pu&]0 
que la crea; los que se limitan a copiar el espíritu de los poetas de allade, 
ino ven que con eJo reconocen que no tienen patria, ni espíritu propio, 
ni son más que sombras de sí mismos, que de limosna andan vivos por 
la tierra? i Ah! Es que por cada siglo que los pueblos han llevado 
cadenas, tardan por lo menos otro en quitárselas de encima. 

Necesita la fantasía poderosa y original de Pombo de una lengua 
pujante y resuelta, adecuada a ella; y ni le cabía en los moldes tradi- 
cionales, que a innovar se atrevió, mas no en el grado que debiera; 
ni sin traición a su genio hubiera podido tampoco ceñirse a ellos tan 
apretadamente que la novedad y energía de sus visiones quedasen sacri- 
ficadas a la mera perfección artística: poeta es éste a quien se ve extender 
la mano y asir el vacío; águilas siente en torno de la frente, y en el 
cráneo lleva un águila. De esta oposición entre el pensamiento extraor- 
dinario y lujoso y la rima timorata o común origínase esa imperfección 
que eh el estilo de Pombo se nota; y por eso en aquellos asuntos de 
ingenio y ternura, que no son de suyo arrebatados y vehementes, sino 
flexibles y plácidos, y dejan espacio al entendimiento para que los aco- 
mode en lengua castiza, campea el estilo de Pombo con sin igual desen- 
voltura; que 30 hay ya entonces aquel combate entre la imaginación 
americana y el molde trasatlántico; y se le ve dueño de sí; y de BUS 
melodiosos versos se desprende aquella armonía y canción de amor ine- 
fable que por fortuna jamás faltan por entero: cuando no se revelan de 
súbito de manera magnífica, en las más atormentadas de sus composi- 
ciones. Sólo una excesiva cultura literaria, dañosa cuando no va acom- 
pañada de airevimiento o fe igual a ella, hubiera podido refrenar con 
sus escrúpulos y timideces el vuelo de su fantasía, que vino al mundo 
con túnica ligera como las nubes, corona de rosas blancas y alas de oro. 

1. ELTÉ DEBOGOTA 

a. GUEBRALITEBARIA EN COLOMBIA: ELIOVENARTURO, DE 
R MC DOUALL,Y LA ESCUELA, DE D.SANTIAGOP$REZ 



1 

EL TE DE BOGOTA 

Son nuestras tierras de América como tesoros escondidos, que en el 
día en que se hallan, enriquecen de súbito a sus descubridores. LOS 
paises americanos, llenos de hijos vehementes, más dados hasta hoy a 
ejercitar su valor que a trabajar sus riquezas, se fatigarán al cabo, como 
ya se han fatigado algunos, de desperdiciar en luchas sin rencor y rin 
resultados sus ardientes fuerxa3, y como ha sucedido ya en los que 
experimentan este saludable cansancio, volverán su actividad, ganosa de 
empleo, a las fuerzas fisicas, y harán revoluciones agrícolas y mercantiles, 
con la misma prisa, generosidad y brillantez con que han estado haciendo 
revoluciones politicas. 

Una de las más notables riquezas naturales de América es el té bogo- 
tano. No se le sabe preparar todavía, sin tener en cuenta que la China 
y el Japón no dan salida a un tarro de té que no lleve tres añoa de 
empacado. El té de Bogotá se usa apenas se cosecha; y aun aai nutre 
y combate con éxito la clorosis y la anemia, y no hay tónico ni substancias 
purgante3 que en sus efecto3 generales le aventaje. 

No es de ahora el descubrimiento del té de Bogotá, que a casi todos 
los que nos lean estará pareciendo sin embargo novedad en estos ins- 
tantes; ya en 1789 decia el Arzobispo Virrey y Señor Doctor Antonio 
Caballero y Góngora, que en lo que su concepto hacía principal ornamento 
y gloria de la Expedición Botánica era la “invención del té de Bogotá”. 

El té de Asia no tiene aroma natural, sino que se lo ponen; ni pro- 
piedades astringentes, que le dan con la cúrcuma; ni está nunca libre 
de cierto sabor herbáceo, que lo hace ingrato: ni aquieta el sistema y 
atrae el sueño, sino que lo aleja e irrita; ni va jamás sin una porción 
de substancias nocivas, pues es sabido que de dieciocho especies de 
té asiático que examinó Hassal, todas estaban mezclaaas y compuestas 
y las más de elementos dañosos. Por viejo es bueno el té, y cl japonés 
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y el chino valen más cuando son de árbol de 800 a 500 años: la majes- 
tuosa fronda de los llanos donde se ería el té de Bogotá revela a las 
claras que allí pueden encontrarse plantas mucho más viejas. 

De modo que resulta que no sólo es el té de Bogotá un té agradable 
y sano, sino que no lo hay mejor; pues entre los mismos de Asia, sólo 
el té imperial, reservado a emperadores y mandarines, tiene las condi- 
ciones que el té común de Bogotá posee. Corren a veces por nuestros 
campos los partidarios de este o de aquel presidente: iqué bueno fuera 
que se levantara en la tierra de Colombia un bando de partidarios del 
té de Bogotá! 

& América. Nueva York, abril, 1884 

2 

GUERRA LITERARIA EN COLOMDIA 

“EL JOVEN ARTURO”, DE R. MC DOUALL 
“LA ESCUELA”, DE D. SINTJAGO PEREZ 

Llegan los libros despacio de Colombia; lo que es de sentir, porque 
en Colombia se escriben buenos libros. Anda allá la literatura, como la 
mente nacional, partida en dos bandos; y los unos, con indígena brío, 
éntranse anhelantes por todo lo moderno y escriben con la vehemencia de 
la tierra las cosas de la Naturaleza, de la Historia, de su espíritu y de 
la patria, teniendo por deiito y contradicción culpable a la ley de Dios 
el constreñir, como pie de dama china, en moldes de bronce viejo, el 
pensamiento; y otros, movidos a veces del miedo saludable y generosa 
repulsión que los abusos de la libertad inspiran, júntanse a levantar valla 
al espíritu humano y a la gente humilde, con los que ven con ira el 
crecimiento del hombre llano que, como que viene de la Naturaleza, tiene 
mano segura y hombro fuerte, y los saca del goce y poderío que por años 
sin cuento estuvo en ciertas familias vinculado. Porque olígarquía hubo 
en nuestros países, y ella fue la que alentó y dirigió nuestra revolución 
de independencia; pero no para su provecho, sino para el público; y 
no para tener en cepo y grillos el alma luminosa, sino para imprimir 
con Nariño los “derechos del hombre”. iY ahora está aconteciendo que 
los hijos de aquellos próceres gloriosos no hallan otra manera de hon- 
rarlos más que la de ingerir de nuevo en su patria los serviles respetos 

y vergonzosas doctrinas que echaron abajo, acompañadas de ana cahuu, 
aus progenitores! Traiciones tiene la Historia, y parricidioa; y ésta, que 
entre mucha gente menguada de América priva ahora, ésta es una. Pr-e- 
venirse no está de más, si se quiere salvar el espfritu de América, y ae 
le tíeue en algo, y ae sabe lo que vale; porque Catilina, lleno de fdaa 
honores y contento de ellos, está a las puertas de Roma. Nomhramientoa 
y cortesías de allende están sacando a nuestra gente ilustre de su camino 
natural y honrado. iBueno es que, como los españoles de España, admi- 
remos la Alhambra, sin traer por aro otra vea loe moros! 

Siempre campeo, por lo original, inquieta y sincera, la lengua colom- 
biana; y de sus irreverencias y desmoldes precisamente viene aquel sabor 
de graciosa verdad de la historia de Lucas Fernández de Piedrahita, y 
aquella sentenciosa travesura y fresco donaire de Rodriguea Freale amo- 
rosa consunción y abrasante vehemencia de la cuasi divina Madre del 
Castillo. Con Mutis de Cádiz y Rodrigues de Cuba vinieron a la lengua 
de Colombia precisión científica y grata cortesanía; y al amor de ellos 
que fue sano y sencillo, se juntaron a leer y prepararse a la obra aquellos 
hermosos evangelistas de 1810, que comenzaron por serlo de la libertad 
de su patria, pero que no hubieran tenido fuerzas para conseguirla a no 
haberlo sido de la libertad humana; así se les vio brillar e inspirar amor 
y respeto dondequiera que fueron. Una nueva grandeza, distinta de la 
gríega y romana, resplandece, como ancho globo de oro, en los discursos 
y acciones de los Torres y Zeaa, Garcías del Río y Pombos; y es lo 
singular, que, llena su mente y oraciones de las hazañas de los héroes 
antiguos, establecían sin sentirlo, con las palabras mismas con que los 
evocaban y loaban, un tipo de gloria desinteresado y nuevo, no limitada, 
como la de Grecia y Roma, a invadir o a rechazar al invasor, ni reducida, 
como la cristiana que vino después, a morir sonriendo entre los dientes 
de las fieras, roto ya el cuerpo en harapos sangrientos, por el goce p 
salvación de la propia alma. Fue la de nuestros varones de 1810 una 
grandeza amplia y sublime, que vino de expresar con toda la pompa y 
luz de América, y con un desprendimiento que más parecía de la ju- 
ventud de un continente que de juventud de hombres, las pujantes ideaa 
humanitarias que alzaron en sus alas de bronce encendidas sobre el mundo, 
como un sol arrebatado a su cautiverio, el siglo de redención en que 
vivimos, trastornado todo él, y nervioso y convulso, por no poder tardar 
menos de un siglo el espíritu humano en mudar de casa. No por la ao- 
herbia gloria antigua de obedecer a la virtud obraron nuestros granda 
varones; ni por el deseo egofata de caer, temblando de gozo, en la 
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brazos de Dios, como los mártir cristianos; sino por el enérgico y 
generoso dolor de ver abatido el decoro, estremecido y acorralado el 
espíritu J sofrenado en su divino y libre vuelo el pensamiento humano. 
Por su gloria habían trabajado generalmente los hdroes; y los nuestros, 
por la ajena. ~NO fuera gozo ver que tal espiritu animaba siempre los 
libros y papeles colombianos ? Porque es de hijos poner, y no quitar, a 
la virtud y hacienda que les vinieron de sus padres; y no tienen el derecho 
de gloriarse con los nombres, actos y vida ilustre de sns antepasados, 
aquellos descendientes que no los perpetúen en su espiritu y acciones; es 
alevosía ampararse de su gloria, para ir minando la gigantesca obra 
que alzaron. Honrar en el nombre lo que en la esencia se abomina y 
combate, es como apretar en amistad un hombre al pecho y clavarle un 
puñal en el costado. Los que se oponen al ejercicio de las facultades 
del hombre no son los hijos de los que dieron su vida por ayudar a 
libertarlo. 

Ha habido ahora en Colombia guerra literaria, a propósito de un 
cuento en octavas, no todas sueltas y viriles, aunque algunas revelan la 
saludable tendencia de su autor, el joven caballero Roberto Mc Douall, 
a encerrar en forma concisa y trabajada su pensamiento, que esta vez, 
ha sido el de denigrar, como de intento, por más que sin razón visible, 
la educación que las mujeres jóvenes de Colombia reciben en las escuelas 
normales. Al punto que se lee el cuento, que el autor llama “El Joven 
Arturo”, nótase, por desdicha, que, aun cuando no es de mala ley lite- 
raria tratar en zumba aquello cuyo descrédito se procura, no corresponde 
aqui la delicadeza del lenguaje a la del asunto; ni está sazonado con 
aquella sal sutil, o excusado con aquel profundo pensamiento que hacen 
amable y atractiva a veces la misma bellaquería rabelesiana. Boccaccio 
mismo, en fuerza de lo que flagelaba, ique era mucha la villanería de 
la gente de iglesia., t * Boccaccio mismo suele sacar a los labios la sonrisa; 
y en este “Joven Arturo” hay cosas que, y no de entusiasmo, sacan los 
colores a la cara. Tiene, además, el chiste, su decoro literario, y el buen 
ingenio desdeña esa barata jocosidad que está en hacer alusiones a cosas 
deshonestas. Paseaba el autor de este cuento, hace unos diez años, por 
México, y eran de notar en sus versos, entonces infantiles, un gracioso 

candor y delicada pureza, que de seguro guarda aún para obras mayores 
que de este cuento de ahora le rediman. 

Bien puede ser que una moza de voluntad y sentido desenvueltos, 
criada en regalos superiores a su fortuna por una madre timída y con- 
sentidora, case de ligero y eche por malos caminos, aunque haya estado, 
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después de mala crianza, en una escuela normal, y no por haber estado 
en ella, sino porque, como se ve, en la carne regalona traia el pecado, y 
padre no tuvo, y la madre no le supo quemar con enérgica virtud el 
impuro microbio; de la cual moza, que es verídicamente, sin punto más 
o menos, la que pinta el cuento con el nombre de Clara, deduce el cuen- 
tista que las jóvenea colombianas que se educan en las escuelas normales 
salen a desatender sus quehaceres y engañar, como una bribona de 
Molíere o una coqueta de Bretón, a sus maridos. iPor Dios, por Dios, 
que éstas son cosas que queman, y no se deben tratar de esa manera 
sino cuando el mal es tan visible que la indignación o el noble miedo 
patrio saquen de quicio y justifiquen el exceso, y cada una de esas 
terribles afirmaciones vaya cosida a su prueba! 

Y bien pudiera ser, lo cual de lejos no se sabe, aunque no lo parece, 
que faltase en las escuelas normales de Colombia, sobre que en aquellos 
limpios hogares nunca faltaría, esa educación en la ternura y demás 
condiciones del espiritu sin la que la inteligencia se trueca con la ins- 
trucción en entidad monstruosa y abominable; mas, si asi fuera; así 
hubiera sido dicho, y dejar de decirlo hubiese sido culpa, y decirlo obli- 
gación y honor; limítase el cuento a pregonar, con puerilidad que es de 
esperar sea en el estudioso autor transitoria, que las jóvenes pobres de 
Colombia corren peligro mayor de caer en vida deshonesta adquiriendo 
en las escuelas normales de maestras una educación que las pone por 
encima de sí mismas y les asegura un quehacer honrado y propio de su 
sexo, que manteniéndose en holganza y tentadora frondosidad carnal, 
con apetitos y necesidades de existencia y sin más camino que el de 
entrar a servir de criada o manceba, cuando no vayan ambos servicios en 
una misma infeliz aparejadcs; ípues desde lejos decimos nosotros que, 
por agradeci’miento mal entendido, y por ignorancia, o por pobreza, 
caen las mujeres en deshonor muchas más veces que por condescendencia 
al hombre a quien aman o por clamores de la carne! Desde aquí decimos 
que la mujer, lo mismo que el hombre, a poco que la ayuden, es esen- 
cialmente buena, y sobre todo la mujer de nuestras tierras; desde aquí 
decimos que hacer desaparecer una de las causas de la corrupción no 
puede ser manera de aumentarla; y si se alega que la educación sustituye 
con uua causa nueva de corrupción la que extingue, decimos que no es 
cierto, porque la Naturaleza no ha podido crear sus objetos, y al ser 
humano entre ellos, para que de conocer lo que le rodea le pueda venir 
mal, ni pueda haber inmoralidad o error en aliviar las ansias de saber 
que el pensamiento humano trae consigo; y si se dice-y aquí, acaso, 
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está el huesecillo escondido, y la raztn vergonzante de toda la agria y 
elemental polémica que el cuento ha 1evantado;si se dice que la edu- 
cación de las escuelas normales es corruptora porque no es católica, 
decimos que católica es la educación de las clases altas europeas, que, 
con excepciones raras, viven en espantoso desconcierto de espíritu, goce 
discreto y seguro de las más culpables aficiones y empedernido descono- 
cimiento de las condiciones que hacen amable la vida y el hogar sabroso. 
Ni religión católica hay derecho de enseñar en las escuelas, ni religión 
anticatólica; o no es el honor virtud que cuenta entre las relfgiosas, o la 
educación será bastante religiosa con que sea honrada. Eso sí, implaca- 
blemente honrada. Ni es licito a un maestro enseñar como única cierta, 
aun cuando la comparta, una religión por la mayoría de su país puesta 
en duda, ni ofender una religión que desde que el educando la acata, 
en libre uso de su juicio, es ya un derecho. ~0 es tan de humo y tan 
hueca la religión católica que, con el estudio de la Naturaleza y la ense- 
ñanza de las virtudes humanas, se venga abajo? io está, acaso, contra 
estas virtudes, que teme de ellas? io ha venido ya a tan poco que, sobre 
ser doctrina divina, y, por tanto, eterna, como afirman los que la man- 
tienen, ni con el prestigio de la tradición, ni con el influjo que con las 
iglesias solemnes y encendidas ejerce en la imaginación y sentidos, ni 
con el espanto que con la amenaza de la condenación suscita en las almas, 
ni con la práctica y reverencia de todos los hogares, ni con el permiso 
de enseñar en las escuelas de niños y niñas su culto a todos aquellos 
cuyos padres lo soliciten, puede esta obra de siglos sustentarse? Sea 
libre el espíritu del hombre y ponga el oído directamente sobre la tierra; 
que, si no hubiera debido ser así, no habría sido puesto en contacto de 
la tierra el hombre, Y las dudas que su estudio le traiga, bien traídas le 
están, pues que son naturales; y saludables son, pues que de todas ellas, 
como un vapor de verdad, o como una inmensa flor de luz, surge esplen- 
dorosa la fe en la armonía, bondad y eternidad del Universo, más 
fecunda isí, por Dios! y más digna del ser humano que la que predica 
y ejercita el odio contra los que quieren asegurar al hombre, con el ejer- 
cicio honrado de su inteligencia, el cumplimiento integro y leal del man- 
dato divino. 

El cuento de “El Joven Arturo” movió gran contienda y con pasión 
fue defendido y atacado, por ser para el bando católico excelente refuerzo 
que venía del campo hostil en que el joven cuentista milita; y para el 
bando que estableció y ha defendido a espada y pluma las escuelas, una 
sorpresa penosa. Con los jóvenes que defienden ideas vencidas suele 

mostrarse muy pródiga la fama, no tanto a veces por especial mereei- 
miento del recluta, cuanto porque, necesitados los que anhelan el entra- 
bamiento y sumisión del espíritu de mostrar que la generación nueva 
está con ellos, hacen grande alharaca cuando acontece el raro suceso, y 
ponen por encima de su cabeza a los que de modo más proporcionado 
brillarían entre los jóvenes que caminan con su tiempo y que, por ir 
generosamente juntos en las vías naturales, llaman menos la atención 
que el que echa solo por la vereda desusada. Los que por el cuento se 
veían servidos, lo encomiaron como obra excelente, a pesar de su ‘irre- 
gularidad y crudeza visibles, e iba creciendo sin coto la interesada ala- 
banza; por lo que, con ásperas y mal aconsejadas represalias unos, y 
con sentidas razones los otros, saliéronle al paso en defensa de la verdad, 
de la educación pública y la conveniencia de ennoblecer a la mujer 
humilde y mejorar la condición de todas, a fin de que de veras sean 
compañeras de los hombres, y no de su disimulada servidumbre. Unos 
y otros hicieron, con la prisa de responder, flojamente sus octavas, que 
es pecado que merece excusa allí donde pueden balancearlo algunas de las 
más bellas traducciones y novedades líricas que enriquecen la moderna 
poesía en la lengua española. De Juan de la Rosa acá no hay en 
romance versos mejores que los que a granel campean en la interpretación 
de las Geórgico de don Miguel Antonio Caro. Poesía, por de contado, 
no la hay en esta polémica; cuando fuera bien no entretenerse jamás en 
rimas sino para vaciar poesía. Poesía es un pedazo de nuestras entrañas, 
o al aroma del espíritu recogido, como en cáliz de flor, por manos deli- 
cadas y piadosas; poesía, en Colombia, es Gregorio Gutiérrez González, 
cuyos versos, como aves melancólicas, cruzan perpetuamente, sin saber 
apartarse de él, el cielo de su patria; y es como la melodía de aquellos 
aires, y el aroma de aquellos campos florecidos, y el misterio de aquellas 
soledades religiosas, con privilegiada arte buidos en palabras humanas; 
poesía, imperfecta aún y grandiosa como el Continente que se la ponía 
en el alma, es José Eusebio Caro. Al cabo se alzó, por sobre toda la 
contienda un canto severo e indignado que, con voz trémula por la 
injuria inmerecida y contenida por la hermosa prudencia, puso en au 
punto el caso del debate, y en visible rincón el descuidado argumento 
del “Arturo”. 

Entristece ver a los hombres movidos por sus pasiones o azuzando 
las ajenas; tanto como por nuestra especie nos causa orgullo el que sólo 
siente pasión por la justicia, y el lenguaje de la recriminación pone de 
lado, y, siquiera sea sin detenerse a apuntalar ni henchir los renglones 
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que lo han menester, vuelve, como don Santiago Pérez en su canto “La 
Escuela”, por los fueros de la inteligencia perseguida, o de la pobreza 
y debilidad menospreciadas. Asi, solicitada por el viento revuelto que 
sacude la superficie de los mares, acumúlase y encréspase la ola y esparce 
con desorden y majestad en las ondas vecinas sus aguas opulentas. Como 
a plumas mal tenidas en un ala floja, avienta con su réplica generosa y 
viril Ias insinuaciones, que no razonamientos, del “cuento’* mal acon- 
sejado. Cuanto arriba apuntamos en natural defensa del deber en que 
los hombres cultos, y los mejores de la inteligencia, están, no de restringir 
envidiosa y cobardemente, sino de ensanchar con confianza, ardor y 
ternura, los conocimientos y empleos que ennoblecen, sea cualquiera el 
sexo en que encarne, al espíritu, en “La Ekuela” está arrogantemente 
dicho. Padre ofendido parece el que habla, y se duele de que le hayan 
calumniado la escuela de Colombia, como de que le hubiesen calumniado 
a una hija. De tiempo atrás tiene don Santiago Pérez fama de hombre 
de letra envidiable; mas no por esto le merece tanto como por IU unción 

Y natural grandeza con que ama, practica y defiende la libertad legítima, 
que no es la que con sanguinaria premura 0 con grotescas vociferaciones 
quiere sofricar en los labios de sus adversarios, leales o no, hipócritas o 
no, la emisión en palabras, y el mantenimiento en actos, de las opiniones 
que en uso de su juicio respetable y libérrimo alimentan; sino aquella 
otra que con mano firme, toda de diamante, abre las puertas de la Natu- 
raleza armoniosa y preservadora al espíritu humano, contra los que, de 
miedo de perder autoridad con su fortalecimiento, quieren cerkselas; 
y de hierro encendido vuelve su manto blanco, para amparar a sus amigos 
y enemigos, contra los que por prisa, o ignorancia, o interés, pretenden 
impedir en los demás e! uso libre de Los derechos que para sí reclaman. 

La, libertad, cuando fue en América epopeya, tuvo aquel ejército de 
jóvenes gloriosos que contaban a veces más victorias y proezas que ca- 
bellos en el bozo; luego, dejados nuestros paises a sus elementos imper- 
fectos y contradictorios, la libertad, llevada en mala hora necesaria por 
gentes de pasión y guerra, tuvo que batallar por convertirse de nominal 
en efectiva. Aquietándola en sus iras impacientes, animándola en sus 
horas de infortunio, guiándola en los pasos difíciles, increpándola por 
PUS injusticias y exponiéndose valerosamente a su furor, reposando en 
la hora de la victoria, mas nunca dormidos, sino con la pluma luminosa, 
como con una espada, al lado, han venido en toda la dificil y ensan- 
grentada peregrinación acompañando a la Libertad sus patriarcas; ser- 
pientes vigilan a la Libertad el sueño, y ellos, con sus voces honradas, 
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las espantan; gusanos del propio cuerpo se le suelen subir hasta más 
arriba de la cintura a la Libertad, y ellos, con su mano leal, los sacuden 
por tierra; hijos desmelenados y rojos, en sus noches de angustia y 
pesadilla, han solido nacerle a la Libertad amenazada, y ellos han ido 
siempre a la mano a sus acometimientos y desmanes. Han domado estoa 
fundadores de la Libertad el amor y el odio. Los sacerdotes han sido 
de la larga época del establecimiento. Entre los americanos tiene, por 
esa singular virtud. Santiago Pérez, puesto alto y seguro. Es de esoz 
senadores naturales de los pueblos a quienes de lo robusto de la indig 
nación y de lo hondo del concepto del derecho humano acuden sin 
esfuerzo, apretados y lucientes como las escamas de una malla, racio- 
cinios envueltos en imágenes, que resuenan con los acentos de la gran 
elocuencia. y se remontan, y como águilas de oro relucen en lo alto, con 
los alientos de la gran poesia. 

Lu Rr&icu. Nueva York, julio de 1884 
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UN RECUERDO DE LA LECTURA DE LA “HISTORIA DE 
LA LITERATURA COLOMBIANA”, DE JOSÉ M. VERGARA 

Cuarenta aiios después de la fundación de Bogotá y Tunja, princi- 
piaron los pobladores a hacer versos; mas éstos no eran cantos de haza- 
Gas, ni de amores con las sumisas y tiernas criaturas de la tierra nueva, 
sino como símbolo de la significación mezquina que en cuanto a ade- 
lantos de espíritu había de tener la colonia; uno que otro epigrama 
latino, en honor de algún varón ilustre, u octava real, o mal soneto? 
celebrando tal vez, y éste era de los temas más altos, la publicación de 
un libro. 

Por cierto que no hace al caso el maravillamiento de Vergara, que 
tiene como hazaña que los padres españoles hicieran aprender a sus hijos 
gramática española y latina; lo cual deduce, no de que constase a lo 
menos que así lo hacían, aunque menos no podian hacer, ni hay padre, 
español o turco, que deje de hacer cosa semejante con sus hijos, sino de 
que estos versillos se escribían a los cuarenta años de la fundación. 
cuando los más, si no todos, eran de los que habían venido de España 
con su poco de letras; caso poco raro, porque nunca falta caballero, 
baladrón ni poeta en junta de españoles. 

Grave defecto es ése del libro de Vergara: el airado y rencoroso em- 
peño de enaltecer por sobre toda la gloria de América, las glorias de 
España, y de España eclesiástica, con singular tendencia a hallar bueno 
cuanto no lo fue, o excusable lo que no tiene cAcusa, o grande lo mediano, 
sin que falte algún juicio suyo donde la pasión del critico desluce la 
seductora ingenuidad del hombre, en que, al tratar de americanos, (IC 
empeñe en recalcar lo que, por no conformarse a sus cánones religiosos 
o políticos, tiene él por medianía. 
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A este propósito recuerdo aquella iracunda tirada del lívido y celoso 
cura. . . en el aposento del pintor mexicano. . . i Qué erguirse, con 
miradas y silbos de culebra, contra Bolívar, cuya miniatura notable, 
pintada por el prócer Espinosa, tenía yo en la mano! iQué gigante 
aquél, que pasó de tal modo por las aguas, y las encrespó y removió 
de tal suerte, que cincuenta años después de su hundimiento, aún levanta 
estas negras espumas! Sacudía aquel clérigo el manteo y fusteaba con él 
la sombra, cual si en ella estuviera su enemigo. Inconcebible rabia le 
animaba. Con ademanes y lengua de placero regateaba al héroe sus 
glorias, y por quitárselas a él, dábaselas a otros menos gloriosos. “Pues, 
ino le he de odiar-decía, y cuenta que éstas fueron sus mismas pa- 
labras;- no le he de odiar, si con los españoles sería yo hoy un gran 
personaje, y ahora no soy más que un clérigo pobre y perseguido?” 
Y iqué decir mal de su país, y qué llamar charlatanería a esa dote 
riquisima de efusión afectuosa que distingue a los hombres de América, 
y que él, como a grave defecto, achacaba a los verbosos bógotanos! 
Víbora parecía el cura, con sus ojos viscosos, con su color lisa y exangüe, 
y sus cabellos ralos cayéndole sobre el cuello nervioso, y sus movimientos 
coléricos e irregulares. . . 

El Economista Americano. Nueva York, febrero de 1888 

2 

POESfAS Y ARTfCULOS DE ARSENIO EZGUERRA 

Los que en New York hablamos castellano queremos muy bien, de 
tiempo atrás, al distinguido colombiano Nicolás Ezguerra, que se ha 
dado todo a su país, y fuera de él vive enamorado de sus libertades. De 
él es el patriotismo ardiente, el juicio que lo doma y encamina, y aquel 
amor americano por donde vino a ser presidente natural y justo de la 
Sociedad Literaria Hispanoamericana de New York, cuya responsabilidad 
fuera en verdad grave, en estos años de eco universal, si no los aprq- 
vechase en enseñar nuestra América ante esta otra con el poder y origi- 
nalidad indispensables para asegurar, en la ocasión solemne, el respeto 
de un país como el del Norte, propio y fuerte, que ha de tener en menos, 
con razón, a los pueblos limosneros y arrimadizos. De la transfusión 
de la sangre mueren los enfermos, cuando no es sangre afín. Y Ezguerra 
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ao el de los que se quitan del ojo la luz natural, y se ponen de chispa 
un botón de Edison. 

Ni era así Arsenio Ezguerra, el hermano muerto de Don Nicol&, 
sino un poeta de estilo directo y sano corazón, cuya ingenua fe católica 
no tuvo tiempo de ensancharse y compararse con las demás varias formas 
de la fe del mundo, y en cuya literatura luce aquel limpio natural del 
ingenio de Colombia, que sabe poner el fuego de las costas en la sere- 
nidad de las montañas. 

Patriu debe al proscripto Don Nicolás el tomo de versos de Arsenio 
Ezguerra, el cual prologa una buena carta literaria de Medardo Rivas, 
donde se muestra con el ejeqplo, como mostró el poeta malogrado, que 
para ser elocuente y nuevo en español no es necesario beber los rufia- 
nismos del siglo de oro en la copa retorcida de los neocastizos castellanos, 
ni ponerse a la ubre seca de París, a sorber, a pura mueca, la última 
sangre. 

De lo ingenuo del carácter del poeta da prueba su gusto por el 
Génesis y los Evangelios, donde es ciego quien no halle mucha joya de 
literatura, y de que él sacó bellas paráfrasis. Su ancho corazón se ve 
en sus simpatías por Heine como por Florián, y por Lamartine como 
por Schiller, dondequiera que halló naturalidad y hermosura. Y es lás- 
tima, en verdad, que muriese joven un artista que halló en la sencillez 
y orden del mundo la poesía verdadera, y la puso en estrofas sonoras 
y naturales. 

Patria. Nueva York, 6 de agosto de 1892 

3 

PALABRAS EN LA SOCIEDAD LITERARIA HISPANOAMERICANA 
DE NUEVA YORK SOBRE SANTIAGO PÉREZ TRIANA 

Me siento como ungido, y este honor, en nadie hubiese podido recaer 
mejor que en quien recae por ser él persona distinguidísima. Este honor 
recae en quien debe porque al celebrar a D.S.P.,2c no sólo celebramos sus 
méritos propios, como proféticos y patriarcales. 

Hay en la tierra de Colombia algo como aquello de que hablé yo 
aquí una noche, celebrando dos bellas improvisaciones de Pérez Triana 

2s Don Santiago Pérez Triana. 
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y Calderón, sobria la de Calderón, rica la de Pérez Triana, y cada una 
con algo de la otra: hay allá, como en todas partes, aunque en pocas en 
tanto grado, por ser en pocas tan grande y varia la riqueza, una fuerza 
literaria original y nativa, y un vuelo como el de sus aves, y una altura 
como la de sus montes, y una coloración como la de sus árboles, y uua 
novedad como la de su naturaleza, que se ve eu lo que desde el principio, 
desde las cíírceles de IU colonia, produjeran sus hijos, en la gracia de 
Trelles, cn el colorido de Piedrahita, en 10s~~ de San Nicolás, en la 
misma pasión angélica de la Madre Castillo. Por aquellas tierras hay 
tal jugo y poder que cuando sembraban cadetes, salían Bolívares; y 
cuando sembraban seminaristas, salían Zeas, coronados de cicucia; salía 
Restrepo, protegiendo con su cuerpo la razón desnuda, salía envuelto en 
la DeclaraciSn de los Derechos del Hombre como cn fuego salía Naríño. 
Así es la tierra. Sembraban Marciales, Persios y Salustios, y sucedió 
que desde hace más de un siglo, adelantada Colombia en esto como en 
todo, propuso bravamente, y nun puso en práctica, la reforma contra 
el latín, que empieza ahora a triunfar en lo más culto de Europa y en 
esta parte de Améruza. Porque en desdeñar el bien material, o pospo- 
nerlo a las cosas del espíritu, hemos sido hasta ahora tan pródigos que 
nos íbamos quedando demasiado atrás del mundo; pero en batallar por 
nuestras ideas, en postergarlo todo al obrar político, en amasar la libertad 
con sangre, en obrar alto, en pensar hondo= nos ha hecho el vigía y el 
cantor, y la nave mensajera, y la hija póstuma, y la lección viva para 
que con lo que en nosotros ve América hoy nos preste oídos a aquellos 
de sus hijos que por el amor poético al viejo solar acaso pretendieran, 
abofeteando a sus padres en la tumba, reemplazar la libertad feliz que la 
naturaleza les impone y el paso que han dado hacia la luz del mundo 
con las prácticas homicidas de los tiempos que en sus ojos la cegaron! 

No es esta noche de fiesta, de fiesta de fundación en que es ley que 
paguemos tributo de respeto los hispanoamericanos a nuestros funda- 
dores, noche propia para analizar, como urge analizar para evitar males 
muy pri>ximos, los elementos de que nuestra América se compone, y ver 
si convendrá más fundirlos, desenvolverlos, y cruzarlos conforme a su 
naturaleza y cualidades. 

Sembraron claustros, y nacieron tertulias eutrapélicas: criaron a las 
mujeres para monjas, y bajo la presidencia de una mujer celebraba BUS 
reuniones la famosa tertulia del Buen Gusto; una mujer notable en quien 

31 liay varias palabraa iniiteligiblw. 
28 Idem. 
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ae mostró toda la flor de su tierra; y esto, y el recordar que nuestro 
huésped no ha venido a esta tierra por sí solo, sino con los encantos de 
NI vida, me hace pensar en que nuestro homenaje no seria completo Ei 
no hiciéremos con lo mejor de nuestra voluntad un ramo como de linos, 
y lo dejáramos en manos del anciano meritorio para que lo ponga a los 
pies de lar dueñas de su casa, que son dueñas nuestras. 

De aquella época de mujeres benditas y de hombres evangélicw 
arrancan los que luego han ido creando como familias literarias, donde 
el vigor de la cepa fue tal que no se pierde en los vástagos, sino va 
fortaleciendo con el jugo de la tierra bien sembrada, como esas gene- 
raciones de Restrepos, de Pombos, de Caicedos, de Camachos, de Caros, 
de Quijanos. Mucho lucen en la literatura colombiana, y con luz mayor, 
estos ricos ingenios, mas el de nuestro huésped es tal que nada pierde 
en su compañía, sino que se sienta como padre, y aun como hermano 
entre ellos. El ha bregado, desde que de sintió la luz de la palabra. del 
lado & la luz. El ha ayudado a echar abajo lo viejo-prefiriendo. como 
se dehe preferir, que lo podrido se corrompa hasta desaparecer, a permitir 
que su corrupción entre como componente del cuerpo nuevo. El ha 
tenido las pasiones y ha librado los combates, siempre en primera fila 
y a pecho descubierto, de su país y de su época. El peleó la batalla 
romántica del teatro con su Jacobo Morlay y su Castillo de Berkeley: 
él habla en prosa como senador constante y como poeta tiene en su lira 
cuerdas varias, la del ingenio para dar los días a Dolores, la de la ter- 
nura en el buen hijo de Virginia, la de la Contemplación de la noche con 
el mar, y en su poema Leonor, la de la historia; con reflejos de luz p 
suavidad de lágrimas. Y ahora que entra en el reposo bien ganado 
escribe, como por el espiritu del país que se apega a los que nacen en 61, 
como escribían los indios de antes, como si esculpiera, como si no escri- 
biese en el papel, que perece, aino en la piedra, que perdura. Nuestro 
huésped de esta noche escribe en mármoles. 

A mí me causa siempre regocijo leerlo, ya en verso o en prosa. LO 
que escribe, inspirado y triste a veces, como el m&ín del muisca, otraa 

arrebatado e impaciente, cuando la mocedad literaria, por la piafantr 
p espumosa literatura de aquel tiempo, cuando se criaba más la juventud 
con la viña de Francia que con la empolvada y enjuta de Roma y (re 
Grecia; pero ya desde entonces, amigo de la proporción y de la sinc+ 
ridad y dueño enérgico de la dote suprema en el arte de escribir, que ~9 
la de ajustar la forma al pensamiento, de modo que si falta alguna 
palabra de lo escrito falte algo esencial a la idea, y del arte de pensar, 
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qtte es ver las ideas en globo y por entero, desde la raíz hasta la fruta, 
o una tela de la cáscara, o una hoja, como lo ven los pensadores de 
poco más o menos En él no pudo mucho el rorrilhsmo ni el hugoíamo, 
ni pertenece a esta ni aquella escuela, ni sigue, de público o de secreto, 
a tal escritor que lo admira, a tal postura de orador, a tal gracia de 
prosista feliz, sino que lleva su escuela en sí propio, y escribe como quien 
ea, como quien viene de la naturaleza y se fortifica con su contemplación 
y estudio. La honradez no ea menos necesaria en literatura que en las 
demás ocupaciones del espíritu. Lo que no es honrado en literatura, 
como en todo, al fin perece. La literatura de nuestro huésped tiene esa 
suprema condición : honrada. 

El no es como tantos otros, arcaico ni huguesco, que son los dos 
delitos por donde los que hablamos español en América pecamos, alati- 
nando los unos !a expresión e inflándola los otros, tanto que unas veces, 
entre los que padecen de latinomanía no se ve el pensamiento, si lo hay, 
de puro retorcido entre Plinio J Tertuliano, y en otros tampoco se vei 
porque lo cubren de hojas, o lo estiran a pujo de palabrería, de modo 
que es como los globos, que se vienen a tierra da un alfilerazo. 

El es de los que para América quieren lo que América da, y le haga 
bien por ser suyo y venir de ella propiamente sin admiraciones pueriles 
de lo ajeno, sobre todo cuando ea hostil, ni de lo añejo y probado de 
malo, porque esto es como entretenerse, cuando aún no se ha salido bien 
de un tósigo, en infiltrárselo otra vez con esmero en las venas, a pico 
de ortografía, y a agujadas Je latines. La lengua de D.S.P.zQ no ea así, 
sino legítima y propia de América, con toda la lozanía del buen pensar, 
donde el lenguaje sigue a la idea, como la túnica de lino de los indios, 
donde se nota a veces como el aleteo fucate del cóndor que vuela por 
los Andes y adorna el escudo de su patria, donde como en su propia 
tierra, se eleva en las alturas, con todo el oro y música de la naturaleza 
en las regiones templadas, el laurel de hojas rocias y bruñidas, rodeado 
de bosques de palmeros y de olorosas musáceas. 

Este es nuestro huésped, y nos honramos honrándolo, sea bienvenido 
el anciano que no se ha cansado de fundar; el hombre de letras que no 
se ha llenado de imitaciones; el americano que quiere a América ame- 
ricana, no madrileña o rubia, el Presidente que cuando bajó la silla del 
poder miró a su alma y no encontró otra silla digna de él que la silla 
humilde y santa del Maestro. 

ss Don Santiago Pérez Trhu. 
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