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Desde el año 2006, el Centro de Investigación y 
Educación Popular/Programa Por la Paz (CINEP/

PPP ) ha trabajado en la Sierra Nevada de Santa Marta, dando 
acompañamiento técnico y asesoría a los pueblos kogui, wiwa, 
arhuaco y kankuamo. Esta relación de largo tiempo ha permi-
tido la construcción de un modelo de acompañamiento insti-
tucional, articulado a la estrategia política de los pueblos de la 
Sierra para el fortalecimiento organizativo y la formación so-
bre derechos colectivos.

Durante los primeros años, este apoyo incluyó la asesoría ju-
rídica y el soporte en labores de incidencia política frente a las 
diferentes intervenciones no consultadas en sus territorios, así 
como la capacitación en derechos humanos y en los mecanismos 
de exigibilidad de sus derechos. A partir de 2011, nuestro acom-
pañamiento se ha focalizado en el trabajo con el pueblo wiwa, 
que actualmente, se estima, está conformado por unas 11500 
personas, asentadas en 36 localidades; su territorio ocupa parte 
de los departamentos de Magdalena, Cesar y la Guajira, y se lo-
caliza más exactamente en la cuenca media-alta del río Ranchería 
y en los cursos superiores de los ríos Cesar y Badillo.

La historia social y territorial de este pueblo ha estado mar-
cada por fenómenos como la colonización española, la “bonanza 

Sobre esta 
cartilla

Maria Cayena Abello

Asesora en Territorio

Sierra Nevada de Santa Marta
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marimbera” y la presencia misionera, que han impactado de di-
versas formas la transmisión de su cultura. Sin embargo, cabe 
decir que, en la recuperación y el fortalecimiento cultural, la 
escuela wiwa ha sido uno de los escenarios de apropiación y 
reproducción del sentido de pertenencia, para lograr la autono-
mía y fortalecer el gobierno propio —a pesar de haber sido un 
instrumento de colonización en sus inicios—.

En este sentido, en los últimos años, el CINEP ha adelanta-
do labores dirigidas a la formación de comunicadores y comuni-
cadoras comunitarios, el fortalecimiento de la producción radial 
y audiovisual (para el proceso educativo interno y para visibili-
zar externamente sus problemas y visiones), así como a apoyar 
la construcción y la implementación de currículos etnoeducati-
vos y la producción de materiales didácticos a partir del cono-
cimiento propio wiwa.

En esta misma línea, a través del desarrollo del Proyecto 
Educación Intercultural por la Defensa de los Derechos de 
los Grupos Étnicos, hemos seguido aportando elementos téc-
nicos para el trabajo que adelanta este pueblo sobre identidad 
cultural y educación propia.

En el marco de este proyecto y como parte de una experien-
cia más amplia, dirigida a la articulación de procesos de defen-
sa del territorio en la región Caribe, se propuso un espacio para la 
formación de miembros de las comunidades wiwas en investiga-
ción participativa. Así, desde el año 2016, once jóvenes indígenas 
de la Sierra Nevada de Santa Marta fueron elegidos por sus pro-
pias comunidades de acuerdo a su participación previa en activi-
dades de formación y a su interés por vincularse en las acciones 
políticas desarrolladas por su organización.

El proceso de aprendizaje en investigación local en el que los 
y las jóvenes estuvieron inmersos motivó su participación acti-
va en todas las fases de la pesquisa: desde la formulación del 
problema a investigar hasta la sistematización de su experiencia 
y la presentación de los resultados de la misma, que correspon-
de a los textos que se presentan a continuación.

De esta forma, como parte de la formación en investiga-
ción local recibida y de acuerdo con la metodología de “apren-
der haciendo”, los y las jóvenes se organizaron en tres grupos, 
cada uno de los cuáles formuló un proyecto de investigación. 
Las tres investigaciones que se presentan a continuación giran 
en torno al eje temático del territorio y, aunque cada una explo-
ra un problema distinto, comparten las categorías transversales 
de identidad cultural y memoria.

Este proceso de formación implicó el entrenamiento en me-
todologías de investigación social convencional y no conven-
cional, promoviendo la colaboración entre diferentes perfiles 
(jóvenes, profesionales, mayores, expertos) de forma que se 
pudieron poner en diálogo diferentes experiencias y posturas 
frente a cada uno de los temas tratados.

Teniendo en cuenta que el objeto de la implementación 
de procesos de investigación local es la producción de in-
formación nueva, crítica y real sobre la situación de las mis-
mas  comunidades —desde su propio conocimiento—, los 
textos que se presentan a continuación dan cuenta de este 
proceso de formación y están a disposición tanto de los cen-
tros educativos, como de las comunidades wiwas y de su or-
ganización étnica.
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Hace mucho tiempo, 

cuando se realizaba el 

goun tradicional, nuestros 

ancestros nos enseñaron 

que existía una temporada 

especial en la que debía 

tener lugar el bautizo.

de información, intentando hablar con los mayores y guardando 
los conocimientos que íbamos obteniendo en nuestro diario de 
campo. Allí, recopilamos apuntes de las observaciones que ha-
cíamos sobre el matrimonio tradicional y registramos temáticas 
importantes que iban saliendo en las entrevistas que realizába-
mos. También, continuamos con el proceso de investigación en 
el hacer: participamos de los talleres para nuestra formación e 
hicimos ejercicios de recolección de información.

Asimismo, asistimos a un encuentro intercultural en 
Cartagena, donde compartimos con otros jóvenes y profesores 
de esta ciudad y del sur de la Guajira. Allí nos hicimos nuevas pre-
guntas sobre la región, sobre nuestro territorio ancestral y sobre 
problemas que se presentan actualmente en nuestra comunidad.

En nuestro proceso de aprendizaje, hubo un viraje: cambia-
mos el tema de investigación que habíamos elegido inicialmen-
te, pues encontramos algunas barreras. En un principio, nos 
dimos cuenta de que nos era difícil delimitar qué queríamos in-
dagar sobre el matrimonio; por eso, aunque habíamos definido 
las personas a quienes entrevistaríamos, cuando iniciábamos la 
charla no lográbamos dialogar con las autoridades tradicionales 
sobre el tema, pues era muy amplio.

La elección de nuestro 
tema de investigación
A principios de 2017, decidimos como grupo cambiar el eje 
de nuestra investigación por el del bautizo tradicional (goun) de las 
niñas y niños. Como parte del pueblo wiwa, habíamos observado 
que en la comunidad de Cherúa —como en otras de la Sierra— 
existe un desconocimiento de la práctica de este ritual.

Esto, aparentemente, se debe a varios factores. Primero, en 
las comunidades existe actualmente una fuerte influencia de 

Nuestro proceso 
de investigación
El primer paso para iniciar este proceso fue nuestra inscripción 
como jóvenes de la comunidad de Cherúa en la formación como 
investigadores comunitarios del proyecto liderado por el CINEP. 
Luego, el 24 de septiembre de 2016, comenzamos el proceso de 
capacitación en investigación comunitaria. Después del primer 
taller de formación, organizamos un equipo en el que participa-
mos tres jóvenes de nuestra comunidad; elegimos como tema de 
nuestra investigación el matrimonio tradicional wiwa.

Durante este proceso, y una vez seleccionado el tema, hici-
mos un plan de trabajo y empezamos nuestra primera búsqueda 
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religiones externas, como los evangélicos, de modo que nuestra 
espiritualidad se ha visto afectada. También notamos que las au-
toridades ya no están tan pendientes como antes de que la co-
munidad siga las obligaciones tradicionales. Por último, creemos 
que por parte de los jóvenes hay un desconocimiento de la for-
ma como se realizaba tradicionalmente el goun y su importancia 
—tanto para el niño o niña que es bautizado como para la unidad 
de la comunidad y para mantener el equilibrio con la naturaleza—.

Por eso, decidimos investigar sobre este tema y explo-
rar cómo las transformaciones en este ritual también han te-
nido consecuencias a nivel individual, comunitario y en nuestra 
relación como wiwas con el territorio que habitamos.

¿Cómo hicimos la 
investigación?
Con este nuevo tema en mente, nos interesaba hablar con los 
mayores de nuestra comunidad, para entender el porqué de es-
tos rituales dentro de la espiritualidad del pueblo wiwa. Pero 
nuevamente, cuando queríamos tocar el tema con los mamos y 
ancianos, no obteníamos las respuestas que buscábamos.

En busca de una solución, hablamos con el profesor Néstor 
Montero (comunidad de Bernaka) y nos enteramos de que años 
atrás, en nuestro territorio, se habían realizado registros en au-
dio y video en los que algunos mamos que ya no viven hablaban 
sobre el tema del bautismo. Néstor nos propuso mostrar esos 
videos a los mamos actuales de nuestras comunidades como 
punto de partida para ahora investigar sobre el tema.

Decidimos usar un video documental de los años noven-
ta, hecho por Cristina Echavarría y Alejo Santamaría —dos 
antropólogos externos a la comunidad— y dirigido a las perso-
nas del pueblo wiwa. Su objetivo era mostrar los cuentos y los 

cantos de las aves de la Sierra nevada 
de Santa Marta y su relación con el 
bautizo. En el documental se mues-
tra cómo es este proceso y quiénes 
participaban en él tradicionalmente.

En este documento visual apare-
cen principalmente autoridades tra-
dicionales de nuestro pueblo, tales 
como el mamo José del Rosario Gil, 
quien hablaba del bautizo y cómo se 
debía practicar; también aparece Leonardo Andrés Gil —quien 
fue el primer cabildo—, cumpliendo el papel de traductor al cas-
tellano de aquello que explicaba el padre de Romualdo Gil.

Igualmente, utilizamos una grabación de audio realizada en 
19871 por los mismos antropólogos que hicieron el documental 
sobre las aves. En esa grabación participaron los mayores José 
Antonio Pinto, José Vicente Bolaño y Juan Daza —los mamos ma-
yores de la comunidad de Cherúa para esa época—, músicos tra-
dicionales cuya función era cantarle a todo lo que se encuentra 
en la madre naturaleza. También participó Hilario Villazón, otro 
miembro de la comunidad de Cherúa, quien era alumno de Juan 
Daza y estaba aprendiendo a bautizar y a traducir al castellano.

Presente y pasado: dialogando
Como vemos, a partir de estos registros visuales y sonoros ya 
existentes, pudimos conocer en palabras de mayores que ya no 
viven cómo se hacía el bautizo en tiempos pasados. De igual 
forma, el compartir estos archivos con los mamos de nues-
tras comunidades nos abrió las puertas para dialogar con los ma-
yores de una forma en que antes no lo habíamos podido hacer

1	 La información sobre quiénes participaron en dicho documento auditivo la ob-
tuvimos de la charla que al respecto tuvimos con Manuel Bolívar Nieves Nieves 
(Mamo de Barnaka), quien también nos contó que la grabación se hizo seis años 
antes que el video documental.

Imagen 1. 
Grupo de investigadores. 
Fotografía: María 
Cayena Abello, 2017.
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Imagen 2. 
Grupo de investigadores. Fotografía: 
María Cayena Abello, 2017.

Decidimos mostrarles el video a los mayores 
como una herramienta de apoyo que nos permi-
tiera iniciar una entrevista, un diálogo a profun-
didad. Entrevistamos, entonces, al mamo Celso 
Bolaños, quien nos habló sobre el origen del 
bautizo tradicional, así como al mamo Joaquín 
Chimusquero, quien profundizó en el tema de 
cómo era el goun antiguamente. También pudi-
mos hablar con los profesores Néstor Montero 

Imagen 3. 
Grupo de investigadores. 
Fotografía (extraída de 
secuencia de video): María 
Cayena Abello, 2017.

Imagen 4. 
Grupo de investigadores 
Fotografía (extraída de 
secuencia de video): María 
Cayena Abello, 2017.

y Manuel Castro Alonso sobre el presente del ri-
tual en nuestras comunidades.

Esos videos y grabaciones de audio nos per-
mitieron entender cómo se hacía el ritual del 
goun antes y contrastarlo con la forma en que 
lo hacemos ahora. Pudimos darnos cuenta tam-
bién de cómo estas transformaciones tienen im-
plicaciones a nivel individual, en las familias, en 
nuestras  comunidades y, finalmente, cómo trae 
impactos para nuestro territorio.

Qué esperamos con 
esta investigación
Queremos compartir el resultado de nuestra inves-
tigación con este documento. Esperamos que este 
texto sirva de base a los docentes, para  que en 
las escuelas wiwas se aborde la reflexión sobre el 
goun con los niños y las niñas. También, que sea 
una herramienta utilizada en nuestras comunida-
des para la sensibilización sobre este ritual, con el 
fin de que las nuevas generaciones reconozcan y 
valoren la importancia del goun.

Finalmente, esperamos que este material abra 
un espacio para fortalecer colectivamente nuestro 
conocimiento espiritual ancestral como un cum-
plimiento de la Ley Propia.
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Relato de origen:
Desde un principio, antes del amanecer, todo 
estaba en oscuridad.

El padre, Serankua, dio el nombre de goun: 
Go tiene el significado de construir algo general.

Desde ese momento, fuimos sembrados 
como semilla para hoy reconocernos como 
seres humanos.

También ese fue el tiempo en que se recono-
ció todo lo que hoy existe en la Madre Tierra: el 
agua, los árboles, los cerros, el aire, las nubes...

Desde entonces, se dejó el nombre de goun 
porque se iba a estar curando los alimentos y 
se dejaron tres interpretaciones a este nombre:

El goun o bautizo tradicional de las niñas y los niños

Gomau: que significa construir en lengua dumuna.
Guakamaú: que es expresar en lengua dumuna.
Wargua maú: que significa “llevar algo de abajo ha-

cia arriba” en lengua dumuna.
Hay que saber que, anteriormente, nosotros no 

éramos de hueso ni de sangre; primero fuimos de 
agua y desde allí nos dejaron el conocimiento que te-
níamos que hacer el goun. Antes de llevarnos al río, a 
“la loma”2, en la roza, allá mismo, nuestros ancestros 
nos dieron el nombre.

Luego, sí fuimos de hueso, de sangre y ya tuvimos 
venas. Desde allí quedó el bautizo como herencia de 

2	 Los lugares sagrados donde los mamos wiwas hacen sus rituales.

Ade3Sheukukui, por esa razón: porque íbamos 
a ser humanos y nos empezó a venir el pensa-
miento, la palabra, el conocimiento.

El goun se creó cuando no comíamos ali-
mento porque no teníamos dentadura. Desde 
ahí surgió para que hoy seamos personas, para 
estar relacionados con el agua, el aire, los tem-
blores, los huracanes, los relámpagos. Esa es 
la razón por la que debemos, desde ese mo-
mento y en adelante, realizar siempre el goun 
(mamo Celso Bolaños, entrevista realizada el 5 
de agosto de 2017).

3	 El Padre espiritual para los wiwas.

El goun en tiempos 
pasados
Temporadas para realizarlo
Hace mucho tiempo, cuando se realizaba el goun tradicional, 
nuestros ancestros nos enseñaron que existía una temporada 
especial en la que debía tener lugar el bautizo: los meses de 
septiembre, octubre, noviembre y diciembre, los indicados —
por la posición dada por el sol— para recibir los pagamentos 
que debían hacerse como parte de este ritual.

Si desobedecíamos este mandato y el goun se hacía en 
otros meses, era posible que estos sitios sagrados no reci-
bieran adecuadamente los elementos con los que se hacía el 
pagamento. Podíamos encontrarnos entonces con insectos, 
animales malignos o enfermedades que no garantizaban que 
el ritual sirviera para nombrar al niño o la niña y asegurarles su 
salud y alimentación en adelante (archivo de registro de audio 
del mamo Vicente Bolaño, 1987).

Lugares sagrados
También, nos fueron dados desde tiempos inmemoriales, unos 
lugares sagrados para su realización:
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Imagen 5. 
Ilustración: profesor Agustín Malo, 2017.
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Imagen 6. 
Ilustración: profesor Agustín Malo, 2017.
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Imagen 7. 
Ilustración: profesor Agustín Malo, 2017.
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Kunoguazhiwa: Es un sitio sagrado ubicado en la parte alta de la 
comunidad de Cherúa, donde se realizan los trabajos espirituales 
zuunka4. Este lugar fue dado por nuestros ancestros para realizar 
varios rituales, entre ellos el goun. Anteriormente, todas las fami-
lias de nuestra comunidad (Cherúa) acudían allí para reunirse con 
este objetivo.

Buzhigungaga: Está ubicado en la parte baja de Kunoguazhiwa 
y de Cherúa. Es un lugar donde se hacen los pagamentos del 
poder negativo (nouká).

Sibijtena: Es un lugar que hace parte dela misma comuni-
dad de Cherúa, cerca de “Pozo de Humo” —otra comunidad 
cercana—. Tiene mucha importancia dentro de nuestra cultura, 
porque fue purificado y dejado por nuestros ancestros para ha-
bitarlo y para que el pueblo wiwa permanezca cumpliendo la ley 
de origen en ese sitio (mamo Joaquín Chimusquero Gil, entre-
vista realizada el 27 de junio de 2017).

Actividad colectiva
Para iniciar el ritual, nuestras autoridades propias eran las en-
cargadas de orientar al padre y a la madre del niño o niña que 
se iba a bautizar sobre cómo, antes de realizar el goun, tenían 
que recolectar los elementos que se iban a utilizar en el bautizo. 
Con estas instrucciones, durante varios días, la pareja comen-
zaba a buscar y recolectar los materiales y alimentos para llevar 
a cabo dicha actividad.

Hay que decir que. Anteriormente. el goun para el niño o la 
niña era entendido como una actividad colectiva en la que par-
ticipaba toda la comunidad: el mamo (la autoridad espiritual), 
la  comunidad (gunama), los kuazhikuma (autoridad política), la 
saga (mujer que tiene conocimiento espiritual), el kuazhinguzhi 
(persona que reúne a la comunidad), el wintshikizhi (persona que 
remplaza a la autoridad cuando no se encuentra presente), así 

4	 Trabajos espirituales “positivos”, dentro de la tradición wiwa.

Imagen 8. 
Hojas de frailejón listas 
para el ritual. Fotografía: 
José Luis Chimusquero 
(investigador local), 2017.

Imagen 9. 
Hojas de coca listas para 
el ritual. Fotografía: José 
Luis Chimusquero, 2017.

Imagen 10. 
Productos de la roza. 
Fotografía: José Luis 
Chimusquero, 2017.
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como los jóvenes, niños, niñas y demás familia del 
bebé que iba a ser bautizado (charla con el pro-
fesor Néstor Montero, realizada el 14 de septiem-
bre de 2017). Entre todas las personas que asistían 
al ritual, se recolectaban los materiales que allí se 
iban a usar para el “pagamento”5. Muchos de es-
tos elementos provenían de lugares existentes 
en  la  Sierra: las piedras y el frailejón se conse-
guían en la Laguna; en el río, el cangrejo; en la loma, 
el Abiwa Pioni; y en la roza, la yuca y el ayo.

5	 El pagamento consiste en una ofrenda material que hacen los 
wiwas a sus padres espirituales, para la realización de distin-
tos rituales.

Como mencionó el mamo Celso en la entrevista realizada, 
para el trabajo espiritual también se utilizaban materiales prove-
nientes de otros lugares:

Materiales del mar. Dusha (caracol de mar), golimaia6, zhezhi-
ta7, mogawa8, yibubarra9, dusinua (conchitas del mar).

Materiales de la Sierra Nevada. Abimaia (ayo, hoja de coca), 
kunkuakuisi (tuma10 para la consecución espiritual de los arbo-
les), dzirakuitishi (tuma para la consecución espiritual del agua), 
duambizhi (cuarzo usado para la consecución espiritual del am-
bira), kunguinka (cuarzo usado para “curar” espiritualmente la 
comida) (profesor Manuel Castro, entrevista realizada el 30 de 
junio de 2017).

Frutas: shetamaka, shishibia, singi, umisihki, awiwa, duguega.
El bautizo, se realizaba durante cuatro días y cuatro noches 

seguidas en el unguma, durante los cuáles no se dormía. Durante 
el primer día, la pareja entregaba elementos al mamo, con quien 
iban al sitio sagrado “negativo” para, como primer paso, “pedir 
permiso”11 y poder hacer el ritual en ese sitio. Después, los mú-
sicos tradicionales cantaban al bebé que iba a ser bautizado, al 
agua y a la semilla con la que se hacía parte del pagamento. La 
comunidad acompañaba a la familia con cantos y bailes.

Para “curar” la comida, en el goun se le debía cantar a los ali-
mentos, a los animales y a varias aves. Estas fueron dejadas por 
la madre para anunciar el tiempo propicio para la preparación 
de la tierra y para la siembra de los cultivos y así mantener el ci-
clo natural de la Sierra Nevada de Santa Marta, el lugar desde 
donde se originó la vida (profesor Néstor Montero).

6	 Sin traducción al castellano.
7	 Sin traducción al castellano.
8	 Sin traducción al castellano.
9	 Sin traducción al castellano.
10	 “Tuma”: Material para realizar rituales o trabajos espirituales según la cosmovi-

sión wiwa.
11	 En un sentido espiritual.

Imagen 11. 
Materiales provenientes 
del mar, piedras, cuarzos y 
cuentas. Fotografía: José 
Luis Chimusquero, 2017.
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Imagen 12. 
Ilustración: profesor Agustín Malo, 2017.
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El segundo día, luego de haber hecho el pagamento, el 
mamo daba inicio al ritual para la purificación del bebé que iba 
a ser bautizado, para que no se enfermara; de igual forma, se 
purificaban las semillas que habían sido recolectadas por los 
acompañantes, para que no tuvieran plagas.

Durante el bautizo, los músicos tradicionales le cantaban 
al bebé y a la semilla. Para nosotros, como wiwas, en la ma-
dre naturaleza existen elementos que representan a ese niño 
o niña. De acuerdo a esto, el músico hacía un canto especial 
que se acompañaba con baile. A las semillas de maíz, de pláta-
no, de yuca, de fríjol, y de todos los alimentos que componen 
la dieta de los wiwas, se les “curaba” y se les cantaba para que 
nunca faltaran y existieran en abundancia. Al bebé se le cantaba 
para que en un futuro fuera fuerte, trabajador y músico —que 
es lo que caracteriza a los wiwas—.

Hay que resaltar que todos los integrantes de la comunidad 
—e incluso de poblados vecinos— eran quienes llevaban ali-
mentos y sus propias semillas de diferentes tubérculos, frutas y 
verduras que se bautizaban en el mismo ritual. Esto garantizaba 
que no faltara la comida a lo largo de la vida del niño o la niña. 
También aseguraba que entre los miembros de la comunidad de 
origen y de comunidades vecinas hubiera un intercambio de se-
millas, a través del cual llegaban a la comunidad semillas de dis-
tintas variedades y orígenes, de forma que los futuros cultivos 
en los que estas se empleaban fueran resistentes y estuvieran 
libres de plagas. Así mismo, se garantizaba que hubiera una die-
ta equilibrada en todas las comunidades y que hubiera abun-
dancia de especies vegetales.

Los alimentos utilizados antiguamente en el goun eran: nozi 
(yuca rallada), kulbezhi, kazhirrugua y shitete. También distintos 
tipos de plátano, como kuntana shibua y shimaka inguia, que 
casi ya no se consiguen en nuestras comunidades (charla con el 
mamo Manuel Bolívar, realizada el 13 de septiembre de 2017).

El goun en la actualidad
El ritual del bautizo ha sufrido muchos cambios a través del 
tiempo. Fue con esta investigación que pudimos darnos cuenta 
de cuáles han sido esas transformaciones y las implicaciones 
que tiene esto para nuestra cultura y nuestro territorio.

Como wiwas, hemos realizado el goun a nuestros hijos e hi-
jas como se hace en la actualidad; conociendo cómo se rea-
lizaba en tiempos pasados, notamos que elementos de gran 
importancia se han perdido. Por ejemplo, ahora el ritual tiene 
lugar en la casa de la familia del niño o niña que es bautizado. 
Ya no acudimos a los lugares sagrados que nos fueron dejados 
con este propósito (mamo Joaquín Chimusquero Gil).

Asimismo, esto ha reducido la participación de la comunidad 
en el goun. Muchas veces, por dificultades económicas, no se tie-
nen los suficientes alimentos para hacer de este un evento colec-
tivo en el que se garantice la comida para todos los participantes12.

De igual modo, ya no se respetan las temporadas en que el 
goun debe realizarse y que son las más propicias para la siem-
bra. Finalmente, muchos de los materiales que se usaban para 
el trabajo espiritual que realizaban los mamos, ya no se encuen-
tran y, por tanto, han dejado de usarse en el bautizo. Nuestros 
mayores han dejado de hacer intercambio de elementos prove-
nientes de las distintas zonas de la Sierra, de las partes altas y 
bajas de nuestro territorio.

Creemos que, como dice nuestra ley, el hecho de que el goun 
no se haga de la manera correcta puede evidenciarse de distin-
tas formas: por una parte en las enfermedades que presentan 

12	 Muchos de los alimentos que ahora se utilizan para el acompañamiento del 
goun, vienen de fuera del territorio y no son producidos aquí (arroz, fideo, acei-
te). Existen otros que se siguen utilizando, como el guineo, la yuca, el plátano, 
la papa, el cebollín, el pescado, la res, el cerdo y la iguana, que hacen parte de 
nuestra producción, pero que por las condiciones socio económicas de nuestras 
familias no podemos compartir con toda la comunidad.
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nuestros cultivos, en la disminución de su producción, así como 
en la pérdida de varias especies y tipos de alimentos que an-
tes eran comunes en nuestros hogares y que hoy escasean13. 
También es evidente para nosotros en el calentamiento global 
que afecta a la madre naturaleza.

A nivel cultural, nuestros mayores afirman que, si no se 
logra concientizar a las nuevas generaciones sobre la impor-
tancia de estos rituales que hacen parte de nuestra cosmo-
visión, vamos a perder nuestra identidad cultural. Creemos 
que se está aislando el conocimiento de los mayores e impera 
muchas veces el conocimiento occidental. Esto tendría varias 
consecuencias directas: una es la dificultad de nuestras auto-
ridades tradicionales para la gobernabilidad y los problemas 
de convivencia entre nosotros; otra, que a raíz de todo esto 
se generaría un desequilibrio con la madre naturaleza y habría 
un “desorden” dentro del pueblo wiwa.

13	 Por ejemplo, la yuca para realizar el nozi ya no se consigue en el territorio wiwa.

Conclusiones
El haber participado en este proyecto de formación en investi-
gación comunitaria nos permitió problematizar nuestra realidad. 
Es decir que, a partir de este proceso de aprendizaje, tuvimos 
un espacio para hacernos preguntas sobre situaciones que evi-
denciamos en el día a día de nuestra comunidad y poder buscar 
respuestas a ellas. También, la investigación nos permitió com-
partir con los mayores de distintas comunidades y charlar con 
los docentes sobre temas que nunca habíamos abordado.

Finalmente, pudimos ampliar nuestro conocimiento sobre 
las tradiciones de nuestro pueblo y, a raíz de esto, creemos que, 
como jóvenes, debemos seguir fortaleciendo nuestras prácticas 
propias para que no se pierda la identidad cultural que hereda-
mos como wiwas.
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generaciones, como la nuestra, no se apropian de 
este elemento de nuestra cultura.

Con esta indagación, esperamos compren-
der en qué consiste esta herencia que nos de-
jaron nuestros mayores y a la que quizás no le 
estamos  dando el valor que realmente merece. 
Aspiramos a que, al finalizar esta búsqueda y en-
tender su verdadero significado, podamos volver a 
usar el vestido tradicional de manera consciente.

Impacto de esta 
investigación
Pensamos que el tema de investigación escogi-
do es interesante para nuestra comunidad porque 
nos permite entender colectivamente cuál es la 
importancia de utilizar la vestimenta wiwa hoy en 
día y dar sentido al uso de otros elementos que 
hacen parte de ella desde la tradición: la mochila y 
el sombrero, para el hombre, y el pañuelo y los co-
llares, para la mujer.

Esperamos que este texto pueda ser una he-
rramienta útil para la reflexión y un apoyo dentro 
del proceso de recuperación de nuestra identidad 
—de forma semejante a como en los últimos años 
se ha logrado con otras de nuestras tradiciones, 
como el procesamiento y tejido del maguey, por 
ejemplo—. También, creemos que este tema les 
puede interesar a otros jóvenes wiwas de comu-
nidades donde no se tiene conocimiento del ves-
tido tradicional, como lo son El Cerro, Conchurúa 
y Gostemke.

Introducción
Somos un grupo de seis jóvenes wiwas de la co-
munidad de Bernaka (Sierra Nevada de Santa 
Marta), a quienes nos gusta participar en las ac-
tividades culturales, espirituales y políticas que se 
dan en nuestra comunidad. Nuestro tema de in-
vestigación es el uso del vestido tradicional wiwa. 
Consideramos que este, es un elemento que for-
ma parte de nuestra identidad cultural, haciendo 
que los demás nos reconozcan como parte de una 

Imagen 13. 
Fotografía: María Cayena Abello, 2017.

comunidad étnica. Sin embargo, desde hace mu-
chos años, en Bernaka ya no portamos nuestra 
vestimenta ancestral. Todos y todas, cuando ni-
ños, usábamos el vestido blanco, pero no sabía-
mos lo que representaba, por lo que finalmente 
dejamos de ponérnoslo.

Por eso mismo, quisimos aprovechar este pro-
ceso de aprendizaje para entender cuál es el ori-
gen mítico de nuestro traje, la importancia que ha 
tenido para el pueblo wiwa, cómo se ha transfor-
mado su uso a través del tiempo y, finalmente, 
comprender los motivos por los que las nuevas 
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Los miembros de nuestra comunidad nos han 
hecho saber que consideran de gran importancia 
el que empecemos a hablar y a preguntarnos so-
bre el uso del vestido y durante todo el proceso 
nos han manifestado su apoyo. Las autoridades 
tradicionales también saben de nuestra investi-
gación, pues hemos hecho reuniones comunita-
rias en las que socializamos nuestra experiencia, 
dificultades y avances con la comunidad en gene-
ral, con los mamos y gunamas.

Proceso de 
investigación
Dimos comienzo a este proceso de investiga-
ción, a finales del año 2016. En el mes de marzo 
del siguiente año, se dio inicio a la segunda etapa del 
proceso: la definición de los objetivos, de las pregun-
tas de investigación y la planificación de la misma. 
En junio del mismo año nos dimos a la tarea de reali-
zar el trabajo de campo y de utilizar las herramientas 
que aprendimos en uno de los talleres. Finalmente, 
culminamos el proceso con la etapa de análisis de la 
información y sistematización, haciendo este docu-
mento escrito, que acompaña un video documental 
de cinco minutos de duración.

Cabe decir que durante la investigación parti-
ciparon activamente mamos, docentes, gunamas y 
autoridades tradicionales de las comunidades 
de Cherúa y Bernaka. Por ejemplo, el comisario de 
Bernaka fue el encargado de reunir a la comunidad 
para socializar cada paso de la investigación; los 

gunamas de allí mismo reflexionaron, 
opinaron, nos dieron ideas y formula-
ron preguntas que generaron nuevas 
inquietudes en nosotros como grupo.

Los mamos, aportaron contán-
donos sobre el origen del vestido. 
Además, los mamos de ambas comu-
nidades fueron los encargados de ha-
cer un seguimiento al proceso desde 
nuestra espiritualidad para que las ac-
tividades se realizaran sin dificultades.

Finalmente, hay que mencionar 
que el comisario de nuestra comuni-
dad nos acompañó en las reuniones que se hicieron en Bernaka 
y nos motivó a seguir en el trabajo de investigación local.

Cómo hicimos nuestra 
investigación: Metodología
Nosotros, jóvenes indígenas, perte-
necemos a una etnia que tiene unas 
costumbres propias; sin embargo, 
al reflexionar sobre nuestra iden-
tidad,  nos surgieron varias dudas: 
¿Por qué no portamos el vestido ac-
tualmente? ¿Cuál es su valor dentro 
de nuestra cultura? ¿Por qué es im-
portante para nuestro pueblo? Estas 
inquietudes nos llevaron a indagar 
cómo era el vestido en tiempos antiguos, cómo se fue transfor-
mando en tanto objeto y de qué forma ha cambiado su uso co-
tidiano en las comunidades wiwas.

Imagen 14. 
Fotografía: María Cayena Abello, 2017.

Imagen 15. 
Fotografía (extraída de secuencia de 
video): María Cayena Abello, 2017.
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Aunque queríamos dar respuesta a estas pre-
guntas, en un principio no sabíamos cómo hacerlo. 
Poco a poco, mientras transitamos nuestro proce-
so de aprendizaje, empezamos a conocer distin-
tas herramientas metodológicas. Así, entre todos 
y todas, nos organizamos y planificamos estrate-
gias que nos ayudaran a responder tales pregun-
tas, sabiendo que en nuestro pueblo aún existen 
algunos mayores que mantienen el conocimiento 
tradicional, nuestra cultura e identidad y que qui-
zás podrían darnos algunas respuestas.

Una de las estrategias que propusimos 
fue  charlar con varios mayores wiwas. Para esto, 
entre todos organizamos un guion para entrevista; 
realizamos alrededor de doce entrevistas que gira-
ron en torno a distintos temas. Las que realizamos 
a los mamos y docentes tuvieron que ver con el 
origen mítico del atuendo y de los componentes 
que hacen parte de este (el sombrero y la mochila). 
También con ellos, se abordó un poco de la histo-
ria del pueblo wiwa y de cómo ha ido cambiando su 
vestuario con el tiempo. En estos diálogos, se ana-
lizaron los factores que ocasionaron que el vestido 
se dejara de usar en algún momento.

También tuvimos la oportunidad de realizar 
observación participante. Por ejemplo, compar-
timos con el mamo Joaquín Chimusquero, quien 
se encontraba trabajando con los niños de la es-
cuela de Cherúa en la elaboración del sombrero. 
Durante la jornada, nos contó sobre su fabrica-
ción y las herramientas necesarias para su tejido. 
De igual forma, el cabo suplente de Bernaka y va-
rios jóvenes nos enseñaron sobre la extracción del 
fique, contándonos —mientras, simultáneamente, 

Imagen 16. 
Fotografía: María 
Cayena Abello, 2017.

Imagen 17. 
Fotografía: Wilfred Nieves 
(investigador local).
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nos los mostraban—cuáles son los pasos que se deben tener en 
cuenta durante este procedimiento y las herramientas que se 
utilizan. También con las mujeres y niñas de nuestra comunidad 
pudimos compartir sobre el hilado, teñido y tejido de esta fibra.

Para finalizar, cabe añadir que nosotros mismos fuimos su-
jeto y fuente de nuestra propia investigación. Como parte de la 
pesquisa, decidimos indagar en nuestra propia experiencia vital 
sobre nuestra relación con la tradición y con el uso del atuen-
do wiwa. Esto nos llevó a revelar varios de los factores que han 
influido en que muchos jóvenes ya no usemos el vestido tradi-
cional y nos permitió darnos cuenta de la importancia de la re-
flexividad en el proceso de investigación. Así, tuvimos también 
un proceso de reflexión, de diálogo y de análisis; nos pregunta-
mos por qué en cada una de nuestras experiencias vitales ha-
bíamos dejado de usar el traje.

A lo largo de todo el proceso, aprendimos también sobre 
el uso de la cámara y el lenguaje fotográfico. Hicimos nuestro 
propio registro, tanto en video como en imagen fija, de las ob-
servaciones en las que participábamos y de las entrevistas que 
realizamos; esas son las imágenes que acompañan este texto.

Podríamos decir que, a su tiempo, cada una de las herra-
mientas metodológicas que usamos nos resultó de gran utilidad 
y nos permitió, finalmente, responder preguntas generales que 
serán el hilo conductor de este texto.

A continuación, planteamos cuatro ejes en torno a los cuá-
les presentaremos, de forma narrativa y detallada, la información 
que obtuvimos a lo largo de este camino: “Origen de la vestimen-
ta wiwa”, “Uso del vestido tradicional en el tiempo”, “Pérdida de la 
transmisión sobre el uso de nuestro traje” y “Estrategias actuales 
para el fortalecimiento del uso del vestido tradicional”.

Origen de la vestimenta wiwa
Según el mamo Celso Bolaños —uno de los mayores más respe-
tados de nuestro pueblo—, el vestido nos fue dejado desde un 

principio a los y las wiwas como una 
forma de identificarnos. Nuestro tra-
je cumple la función de diferenciar-
nos  de otras culturas que habitan 
cerca de nuestro territorio: “Desde un 
principio a nosotros, el pueblo wiwa, 
se nos dejó el vestido tradicional por-
que íbamos a cuidar la naturaleza 
la Sierra Nevada, los picos nevados, la 
brisa, el viento y todo lo que existe en 
la Sierra” (entrevista realizada al mamo 
Celso Bolaños, 5 de agosto de 2017, 
comunidad de Cherúa).

Además, como nos indica un 
docente: “Como pueblo indígena, 
somos de la Sierra Nevada, nues-
tro padre nos dejó ese vestido blanco 
porque el vestido blanco es positivo” 
(entrevista realizada al director Otilio 
Chimusquero, 28 de junio de 2017, 
comunidad de Cherúa).

Imagen 18. 
Fotografía: María 
Cayena Abello, 2017.

Imagen 19. 
Fotografía: María Cayena Abello, 2017.
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Hace muchísimos años: El proceso 
de elaboración del vestido
Por otra parte, nuestra madre ancestral nos dejó el material con 
el cual íbamos a hacer el vestido:

En el principio la madre se vistió de blanco, de nieve. 
De ahí mismo apareció la nube blanca, también apare-
ció la madre del algodón y produjo esa mata de la cual se 
iba a hacer el vestido para nosotros los wiwas. La misma 
madre del algodón fue la que dijo que nosotros íbamos 
a coger el algodón de la mata para hacer nuestro vestido 
(mamo Celso Bolaños).

Así, para la recolección y elaboración de este material, an-
tiguamente se tenían en cuenta, por ejemplo, las fases de la 
luna —en el momento de la cosecha del algodón, se espera-
ba una luna específica para que el material fuera durable—. 
Existían también una serie de reglas de comportamiento y de 
requisitos para la elaboración de la tela:

Primeramente, se hacían ritos espirituales. Sin hacer es-
tos ritos no se podía comenzar a tejer el vestido. Después 
de que se comenzaba a tejer no se podían hacer otros 
oficios, porque si se hacían otros oficios se le dañaría rá-
pidamente el vestido (director Otilio Chimusquero).

En esa época, participaban en el proceso de elaboración del 
vestido tanto la mujer como el hombre, y cada uno cumplía una 
función diferente: “las mujeres eran las que se encargaban de 
hilar el algodón con el huso (sugula), mientras el hombre era 
el encargado de tejer el vestido por medio de unos telares y 
unas varitas de makana” (entrevista realizada al docente Néstor 
Montero, 28 de junio de 2017, comunidad de Cherúa).

La persona encargada de la elaboración del vestido también 
iba a adquirir una educación cultural, espiritual y material; esta-
ba siendo parte de una práctica cultural que sería transmitida 
de generación en generación:

Quien tejía el vestido no debía estar pensando cosas ne-
gativas14, porque cuando él terminara ese vestido y se lo 
pusiera era porque iba a dar consejo (guama) e historia 
(shama), iba a aprender a [ser] mamo, iba a ser orienta-
dor, iba a orientar en la construcción de la casa, por eso 
no debía pensar negativo (mamo Celso Bolaños).

Asimismo, se nos dejaron unos sitios especiales y específicos 
donde se iba a pagar tributo a la madre que nos dejó el vestido:

Desde el principio nos dejaron que íbamos a cuidar los 
isuama15, atogua y asinkuna16. La madre del vestido se 
llama Abu Mamekun. Allá hay que hacer pagamento17 y 
mandar el mensaje espiritualmente para “comprar”18 el 
vestido, para luego ponérselo. (Antes) si uno se lo ponía 
sin hacer pagamento se lo estaba como robando a la ma-
dre (mamo Celso Bolaños).

Igualmente, los mamos y docentes nos hablaron de la 
importancia que tenía usar el vestido en las diferentes ac-
tividades tradicionales. Por ejemplo, como en los trabajos es-
pirituales es necesario vestirse de blanco porque de ahí tendrá 
resultado lo que se realiza, “la importancia del vestido es que 

14	 En un sentido espiritual, según la cosmovisión wiwa.
15	 Sitios sagrados, según la tradición wiwa.
16	 Piedra con un contenido de sabiduría sagrada para los wiwas.
17	 Los pagamentos son los tributos que debe rendirse a la madre tierra por todos los 

beneficios que de ella recibimos: agua, alimentos, aire, plantas, animales y piedras.
18	 Se hace referencia a la “compra” como al “permiso espiritual” para el uso del vestido.
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en cualquier ceremonia que empecemos a ha-
cer, como la mortuoria o bautizos, eso tiene que 
tener ese vestido tradicional porque con ese 
vestido uno le está trasmitiendo en ese lugar” 
(director Otilio Chimusquero).

Existían también distintos usos según el objetivo:

Desde un principio, dejaron que cuando se 
iba a hacer un pagamento, un “confieso”, 
había que tener un vestido viejo o que tu-
viera colores oscuros. Ese era el vestido 
que había que ponerse para ir a las distin-
tas actividades tradicionales para que así 
pudiera recibir de buena fe el rito espiritual 
(mamo Celso Bolaños).

Elementos del vestido wiwa
En nuestra vida diaria de jóvenes wiwas, hemos 
observado, cuando nos encontramos con perso-
nas de otras comunidades por los caminos o en 
reuniones, que había otras prendas que acom-
pañaban el vestido. Hasta ahora, antes de averi-
guar y de preguntar al respecto, no sabíamos si 
estas prendas eran tejidas por nosotros mismos ni 
cuáles eran sus materiales y utilidad. Además, aun 
hoy perviven en algunas de nuestras comunida-
des otros elementos que desde siempre han he-
cho parte del vestido tanto de los hombres como 
de las mujeres wiwas y de su identidad: el sombre-
ro, la mochila, el pañuelo rojo y los collares.

El sombrero, por ejemplo, nos fue dejado des-
de el principio como una forma de identificarnos de 
los demás pueblos indígenas. También hace parte 
de nuestra cultura: “nos lo dejaron porque íbamos 

a ser diferentes, porque es algo propio, porque 
íbamos a cuidar todo lo que hay en la naturale-
za (…). El sombrero solo fue dejado al hombre” 
(mamo Celso Bolaños).

Así, para los hombres wiwas el vestido debe 
ir acompañado con un sombrero elaborado por 
nosotros mismos. Para su elaboración, nuestros an-
cestros nos dejaron los materiales: “Dugunabi (padre 
de los tejidos) fue quien primeramente hizo el som-
brero, porque con eso íbamos a tener autonomía, 
íbamos a tener un mayor conocimiento educativo y 
cultural y de esa manera íbamos a ser representados 
como wiwas” (mamo Joaquín Chimusquero, 18 de 
agosto de 2017, comunidad de Bernaka).

De igual forma, anteriormente el tejido del 
sombrero se hacía solo en unos sitios específicos 
destinados únicamente a la transmisión de ese co-
nocimiento: “Dugunabi desde el principio dejó que se 
hiciera en los isuamas. El sombrero no se podía hacer 

Imagen 20. 
Fotografía: Wilfred Nieves, 2017.

Imagen 21. 
Fotografía: Wilfred Nieves, 2017.

Imagen 22. 
Fotografía: Wilfred Nieves, 2017.
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en cualquier lugar, sino en la kankuarua (Unguma), en 
‘La Loma’19” (mamo Joaquín Chimusquero).

También se tiene que tener en cuenta el tiempo 
de ir a hacer la recolección del material con el cual 
aún hoy se elabora el sombrero, dependiendo de 
cómo se quiera: grande o pequeño, duro o suave:

Para hacer el sombrero suave hay que reco-
ger las hojas. Luego de haberlas recogido, se 
les saca el centro; este se raspa hasta quedar 
suave y delgado. De ahí se sacan las hebras 
y, por último, se tejen las trenzas con la que 
se hace el sombrero. Esto se hace cuando la 
luna esté nueva. Cuando la luna está en cuar-
to menguante no se puede recoger el material 
porque no dura. Para un sombrero grande se 
necesitan seis metros y para un sombrero pe-

queño, cinco metros. El hombre es el encargado de este 
proceso (mamo Joaquín Chimusquero).

Por su parte, la mochila también fue dejada desde un princi-
pio a los hombres y mujeres wiwas para preservar nuestra iden-
tidad cultural, nuestro conocimiento ancestral, y para que este 
fuera transmitido a las futuras generaciones de nuestro pueblo.

A la mujer le dejaron una mochila de fique que se llama 
suzungaw (pequeña, de algodón, donde se guardan ma-
teriales). Ya, cuando se casa, guarda allí las “aseguranzas” 
que entrega el mamo, su Sugula sew (un material que se le 

19	 “La Loma” es otra forma entre los wiwas de referirnos a los sitios sagrados de 
nuestras comunidades.

entrega a la mujer en el momento del matri-
monio y que se utiliza para hilar el algodón y 
otros materiales que son de utilidad en los 
trabajos espirituales). Al hombre le  entre-
garon la mochila de fique para guardar el 
poporo y el dumburru sewa atshiminkua 
(un material que se le entrega al hombre en 
el  momento del matrimonio y que consis-
te en dos piedras, una es redonda [dzhuinga-
lina] y la otra es plana [shetamaka)]). También 
le entregaron el “duado”, mochila de hilo, y 
una pequeña, llamada “auinshi”, donde guar-
da el poporo” (mamo Celso Bolaños).

Asimismo, aún hoy es de conocimiento para 
todas y todos los gunama —integrantes de la co-
munidad— que “usamos la mochila para preservar 
nuestro saber, para guardar los conocimientos. A 

Imagen 23. 
Fotografía: Ender Nieves (investigador local), 2017.

Imagen 24. 
Fotografía: Ender Nieves, 2017.

Imagen 25. 
Fotografía: Ender Nieves, 2017.
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medida que se va tejiendo la mochila vamos creando, constru-
yendo nuestro pensamiento. Por eso es importante usar la mo-
chila” (entrevista realizada a Karen Montero, 15 de agosto de 
2017, comunidad de Bernaka).

Queda claro que, para los wiwas, el conocimiento no solo 
se guarda en la mente, en los sitios sagrados, o en los isuama, 
sino que hay otros elementos importantes, de uso cotidiano, 
como la mochila, donde éstos también tienen lugar.

Como nos comentaba el director de la escuela de Cherúa, 
Otilio Chimusquero, la importancia de la mochila radica en que 
“al hombre le dejaron que debe usar la mochila para guardar el 
conocimiento. La mochila debe ser blanca y de algodón y debe 
ser tejida por la mujer. Eso también representa a los wiwas”.

En cuanto a su elaboración, los mayores nos contaron que 
para tejer la mochila, tanto de algodón como de fique, nues-
tros ancestros nos dejaron los materiales con los cuáles estas 
se podían hacer:

Para hacer la mochila de fique, primeramente, hay que sa-
car el maguey. Luego de haberlo sacado, hay que hilarlo con 
la “carrumba” para sacar la cabuya. Si se quieren sacar los 
colores, se busca el “nola”, que es una concha de un árbol que 

al machacarla da color anaranjado, y el “una”, que son unas hojas de un árbol 
que al pangarlas dan un color morado. De esta manera se puede empezar a 
tejer la mochila. […] En el caso del algodón, a este se le sacan las semillas, lue-
go se escarmena y después se procede a hilar con el huso, para así empezar 
a tejer la mochila” (entrevista realizada a la docente Ana Ideliz Montero, 15 
de agosto de 2017, comunidad de Bernaka).

Imagen 26. 
Fotografía: Ender Nieves, 2017.

Imagen 27. 
Fotografía: Daniel Montero (investigador local), 2017.

Imagen 28. 
Fotografía: Daniel Montero, 2017.

Imagen 29. 
Fotografía: Daniel 
Montero, 2017.

Imagen 30. 
Fotografía: Wilfred Nieves, 2017.

Imagen 31. 
Fotografía: Wilfred 
Nieves, 2017.
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Imagen 32. 
Fotografía: Wilfred Nieves, 2017.

Imagen 33. 
Fotografía: Wilfred Nieves, 2017.

Imagen 34. 
Fotografía: Wilfred Nieves, 2017.

Imagen 35. 
Fotografía: Wilfred Nieves, 2017.

Otros elementos característicos de nuestro 
vestido tradicional para las mujeres son el collar 
y el pañuelo rojo. Estos, desde el principio de los 
tiempos, nos fueron dejados como una forma para 
que nosotras nos diferenciáramos de los hombres. 
Este conocimiento se transmite también entre no-
sotras: “a la mujer le dejaron el collar como una 
forma de identificarse, que anteriormente eran 
unas frutas rojas” (mamo Celso Bolaños). El collar 
también era utilizado para diferenciar a las niñas 
de los niños: “a la niña se le colocaba una cuerdi-
ta de collar y al niño no se le colocaba” (director 
Otilio Chimusquero).

El pañuelo rojo también fue dejado como sím-
bolo de protección y como una forma de trasmitir 
nuestra identidad a través de algunas actividades 
tradicionales y culturales que se realizan dentro 

de nuestro territorio. “Hay un lugar que habla del 
cerro del pañuelo [sic] y en ese cerro solo las mu-
jeres podían bailar con ese pañuelo” (docente 
Néstor Montero).

“El pañuelo rojo que las mujeres se colo-
can en la cabeza es porque se debía utilizar 
en unos bailes como Remukuna y Dushambo. 
También hay un pájaro que se llama gañu-
lu (papagayo). Es porque también se le can-
ta a ese pájaro que tiene el pescuezo rojo. 
Cuando [las mujeres] cantan, también utili-
zan el pañuelo” (mamo Celso Bolaños).

Finalmente, el pañuelo también servía como 
una forma de identificar a las niñas en su paso a la 
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pubertad, puesto que las mujeres empiezan a usar el pañuelo 
una vez se desarrollan.

Aun hoy, existen comunidades que nosotros mismos con-
sideramos “más tradicionales” y donde actualmente las mu-
jeres usan el pañuelo rojo. Estas comunidades son Rongoy, 

Seminke, Guamaka y otras comunidades wiwas que habitan 
en el departamento del Magdalena.

Uso del vestido 
tradicional en el tiempo
Desde que tenemos memoria, ni los ma-
yores de Bernaka (nuestra comunidad), ni 
nuestros padres o familiares de más edad 
han usado el vestido tradicional. Sin em-
bargo, cuando éramos niños y niñas sí nos 

colocaron el vestido, aunque tiempo des-
pués lo dejamos de usar. “Cuando estu-
diábamos en el colegio, sí usaba el vestido, 
pero lo dejé de usar cuando me fui a estu-
diar a la ciudad en Valledupar” (entrevista a 
Dorelis Montero, joven investigadora, 4 de 
junio de 2017).

Los referentes que teníamos de nuestro 
vestido, tanto para hombre como para mu-

jer, eran a través de personas de otras comu-
nidades a quienes sí veíamos “vestidas como 
wiwas”. Sin embargo, hasta el inicio de esta 
investigación teníamos muchas dudas al res-

pecto: ¿Qué implica portar el vestido? ¿Habrá 

Imagen 36. 
Fotografía de: Wilfred Nieves, 2017.

que cumplir algunas normas? ¿Hay distintos modelos del ves-
tido? ¿Además del vestido, qué otras prendas se deben usar 
con este? Nos preguntábamos esto porque observábamos que, 
en los demás pueblos indígenas que habitan la Sierra Nevada, 
la mayoría de sus integrantes usa un vestido particular y tejen 
su propia vestimenta. ¿Y nosotros qué?

Como ya se mencionó, cuando comenzamos a indagar sobre 
este asunto con los mayores, buscamos también a los docen-
tes de nuestras comunidades. Entrevistando al docente Néstor 
Montero, entendimos que el vestido anteriormente lo tejíamos 
los wiwas y para colocárnoslos teníamos que “comprarlo” espi-
ritualmente, haciendo pagamento a la madre del vestido —lla-
mada Abu Mamekun—.

Según la tradición, el territorio en donde nos dejaron el ves-
tido y se le debe hacer el trabajo espiritual a ella es Achintujkua 
(la capital de pueblo wiwa), donde hay un sitio sagrado llama-
do  Rushazhu. También aprendimos que el vestido debía ser 
blanco en su totalidad, como nos los cuenta el mito de origen 
que recordamos al principio de este texto.

El vestido en las distintas 
etapas de la vida
Por nuestra propia experiencia nos hemos dado cuenta de que 
en las familias que aún siguen la tradición, cuando los niños y 
niñas van creciendo, el vestido se transforma de acuerdo con 

Imagen 37. 
Archivo, comunidad 
de Cherúa.
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corta que la del niño. A medida que se vuelve 
adolecente y crece, cuando tiene el desarrollo, 
se le cambia el vestido tanto al niño como a la 
niña. Es así que, desde este momento, cuan-
do el jovencito va a tener el desarrollo y va re-
cibir el poporo se le tiene que cambiar y tiene 
que utilizar el vestido tradicional. Así, se le colo-
ca la shamarra, la camisa y el pantalón (ganzula) 
para identificar que ya es adulto. En la mujer, se 
le coloca el duzhoma, el pañuelo y la faja (dzhina) 
para diferenciar que ya es una mujer (entrevista 
realizada a docente Néstor Montero, 28 de ju-
nio de 2017, comunidad de Cherúa).

Pérdida de la transmisión 
sobre el uso de nuestro traje
Revisando nuestra propia historia en las char-
las que tuvimos con los mayores, notamos que 
el vestido que actualmente utilizamos y vemos 
como “tradicional” también ha cambiado con el 
tiempo y no es el que los wiwas usábamos antes 
de la colonización. Al parecer, y según nos contó 
el mamo Celso Bolaños, con la llegada de los es-

pañoles y cuando los wiwas nos fuimos subiendo a la Sierra Nevada a causa 
de la llegada de los colonos y la expansión de los orfelinatos durante el siglo 
XIX, dejamos las tierras donde se producía el algodón20. Ese territorio, nues-
tro lugar ancestral, se encontraba cerca de Atshintujkua.

20	 “La constitución social de su actual territorio se relaciona con el proceso colonizador y la expansión 
de la frontera agrícola y ganadera que tomó fuerza después de la Guerra de los Mil Días. Hacia fi-
nales del siglo XIX, además del impacto colonizador que propició el inicio de las migraciones indíge-
nas, el establecimiento de las misiones y de su sistema de orfelinatos y escuelas, influyeron de ma-
nera determinante en la dinámica cultural de los wiwa”, tomado de: http://www.mininterior.gov.co/
sites/default/files/upload/SIIC/PueblosIndigenas/pueblo_wiwa.pdf

Imagen 38. 
Fotografía: Wilfred Nieves, 2017.

las distintas etapas de la vida; sin embargo, no entendíamos por 
qué. Al averiguar sobre esto, hablamos con distintas personas 
de la comunidad; el docente Néstor Montero nos comentó:

Cuando el niño nace, se le coloca el vestido uzhia. Este es 
un vestido entero, tanto de niña como de niño. Se dife-
rencia en la manga: la manga del vestido de la niña es más 
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Tuvimos que trasladarnos a tierras más altas, 
donde ya no pudimos producir el algodón en canti-
dad. Se transformaron nuestras prácticas agrícolas 
y, en consecuencia, perdimos el material para tejer 
nuestra propia tela y hacer nuestro vestido tradi-
cional. Es decir, en un principio, los wiwas sí tejía-
mos nuestro vestido propio, pero con el tiempo, a 
raíz de las transformaciones de nuestro territorio 
que implicaron escasez del material de producción, 
nos vimos obligados a dejar esta labor. Por eso, ac-
tualmente en las comunidades no conocemos el 
vestido tejido por nosotros mismos.

Así, finalmente adoptamos modelos de otros 
pueblos indígenas: el vestido que usamos ahora —
aunque lo consideremos como nuestro vestido tra-
dicional y se use en comunidades como Ahuyamal, 
Surimena Pozo Humo y Sabana de Higuerón—, 
para cuya fabricación compramos la tela en ciuda-
des cercanas, como Valledupar. “El vestido que hoy 
se usa lo compramos en el pueblo y lo mandamos a 
coser porque ya no sabemos tejer. Por eso, la nue-
va generación no sabe el valor que representa el 
vestido” (docente Néstor Montero).

Al respecto, creemos que es posible que haya-
mos adoptado y transformado vestidos tradiciona-
les de otros pueblos indígenas de la Sierra. “En el 
departamento del Cesar, en la región de Cherúa 
es donde se usan estos vestidos, y es porque eran 
quienes vivían más cerca de los kankuamos. Por 
eso, finalmente, es que usamos el kingewaga” (do-
cente Néstor Montero).

Como vemos, los wiwas habíamos dejado de 
tejer nuestro propio vestido, pero aún usábamos 
vestido blanco —aunque no tejido en algodón por 

nosotros mismos—, “así que ya el suntalo empezó 
a ser de tela blanca. Por eso los wiwas empeza-
mos a comprarlo, pues nos parecía más fácil ba-
jar a la ciudad y comprarlo que tejerlo” (docente 
Néstor Montero).

Pero, además de estas transformaciones en 
el vestido tradicional, en muchas comunidades, 
como Bernaka, Conchurua, El Cerro, Piedra Liza, 
Tezhumke y Dungakare, perdimos totalmente el 
vestido. Este fenómeno se debió a varias causas:

Hay muchos factores que han hecho que hoy 
se esté dejando de portar el vestido. Desde 
hace mucho tiempo creemos que comen-
zó este fenómeno. Desde la época cuando 
llegaron los españoles, pasando por los or-
felinatos que se asentaron en lugares espe-
cíficos: en el caso de la Sierra, de los wiwas, 
en el lugar llamado La Sierrita. Ahí fue adon-
de los capuchinos se llevaban a las perso-
nas wiwas y les decían que no podían usar el 
vestido porque así no aprenderían nada (en 
la escuela) y que si se cambiaban al ‘civil’21 sí 
iban a aprender” (docente Néstor Montero).

A partir de lo que nos cuenta Néstor, pudi-
mos imaginarnos cómo la influencia de los orfelina-
tos fue cambiando la mentalidad de los y las wiwas, 
transformando nuestra propia cultura: ¿Cuál se-
ría la actitud de esos jóvenes que habían estado 
con los capuchinos escuchando estas enseñan-
zas cuando regresaban adonde su familia? ¿De qué 

21	 El vestido “occidental”.

les hablarían a sus familiares, reproducirían lo que 
habían aprendido fuera de la comunidad?

Creemos que, sin duda, el hecho de que en 
los orfelinatos se transmitiera esta idea tuvo que 
haber impactado la transmisión del conocimiento 
tradicional que implicaba el uso del vestido:

Otro factor es el acercamiento con la so-
ciedad occidental. Cuando los mayores ba-
jaban a la ciudad, los compadres les daban 
la “ropa civil” para los hijos y para su familia 
(Director Otilio Chimusquero).

Además del vestido, los otros elementos que 
debemos usar como wiwas también se emplean 
cada vez con menor frecuencia:

La mochila de algodón ya no se está te-
jiendo en algunas comunidades, pues esta 
era la que usaba el hombre wiwa. Hoy 
se teje es de hilaza porque, como ya di-
jimos, el algodón ya no se está sembran-
do. También porque a la nueva generación 
le gusta comprar la lana de fábrica de co-
lores para portar y, como complemento, 
también compran maletines. […] El som-
brero  también lo debe usar el wiwa, y ya 
no se teje. No se sabe cómo tejerlo. En al-
gunas comunidades, como en Pozo Humo, 
hay personas que todavía conservan el teji-
do del sombrero. Pero en la mayoría en las 
comunidades este no se teje y se usa es el 
sombrero comprado. Ya algunos se colocan 
la cachucha (mamo Joaquín Chimusquero).
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Lo mismo sucede con los otros elementos tradicionales que 
las mujeres tradicionalmente usarían:

La mujer wiwa debe portar, junto con el vestido, el pa-
ñuelo y debe tejer la mochila. Pero la mujer hoy en día 
no se interesa por tejer ni por enseñar el por qué se tiene 
que tejer, el por qué es importante. Por eso, ya no se está 
enseñando a tejer a las niñas y muy poco se usa el pa-
ñuelo” (docente Néstor Montero).

El mismo docente añade al respecto:

El pañuelo en la mujer se está usando en algunas co-
munidades donde la tradición se practica más, como en 
Rongoy, Surimena y Ahuyamal. Esto, porque hay mayo-
res que todavía trasmiten el conocimiento […], pero en la 
mayoría de las comunidades ya no se usa el pañuelo, no 
se sabe para qué se usa, ni se sabe cuál es el valor. Las 
mujeres de hoy quieren usar la gorra occidental.

Como jóvenes, también creemos que el proceso de pérdi-
da de nuestro vestido tradicional se ha dado por el avance de la 
“modernización”, por la llegada de cosas que son muy llamativas 
a los ojos de las nuevas generaciones.

La escuela también influyó mucho en el desconocimien-
to del valor que tiene el vestido, ya que los padres dura-
ban menor tiempo en hablar de la cultura con las nuevas 
generaciones. En este tiempo ya había gunamas de la co-
munidad que utilizaban el vestido civil. Por eso había 
niños que vestían de civil y otros que vestían de tradi-
cional, pero los niños que vestían de civil se burlaban del 
que vestía tradicionalmente. Por eso también algunos se 
vistieron de civil (docente Otilio Chimusquero).

Incluso, dentro de nuestro grupo de investigadores comuni-
tarios reflexionamos al respecto:

Cuando me fui a estudiar, lo utilicé [el vestido] una se-
mana, pero lo dejé de usar porque me sentía como di-
ferente, porque solo era yo el que utilizaba ese vestido 
y también quería ser o parecerme a los demás de civil 
(entrevista a Ender Nieves, investigador comunitario, 4 
de junio de 2017).

Cuando pensamos conjuntamente en esto, nos dimos cuen-
ta de nuestras propias trayectorias:

Cuando estudiaba, siempre lo llevé como uniforme para 
asistir a clase; pero, cuando dejé de estudiar, no me lo 
volví a poner, por eso ya no lo uso (entrevista a Wilfred 
Nieves, 4 de junio del 2017).

Además de esto, observamos que, al igual que nosotros, 
muchos otros jóvenes de las comunidades viven este tipo de 
experiencias, así que seguimos indagando la razón de esta 
transformación.

Ya no se le está hablando a la nueva generación de la 
cultura en la kankurua. Los padres de hoy son jóvenes 
que no usan el vestido, por eso no le colocan el vestido 
al hijo ni le hablan, porque ellos tampoco saben acerca 
del vestido. La escuela también debe concientizar sobre 
el uso del vestido, pero parece que eso tampoco se está 
haciendo (docente Néstor Montero).

Es posible, entonces, que la ideología con la cual se obser-
van las cosas del “hermanito menor” sea más importante que 
la propia. Ya el conocimiento y el valor, tanto del vestido propio 
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como de los demás elementos que nos identifican en tanto wi-
was, no los están trasmitiendo nuestros mayores ni en nues-
tras familias.

Estrategias actuales para 
el fortalecimiento del uso 
del vestido tradicional
Creemos que es necesario buscar mecanismos que nos ayuden 
a encontrar de nuevo ese conocimiento, el porqué de su uso, 
y a entender su origen; ya que, como vemos, desde hace mu-
cho tiempo se han presentado factores que nos inducen a per-
der el sentido de usar nuestra ropa tradicional.

Pienso que ha faltado algo de concientización en hablar 
de la importancia del vestido que nos da una identidad 
a nosotros como indígenas. Es bueno conocer la historia 
de origen del vestido y, cuando conozcamos eso, posi-
blemente vamos a tener un sentido más de pertenen-
cia y claridad de identidad del vestido, va a ser más fácil 
que nos lo apropiemos. No es que hablemos del vestido, 
es que empecemos a apropiarnos de ese vestido, así sea 
la tela comprada de occidente. Eso nos va a dar identi-
dad, nos va a diferenciar dentro de nuestro territorio y a 
nuestra cultura (docente Néstor Montero).

Lo que también notamos es que ese conocimiento ances-
tral no se está trasmitiendo desde los lugares de donde se de-
bería divulgar:

En la escuela no se está promocionando y la autoridad 
tampoco se está promocionando; eso se tiene que pro-
mocionar, conocer, saber el derecho de ese vestido. La 
culpa no es de los jóvenes, la culpa es de los mayores 

que no promocionan ese conocimiento de por qué por-
tar el vestido (director Otilio Chimusquero).

Por otra parte, vemos que los padres de familia no trasmiten 
el conocimiento de por qué nosotros, los y las jóvenes, debe-
mos valorar y respetar nuestro vestido propio:

Concientizar a aquellos padres de vestido civil para que 
les pongan vestido tradicional a los niños, para que ellos 
aprendan a convivir con este vestido. Como se ha ido 
perdiendo un poco para que los niños aprendan a ponér-
selo desde pequeños y no sientan pena cuando lleguen 
a una etapa adulta, muchas personas, muchos jóve-
nes indígenas de pronto no sabemos el conocimiento 
de por qué debemos utilizar el vestido, porque tenemos 
poco conocimiento, estamos perdiendo nuestra identi-
dad, no le damos valor a lo propio. Somos inconscientes 
de saber el verdadero valor que tiene nuestro vestido; 
preferimos cambiarlo porque simple y sencillamente no 
sabemos el valor que tiene (docente Ana Ideliz Montero).

Nosotros, jóvenes investigadores e investigadoras, recono-
cemos la necesidad de generar conciencia y motivación para 
que en un futuro volvamos a usar el vestido tradicional, ya te-
niendo ese respeto por él y reconociendo su valor e importan-
cia. Por lo mismo, proponemos:

Investigar más, ya que el vestido es algo propio de noso-
tros. Tenemos que apropiarnos más de las cosas como in-
dígenas, porque es algo que nos representa. Apropiarnos 
más y concientizarnos más. Como indígenas, ver la im-
portancia que tiene el vestido, el respeto que genera el 
vestido propio (Wilfred Nieves).
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También concluimos que es necesario,

Primeramente, buscar el conocimiento para saber 
que como jóvenes wiwas tenemos el conocimiento acer-
ca de la importancia de por qué usar el vestido. Una de 
las formas de hacerlo es hablando en las unguma, [que] 
desde la escuela también se imparta esa idea a los niños 
y padres de familia; y la autoridad, por otra parte, en la 
kankurua (entrevista realizada a joven investigador Daniel 
Nieves, 4 de junio de 2017, comunidad de Bernaka).

Finalmente creemos que debemos “reconocernos cada uno; 
primero, porque de ahí eso es como la base. Porque, si yo me 
reconozco como wiwa, ahí sí voy a empezar a adquirir el valor 
de portar el vestido, el respeto; ahí sí nos vamos a concientizar” 
(Ender Nieves).

Conclusiones
Como jóvenes investigadores comunitarios, podemos decir que 
durante el desarrollo de este proceso de pesquisa aprendimos 
la importancia de conocer nuestro pasado y tradiciones para 
entender y transformar nuestro presente.

Esta indagación nos permitió observar, por ejemplo, que el 
vestido tradicional se conserva en mayor medida en las par-
tes  más altas de la Sierra Nevada, quizás porque estos eran 
sitios estratégicos de resistencia cultural a la colonización, don-
de la influencia de los colonizadores y de las misiones capuchi-
nas no permearon tanto nuestras prácticas.



Potrerito un 
pueblo fantasma

Autores:

Albeiro Loperena | Jean Carlo Álvarez Nieves
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investigación para conocer cuáles fueron los acontecimientos que 
se dieron en el corregimiento de Potrerito (municipio de San Juan 
del Cesar, departamento de la Guajira) a causa del accionar de dis-
tintos grupos armados entre los años 1999 y 2006. En esa época, 
la lucha por el control territorial generó el desplazamiento forzado 
de los habitantes de este corregimiento a causa de hechos atro-
ces, como la quema del pueblo, asesinatos y bombardeos.

Queremos saber también cuáles fueron las consecuencias 
que trajo ese desplazamiento para los wiwas que debieron dejar 
su tierra. Para nosotros, los pueblos indígenas, es de suma impor-
tancia el hecho de tener un territorio y vivir en él. Por eso, nos 
interesa conocer esta parte de la historia de nuestro pueblo, para 
que no quede en el olvido y podamos entre todos entender las 
transformaciones que este fenómeno ha traído a nuestra gente.

También sabemos que un acontecimiento como este puede 
generar cambios y choques culturales, pues implica que personas 
indígenas dejen sus costumbres para vivir en la ciudad. Sin em-
bargo, nos llama la atención que muchas de estas personas des-
plazadas se asentaron en el municipio de San Juan del Cesar y 
siguieron reconociéndose allí como indígenas, a pesar de la dis-
criminación a la que muchos se enfrentaron solo por su origen.

Nuestro camino para 
abordar este problema 
de investigación
Antes de realizar esta investigación, conocíamos poco acerca 
de lo que sucedió en el corregimiento de Potrerito. Sabíamos, 
por lo que se había dicho en los noticieros y en los perió-
dicos, que era una comunidad que se había desplazado por 
causas del conflicto interno armado, pero en ese momento 

Yo trabajaba en mi cultivo y 

cría de mis animales, limpiaba 

la rosa y después me echaba 

un tercio de comida encima 

y me lo llevaba para mi casa. 

Introducción
El texto que presentamos a continuación es el resultado de 
la investigación de dos jóvenes con raíces wiwas que habita-
mos en el municipio de San Juan del Cesar. Como miembros de 
esta etnia, queremos conocer nuestra historia y contarla para 
que las generaciones venideras conozcan un poco de ella.

Nuestro proceso de investigación inició en octubre de 2016 
y finalizó a principios de septiembre de 2017. La sistematización 
de la experiencia se realizó entre el 4 y el 28 del mismo mes.

Nuestro tema
Para hablar de este tema, nos ubicamos desde lo más remoto de 
nuestro origen. En la búsqueda de la historia ancestral de nues-
tro territorio encontramos un sinnúmero de hechos que han mar-
cado al pueblo wiwa a lo largo de su existencia. Realizamos esta 
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éramos muy jóvenes para entender lo que real-
mente había ocurrido. Ahora, como investigado-
res comunitarios, nos interesó el tema porque la 
violencia política fue algo que afectó a todo el 
territorio wiwa y creemos que hay que entender 
qué pasó realmente para que hechos como es-
tos no vuelvan a ocurrir.

El desplazamiento forzado del corregimiento 
de Potrerito es un tema de interés para nosotros 
como jóvenes indígenas, porque significa el aban-
dono forzado del territorio de origen. Para noso-
tros, como wiwas, hay una relación muy estrecha 
entre nuestra vida y el territorio: ambos necesitan 
del otro para existir.

Creemos importante hablar del tema del des-
plazamiento de las comunidades indígenas, el cual 
ha provocado un impacto socioeconómico en el 
territorio. El desplazamiento de estas comunida-
des hacia San Juan (Guajira) y a otras partes de 
este departamento y del Cesar se dio por la dispu-
ta entre distintos grupos armados que operaban 
en la región. Sabemos, además, que la comunidad 
de Potrerito ha sido abandonada por el Estado co-
lombiano y que hasta ahora no hay procesos de 
reconstrucción histórica o de búsqueda de la ver-
dad. Por estas razones, pensamos que nuestra 
investigación es un aporte a esta comunidad, por-
que permitirá dar a conocer la historia de Potrerito 
contada por sus propios habitantes. Es una opor-
tunidad también para que estas personas, que 
fueron estigmatizadas y discriminadas por su ori-
gen, puedan resarcir su dignidad.

La investigación comunitaria busca gene-
rar mecanismos para fortalecer la identidad 

cultural, el respeto y la valoración del territorio, 
así como identificar estrategias para la construc-
ción colectiva de soluciones frente a los proble-
mas encontrados. Por eso, la investigación local 
participativa empieza por recoger los intereses co-
munitarios frente a temas relevantes para un pro-
yecto específico de la misma comunidad.

Creemos que nuestra investigación, por ser 
de tipo comunitario, permitirá que la informa-
ción obtenida y sistematizada regrese a Potrerito. 
Esperamos, también, que personas de esta misma 
etnia que habitan en otros asentamientos conoz-
can y entiendan lo que pasó allí, porque es algo 

Imagen 42. 
Actividad realizada en Potrerito. Fotografía: María Cayena Abello, 2017.

que tuvo efectos en todo el territorio y no quere-
mos que hechos como este se repitan.

Cómo participó 
la comunidad
Para realizar nuestra investigación contamos con 
el acompañamiento espiritual de los mayores (ma-
mos) de Cherúa y Bernaka (las comunidades 
donde se realizaron los talleres), quienes conocie-
ron desde el principio este proceso. Además de 
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eso, en Potrerito contamos con el apoyo de la saga, el mamo lo-
cal, el comisario y otras personas mayores, quienes nos brinda-
ron el apoyo necesario para acercarnos a la comunidad.

En el municipio de San Juan del Cesar, para ponernos en 
contacto con las personas provenientes de Potrerito, tuvimos 
que recorrer los barrios donde éstos viven actualmente: Betel, 
Loma Fresca y Nueva Colombia. Para esto, nos reunimos inicial-
mente con Ana Iris Sarmiento, una líder de la comunidad wiwa 
que vive en este municipio, quien nos ayudó a contactar a algu-
nas personas wiwas allí desplazadas.

Cómo hicimos  
la investigación
Para realizar nuestra investigación comunitaria, utilizamos varias 
herramientas: entrevistas, cartografía social y líneas de tiempo.

En total, hicimos seis entrevistas a personas provenientes de 
Potrerito que viven en San Juan del Cesar. Para preparar las en-
trevistas, hicimos una batería de preguntas que nos ayudara a 
hablar con las personas a quienes íbamos a entrevistar. Cuando 
comenzamos a realizar estos encuentros individuales con los des-
plazados de Potrerito que habitan en San Juan, nos dimos cuenta 
de que muchas de nuestras preguntas los conmovían. A muchos 
se les aguaban los ojos y otros no podían contener el llanto, al re-
vivir momentos que fueron tan duros para ellos. Para no generar 
más dolor, decidimos cambiar de estrategia.

Tratamos de realizar conversaciones más abiertas, dejando a 
nuestros entrevistados más espacio al momento de hablar de ese 
tema tan doloroso. Por la misma razón, durante el proceso no to-
mamos fotos, pues muchos todavía tienen temor por su seguridad.

También pensamos que para las personas sería más fácil 
hablar del tema en grupo, por lo que hicimos dos cartografías 

Imagen 43. 
Fotografía: María Cayena Abello, 2017.

Imagen 44. 
Cartografía social en 
San Juan del Cesar. 
Fotografía: Yancarlo Álvarez 
(Investigador local), 2017.
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sociales: una en San Juan del Cesar, el 12 de julio de 2017, y otra 
en Potrerito, el 2 de septiembre de 2017.

En estos talleres participaron diez habitantes de San Juan 
del Cesar (provenientes de los barrios el Betel, Nueva Colombia 
y Loma Fresca) y veinte habitantes de Potrerito. En ambos talle-
res contamos con la participación de personas mayores, jóve-
nes y adultos. Durante este ejercicio, nos propusimos generar 
confianza entre todos y dar apoyo si alguien lo necesitaba, para 
que las personas no se sintieran incomodas.

En San Juan del Cesar, se comenzó por que los participantes 
escogieran un lugar en específico de Potrerito, para así rodearlo 
y recrear el pueblo. Mientras realizamos el ejercicio, los partici-
pantes rememoraron cómo era antes el pueblo que tanto aman 
—a pesar de vivir en la ciudad a causa del desplazamiento—. Sin 
embargo, nos contaron que muchos aún tienen traumas y que 
no piensan volver allí: “no queremos revivir ese momento”, nos 
dijeron varias veces.

Para hacer estas cartografías, preguntamos cómo era el 
pueblo antiguamente y cómo es ahora. Los habitantes querían 
mostrar cómo estaba Potrerito antes: sus casas antes de ser 
quemadas, sus cultivos, sus sitios sagrados, la cancha, los ár-
boles más antiguos, las carreteras y los barrios que desapare-
cieron. También los lugares que transformó la guerra, los sitios 
donde hubo muertes y acontecimientos de dolor.

En el taller, por medio de la imagen, la música y el diálogo, 
comenzamos la realización de la cartografía. Los investigadores 
llevábamos la conversación para, así, saber más del desplaza-
miento y reconstruir la historia. La comunidad nos proporcionó 
buena información cuando comenzamos a dialogar y adquirir 
nuevas experiencias con ellos. Siempre estuvieron atentos y 
participando, buscando que al final se tuviera un buen resultado.

Durante el taller, sentimos como si se estuviera haciendo 
concurso de cartografía, pues los habitantes decían que el di-
bujo del grupo uno fue el mejor. Tanto así, que se preocuparon 

Imagen 45. 
Cartografía social en 
San Juan del Cesar. 
Fotografía: Albeiro Loperena 
(Investigador local), 2017.

Imagen 46. 
Fotografía: María Cayena Abello, 2017.
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Reconstruyendo la 
historia de Potrerito
Como ya mencionamos, Potrerito es un corregi-
miento ubicado en el municipio de San Juan del 
Cesar, al sur de la Guajira. La mayoría de sus ha-
bitantes son de ascendencia wiwa, uno de los 
cuatro pueblos indígenas de la Sierra Nevada de 
Santa Marta, en los departamentos de Cesar y 
Guajira.

El pueblo wiwa está conformado por veinti-
siete comunidades, situadas desde las partes al-
tas de la Sierra hasta las tierras planas, en las 
estribaciones de esta. Este pueblo se ha visto 
seriamente afectado por la violencia desatada a 
partir de los años setenta con la bonanza marim-
bera y, luego, con la llegada de distintos grupos 
armados al territorio.

Hasta la década del setenta, los habitan-
tes de ese corregimiento se abastecían de cul-
tivos de pancoger (yuca, malanga, plátano, ñame 
y frutales, como piña, aguacate y cacao), la cría 
de animales domésticos y la artesanía del fique. 
Además de eso, la mayoría de habitantes tam-
bién estaban implicados en la cosecha del café, 
un producto muy importante en la economía de 
esa época.

Yo trabajaba en mi cultivo y cría de mis anima-
les, limpiaba la rosa y después me echaba un ter-
cio de comida encima y me lo llevaba para mi casa. 
Después, cuando llegaba, hilaba con mis nietas, col-
chábamos la cabuya, yo tejía el chinchorro, yo hacía 
dulce de ñame y, a la buena mañana, realizaba el pa-
gamento. De todo eso hacia yo (Mujer 1, habitante 

Imagen 47. 
Fotografía: María Cayena Abello, 2017.

Imagen 48. 
Fotografía: María Cayena Abello, 2017.

de que todo apareciera en su mapa: detallaron cada espacio y discutieron en-
tre todos cómo pintarlo. En un momento del ejercicio, todos guardaron silen-
cio para que uno de sus compañeros (antiguo habitante del corregimiento) 
les cantara la canción que le compuso a su pueblo: “La historia negra22 de 
Potrerito”, que narra cómo fue el desplazamiento23.

22	 Se usa la expresión original del nombre de la canción.
23	 La canción puede escucharse en el siguiente vínculo: 

Escucha aquí 
la canción
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de Potrerito24, testimonio durante el Taller de Cartografía Social 
realizado en Potrerito el 2 de septiembre de 2017).

Para ese entonces, hace casi sesenta años, Potrerito se en-
contraba dividido por sectores: Carbonatito, constituido por seis 
casas, donde residían cuarenta y tres personas; El Totumo, con-
formado por cuatro casas y quince habitantes; La Ribera, 
compuesto por diez casas, contaba además con una iglesia y allí 
moraban por lo menos cuarenta personas, según los cálculos de 
los ancianos que nos cuentan la historia; El Aguacate tenía tres 
casas y dieciséis habitantes; El Matarratón, donde se ubicaban 
dos casas con, aproximadamente, ocho habitantes; El Gitanito, 
con tres casas y, aproximadamente, ocho moradores; Potrerito 
Viejo, donde solo habitaba una familia; y Loma Blanca, un sec-
tor extenso donde había cinco casas y vivían alrededor de die-
ciséis personas (Grupo 2, Taller de Cartografía Social realizado 
en Potrerito el 2 de septiembre de 2017). 

24	 La identidad de las personas que participaron en los talleres de cartografía so-
cial serán resguardadas en este texto por solicitud de las mismas.

Imagen 49. 
Fotografía: María Cayena Abello, 2017.

Imagen 50. 
Fotografía: María Cayena Abello, 2017.

Imagen 51. 
Fotografía: María Cayena Abello, 2017.

También nos cuentan otros mayores que en aquel tiempo 
el pueblo era muy distinto de como luce hoy. Sus casas es-
taban construidas en bahareque, con techos de paja y pare-
des de barro. Hoy en día, los barrios antes mencionados han 
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desaparecido, ya casi ni se habla de ellos y solo 
quedan los recuerdos en las personas mayores.

Para ese momento del que hablamos, Potrerito 
era un próspero centro de comercio que abastecía 
a gran parte de esta zona. Allí llegaban personas 
de otros pueblos, tales como La Junta, Lagunita, 
La Sierrita, Curazao y otros asentamientos circun-
vecinos para intercambiar sus productos. El ma-
guey, la yuca, la malanga, el plátano, la batata, el 
café, el guineo, el maíz y todo lo que se cultivaban 
en la zona, eran objeto de trueque por otros ense-
res, como el azúcar, la carne, el pescado, el queso, 
y el arroz. Esta jornada comercial tenía lugar todos 
los sábados a lo largo del año.

Hacia 1975, aproximadamente, se da la ex-
pansión de Potrerito, que se empieza a poblar 
con más gente proveniente de partes altas de la 
Sierra Nevada y que se ubicó en barrios como El 
Totumo, Carbonalito y Riveria. Ya desde ese mo-
mento los habitantes de Potrerito tenían la tradi-
ción de celebrar la fiesta de San José de Potrerito 
el día 19 de marzo. San José es el santo de de-
voción de este pueblo, por lo que en esa fecha 
—incluso hoy en día— las personas le brindaban 
tributo y le hacían ofrendas para que les protegie-
ra y guiara en su camino. Desde hace décadas, se 
estableció que para el festejo se realizaran ade-
más concursos de gaita, bailes y peleas de gallos.

Igualmente, los participantes del taller nos con-
taron que la comunidad vivía tranquila hasta que 
comenzó a llegar la violencia, al final de los años 
setenta, con la bonanza marimbera. En la zona, 
quien comenzó con los cultivos de marihuana fue 
la señora Carmen Mendoza, una persona ajena a la 

comunidad que tenía extensas plantaciones en sus 
inmediaciones y para la época de mayor auge al-
canzó a tener siete fincas dedicadas al cultivo ilegal.

La bonanza de la marihuana fue una fie-
bre que afectó a todo el territorio. La gen-
te quería sembrar marihuana porque veía 
en esto una manera fácil de hacer la pla-
ta y enriquecerse ilícitamente, dejando sus 
cultivos tradicionales en el olvido (Hombre 
1, habitante de Potrerito, testimonio duran-
te el Taller de Cartografía Social realizado 
en Potrerito el 2 de septiembre de 2017).

Esta “bonanza” trajo consigo transformaciones 
evidentes en el territorio, como la pérdida de cul-
tivos ancestrales y, por ende, de la soberanía ali-
mentaria de sus habitantes, así como la llegada de 
personas ajenas a la comunidad que empezaron a 
hacer uso de las tierras25. Pero también implicó cam-
bios en las costumbres y en las tradiciones de sus 
habitantes: “Las personas ya tenían otro pensamien-
to y todo el mundo andaba armado” (Hombre 1).

A pesar de que los habitantes de Potrerito no 
se involucraron en el consumo, el territorio fue 
víctima de la bonanza: “Los sitios sagrados tam-
bién se vieron afectados porque en esas talas in-
discriminadas cortaron muchos árboles que quizás 
tenían mil años de estar ahí […] y que para noso-
tros, los indígenas, son muy importantes; es como 
si fueran uno de nuestros mayores” (Hombre 2, 

25	 Sobre todo, llegaron hombres procedentes de San Juan del 
Cesar para el cultivo y recolección de marihuana.

habitante de Potrerito, testimonio durante el 
Taller de Cartografía Social realizado en Potrerito 
el 2 de septiembre de 2017).

Asimismo, la erradicación que tuvo lugar en la 
primera mitad de la década de los ochenta tra-
jo profundas consecuencias para sus habitantes:

Luego, nos vimos afectados por la erradi-
cación de la marihuana. Porque los aviones 
fumigaban, no solo los cultivos, sino todo 
lo que estuvo a su paso, incluyendo nues-
tra comida y, a raíz de eso, los cultivos se 
perdieron y también a uno como persona lo 
afectaba. Si la avioneta pasaba por encima 
y nos regaba con ese veneno, se nos caía el 
cabello, por ejemplo (Hombre 3, habitante 
de Potrerito, testimonio durante el Taller de 
Cartografía Social realizado en Potrerito el 
2 de septiembre de 2017).

A nosotros nos tocó empezar a com-
prar la comida porque los cultivos se per-
dían. A la fecha, hay tierras que aún no son 
aptas para la siembra por causas del vene-
no ese que echaban, como lo es el glifosa-
to (Hombre 2).

Para la misma época, se dio la llegada de distin-
tos grupos guerrilleros a zonas aledañas a Porterito. 
En la década de los ochenta, arribaron tanto el EPL 
(1986) como el Frente 19 de las FARC-EP (1987). 
Desde ese entonces, fueron las FARC-EP las que 
empezaron a tener mayor presencia en la zona, 
bajo el mando de “Pedro Parada”, comandante 
del frente ya mencionado. Para ese mismo año, 
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las FARC-EP comenzaron a “gobernar” a impartir “justicia” en la 
zona, ante la inexistencia de poder estatal.

En esa época, ellos mataron un muchacho que se dedi-
caba a robar ganado en Patillal y que luego lo llevaba a 
vender a La Sierrita. Él era una persona que quería ma-
tar a otros, era una persona que hacía el mal […], así que 
ellos [las FARC] le hicieron un “juicio revolucionario” y, al 
final, lo mataron (Hombre 1).

En esos años se dieron también las primeras disputas entre 
ambas guerrillas: “Las FARC empiezan a luchar contra el EPL 
porque este último grupo estaba haciendo cosas ilícitas, como 
robar cosas a los campesinos y a asesinar a gente de comunida-
des como Caracolí y Sabana de Joaquina” (Hombre 1).

La llegada de las FARC-EP a la zona marcó además el fin 
de la bonanza marimbera, pues significó la salida de aquellas 
personas que eran ajenas a la comunidad y que manejaban el 
negocio. De igual manera, y ante la escasez de alimentos, la 
guerrilla planteó a los habitantes de Potrerito la sustitución de 
los cultivos ilícitos por la siembra de productos agrícolas que a 
las mismas FARC-EP le serían de utilidad.

El hecho de que ambas guerrillas tuvieran presencia en la 
zona finalmente puso en riesgo a los habitantes de Potrerito, 
quienes, a pesar de ser población civil ajena al conflicto, empe-
zaron a ser blanco de señalamientos por parte de las fuerzas de 
seguridad del Estado.

En 1990, por ejemplo, el EPL ingresó en la finca de una fa-
milia de los Lacoutoure, robando ganado y por lo menos quin-
ce caballos, y llevó los animales a inmediaciones de Potrerito.

Se refugiaron en el centro de salud y duraron cinco días 
ahí, finalmente entregaron la llave y se fueron. A los quin-
ce días de eso se metió el Ejército, que llegó al pueblo; 

me buscaron y me golpearon, acusándome de haber pro-
tegido al EPL por no haberles ido a avisar que estaban 
allí. ¿Y yo cómo les iba a avisar, si ellos controlaban lo que 
pasaba en el pueblo? […] así que miembros del Ejército 
me acostaron bocabajo y me mantuvieron esposado so-
bre un hormiguero durante doce horas. Como a las dos 
horas, se me adormeció el cuerpo y las heridas que me 
hicieron las hormigas me quedaron infectadas. Estando 
así, me llevaron a La Junta y me pasearon de noche por 
instalaciones del Ejército en Distracción y Buena Vista. 
Al final, me llevaron a los calabozos de Fonseca, de don-
de me sacaron las personas de la institución donde yo 
trabajaba, demostrando que yo no era un guerrillero […]. 
Yo nunca he denunciado esto por el temor y el trauma 
que me quedó (Hombre 4, habitante de Potrerito, testi-
monio durante el Taller de Cartografía Social realizado en 
Potrerito el 2 de septiembre de 2017).

Durante la década de los noventa, el EPL hizo presencia es-
porádica en inmediaciones de Potrerito. Sin embargo, cuando 
se cumplieron diez años de la primera incursión de las FARC-EP 
a la región, se presentaron nuevos enfrentamientos entre am-
bos grupos armados:

En noviembre del 1997, el EPL llegó con una lista en mano 
para matar gente en Potrerito. Finalmente, intervino las 
FARC para que esto no sucediera. Al final, el EPL y las FARC 
terminan enfrentándose, y el EPL sale de aquí (Hombre 4).

Pero la salida del EPL no significó el fin del conflicto. Por 
el contrario, para esta época se incrementaron las operacio-
nes del Ejército contra las FARC-EP, de modo que el miedo se 
apoderó de la comunidad al encontrase en varias situaciones 
de fuego cruzado.
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En 1997 se dan varios enfrentamientos entre las FARC 
y el Ejército. El 28 de septiembre de 1997, muy cerca 
del pueblo se dan combates en los que quedan seis gue-
rrilleros muertos, cuyos cuerpos fueron llevados por el 
Ejército. Esto se dio en el sector del Icaquito, aquí en 
Potrerito […]. También, ese mismo año, en diciembre, 
en Cerro Julio (Las Palmas) hubo otro combate entre las 
FARC y el Ejército (Hombre 1).

Para el año de 1998, también se dio la presencia esporádica 
del ELN, que estuvo por la zona en dos ocasiones, pero que fi-
nalmente ni se asentó allí ni entró en disputa con otros grupos. 
La presencia de las distintas guerrillas también generó que va-
rios jóvenes ingresaran a los grupos armados o que fueran re-
clutados por éstos.

A mi papá lo habían matado y ya nos habían hecho varias 
amenazas. Además de eso, a mí se me llevaron una her-
mana y fue la guerrilla quien lo hizo. De mi hermana no 
hemos tenido noticia alguna y eso ya hace dieciséis años 
que se la llevaron, dejando a mi mamá un niño como de 
un año de nacido. (Mujer 4, desplazada de Potrerito, tes-
timonio durante el Taller de Cartografía Social realizado 
en San Juan el 12 de julio de 2017).

El año 1999 fue crucial en la historia de Potrerito, como re-
latan varios de los habitantes:

Primero, la guerrilla hurtó unas máquinas de las que se 
encontraban trabajando en la construcción de la carrete-
ra, en el trayecto San Juan del Cesar-Valledupar, por el 
lado de Badillo, y las habían internado en la Sierra. Ellos 
construyeron carreteras para llegar hasta sus campa-
mentos y  tenían pensado empalmarla con la carretera 

de “Siminke”, pero llegaron solo hasta Pozo Oscuro. […] 
Andaban libremente, hacían sus campamentos en la zona. 
[…] A la fecha, todavía hay una máquina desarmada por 
allá por Limoncito. [Después, las FARC-EP] cogieron unos 
carros de Lucas Gnecco (el gobernador del Cesar de esa 
época) y los echaron para esta zona de acá, los metieron 
por “La Despensa” y los metieron hasta el Arroyo del Tigre.
[…]

Así que los paramilitares, que venían con un guía en-
mascarado, llegaron a La Junta el 2 de octubre de 1999 
a las cinco de la mañana y subieron hacia Potrerito. […] A 
todo el que encontraban en el camino y que iba bajando 
lo echaban a una fila. Eran quince o veinte “paracos” y 
detuvieron más o menos a cuarenta personas. […] Venían 
con una lista para matar personas […]. Y le decían a la 
gente: “donde nosotros encontremos a un guerrillero, los 
matamos a ustedes”. Ellos solo llegaron hasta “La Y” y aquí 
[en Potrerito] todo el mundo estaba inocente. Gracias a 
dios no llegaron aquí. En el camino agarraron a dos gue-
rrilleros, que eran quienes se encontraban cuidando los 
carros esos, y a uno más en la subida” (Hombre 2).

A los guerrilleros los asesinan frente a personas de la 
comunidad y dejan los cuerpos ahí tirados para que se 
los comieran los gusanos y los animales. […] Entonces, 
ese fue el primer caso de asesinatos a manos de los pa-
ramilitares. Por su parte, la guerrilla también cargaba un 
listado para “hacer limpieza” (Mujer 1).

Así que ese año no solo las FARC-EP intensificaron sus ac-
ciones, sino que también se dio la primera incursión paramilitar 
en la zona de Potrerito, generando pánico entre la población ci-
vil. Esta nueva dinámica, también significó para los habitantes 
de Potrerito la estigmatización y el señalamiento a manos de 
los distintos actores implicados en el conflicto interno armado.
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Uno aquí recibió maltrato de todos, llámese AUC, guerri-
lla o Ejército. Por eso fue que este pueblo se acabó así, de 
esa manera… recibimos maltratos físicos de todos los ac-
tores: si uno se iba para “abajo”, lo mataban porque decían 
que uno era guerrillero, y el que subía era declarado “ob-
jetivo militar” por supuestamente ayudar a los paracos. El 
que estaba aquí no poda salir para ningún lado (Hombre 1).

A partir de la entrada de las AUC a la zona, la cotidianidad de 
Potrerito empezaría a cambiar para siempre:

La gente corría para el monte por temor. […] Todas las 
noches dormíamos en el monte porque las AUC mata-
ban de noche. Así que, cada tarde, salíamos de nuestras 
casas y al otro día regresábamos al pueblo para continuar 
con nuestra vida (Mujer 2, habitante de Potrerito, testi-
monio durante el Taller de Cartografía Social realizado en 
Potrerito el 2 de septiembre de 2017).

El temor y la zozobra hicieron que, poco a poco, a partir del 
2000, Potrerito se fuera vaciando. Ese año empezaron a salir al-
gunas familias del pueblo hacia cabeceras municipales del de-
partamento de La Guajira, algunas hacia San Juan del Cesar y 
otras hacia Marocazo.

El desplazamiento también significó nuevas dificultades y, 
en muchos casos, seguir siendo estigmatizados por su origen:

A uno le daba miedo coger para “abajo”. Y nosotros éra-
mos rechazados por dónde íbamos. Recuerdo que una vez 
nos tocó pasar un aguacero bajo un palo de mango por-
que íbamos y llegamos a una casa y nos dijeron: “No, se-
ñor, aquí ustedes no van a entrar, porque si algo pasa los 
vienen a buscar es a ustedes. Así que cojan para otro lado”, 
y nos tocó pasar el agua ahí. Entonces sentía tristeza. Yo 

quería volver a mi pueblo, ver mi casa, y no podía. Mi tío sí 
dijo: “Yo no corro más”, y a raíz de eso viene su muerte. Él 
no corrió más, él se quedó ahí (Hombre 1).

Finalmente, el 19 de enero de 2003, se dio una gran in-
cursión paramilitar en Potrerito que termina con el desplaza-
miento forzado de sus habitantes, tras el robo de los animales 
domésticos de varias familias, daños a la infraestructura co-
munitaria (la cooperativa o tienda comunitaria que fue de-
vastada, daño de los paneles solares existentes), así como la 
quema de todas las casas del pueblo, del centro de salud y de 
la escuela, entre tantas otras.

Ellos vinieron dispuestos a acabar con uno, con lo que en-
contraran; si encontraban a un niño de pecho, también lo 
mataban, porque esa era la orden. […] Nosotros nos en-
teramos de que venían subiendo los paramilitares y que 
se iban a meter, […] así uno logró salirse [de Potrerito]. La 
gente se había preparado para lo que se le venía. De no 
haber sido así, aquí no hubiese quedado nadie con vida 
(Hombre 3).

Al parecer, los paramilitares de las AUC actuaron de forma 
mancomunada con las fuerzas militares ese día:

El Batallón de Artillería N° 2 “La Popa” entra con avio-
nes y helicópteros bombardeando todo. Nosotros nos 
metimos bajo un palo de mango y hay llovían eran ba-
las y bombas, todo era causado por el Ejército. […] El 
Ejército quema todas las casas, saquean los alimentos 
que habían sido donados por ICBF, también los quema. 
Informaron por la radio que habían sido encontrados en 
un campamento guerrilleros, recogieron a los animales y 
se los llevaron todos: gallinas, burros, chivos, caballos 
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y vacas. ¡No dejaron nada! Lo más triste es ver que fue 
ocasionado por el mismo Estado y en la prensa decían 
que eran un enfrentamiento entre el ejército y la guerri-
lla y todas esas cosas las habían encontrados en campa-
mento [guerrillero] cuando en realidad en esa comunidad 
solo se encontraban los indígenas (Mujer 2).

¿Cómo olvidar ese día? Por aquí caían las bombas 
como arroz tirado y cilindros también. La gente corría por 
abajo y los aviones por arriba. Llevábamos niños y perso-
nal mayor, y aun así corríamos. A mi abuela, una señora 
de muy avanzada edad, la sacamos cargándola en ha-
maca, en horas de la madrugada, hacia La Junta. Ella se 
había fracturado la pierna por el camino, pero la embar-
camos en un carro y la mandamos para San Juan… con 
un temor inmenso de pensar que la fueran a matar por el 
camino. Nosotros nos devolvimos para la finca, porque 
allá enseguida dieron voz al Ejército que habían bajado 
unos guerrilleros a La Junta (Hombre 3).

Aunque la comunidad se desplazó en su totalidad, tras la 
quema del pueblo, solo dos personas regresaron a Potrerito: 
una señora de muy avanzada edad y un señor que sufría de tu-
berculosis y era familiar de ella.

Según cuantifica la comunidad, las pérdidas materiales co-
lectivas tras dicha incursión se relacionan a continuación: 
cincuenta y siete casas totalmente incineradas, con sus res-
pectivas baterías sanitarias y paneles solares, tres aulas esco-
lares quemadas, un estanque piscícola dañado, cuatro casas 
ceremoniales quemadas, al igual que el centro de salud con 
toda su dotación, la cooperativa o tienda comunitaria incine-
rada con toda su mercadería. Daños irreparables al acueduc-
to, que funcionaba por gravedad.

El drama del desplazamiento de Potrerito empezó, enton-
ces, a evidenciarse con más fuerza a partir de ese momento:

Cuando eso ocurrió yo no estaba en la comunidad porque 
estaba visitando a mi mamá, que se encontraba muy enfer-
ma en otro pueblo. Pero el día que llegué de viaje estaba 
casi toda la gente de Potrerito en la plaza de San Juan… se 
habían desplazado porque les habían dado veinticuatro ho-
ras para abandonar la comunidad. Entonces mi hijo me dijo 
que todos los animales se los habían llevado y que además 
todo el pueblo estaba en llamas (Mujer 5, desplazada de 
Potrerito, testimonio durante el Taller de Cartografía Social 
realizado en San Juan el 22 de julio de 2017).

La mayoría de desplazados se fueron a la cabecera muni-
cipal de San Juan del Cesar, donde debieron adaptarse a un 
nuevo contexto: pasaron de una vida rural a vivir en la ciudad 
bajo condiciones de extrema dificultad, evidenciándose una cri-
sis humanitaria.

[Al llegar a San Juan] Nosotros nos quedamos en el 
IDEMA, en unas bodegas abandonadas. Otros se fueron 
para la Casa de la Cultura, algunos se fueron para el mer-
cado nuevo. Ahí no se podía ni dormir porque en esos 
momentos bajaban de todas partes personas como arroz, 
buscando refugio porque el conflicto estaba en todo el te-
rritorio. Entonces a nosotros nos tocaba vivir ahí, rodea-
dos de gente que no sabíamos ni quienes eran (Mujer 5).

En ese momento, las personas desplazadas de distintos 
puntos del territorio —no únicamente de Potrerito, dado que 
fue la época de mayor impacto del conflicto interno armado— 
se encontraron con la dificultad de no tener cubiertas sus ne-
cesidades básicas: alimentación, vivienda, salud ni educación. 
Frente a esto, algunos contaron con el acceso a un albergue 
temporal que cedió el municipio durante tres meses, mien-
tras que otros se vieron obligados a pagar arriendo —viviendo 
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varias personas en una misma habitación, en muchos casos— o 
se acomodaron temporalmente en casas de familiares que ya 
vivían allí: “Nosotros decidimos mudarnos. Empezamos a pagar 
arriendo. Mi hija fue quien comenzó a trabajar en el servicio do-
méstico y mis hijos se fueron a trabajar en fincas, que era a lo 
que estaban acostumbrados” (Mujer 6, desplazada en San Juan 
del Cesar, 22 de junio de 2017).

Podría decirse, entonces, que la llegada a San Juan del Cesar 
y a otros municipios aledaños generó transformaciones, no solo 
a nivel individual entre quienes se hallaban en situación de des-
plazamiento, sino también en las dinámicas comunitarias a las 
que estaban habituados.

Entonces pagaba cincuenta [mil] de arriendo, y lo que me 
quedaba era para comer. La comida la buscaba fiada para 
pagar con la mensualidad. En mi casa éramos seis en total: 
tres adultos y tres niños. A mi papá le tocó ponerse a tra-
bajar de jornalero y a mi hermano, que solo tenía catorce 
años, también le tocó irse para una finca a ordeñar, por-
que aquí en San Juan no conseguían trabajo y mi mamá, 
a raíz de eso, quedó traumatizada. Es la hora que no se le 
puede hablar del tema porque se pone a llorar (Mujer 6).

Muchos hombres y mujeres de origen indígena se vieron 
sometidos entonces a discriminación por su origen étnico y a 
un cambio de “estatus” por las labores que debieron realizar al 
encontrarse en un nuevo contexto y ante la dificultad de en-
contrar el sustento de cada día.

No olvidamos de dónde venimos ni quiénes somos. Nos 
reconocemos como indígenas, sabemos que somos indí-
genas. Algunas personas nos llaman indios, ustedes sa-
ben ese es el apellido que le colocan a uno. ¡A mucho 
honor! No hay para qué negar lo que somos, aunque sé 

que muchos lo dicen por menoscabarlo a uno. Las perso-
nas que no hemos retornado a Potrerito estamos aquí, a 
la espera de cualquier tipo de ayuda, ya sea del Gobierno 
o de quien sea, para sobrevivir. Mujer 7, desplazada en 
San Juan del Cesar; 22 de junio de 2017).

Llama la atención el hecho de que para los hombres era mu-
cho más difícil conseguir trabajo, por lo que las mujeres asumie-
ron el rol de proveedoras del hogar:

Yo trabajaba en casa de familia y mi mamá era quien cui-
daba a los niños. Me tocaba duro, porque a lo que te-
nía que hacer no estaba acostumbrada y fue muy difícil 
adaptarme a estas nuevas costumbres. Es una experien-
cia de la cual aprendí para seguir adelante… fueron mo-
mentos difíciles para nuestras vidas, porque ocurría que, 
dondequiera que nos mudábamos, siempre terminaban 
robándonos nuestras cosas. […] Yo me ganaba doscien-
tos [mil] al mes (Mujer 7, desplazada en San Juan del 
Cesar; 22 de junio de 2017).

De igual manera, muchas de las personas que se encontra-
ban desplazadas en San Juan seguían temiendo por sus vidas, 
aun después del desplazamiento, puesto que continuaban sien-
do estigmatizadas como “colaboradores” de la guerrilla solo por 
el hecho de vivir en un territorio en disputa.

La vida nos cambió totalmente. Yo me acostaba y 
no podía dormir, me quedaba pensando por horas, no 
conseguían trabajo mis hijos y me ponía a llorar de ver —
porque, como pobre, yo vivía bien, yo tenía de qué vivir— 
y quedar así, de esa manera… yo pasé por las llamas del 
infierno, tantas necesidades. Yo para qué les voy a echar 
mentiras: yo me quería quitar la vida, pero le debo la vida 
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a mi nietecito. Quería volver a mi pueblo y no podía. Era 
tanto el temor que se sentía aquí, en San Juan, por la in-
seguridad; casi a diario mataban a alguien (Mujer 5).

Esta aprensión, que continúa incluso hoy entre muchos de 
ellos, llevó no solo a un subregistro del número real de vícti-
mas del desarraigo y a una desatención a nivel humanitario, sino 
también a que hasta ahora se sepa muy poco de lo sucedido allí:

Nosotros le pedimos ayuda a la Cruz Roja, pero fue poca 
la ayuda que obtuvimos, porque era que decían: “Al que 
haga carta de desplazado cuando venga ‘la gente’ lo van a 
matar”. Por eso yo no dije lo que había perdido, ni de dónde 
era yo… yo sentía mucho miedo. Con solo saber que era 
de Potrerito, yo tenía miedo de que nos fueran a hacer algo 
y a raíz de eso fue que yo no declaré todo (Mujer despla-
zada de potrerito, San Juan Del Cesar; 22 de junio 2017).

De igual forma, la desconfianza de las víctimas en muchas 
de las entidades gubernamentales —cuyos funcionarios muchas 
veces reproducían la discriminación ya mencionada—, así como 
la ineficacia de estas, hace que al día de hoy sean mínimas las 
investigaciones judiciales y las sentencias que se han dado en 
cuanto a la responsabilidad del Estado en estos hechos y su ac-
tuación en alianza con estructuras paramilitares.

A pesar de las dificultades aquí citadas, muchas de las per-
sonas que se encontraban desplazadas empezaron a retornar, 
aun cuando no existía ningún plan estatal al respecto:

Yo vivía en Villanueva y yo decía: “Yo me voy a ir otra 
vez para Potrerito. Voy a comprar un hacha, un machete, 
una pala y me voy”. En Villanueva ya tenía mis cultivos, 
pero como esas tierras no eran mías, estar uno en tierra 
ajena… Yo dije: “¡Yo me voy! ¿Qué voy a hacer aquí si eso 

no es mío?” […] Entonces dije: “Yo mejor me voy para la 
mía. El que siembra en tierra ajena hasta la semilla pier-
de”. Y yo dije: “Yo sí me voy a llevar mi semilla”. Recogí lo 
que tenía y me lo traje (Anciana retornada en Potrerito, 
testimonio recogido durante el taller de Cartografía 
Social realizado en Potrerito, 2 de septiembre 2017).

Yo regresé a mi pueblo como a las diez de la no-
che, solo con dos nietos. Además de eso, traía como 
veinticinco pollos, pero aquí no había nada: el mon-
te daba al cuello y no había camino, solo culebra era lo 
que se encontraba. No había ni en que sentarse, no ha-
bía ollas; yo buscaba unas piedritas, unos tronquitos para 
sentarnos. Nos tocó traer todo y los nietos me hicieron 
una “socolita”26 (Mujer. Taller de Cartografía Social reali-
zado en Potrerito, 2 de septiembre 2017).

A raíz de esto, en el año 2005, Acción Social intervino en el 
territorio, desarrollando un proyecto de vivienda para el retor-
no de la comunidad a Potrerito. Algunas de las familias que se 
encontraban fuera del pueblo decidieron regresar, aunque la 
comunidad no se reintegró en su totalidad. La reconstrucción 
de Potrerito nunca finalizó, a pesar de haber sido proyectada 
en dos fases: la primera en 2005 y la segunda, tres años des-
pués, en 2008.

Si bien varias de las viviendas que habían sido quemadas 
fueron construidas nuevamente —con poca ventilación, para 
las condiciones climáticas de la región, y de un tamaño me-
nor al de muchas de las originales—, el plan no cubrió las de-
más necesidades que se requerían para que el repoblamiento 
fuera exitoso: jamás se substituyeron los paneles solares con 
los  que  contaba cada hogar antes de la quema del pueblo, 
por lo que aún nadie cuenta con fluido eléctrico; tampoco se 

26	 Huerta casera.
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dotó al pueblo de acueducto ni alcantarillado, ni a las unidades 
habitacionales con baterías sanitarias.

Algunas familias comenzaron a venir, comenzaron a lle-
gar a la comunidad y así se fueron sumando hasta que se 
llegó el momento en que pensamos organizarnos nueva-
mente —aunque por dentro sabíamos que el Estado te-
nía la obligación de traernos nuevamente y, como pueblo 
indígena, más rápido— ¡Pero hasta cuándo! Y fue cuan-
do los mayores comenzaron a realizar trabajos espiritua-
les y había miedo… porque sabíamos lo que habíamos 
vivido (Hombre, Taller de Cartografía Social realizado en 
Potrerito, 2 de septiembre 2017).

Algo similar sucedió con la infraestructura comunitaria: 
la escuela jamás fue reconstruida, por lo que las clases de pri-
maria se imparten actualmente en las ruinas de las instalacio-
nes del antiguo puesto de salud que fue incinerado. Para la 
atención en salud, una organización sin ánimo de lucro cons-
truyó un nuevo puesto sanitario, pero el Estado Colombiano 
aún no lo ha dotado con el material médico requerido27 ni con 
personal sanitario, promotor de salud, de enfermería o médicos.

¡Aquí nos encontramos en un abandono! Aquí vinie-
ron y nos hicieron ese puesto de salud que medio nos 
construyeron ahí. Y no fue el Gobierno de Colombia 
quien lo hizo, o las instituciones quienes lo hicieron (llá-
mese alcaldía, gobernación…), fue una ONG que vino y 
nos hizo ese cajón ahí. Porque tenemos el cajón, pero 
de dotación no tenemos nada. Y así estamos en salud, 
en educación, en infraestructura vial, en todo nos tie-
nen abandonados por parte del Gobierno y esa es una 

27	 Que sí existía durante la quema del pueblo y que jamás fue reintegrado.

de las preocupaciones que tenemos como comunidad 
(Hombre 7, Taller de Cartografía Social realizado en 
Potrerito, 2 de septiembre 2017).

Aun así, a la fecha, muchas de las personas originarias del 
pueblo han regresado allí, a pesar de que el proceso que se 
dio fue un retorno no acompañado por el Estado. Hasta ahora, 
no se ha garantizado la seguridad de quienes retornaron volun-
tariamente, no ha habido un seguimiento de las entidades gu-
bernamentales al mismo, ni se ha brindado el acompañamiento 
psicosocial requerido. Es decir que no han existido las condi-
ciones requeridas para que el retorno se realice dentro de los 
estándares mínimos que implica la reparación integral y repara-
dora, contemplada en la legislación vigente.

Fue algo que uno sufrió y que todavía sufrimos, porque 
aún hay personas con traumas. Es la hora y a uno no le 
han hecho nada, es algo triste que uno vivió… Hay per-
sonas que se nos van a ir y no van a ver lo que nos van 
a reparar. Y uno espera eso del Gobierno: que le reparen 
las cosas que le dañaron y, como pueblo indígena, más 
rápido debería ser aun. Aquí nos quemaron unas cuatro 
kankuruas28 y los sitios sagrados esa vez también fueron 
saqueados. Y la pregunta es: “¿De qué forma nos van a 
responder? ¿La guerrilla cómo nos va a responder? ¿Las 
AUC cómo nos van a responder? ¿Y cómo nos va a respon-
der el mismo Estado?”. Porque fue algo crítico que uno su-
frió y que a uno todavía no se le ha salido eso de la mente. 
Uno todavía vive con esa zozobra, entonces uno espe-
ra esa reparación. Que en realidad le ayuden a uno como 
desplazado y como indígena (Hombre 7).

28	 Casas de reunión colectiva de carácter sagrado.
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Por lo mismo, muchos de los antiguos habitantes de Potrerito 
aún no han retornado al pueblo y tampoco piensan hacerlo:

Esta ha sido una experiencia más en nuestras vidas, la 
cual ya no queremos recordar… porque fue tanto el su-
frimiento y tantos sentimientos encontrados, que que-
remos dejar eso atrás. A mí me gustaría volver, pero no 
lo hago. Mejor hago mi vida aquí o en otro lugar, menos 
allá… porque, ¡para vivir recordando a diario a las perso-
nas que crecieron con uno y los lugares por donde cre-
cimos y que hoy ya no están! No, mejor no, sería muy 
difícil. ¿Cómo olvidar ese día? (Hombre 7).

En definitiva, hay que resaltar la resiliencia de la comunidad 
de Potrerito, tanto de aquellos que retornaron, como de aque-
llos que hoy habitan en San Juan del Cesar pero recuerdan su 
pueblo cada día.

Nosotros, en vez de atacar al gobierno y a las institu-
ciones, lo que hicimos fue trabajarle a lo espiritual, afe-
rrarnos a nuestros mayores (mamos) y, con la ayuda 
de nuestra saga que tenemos aquí y de otros mayores 
que también nos han ayudado, hemos avanzado en eso. 
Y nos sentimos más confiados así, porque nuestros ma-
yores dicen que si hacemos las cosas y nos compor-
tamos, el pueblo va estar bien. […] Actualmente, aquí 
estamos llevando esa política indígena que es nuestra 
guía. Ahorita mismo, al estar aquí, le damos las gracias 
a nuestros mayores y a las familias que dimos ese paso 
para poder avanzar (Hombre 3).

Conclusiones
El haber hecho esta investigación nos permitió darnos cuenta 
de que muchos de nosotros, habitantes de la región Caribe, al 
igual que la gente de Potrerito, hemos sido afectados por pro-
blemas similares: la violencia política, el desplazamiento, la es-
tigmatización y la discriminación por nuestro origen étnico.

También creemos que este es un primer paso en la inves-
tigación histórica que se debe hacer sobre lo sucedido en ese 
corregimiento, pensando en los procesos futuros que deben 
existir como parte de la búsqueda de la verdad y la rememo-
ración de lo ocurrido. Creemos que el Estado colombiano de-
bería ser el primero en reconocer cómo representantes suyos 
tuvieron responsabilidad en los actos que en su momento fue-
ron realizados contra la población civil.

Imagen 52. 
Fotografía: María Cayena Abello, 2017.
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Esperamos que este texto sea de utilidad para la comunidad 
de Potrerito, en la medida en que permita visibilizar las viola-
ciones de DD. HH. y del DIH que tuvieron lugar en su territo-
rio, para que el Estado cumpla finalmente con sus deberes de 
asistencia, restitución y reparación integral reparadora y trans-
formadora de todas aquellas personas que fueron víctimas del 
conflicto armado interno.

En este sentido, consideramos que, en primer lugar, el territo-
rio debería ser considerado como víctima; en segundo lugar, para 
su reparación, se debe establecer de manera urgente la relación 

entre los daños individuales y colectivos que sufrió esta comu-
nidad y, finalmente, esa reparación debe ser entendida como un 
proceso de recuperación de la armonía y del equilibrio.

Por último, nos gustaría que la historia de Potrerito pueda 
contarse en las escuelas del pueblo wiwa, que pueda volver-
se a hablar sobre ella en las calles de Potrerito y de San Juan, y 
que se entienda de qué forma esa narración del dolor es com-
partida por tantos otros poblados de la Sierra que vivieron cir-
cunstancias similares y que hoy intentan construir su presente 
y mirar hacia el futuro.






