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“Parece-me que nosso prazer e dever seria tornar livres aquelas
pessoas e deixar que elas próprias resolvam sozinhas as suas

questões internas. E é por isso que sou antiimperialista. Eu me
recuso a aceitar que a águia crave suas garras em outras terras.”

MARK TWAIN



Mark Twain

Samuel Langhorne Clemens nasceu
na cidade de Flórida, Missouri, nos
Estados Unidos em 1835. Foi
aprendiz de impressor, piloto nas
barcas do rio Mississípi, jornalista,
romancista, conferencista e ensaísta.
Ao ingressar na carreira literária na
década de 1860, adotou o
pseudônimo de Mark Twain,
expressão técnica usada para indicar
condições seguras de navegação. Após
a bem-sucedida publicação de
Inocentes no exterior (1869), Twain
mudou-se para Hartford,
Connecticut, onde escreveu os
clássicos As aventuras de Tom Sawyer
(1876) e As aventuras de Huckleberry
Finn (1884), que misturavam
autobiografia e ficção.
Exibiu sua face de crítico social em
obras como O príncipe e o mendigo
(1881), Um ianque de Connecticut na
corte do rei Artur (1889) e Tragédia
de Pudd’nhead Wilson (1894). O
estilo da prosa humorística de Twain
é considerado a base da moderna
literatura norte-americana.
Mark Twain faleceu em 1910,
em Redding, Connecticut, nos
Estados Unidos.
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A condição de inegável celebridade de Mark Twain sempre con-
tribuiu, ironicamente, para que seus escritos antiimperialistas fossem,
como ocorre ainda hoje, relativamente desconhecidos e pouco pre-
sentes no campo dos estudos literários e historiográficos. Isso se deve
à própria história do destino editorial de seu trabalho após sua morte,
em 1910. Seria eufemismo falar-se em omissão ou em mero mascara-
mento da produção relacionada ao tema do imperialismo e das fre-
qüentes e veementes referências feitas a ele por Mark Twain, princi-
palmente nos últimos 12 anos de sua vida. O termo correto é censura,
e a posição de destaque que o autor ocupa no cânone literário norte-
americano atesta este aspecto, tornando-o inequívoco sobretudo a par-
tir do minucioso levantamento que vem sendo realizado, há cerca de
dez anos, por Jim Zwick, pesquisador e professor norte-americano da
Syracuse University a quem se devem as edições críticas e os estudos
historiográficos utilizados como base para esta edição.

Não há muitos outros escritores na literatura norte-americana a
terem alcançado a popularidade de Mark Twain, seja entre a crítica em
geral, seja no setor editorial e na indústria da cultura. Homem de
múltiplos talentos, Twain foi humorista, ficcionista, jornalista, confe-
rencista, empreendedor comercial, contista e, acima de tudo, crítico
das mudanças sociais registradas nos Estados Unidos no período com-
preendido entre o final da Guerra de Secessão, em 1865, e o início do
século XX.

MARK TWAIN:
UMA REDESCOBERTA OPORTUNA

Maria Sílvia Betti
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Figurando entre os maiores nomes da ficção norte-americana,
Twain é considerado um “clássico” cujo trabalho resistiu ao tempo,
como comprova a perene popularidade de obras como As aventuras
de Tom Sawyer, As aventuras de Huckleberry Finn, O príncipe e o ple-
beu e Um ianque na corte do rei Artur, para citar apenas alguns dos
títulos principais. A fama que alcançou acabou servindo de pretexto
para que o teor político de seu trabalho fosse posto de lado e ele pas-
sasse a ser tratado por críticos e editores como autor de obras de cará-
ter predominantemente cronístico e ligeiro, marcado por aspectos re-
gionais e humorísticos.

Todo o teor de crítica de seu trabalho em relação ao imperialismo
em geral e ao expansionismo imperialista norte-americano em parti-
cular foi deliberadamente mantido, durante décadas, à margem das
edições e dos estudos acadêmicos, mostrando ter sido objeto de ine-
quívoca censura por parte do establishment editorial e acadêmico nor-
te-americano.

Inicialmente um defensor manifesto do processo de anexações
territoriais empreendido pelos Estados Unidos, Twain veio, gradativa-
mente, a tornar-se um crítico ferrenho da rapina imperialista praticada
pelo país, o que o levou, em seu retorno em 1900, após longa ausência, a
fazer-se membro ativo da Liga Antiimperialista Norte-Americana. A
partir desse momento, todo o seu prestígio literário e o seu talento na
expressão escrita e oral foram colocados a serviço da causa antiimperia-
lista, dando origem a uma produção extensa e diversificada que inclui
artigos, cartas, panfletos, ensaios e textos satíricos.

DADOS BIOGRÁFICOS

A biografia de Mark Twain é longa e assombrosamente prolífica
em várias áreas diferentes. Seu nome verdadeiro era Samuel Langhorne
Clemens, e seu nascimento se deu em 30 de novembro de 1835 na
pequena cidade de Flórida, no estado de Missouri. A primeira parte de
sua infância foi passada na cidade de Hannibal, no mesmo estado, às
margens do rio Mississípi. A família era proveniente do estado de
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Tennessee, no Sul, e a atmosfera social de Hannibal assemelhava-se
muito à das cidades sulistas, principalmente devido à vigência da es-
cravidão. Tratava-se de uma região fronteiriça, atravessada pelas enor-
mes balsas e barcaças que subiam e desciam o rio, constantemente
cruzada por viajantes e peregrinos das mais diversas procedências
(muitos dos quais fugitivos), e nela Mark Twain viveu a primeira parte
de sua meninice.

Aos 12 anos, com a morte de seu pai, Twain se vê na necessidade
de trabalhar e, tornando-se aprendiz dos impressores locais, emprega-
se como tipógrafo e posteriormente como jornalista, vindo a traba-
lhar no jornal local de Hannibal, dirigido por seu irmão mais velho,
Orion. É nesse jornal que Twain inicia sua carreira de ficcionista, es-
crevendo pequenas histórias humorísticas sob a assinatura pomposa
de W. Spaminondas Adrastas Blab.

Um período de profundas mudanças, tanto domiciliares como
profissionais, inicia-se para ele ao completar 18 anos. Essas mudan-
ças, que se estendem por cerca de quatro anos, levam-no a estabelecer-
se sucessivamente em cidades localizadas entre o Meio-Oeste e o Les-
te. Decidido a empreender uma viagem ao Sul, Twain desce o Mississípi
rumo a Nova Orleans num dos famosos barcos a vapor característicos
desse período. A viagem viria a transformar-se num marco importan-
te de sua vida: nela, ele conhece o veterano piloto de bordo Horace
Bixby e inicia o aprendizado do ofício de piloto, que se estende duran-
te quatro anos. É na experiência adquirida na arte da navegação do
Mississípi que o jovem Samuel trava contato com a expressão que pos-
teriormente se converteria em seu próprio pseudônimo literário, Mark
Twain. Guiado pelo veterano piloto Ben Thornburgh nas passagens
de difícil travessia, o aprendiz aguardava ouvir do mestre o grito de
aviso informando que a profundidade atingida já permitia prosseguir
viagem. Esse grito era o esperado “mark twain” (indicador da profun-
didade de 3,65 m), informando que a barra já havia sido transposta e
que era possível seguir a todo vapor.

O início da guerra civil, em 1861, vem interromper o tráfego flu-
vial entre Sul e Norte, e a pilotagem de vapores deixa de ser uma ativi-
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dade lucrativa. Engajado numa tropa confederada de voluntários,
Twain desloca-se até o então recém-organizado território de Nevada.
Após um período inicial, em que se põe à procura de jazidas de prata e
especula em reivindicações de terras, emprega-se como repórter no
Enterprise, jornal local para o qual escreve pequenas histórias humo-
rísticas. É nessa época que, pela primeira vez, utiliza o pseudônimo
com o qual viria a notabilizar-se.

Em 1864, uma desavença com um jornalista local obriga-o a dei-
xar a cidade. Estabelecendo-se temporariamente em São Francisco,
Twain trabalha como repórter para o Golden Era. A atividade, exercida
na qualidade de free lancer, permite-lhe paralelamente encontrar tem-
po para a prospecção de ouro nas montanhas da Califórnia e para
uma viagem às Ilhas Sandwich, cujos custos ele paga com colabora-
ções para o Sacramento Union sob a forma de cartas. Essa era a mo-
dalidade de trabalho que lhe convinha, permitindo-lhe associar as
viagens à atividade cronística e jornalística. E é precisamente assim
que Twain haveria de passar os anos que se seguem, estabelecendo-se
como repórter nacional e realizando viagens que se estendem até a
Europa e o Oriente Próximo. Esse período proporciona-lhe o primei-
ro contato com uma cultura estrangeira in loco, assim como seus pri-
meiros contatos com povos que sofrem na carne o processo expan-
sionista norte-americano, e haveria de render-lhe os primeiros insights
na direção de uma consciência crítica quanto à política externa nor-
te-americana.

Paralelamente ao trabalho de correspondente, Twain inicia uma
movimentadíssima carreira de conferencista, utilizando sua agudeza
de observação e sua verve de contador de casos para relatar as expe-
riências de viagens. O sucesso é tão grande que sua primeira turnê
apresentando conferências rende-lhe uma série de 16 apresentações
em várias partes do país.

A fama literária se faz sentir já no período posterior ao de sua via-
gem às Ilhas Sandwich, em 1866, quando ele, de passagem por Nova
York, trata de publicar seu primeiro livro, baseado em histórias que ou-
vira na região das Sierras de Nevada: A célebre rã saltadora do condado



13INTRODUÇÃO

de Calaveras e outras histórias. Twain era agora colaborador não apenas
do Golden Era, da Califórnia, mas também do Tribune, de Nova York, e
sua popularidade aumentava progressivamente, não apenas sob a for-
ma impressa, por meio de seus escritos, mas também por intermédio
das conferências, que o levaram a cruzar o país sucessivas vezes.

Em 1870 um acontecimento parece indicar uma mudança de ru-
mos em sua vida de incessantes e incansáveis viagens: o casamento
com a filha de um rico industrial de Nova York, Olívia Langdon, que
ele cortejara insistentemente. Com a ajuda financeira do sogro, Twain
compra parte de um jornal em Buffalo em 1871 e, no ano seguinte,
estabelece-se em magnífica residência que faz construir em Hartford,
em meio à elite da Nova Inglaterra. Sua primeira filha, Susan, havia
acabado de nascer, e ele parecia aclimatado aos hábitos da burguesia,
que caracterizavam os moradores de Hartford. Alguns de seus traba-
lhos já eram, a essa altura, conhecidos em escala nacional. The
Innocents Abroad havia atingido a casa de 100 mil exemplares vendi-
dos, e ele podia desfrutar a estabilidade financeira de que agora dispu-
nha e viver confortavelmente da profissão de escritor. Inicia-se assim
um período prolífico e socialmente agitado. Uma viagem à Inglaterra,
em 1874, possibilita-lhe travar contato pessoal com algumas das cele-
bridades do mundo literário de então: o poeta Robert Browning, o
escritor russo Ivan Turgueniev e o excêntrico reverendo e escritor Lewis
Carroll. Nesse mesmo ano nasce sua segunda filha, Clara, e, em 1876,
ele publica As aventuras de Tom Sawyer. Um contrato editorial para
um livro sobre a Europa leva-o a viajar novamente entre abril de 1878
e setembro de 1879, período em que visita a França, a Bélgica e a
Holanda.

Para Twain, as viagens estavam diretamente ligadas a sua produ-
tividade literária: em 1880, ano em que nasce sua terceira filha, Jean,
ele publica Um vagabundo no estrangeiro e, nos anos seguintes, O
príncipe e o plebeu (1881), A vida no Mississípi (1883), As aventuras
de Huckleberry Finn (1885) e Um ianque na corte do rei Artur (1889),
interessante sátira política que alude, implicitamente, aos processos
expansionistas e imperialistas do Reino Unido e dos Estados Unidos.
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O espírito empreendedor que sempre o caracterizou leva-o, em
meio a essa fase de intensa criação, a associar-se a um amigo, James
Paige, inventor de uma máquina tipográfica que ele resolve financiar.
Tratava-se de uma máquina de eficiência e rapidez superiores às habi-
tuais, mas o surgimento do linotipo, nesse mesmo período, rapida-
mente contribui para sua obsolescência. Utilizada em caráter experi-
mental pelo Chicago Herald, a máquina é considerada um fracasso.
Twain, que havia investido nela contando com um lucrativo retorno,
quase vai à bancarrota, sendo obrigado a encerrar sua participação na
casa editorial Charles L. Webster & Co., que publicara muitos de seus
trabalhos: os recursos por ele deslocados para investir na máquina de
Paige haviam desequilibrado as finanças da editora e sua situação fi-
nanceira pessoal havia se tornado crítica.

A salvação lhe veio por meio do auxílio de Henry Hatson Rogers,
executivo da Standard Oil e um dos industriais mais bem estabeleci-
dos daquele momento. Rogers era um admirador de Twain, com quem
costumava beber e jogar pôquer, e intercedeu em seu favor, além de
orientá-lo com relação à questão dos direitos autorais, fazendo de Livy
(Olívia Clemens, mulher de Twain) a beneficiária oficial.

Em 1890, duas perdas levam Twain a fechar a residência em
Hartford e, no ano seguinte, a transferir-se para a Europa: as mortes
de Jane, sua mãe, e de Olive, sua sogra.

Entre 1892 e 1900, viaja incansavelmente, apresentando confe-
rências e escrevendo. As viagens vão aos poucos modificando sua
visão no que diz respeito à propalada legitimidade do imperialis-
mo, ao mesmo tempo que lhe dão experiência de convívio com
diferentes povos e culturas. Em 1893 e 1894, negócios e assuntos
de família levam-no a retornar aos Estados Unidos, mas apenas
provisoriamente. Em 1895 um contrato com a editora Harper &
Brothers para um livro sobre viagens leva-o a uma turnê que inclui
visitas à Colúmbia Britânica, ao Havaí, às Ilhas Fiji e à Nova
Zelândia.

Entre 1896, ano em que publica um livro sobre a vida de Joana
d’Arc, e 1897, seguem-se viagens à Índia, à África do Sul, à Inglaterra,
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à Suíça e à Áustria, e, em 1898, à Tchecoslováquia e novamente à In-
glaterra e à Suécia.

Mesmo com um duro golpe – a perda de sua filha mais velha,
Susan, aos 23 anos de idade, em 1896 –, Twain não se deixa abalar,
como atesta o seu cronograma de conferências e sua produção de to-
dos esses anos pelo continente europeu. Em 1899, ano em que escreve
“O homem que corrompeu Hadleyburg”, ele volta à Inglaterra, onde
fica por um ano, em Londres.

Em outubro de 1900, aclamado e recebido como uma celebridade
nacional, Twain retorna aos Estados Unidos, fixando-se em Riverdale.
Seu fôlego de viajante não havia se esgotado, porém, e ele volta a via-
jar, visitando a Flórida, o Caribe, o Meio-Oeste (inclusive a velha
Hannibal, de sua infância, e St. Louis).

Com o agravamento do estado de saúde de sua mulher, Twain
resolve voltar à Europa, onde permanece entre 1903 e 1904. O faleci-
mento dela, ocorrido em Florença, e a crise nervosa que acometeu sua
filha Clara levam-no a voltar aos Estados Unidos, estabelecendo-se
em Nova York, em 1905.

Famoso e homenageado por seus 70 anos, Twain publica Os diá-
rios de Adão e Eva e é recebido na Casa Branca pelo vice-presidente
Theodore Roosevelt. Uma série de questões relativas a direitos auto-
rais preocupam-no, e Twain dirige apelos aos membros do Congresso,
procurando estimular a elaboração de uma legislação coerente.

Apesar das adversidades atravessadas e da agitação à sua volta, é
um período bastante produtivo, em que ele publica “The $30,000
Bequest”, “What Is Man?” e “Chapters From My Autobiography”, e no
ano seguinte, Christian Science.

Em 1907 Twain realiza sua última viagem à Inglaterra, onde rece-
be um título honorário na universidade de Oxford. Nesse mesmo pe-
ríodo, Albert Bigelow Paine é convidado por ele a tornar-se seu bió-
grafo oficial e, passando a morar na residência do escritor, dá início à
compilação de seus escritos e à elaboração do trabalho. Apesar de ter
fixado residência em Connecticut, Twain realiza sucessivas viagens às
Bermudas em 1908, 1909 (quando publica “Shakespeare está morto?”)
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e 1910, ano em que vem a falecer, aos 75 anos de idade, um ano após a
morte de sua filha caçula, Jean.

MUITO ALÉM DO ÍCONE

Apesar de sua inegável celebridade e da elevada estima que tantas
gerações de leitores e críticos lhe dedicaram, Twain foi sempre, predo-
minantemente, considerado autor de uma obra infanto-juvenil, o que
sem dúvida também contribuiu para que com freqüência se ignorasse o
aspecto da militância antiimperialista. Isso se deve, em grande parte, à
sua inclinação ficcional para uma literatura “de ação”, voltada ao desen-
volvimento de enredos repletos de acontecimentos inesperados e de re-
viravoltas do destino dos protagonistas. Indubitavelmente existe aí uma
afinidade com características que a indústria cultural viria a tornar
indissociáveis de uma faixa de leitores mais próximos à adolescência.

Por outro lado, o vigor juvenil de seu estilo permite-lhe tratar de
forma pitoresca e inventiva de uma enorme gama de temas, seja em
um estilo mais propriamente realista e impregnado da tão propalada
“cor local”, seja em um campo mais abertamente fantasioso, em que se
permite liberar sua imaginação e desenvolver alegorias históricas e
políticas.

Na produção ensaística e jornalística, Twain não deixou nunca de
lado a sua bem-humorada ironia, que se transformava em corrosivo
sarcasmo sempre que necessário e com freqüência se combinava ao
recurso do paradoxo para produzir páginas de grande contundência
crítica, quase sempre dotadas de caráter paródico.

Entre suas obras mais amplamente conhecidas destacam-se alguns
títulos a essa altura considerados “clássicos” da literatura norte-ameri-
cana, como os romances As aventuras de Tom Sawyer, de 1876, O prín-
cipe e o plebeu, de 1881, As aventuras de Huckleberry Finn, de 1884, e
Um ianque na corte do rei Artur, de 1889.

As aventuras de Tom Sawyer relata as peripécias que Tom, um
garoto da região próxima às margens do Mississípi, experimenta du-
rante um verão da década de 1840. Juntamente com seu amigo Huck
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Finn, um menino pobre cujo pai é o bêbado da cidade, Tom envolve-
se numa aventura noturna em pleno cemitério e acaba presenciando o
assassinato do Dr. Robinson, médico e cientista, pelo cruel Injun Joe.
A situação complica-se quando um inocente (Muff Potter) é acusado
pelo crime. Após uma série de aventuras que envolvem a fuga dos dois
garotos acompanhados pelo amigo Joe Harper para uma ilha deserta
(a ilha Jackson) em meio ao Mississípi, a verdade é revelada: Tom en-
contra o tesouro de Injun Joe e, com a ajuda de Huck, acaba sendo
aclamado como um herói local.

O príncipe e o plebeu fantasia episódios reais da história da Ingla-
terra ocorridos em 1547, quando morre o rei Henrique VIII e seu filho,
Eduardo VI, assume o trono. No enredo concebido por Mark Twain,
pouco após a morte do rei Henrique, o jovem herdeiro da coroa ingle-
sa troca inadvertidamente de lugar com um sósia, Tom Canty, um pe-
queno indigente. As experiências por que passam, em suas novas con-
dições, colocam os meninos em situações desafiadoras: Eduardo é ator-
mentado por John Canty, o pai de Tom, ladrão e dado à bebida. Logo
na primeira noite, apanha por afirmar ser o príncipe de Gales, afirma-
ção que repete constantemente sem conseguir que acreditem em suas
palavras. Logrando finalmente escapar, encontra Miles Hendon, um
nobre que retornava à Inglaterra após dez anos de ausência, período
em que lutou como soldado e acabou sendo feito prisioneiro. Hendon
decide protegê-lo, apiedando-se dele por julgá-lo louco.

Também Tom passa por alguém fora de seu perfeito juízo e é as-
sistido pelo conde de Hertford, o lorde protetor do jovem rei. Apesar
de desempenhar muito bem seu papel real e de tomar decisões bastan-
te humanitárias com relação a seus súditos, Tom avista sua mãe verda-
deira em meio ao povo em pleno dia da coroação e é tomado de culpa
diante de sua própria conduta. Eduardo aparece, durante a cerimônia,
a tempo de reclamar seu verdadeiro lugar como rei.

As aventuras de Huckleberry Finn é o relato das aventuras de Huck
(o mesmo que participara do enredo de As aventuras de Tom Sawyer)
e Jim, um escravo fugido, em seu percurso Mississípi abaixo em uma
pequena jangada. O enredo inicia-se pouco depois das cenas finais de
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As aventuras de Tom Sawyer. Os capítulos iniciais apresentam o mun-
do divertido e emocionante de Tom, Huck, Joe Harper e outros garo-
tos, que resolvem formar uma gangue de aventureiros.

O conflito se apresenta quando Huck escapa ao cativeiro que lhe
havia sido imposto por seu pai, o bêbado Pap Finn, e, juntamente com
Jim, um escravo fugido proveniente de Hannibal, no Missouri, foge
pelo Mississípi com destino a Ohio, estado onde a escravidão já fora
abolida e onde Jim poderia viver e trabalhar como homem livre.

Um nevoeiro faz que eles errem o percurso e se envolvam em uma
série de peripécias com King e Duke, dois trapaceiros que conhecem
no caminho. O desfecho vem na seqüência de uma série de aventuras
que contam com a participação de Tom Sawyer e apresentam a deci-
são de Jim, mesmo após constatar-se liberto, de marchar para os terri-
tórios onde a abolição já havia sido decretada.

Um ianque na corte do rei Artur é uma fantasia política que apre-
senta as aventuras de Hank Morgan, cidadão norte-americano que,
golpeado durante uma luta em Hartfield, nos Estados Unidos do sé-
culo XIX, cai inconsciente e acorda na Inglaterra do ano 538, em plena
corte do lendário rei Artur. Ao longo de um período de aproximada-
mente dez anos de permanência na corte arturiana, Morgan acaba in-
troduzindo uma série de modificações na sociedade da época.

O desenrolar dos fatos é relatado por um narrador que conhecera
Morgan no castelo de Warwick, ouvira dele a história surpreendente
de suas aventuras e, por fim, ganhara dele um manuscrito contendo a
íntegra de sua fabulosa história, desde o momento em que despertara
na Inglaterra lendária dos tempos arturianos e fora levado a Camelot
por um cavaleiro.

A leitura do manuscrito pelo narrador ativa o desenvolvimento
do enredo mediante uma estrutura episódica, enfatizando o aspecto
surpreendente da forma como Morgan, usando sempre de astúcia, es-
capa aos perigos mais incríveis. Fazendo-se passar por um mago capaz
de fazer obscurecer o próprio Sol, Morgan, que na verdade se vale de
um eclipse, acaba sendo nomeado ministro perpétuo e executivo do
rei.
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O desejo de aprimorar a qualidade de sua vida na corte leva-o,
pouco a pouco, a introduzir pequenos utensílios como sabonetes, li-
vros, canetas e tinta. Aos poucos sua notoriedade vai crescendo a pon-
to de lançar sombra até mesmo ao mago Merlin, seu poderoso rival.

Passam-se muitos anos, durante os quais Hank introduz impor-
tantes mudanças na sociedade inglesa do período, fundando indústri-
as e escolas, dando treinamento a professores e apoiando a tolerância
religiosa.

Nos anos que se seguem, Hank é responsável pela implementação
de grandes progressos sociais e técnicos, inventando o telégrafo, o te-
lefone, o barco a vapor e as ferrovias.

As experiências de Hank no século VI terminam quando ele, enve-
nenado por Merlin, é condenado a dormir por 13 séculos. Merlin é
morto ao tropeçar e cair sobre uma cerca eletrificada. A história se
encerra quando o narrador, ao concluir o manuscrito, vai espiar o ador-
mecido Hank, que, em meio ao sono, balbucia nomes de personagens
dos eventos relatados.

O trabalho ficcional de Mark Twain transcende em muito os
parâmetros dentro dos quais a tradição crítica e acadêmica veio a
imortalizá-lo como ícone da literatura norte-americana. A sutileza crí-
tica prenunciada na extraordinária riqueza de temas e formas traba-
lhados vai muito além do mero registro cronístico saboroso e abre
significativas possibilidades de discussão do processo vertiginoso de
transformações vividas pelo país, passando pela guerra civil, pela ocu-
pação do Oeste, pela urbanização em suas variantes regionais, pelos
conflitos raciais, pela luta pelo voto feminino e pela ascensão do país à
condição de potência internacional nos planos político e econômico.

A militância antiimperialista, abraçada por ele num momento
(1898) em que desfruta indiscutível prestígio literário nacional e in-
ternacional, encontra-se presente, ainda que muito embrionariamen-
te, nas entrelinhas de obras anteriores de sua produção. Ao longo da
cronologia de seus trabalhos pode-se acompanhar, implicitamente, a
gradativa constituição de uma consciência crítica em relação aos mi-
tos da nacionalidade norte-americana e aos seus pressupostos e con-
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tradições. No estágio atual de estudos da obra de Twain, é precisamen-
te essa a diretriz de trabalho mais estimulante, pelo fato de convidar
ao reexame de sua produção e de desdobrar-se em instigantes revela-
ções e debates de surpreendente atualidade.

Imortalizado nas tradições literárias e culturais dos Estados Uni-
dos e submetido à institucionalização daí decorrente, o nome de Twain
foi, durante décadas, veiculado por iniciativas de propagação de uma
“americanidade” pouco condizente com a militância antiimperialista
que desenvolveu.

O momento atual caracteriza-se, precisamente, pelo crescente in-
teresse em relação ao estudo dos escritos antiimperialistas de Twain,
sobretudo os pertencentes ao período de 1898 a 1910 (ano de sua mor-
te). Isso tem aberto novas e significativas possibilidades de releitura
do conjunto de seus trabalhos, não apenas no sentido da discussão
política neles implícita, mas também no da reavaliação do próprio
rendimento literário dos recursos e formas.

MARK TWAIN E O ANTIIMPERIALISMO

Embora o pensamento antiimperialista de Mark Twain não se
ligue exclusivamente a sua atuação na Liga Antiimperialista Ameri-
cana, foi sua entrada para essa associação que assinalou de forma
mais sistemática a elaboração de escritos relacionados ao tema. A
adesão ao movimento antiimperialista foi seguramente a mais longa
e significativa forma de ativismo político de sua vida, tendo forneci-
do farto material de inspiração a editorialistas e cartunistas políticos
da época.

No âmbito específico da Liga, Twain foi, juntamente com William
Dean Howells1, a figura de maior projeção pública, e o estudo de sua
participação na entidade e da produção a ela relacionada possui crucial

1. 1837-1920. Escritor norte-americano e editor-chefe (1871-1920) do Atlântico Mensal (Atlantic
Monthly), encorajou um grande número de escritores, entre eles Mark Twain e Henry James. Escreveu
o romance A ascensão de Silas Lapham (The Rise of Silas Lapham), de 1885, entre outros, e muitos
trabalhos de crítica literária.
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importância para uma rediscussão crítica tanto de sua obra como do
debate antiimperialista nos Estados Unidos.

A história do processo de supressão da dimensão política do
trabalho de Twain dentro do movimento antiimperialista associa-se
diretamente à exclusão institucionalizada do imperialismo como tema
de reflexão e debate, seja no campo da formação cultural do cidadão
norte-americano comum, seja no âmbito da pesquisa acadêmica. O
tratamento dispensado pela crítica aos escritos de Twain desde o pe-
ríodo que se segue a seu falecimento indica que o esvaziamento do
teor político de seu trabalho envolveu pressões políticas em vários
níveis. Embora inúmeros outros autores tenham sido vítimas de me-
canismos semelhantes, sua posição de inegável destaque no cânone
literário norte-americano confere a essa história um especial inte-
resse.

Como muitos outros escritores que viriam a tornar-se antiimpe-
rialistas proeminentes, Twain acreditava, até seu retorno da Europa,
em 1900, que a Guerra Hispano-Americana de 1898 havia sido trava-
da visando a libertação de Cuba do jugo da Espanha. A leitura cuida-
dosa do texto do Tratado de Paris leva-o a dar o primeiro passo no
sentido de uma reavaliação desse julgamento e a concluir que a inten-
ção política norte-americana era claramente a de subjugação.

Este foi o momento em que, de forma pública e inequívoca, Twain
se declarou abertamente antiimperialista, e é também o momento em
que ele começa a sofrer ataques de antagonistas políticos e de críticos
descontentes com suas posições. Em fevereiro de 1901 um detrator,
em Albany, tentou desacreditá-lo afirmando que, se fosse levado real-
mente a sério por suas declarações, ele com certeza, àquela altura, já
teria sido no mínimo linchado. O comentário foi feito a propósito do
fato de o escritor haver se referido à bandeira norte-americana como
uma bandeira desonrada. Twain respondeu de forma contundente num
discurso em 23 de março, no Lotos Club:

Ele nada tinha de pessoal contra mim, exceto o fato de eu me opor à

guerra política, e ele disse que eu era um traidor e não fui lutar nas
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Filipinas. Isso não prova nada. Não quer dizer que um homem seja um

traidor. Onde está a prova? Somos 75 milhões aprimorando nosso pa-

triotismo. Ele próprio fez a mesma coisa. Seria completamente diferen-

te se a vida do país estivesse em perigo, sua existência em jogo; então – e

esse é um tipo de patriotismo – seríamos todos voluntários ao lado da

bandeira, e ninguém iria pensar se a nação estava certa ou errada; mas

quando não se trata de qualquer ameaça à nação, mas apenas de uma

guerrinha distante, então pode se dar que a nação se divida em torno da

questão política, metade patriotas, metade traidores, e ninguém será

capaz de distinguir entre eles.2

Suas palavras corroboram a posição firmada logo após seu retor-
no da Europa, quando dissera aos repórteres que cobriram sua volta,
no final de 1900: “Oponho-me a deixar que a águia ponha suas garras
sobre qualquer outra terra”3. Uma série de discursos e entrevistas nos
meses seguintes, já em 1901, vem confirmar sua posição, como o dis-
curso “Saudação do século XIX ao século XX”, proferido no final desse
mesmo ano, atacando frontalmente as quatro manifestações
exponenciais do poder imperial do momento: a tomada da baía de
Kiao Chow, na China, pela Alemanha, a ocupação da Manchúria pela
Rússia, a Guerra dos Bôeres na África do Sul e a Guerra Filipino-Ame-
ricana. Duas semanas após a publicação do discurso, Twain foi convi-
dado a ocupar o posto de vice-presidente da Liga Antiimperialista,
aceitando prontamente. Embora ele próprio não se imaginasse exer-
cendo atividades exaustivas nessa função, ela lhe concedia um impor-
tante canal para a expressão da solidariedade à luta contra o imperia-
lismo. O ensaio intitulado “Para aquele que vive nas trevas”, escrito
um mês depois, viria a ser publicado sob a forma de panfleto, tendo
sido, segundo Jim Zwick, a publicação sem dúvida mais popular da
entidade.

2. Zwick, Jim. “As regards patriotism”. http://www.boondocksnet.com/ai/twain/mtws_lotos010323.html
[2002-09-02].

3. Zwick, Jim. Mark Twain’s Antiimperialist Writings in the American Century. http://www.
boondocksnet.com/twain/contested.html [2002-09-02].
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A Liga Antiimperialista havia sido fundada dois anos antes, em
1898, em Boston, logo após o final da Guerra Hispano-Americana,
quando o governo norte-americano passou a demonstrar abertamen-
te não estar disposto a libertar Porto Rico, Guam e as Filipinas. Políti-
cos, empresários, líderes trabalhistas, educadores, religiosos e intelec-
tuais haviam aderido, afirmando seu apoio ao movimento. Rapida-
mente filiais da Liga organizaram-se por todo o país, arregimentando,
entre outros, figuras cujas ligações com o movimento antiimperialista
eram as mais diversas, e até, em alguns casos, suspeitas: encontram-se,
entre os membros, o industrial Andrew Carnegie4, o presidente da Fe-
deração Americana do Trabalho (American Federation of Labor),
Samuel Gompers5, os pensadores William James e John Dewey6, o ex-
presidente Grover Cleveland7, as reformadoras sociais Jane Addams8  e
Josephine Shaw Lowell, os líderes do movimento de direitos civis
Moorfield Storey e Oswald Garrison Villard, e até mesmo Benjamin R.
Tillman, um dos líderes do movimento contrário à extensão do direi-
to de voto aos negros e defensor caloroso das leis de segregação no Sul.

O imperialismo era uma questão polêmica em todos os movi-
mentos sociais de então, e a oposição a ele aglutinou membros indis-
cutivelmente inconciliáveis em outras áreas. A Liga congregava tanto
setores que condenavam o imperialismo por julgá-lo negativo para o
trabalho como outros que o condenavam por seus efeitos negativos
para o mundo empresarial. A diversidade de opiniões abrangia, ainda,
racistas que brandiam a bandeira do antiimperialismo por entender

4. 1835-1919. Industrial e filantropo nascido na Escócia, reuniu fortuna considerável na indústria do
aço e doou milhões de dólares para a causa pública.

5. 1850-1924. Líder trabalhista nascido na Inglaterra e presidente da Federação Americana do Trabalho
(1886-1924, com exceção de 1895). Obteve salários mais altos, redução do número de horas de trabalho
e maior liberdade para os sindicalizados.

6. 1859-1952. Filósofo e educador norte-americano que liderou o movimento pragmático e rejeitou os
métodos tradicionais de ensino por meio da repetição mecânica em prol de um sistema amplamente
baseado na experiência.

7. 1837-1908.Vigésimo segundo e vigésimo quarto presidente dos Estados Unidos, conhecido pelas
campanhas contra a corrupção e a prática de se recompensar eleitores em troca de votos.

8. 1860-1935. Líder pacifista e reformadora social, fundadora da Hull House (1889), um centro assistencial
e educacional para os pobres de Chicago. Trabalhou também pela paz e pelas reformas sociais.
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que os territórios anexados iriam, ao final, tornar-se estados da União,
levando assim à inclusão de povos considerados “inferiores” ao con-
junto da população norte-americana. Estes setores em particular aca-
baram por afastar-se da entidade assim que o recém-firmado Tratado
de Paris se encarregou de deixar claro que o temor era infundado e
que as colônias anexadas não haveriam de tornar-se estados: nas pala-
vras do comissário de Paz Whitelaw Reid, era necessário “resistir à dou-
trina insana que pressupõe que o governo deriva seus poderes e legiti-
midade do consentimento dos governados”9.

A campanha contra a ratificação do Tratado de Paris, em janeiro
de 1901, foi a primeira organizada pela Liga e destinava-se a denun-
ciar a existência de campos de concentração organizados por norte-
americanos em território filipino e a cobrar do governo uma investi-
gação a respeito. Fazendo uso de uma propaganda intensiva e de uma
grande diversidade de formatos e materiais, a Liga procurou utilizar-
se, tanto quanto possível, da mídia disponível naquele momento, fa-
zendo circular panfletos, folhetos, brochuras, livros, poemas avulsos,
jornais, cartazes, circulares e cartas.

Sem dúvida alguma Twain manteve-se sempre atualizado em
relação à literatura antiimperialista da época e recebeu uma grande
variedade de livros e panfletos publicados pela Liga, entre os quais
encontram-se os discursos de Carl Schurz10, enviados em dezembro
de 1900, pronunciamentos de congressistas sobre a captura do líder
filipino Emílio Aguinaldo, a íntegra da Lei Tarifária Filipina, de 1901,
panfletos sobre as atrocidades norte-americanas nas Filipinas, um pan-
fleto e um livro de Louis F. Post (editor do jornal The Public), uma
cópia do bem-conceituado estudo historiográfico de Henry Parker
Willis intitulado Nosso problema filipino: um estudo da política colo-
nial americana (nunca publicado no Brasil) e, provavelmente, cópias
da maioria dos panfletos publicados pela Liga Antiimperialista de Nova

9. Zwick, Jim. Mark Twain’s Antiimperialist Writings in the American Century. Loc. cit.

10. 1829-1906. Oficial do Exército, político e editor nascido na Alemanha. Senador por Missouri (1869-
1875), disseminou as idéias políticas do Partido Republicano com seus discursos e, posteriormente,
com seus editoriais.
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York e pela Liga Antiimperialista nacional, regularmente enviados aos
membros dessas entidades11.

Foi no âmbito da Liga que Mark Twain fez suas mais importantes
contribuições à causa antiimperialista. A condição de celebridade que
desfrutava e sua indiscutível habilidade de escritor permitiram-lhe
produzir para a organização documentos como a já mencionada “Sau-
dação...”, de dezembro de 1900, que circulou de costa a costa por todo
o país, tanto separadamente, sob a forma de cartão, como em jornais,
chegando a ser publicado juntamente com declarações de William
McKinley12, Theodore Roosevelt13 e William Jennings Bryan14 (presi-
dente e vice-presidente eleitos e o seu oponente na recém-concluída
campanha presidencial) a propósito do novo século.

Também o ensaio “Para aquele que vive nas trevas”, ironizando a
idéia da civilização como “bênção” concedida aos povos “libertados”,
teve ampla circulação após ter sido publicado no número de fevereiro
de 1901 da North American Review. Uma edição paralela, preparada
pela própria Liga sob a forma de panfleto, teve a mais ampla tiragem
entre todas as suas publicações, atingindo a casa dos 125 mil exempla-
res. Twain tornou-se simultaneamente e num curto espaço de tempo
o mais influente e o mais odiado crítico das políticas adotadas pela
Casa Branca, fato que, na época, veio a dividir seu próprio público

11. Zwick, Jim. Mark Twain’s Arguments against War and Imperialism. http://www.boondocksnet.com/
ai/twain_d.html

12. 1843-1901. Vigésimo quinto presidente dos Estados Unidos (1897-1901). Sua presidência foi marcada
pela Guerra Hispano-Americana, pela anexação de Cuba e das Filipinas, pela abertura de uma política
de livre comércio com a China e pela aprovação do Ato do Padrão Ouro (1900). Foi assassinado por um
anarquista em Buffalo, Nova York.

13. 1858-1919. Vigésimo sexto presidente dos Estados Unidos (1901-1909). Herói da Guerra Hispano-
Americana e governador de Nova York (1899-1900), assumiu a Presidência após o assassinato de William
McKinley, em setembro de 1901. Sua administração foi marcada pela regulamentação de monopólios,
pela construção do canal do Panamá, por uma política externa de livre comércio com a China e pela
política externa do big stick, que pregava a idéia de impor-se pela força. Recebeu o Prêmio Nobel da Paz
em 1906 por sua mediação na Guerra Russo-Japonesa.

14. 1860-1925. Advogado e político, candidatou-se sem sucesso à Presidência em 1896, 1900 e 1908. É
famoso por seu discurso intitulado “Cruz de Ouro” (1896), defendendo o lastro de prata para a moeda
norte-americana, por sua atuação como promotor e por sua defesa do fundamentalismo no julgamen-
to de Scopes, um professor processado por ensinar a teoria da evolução das espécies de Darwin num
município de Tennessee em 1925.
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leitor. Um admirador, em carta dirigida a ele nesse período, resume
bem a questão: “Até aqui o senhor foi estimado pelos amigos que con-
quistou; agora o senhor deve ser estimado pelos inimigos que faz”15.

A associação de Twain com a Liga irá desempenhar a partir de
então uma influência marcante em seus escritos, além de levá-lo a em-
preender a revisão de uma série de princípios que defendera até pouco
antes. Isso se dá principalmente no que diz respeito à idéia de uma
“missão” norte-americana diante das demais nações e de uma suposta
natureza “não-americana” do imperialismo. A afirmação de que os
Estados Unidos “importaram” o ideário imperialista da Europa e de
que esse ideário era “estranho” à expansão dos ideais da república nor-
te-americana cai fragorosamente por terra diante da forma de atuação
norte-americana no plano internacional e do discurso inegavelmente
imperialista que predomina no plano institucional em todo o país.

Muitos antiimperialistas defendiam esse mesmo ponto de vista
(ou seja, acreditavam que o imperialismo era uma deturpação do ver-
dadeiro americanismo) e aceitavam como historicamente indiscutível
o fato de que um império não apenas não se constituía numa repúbli-
ca, como vinha a tornar-se um risco para a sobrevivência política des-
ta. Zwick cita, como representativo dessa posição, o discurso proferi-
do no Congresso pelo deputado John F. Shafroth:

As repúblicas formam-se somente após as revoluções. A mudança para

o império é lenta e gradual. Uma das mais tristes lições da história é

que, quando quer que estas escolas políticas se confrontem, nas repú-

blicas antigas, a escola imperial, com sua ofuscante influência da rique-

za e do poder, sempre vence.16

Muitos dos escritos de Twain a respeito do tema apontam na mes-
ma direção do discurso de Shafroth, ou seja, ressaltam a idéia da dege-
neração dos ideais fundadores dos princípios políticos da nação. Para

15. Zwick, Jim. Mark Twain’s Antiimperialist Writings in the American Century. Loc. cit.

16. Zwick, Jim. Mark Twain’s Arguments against War and Imperialism. Loc. cit.
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Jim Zwick esta seria uma das razões pelas quais muitos pesquisadores
consideram “pessimista” o tom de Twain nos escritos dessa fase, que é
também a fase final de sua carreira. Os chamados “escritos sombrios”
(dark writings), como foram designados os textos elaborados nesse
período, encontram-se impregnados de antiimperialismo, aspecto no
qual, aliás, o autor nunca esteve isolado, dispondo sempre de um nú-
mero amplo e significativo de correligionários dentro e fora do campo
literário e jornalístico. O propalado “pessimismo” é incompatível com
o vigor e o empenho demonstrados por Twain em sua militância an-
tiimperialista, que se concentra precisamente nesses últimos 12 anos
de sua vida. Não é difícil, portanto, entender por que a maior parte da
crítica, durante muito tempo, insistiu em descrever esse período como
de amargura e declínio: ao depreciar a importância da produção nele
desenvolvida, punha-se também em segundo plano a discussão de seu
trabalho antiimperialista, o que sem dúvida alguma atendia aos inte-
resses dominantes, tanto no mundo acadêmico como no editorial.

Outro aspecto de importância a ser lembrado é a forma singular
como Twain, decano da literatura do país e celebridade de renome
internacional, permite-se rever sua posição acerca do imperialismo e
modificá-la, levado pela análise dos fatos e de suas implicações. Dis-
correndo a respeito da posição norte-americana diante de Cuba logo
após seu retorno da Europa, Twain afirmara que os Estados Unidos
estavam “jogando o jogo americano”, ou seja, apoiando, segundo ele
ainda acreditava no momento, um movimento libertário. Segundo um
raciocínio análogo, sua visão inicial da Guerra das Filipinas levava-o a
enxergar um caráter libertário e humanista como fator para a partici-
pação norte-americana. Pouco tempo depois, ele próprio revia essas
avaliações em entrevista ao jornal New York Herald:

Eu dizia com meus botões: aqui está um povo que sofre há 300 anos.

Temos capacidade de torná-los livres como nós, dar-lhes um governo e

um país que sejam só seus, colocar uma miniatura da Constituição

americana a flutuar no Pacífico, fundar uma república absolutamente

nova que há de tomar seu lugar entre as nações livres do mundo. Pare-
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ceu-me grandiosa a tarefa que nos havíamos imposto. Mas repensei

muito desde então, li com todo cuidado o Tratado de Paris e vi que

nunca tivemos a intenção de libertar, mas a de subjugar aquele povo.

Fomos até lá para conquistar, não para salvar.

Evidentemente as palavras de Twain ilustram o vigor de seu pen-
samento e sua notável disponibilidade para pensar de forma crítica. A
despeito disso, é importante lembrar, por outro lado, que ele é essen-
cialmente um homem de sua época. Para Twain, assim como para
outros antiimperialistas, o aspecto mais nefasto desse processo era o
de traição do que acreditava serem os “ideais republicanos” do país,
uma vez que os Estados Unidos haviam sido a primeira nação surgida
de uma revolução contra um império colonial. A idéia fundamental
era que a constituição de um império por parte dos Estados Unidos
teria um efeito desagregador em relação aos princípios verdadeira-
mente fundadores dessa república. Esse argumento demonstra o quanto
o autor ainda acreditava no caráter indiscutível desses princípios, crença
que se incorporava de forma inseparável aos seus mais calorosos argu-
mentos antiimperialistas.

Alguns desses argumentos encontram-se em uma série de fanta-
sias históricas escritas a partir de 1901 abordando a ascensão hipotéti-
ca de uma monarquia despótica ou de uma ditadura militar que der-
ruba a República e implanta a censura a livros e bibliotecas, levando
ao esquecimento das tradições americanas e reescrevendo a história
de modo a glorificar o imperialismo e o autoritarismo.

A idéia de uma forte ligação entre a expansão paralela do comér-
cio e do império havia sido anteriormente formulada, aliás, num livro
escrito por um autor do qual, com razões muito compreensíveis, o
presidente Theodore Roosevelt era um dos mais influentes admirado-
res: A influência do poder marítimo sobre a história, do capitão Alfred
T. Mahan17. Para Mahan, os três pontos-chave para se entender as his-

17. 1840-1914. Oficial da Marinha norte-americana e historiador. Este seu livro desencadeou um verda-
deiro processo de armamentismo naval no período imediatamente anterior à Primeira Guerra Mundial.
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tórias e as estratégias políticas das nações dotadas de fronteiras marí-
timas eram a produção, associada à necessidade do intercâmbio de
produtos, o comércio marítimo, pelo qual o intercâmbio se processa-
va, e as colônias, que facilitavam e aumentavam as operações de em-
barque e tendiam a protegê-lo mediante a multiplicação dos pontos
de segurança18.

Por ocasião da Guerra Hispano-Americana (1898), as idéias de
Mahan e de outros teóricos do imperialismo rapidamente populariza-
ram-se nos meios de comunicação de massa. À guisa de exemplo, Jim
Zwick cita o subtítulo de um dos panfletos de 1898 sobre “As Ilhas
Filipinas”, que anunciava oficialmente os benefícios do imperialismo
de forma tão exageradamente entusiástica a ponto de parecer paródica:
“Anexação: como ela americanizará, civilizará e desenvolverá as mui-
tas ilhas, expandirá nosso comércio ao extremo, absorverá nossa pro-
dução, manterá nosso circuito comercial ativo e dará emprego a todo
o nosso povo”19.

Durante a campanha presidencial de 1900, o Comitê Republicano
Nacional publicou um panfleto intitulado “Expansão comercial”, que
apesar de reiterar muitos dos argumentos de forma um pouco mais
sóbria encerrava-se com um “Mapa do Oriente mostrando Manila,
Filipinas, como Centro Geográfico do Campo Comercial Oriental”.
Muito estrategicamente, na campanha presidencial daquele ano a pla-
taforma republicana não fazia a mais leve menção aos benefícios eco-
nômicos a serem obtidos com a tomada das Filipinas, mas afirmava a
obrigação do país de “subjugar insurreições armadas e conferir as bên-
çãos da liberdade e da civilização a todos os povos libertados”20.

Com o intuito de assegurar e proteger a nova expansão comercial,
os contingentes da Marinha norte-americana haviam sido aumenta-
dos e novas bases navais haviam sido estabelecidas em Cuba, Porto
Rico, Guam e nas Filipinas. Também o exército permanente havia pra-

18. Zwick, Jim. Mark Twain’s Arguments against War and Imperialism. Loc. cit.

19. Zwick, Jim. Mark Twain’s Arguments against War and Imperialism. Loc. cit.
20. Zwick, Jim. Mark Twain’s Arguments against War and Imperialism. Loc. cit.
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ticamente quadruplicado, passando de 26.800 soldados em 1898 a
104.000 em 1901. Pela primeira vez na história norte-americana o au-
mento das tropas do exército tornava oficial a distribuição de contin-
gentes no além-mar. As próprias milícias estaduais, autônomas até 1903,
foram reorganizadas sob controle militar federal, e o apoio norte-ame-
ricano ao Panamá, em sua luta pela independência da Colômbia, só se
dá em troca do controle exclusivo da zona do canal.

Acompanhando de perto a distribuição das novas posições mili-
tares no exterior estabelecidas pela Lei Militar de 1901, Twain chega a
afirmar que esse processo haveria de estender-se até 1946. Por uma
grande ironia, a data projetada por ele viria marcar, na verdade, o iní-
cio de um novo ciclo: o do estabelecimento militar e armamentista da
Guerra Fria, quando mais uma vez o intervencionismo externo seria
justificado com os argumentos da defesa às instituições democráticas.

Embora evidentemente voltado à atuação do país no plano inter-
nacional, o pensamento crítico de Mark Twain a respeito do imperia-
lismo não deixa de lado sua repercussão interna no país. A idéia de
patriotismo é um dos tópicos mais constantes neste campo, principal-
mente a veiculada junto à opinião pública pelos canais oficiais do Es-
tado e pela imprensa. Procurando defender os antiimperialistas da
acusação de serem antipatrióticos, Twain apóia sua defesa numa ana-
logia de grande eficácia argumentativa: assim como os antiimperialis-
tas nesse momento, também os nortistas, opositores da escravidão,
haviam sido desprezados e sofrido perseguições no período que pre-
cedera a guerra civil, quando a causa abolicionista não se encontrava
ainda associada à causa “patriótica” da União.

Para o autor, os momentos de crise cívica são precisamente aque-
les em que a grande massa da população preocupa-se prioritariamente
em estar do lado vencedor, qualquer que seja ele: o relativismo do jogo
político e a natureza dos fatores que o compõem associam-se àquilo
que é costumeiramente chamado de patriotismo, e que consiste, como
ele acentua, na covardia moral e na acomodação às circunstâncias do-
minantes. O ponto central da análise desenvolvida por Twain a respei-
to é a necessidade de preservar o direito individual de livre manifesta-
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ção, mesmo em situação de discordância em relação ao Estado, sob o
risco de tornar “grotesca” e “risível” a prática do chamado patriotismo.

Twain preocupa-se em analisar também a natureza do pensa-
mento imperialista no plano conceitual. Para ele, a idéia de imperia-
lismo encontra-se associada à de monarquia, o que o leva a classifi-
car de “monárquica” a atitude do governo ao impor aos cidadãos
uma noção fechada e indiscutível do que é politicamente certo e de-
fensável. “Nossa pátria, certa ou errada!”, a lição cívica que ele pró-
prio ouvira repetidas vezes ao longo de sua formação escolar, seria
agora o equivalente ao dogma do monarquismo segundo o qual “O
rei não erra” 21. Ao ser chamado publicamente de “traidor” pelo fato
de não ter apoiado a guerra contra as Filipinas, Twain ironiza e ques-
tiona os tênues limites que separam patriotas de traidores diante dos
interesses e conveniências dos diversos grupos. O ponto de vista im-
plícito é o professado pela Liga desde sua fundação, estabelecendo
uma oposição fundamental entre dois lados antagônicos: o da luta
pelos valores associados aos princípios fundadores da nação ameri-
cana e o das recentes políticas “não-americanas” do imperialismo. A
plataforma que orientou as posições da Liga desde o início de suas
atividades é clara a este respeito:

Afirmamos que a política conhecida como imperialismo é hostil à li-

berdade e tende ao militarismo, um mal do qual sempre nos orgulha-

mos de estar livres. Lamentamos que tenha sido necessário, na terra de

Washington e Lincoln, reafirmar que todos os homens, qualquer que

seja sua raça ou cor, têm o direito à vida, à liberdade e à busca da felici-

dade. Defendemos a idéia de que os governos extraem seus justos pode-

res do consentimento dos governados. Insistimos que a subjugação de

qualquer povo é “agressão criminosa” e deslealdade aberta aos princí-

pios distintivos de nosso governo.22

21. http://www.boondocksnet.com/ai [2002-3-17].

22. Zwick, Jim. Mark Twain’ Arguments against War and Imperialism. Loc. cit.
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A estreita e pública associação de Twain com a Liga leva-o, gra-
dualmente, a aceitar convites como o da Associação Americana de
Reforma do Congo (American Congo Reform Association), em 1905,
para atuar como seu representante, e o do comitê de organização de
uma homenagem a Maxim Gorky, para presidir a cerimônia destina-
da a levantar fundos para a Revolução Russa.

As atividades de Twain em apoio à Revolução Russa são geral-
mente desconhecidas ou ignoradas pela maior parte da crítica. Twain
foi co-fundador da entidade denominada Amigos Americanos da Li-
berdade Russa (American Friends of Russian Freedom), e seu ensaio
“O solilóquio do czar”, publicado em 1905, trata diretamente do as-
sunto. No início de 1906 Twain escreve uma carta para ser lida em um
encontro destinado a arrecadar fundos para a revolução. “Alguns de
nós”, afirmou ele nessa ocasião, “podem viver para ver o dia abençoa-
do em que czares e grão-duques serão tão escassos como acredito que
sejam no céu”.

A IDÉIA ANTIIMPERIALISTA NOS ESTADOS UNIDOS

O historiador Michael Parenti define o imperialismo como o pro-
cesso no qual uma nação, baseada em seus próprios interesses políti-
co-econômicos dominantes, expropria outras nações de territórios,
mão-de-obra, matérias-primas e mercados tendo em vista unicamen-
te seu próprio enriquecimento23.

O imperialismo é historicamente muito anterior ao surgimento
do capitalismo. Os grandes impérios da Antiguidade, como o persa, o
macedônio e o romano, apresentam-se aos olhos contemporâneos
como formas ancestrais do imperialismo, ostentando já algumas de
suas características mais essenciais.

Sob a forma capitalista, o imperialismo constrói seus mecanismos
de controle por meio de investimentos realizados nos países domina-

23. Parenti, Michael. “Against the empire”. Chapter 1. http://www.michaelparenti.org/
Imperialism101.html
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dos, transformando e direcionando a economia, a política, as ativida-
des financeiras e a produção para o sistema internacional de capital.

 No contexto norte-americano, o imperialismo faz parte de um
processo de expansão colonialista registrado no final do século XIX,
que apresentou, desde o início, características diversas das observadas
entre os grandes impérios constituídos nas fases anteriores.

Desde 1823 o lema “A América para os americanos”, postulado
nos termos da Doutrina Monroe, criara uma divisão de domínios
em relação à Europa, procurando assegurar-se de que não haveria
intervenções por parte das potências européias, e muito menos esta-
belecimento de novas colônias, no continente americano. O Corolário
Roosevelt, promulgado sob a presidência de Theodore Roosevelt, em
1904, acrescentou à Doutrina Monroe um adendo fundamental aos
interesses norte-americanos instituindo a chamada política do big
stick, ou seja, oficializando a possibilidade de intervenção externa
norte-americana sempre que os Estados Unidos a considerassem ne-
cessária.

A ideologia do Destino Manifesto, que se difunde em torno de
1845, e a tese historiográfica da Fronteira como princípio fundador
do caráter nacional norte-americano, foram ambas instrumentos de
indiscutível importância no estabelecimento das bases para o avanço
do imperialismo norte-americano. Embora o Destino Manifesto não
estivesse associado a uma estrutura definida de princípios políticos, a
idéia nele disseminada, de expansão territorial como “missão” do país,
permitiu que se associasse o avanço rumo ao Oeste a uma saudável e
desejável extensão das chamadas instituições democráticas. Escamo-
teava-se, assim, o caráter violento da marcha rumo ao Oeste e o mas-
sacre das populações nativas.

Paralelamente, a tese da Fronteira, surgida do postulado central
de um ensaio do historiador Frederick Jackson Turner, de 1896, ace-
nava com a necessidade de se encontrar novas fronteiras que permitis-
sem à nação manter vivo o seu senso de identidade. Segundo Turner, o
sentido de constante avanço rumo aos limites da faixa inicialmente
ocupada pelos pioneiros da colonização havia permitido forjar-se o
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caráter nacional norte-americano, principalmente no que diz respeito
ao seu pragmatismo empreendedor.

As formulações ideológicas do Destino Manifesto e da tese da Fron-
teira atuaram amplamente como justificações para o expansionismo
em curso: não é casual, portanto, o fato de o Show do Oeste Selvagem
de Buffalo Bill (Buffalo Bill’s Wild West Show) ter incorporado cenas
da intervenção norte-americana em Cuba. O sentido épico da con-
quista, anteriormente associado à marcha rumo ao Oeste, associava-
se, agora, às anexações de países latino-americanos, justificando assim
a política externa norte-americana.

Entre o final da Guerra Civil (1865) e o início do século XX, os
Estados Unidos foram rápida e significativamente guindados à condi-
ção de potência imperialista. Já na década de 1850 tropas norte-ame-
ricanas estavam sendo enviadas para a Argentina, a Nicarágua, o Ja-
pão, o Uruguai e a China, e Cuba encontrava-se na mira.

No final do século XIX a crescente economia industrial dos Esta-
dos Unidos se vê forçada a lidar com um enorme excedente de produ-
tos. A superabundância da produção leva o país a procurar novos
mercados no exterior.

O período que se segue ao final da Guerra Hispano-Americana
(1898) intensifica as idéias expansionistas associadas ao Destino Ma-
nifesto. No Congresso chega-se a falar em anexação de todos os terri-
tórios espanhóis. Alguns jornais falam em anexação da própria Espa-
nha, enquanto os líderes expansionistas, como o presidente Roosevelt,
postulam abertamente a idéia de um império americano, idéia inten-
samente combatida pela Liga Antiimperialista num momento em que
Mark Twain encontrava-se já entre as fileiras de seus militantes.

Quando os representantes da Espanha e dos Estados Unidos reu-
niram-se em Paris para a elaboração de um tratado de paz, a maioria
dos membros da comissão designada pelo presidente McKinley era
composta por adeptos das políticas expansionistas. As colônias cujos
destinos estavam ali sendo decididos não tiveram representação.

O processo imperialista norte-americano estava longe, no entan-
to, de ter encontrado seu limite: Panamá, República Dominicana e
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Nicarágua foram os alvos seguintes, sofrendo formas prolongadas e
ostensivas de intervenção.

No decorrer do século XX os interesses capitalistas norte-america-
nos mudam gradativamente de figura: as transformações do mundo
produtivo e dos grandes capitais tornam possível, agora, a captação e
o controle da riqueza das nações dominadas sem que seja necessário
um processo de ocupação e de administração territorial. Como afir-
ma Michael Parenti, sob essa nova forma de imperialismo a bandeira
“fica em casa” e o dólar vai aonde quer que se deseje, devidamente
respaldado pelos aparatos armamentistas.

O imperialismo é a força histórica mais poderosa em atuação nos
últimos quatro ou cinco séculos. Ao sabor de seus avanços rumo ao
Novo Mundo, os povos nativos desagregaram-se, perderam suas iden-
tidades e foram massacrados.

Apesar disso, o tema do imperialismo como objeto de discussão
crítica e de pesquisa tem sido recorrentemente ignorado ou “pasteuri-
zado” nos Estados Unidos, em abordagens historiográficas nas quais
as nações anexadas são brandamente designadas como “territórios” e
as intervenções militares consideradas assuntos de defesa nacional, de
“segurança” e de “manutenção da estabilidade”.

A dominação imperialista é muitas vezes explicada como resul-
tante de um desejo “inato” de expansão e dominação, embora o impe-
rialismo territorial não seja mais a modalidade predominante. No
mundo contemporâneo o poder imperialista manifesta-se por meio
de outros mecanismos, cabendo sempre ao capital financeiro a parte
do leão dos recursos geradores de lucros. É o que caracteriza as formas
atualmente designadas como “império informal”, “neocolonialismo”,
“colonialismo sem colônias” e “neoimperialismo”.

Grosso modo, o chamado Terceiro Mundo tornou-se como um
paraíso fiscal, oferecendo esquemas de produção e consumo com
taxas de lucro consideravelmente mais altas do que as que poderiam
ser obtidas num país com forte regulamentação econômica. Sob o
neoimperialismo, as nações do Terceiro Mundo arcam com os custos
administrativos de suas próprias gestões, enquanto os interesses
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imperialistas ficam livres para concentrar-se na acumulação de
capital.

Ao longo dos séculos de colonização as perspectivas de estudo
dos processos históricos do imperialismo foram sujeitas a diversas
formas de manipulação ideológica. Fala-se, por um lado, da nature-
za “tropical” como determinante de uma índole supostamente me-
nos produtiva, de tal forma que a condição de pobreza pareça resul-
tante de uma tendência “natural”, e não de um processo de explora-
ção. Fala-se do “atraso cultural” dos países do Terceiro Mundo, numa
tentativa implícita de justificar investimentos ditos de atualização
cultural e técnica. As condições de pobreza são, via de regra, explicadas
por meio de processos que as façam parecer o resultado de um con-
junto de fatores não relacionado à ação da potência hegemônica em
questão.

Nos Estados Unidos, a interpretação dominante nos últimos 50
anos baseia-se na idéia de que é função das nações economicamente
fortes auxiliar no processo de modernização econômica dos países em
sua órbita de influência.

A idéia subjacente é justificar o intervencionismo econômico por
meio do propósito de supostamente promover o reerguimento dessas
nações pobres, escamoteando assim o interesse em fomentar merca-
dos onde colocar seus produtos segundo regras determinadas por seus
próprios interesses.

Na verdade, o que se tem feito sentir no Terceiro Mundo é a presen-
ça de uma forma de capitalismo dependente e explorador. Ao contrário
dos postulados das teorias mencionadas, o problema crucial não se en-
contra na pobreza natural da terra ou na improdutividade de seu povo,
mas no processo de exploração e na desigualdade social. As condições
econômicas têm se deteriorado intensamente com o crescimento dos
investimentos das corporações transnacionais. O legado da dominação
imperial não é apenas a miséria, mas uma estrutura dominada por re-
des internacionais de corporações ligadas a empresas matrizes na Amé-
rica do Norte, na Europa e no Japão. As economias do Terceiro Mundo
permanecem fragmentadas e desarticuladas interna e externamente.
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Nesse contexto, o levantamento das reflexões e dos escritos antiim-
perialistas de Mark Twain assume indiscutível importância pela forma
profundamente crítica e reflexiva com que ele é levado a examinar e
implicitamente documentar o teor dos debates acerca do antiimperia-
lismo num momento tão decisivo para a ascensão dos Estados Unidos
como nação hegemônica no plano econômico internacional.

A CENSURA AO LONGO DO SÉCULO

Apenas parte dos escritos antiimperialistas de Mark Twain foram
publicados por ele em vida, embora seu ativismo nunca tenha sido
interrompido ao longo de sua prolífica carreira e das inúmeras entre-
vistas e declarações que deu. Somente após a fundação do Projeto Mark
Twain (Mark Twain Project) e dos Documentos Mark Twain (Mark
Twain Papers), que ocorreu após a morte de Clara Clemens (filha e
herdeira de Mark Twain) em 1962, tornou-se possível o livre acesso
aos originais do autor. A maior parte de seus críticos teve de conten-
tar-se, até aquele momento, com edições que, conforme as pesquisas
posteriores de Jim Zwick revelaram, eram produtos do esforço de
manutenção de uma certa imagem pública de Mark Twain, associada
à sua celebridade como humorista, satirista de costumes e integrante
de uma forma de criação já completamente identificada à tradição
literária e cultural do país.

Esse processo encontra-se associado, particularmente, às edições
preparadas sob a responsabilidade do biógrafo oficial de Twain e exe-
cutor de seu testamento literário, Albert Bigelow Paine, nas décadas
que se seguiram à sua morte. O tipo de recepção predominante à obra
do autor veio a ser extraordinariamente influenciado pela biografia
escrita por Paine e publicada em 1912, e pela série de edições extraídas
do caderno de anotações do autor, em lançamentos editoriais que se
estenderam de 1912 a 1935.

Mediante colaboração entre Paine e Frederick A. Duneka, da edi-
tora Harper & Brothers, inúmeras edições póstumas trouxeram a pú-
blico trabalhos provenientes do levantamento dos três manuscritos
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inconclusos. É o caso de O estranho misterioso (The Mysterious Stran-
ger), de 1916, O que é o homem? E outros ensaios (What is Man? And
Other Essays), de 1917, Europa e alhures (Europe and Elsewhere), de
1923, Discursos de Mark Twain (Mark Twain’s Speeches), também de
1923, Autobiografia de Mark Twain (Mark Twain’s Autobiography),
de 1924, e Caderno de Mark Twain (Mark Twain’s Notebook), do mes-
mo ano. Essas publicações, sob a orientação de Paine, forneceram os
padrões para as séries lançadas pela editora Harper & Brothers, que
por sua vez tornaram-se a base para inúmeras outras coleções de tra-
balhos do autor.

O caráter e o critério de Paine como editor passaram inquestiona-
dos durante décadas, não apenas por ter sido ele o biógrafo oficial,
mas por ter trabalhado a partir do acervo de escritos originais do au-
tor, o que em princípio parecia implicar a garantia de que as edições
apoiavam-se em textos autênticos e inalterados, contrariamente ao que
depois se viria a constatar.

O que caracteriza a relação de Paine com o material ficcional e
ensaístico de Mark Twain é seu desejo de acomodar a imagem do
autor aos moldes do estereótipo que a opinião pública foi levada a
fixar e que, evidentemente, deixava de lado os aspectos de sua crítica
ao imperialismo norte-americano. A preocupação de Paine a esse res-
peito é explicitada em uma carta que ele dirige a um editor da Harper
& Brothers em 1926, sugerindo que todos os esforços possíveis fos-
sem feitos para evitar que outros ensaístas ou pesquisadores escreves-
sem sobre o autor, sob pena de verem a imagem do Twain “tradicio-
nal”, que haviam preservado, começar a perder o brilho e a transfor-
mar-se. O apelo do biógrafo à casa editora encontra respaldo num
argumento poderoso dentro da lógica do mercado editorial: o fato de
que, em sua avaliação, o material literário de que a Harper era pro-
prietária sofreria, se isso acontecesse, um processo de depreciação24,
decorrente da agregação de aspectos que destoariam dos já estabele-

24. Zwick, Jim. “Mark Twain Uncensored”. http://www.boondocksnet.com/twainwww/essays/
uncensored020114.html
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cidos pela fortuna crítica do escritor. Como observa Zwick, o “Mark
Twain tradicional” não era um homem, e sim uma imagem que Paine
desejava restaurar25.

Essa imagem sofreu mudanças significativas ainda durante a vida
do autor, entre o final da década de 1890 e os primeiros anos do século
XX, quando ele se tornou o porta-voz de questões políticas e sociais
que se encontravam na ordem do dia. O próprio William Dean Howells,
também filiado à Liga Antiimperialista, registrou a percepção dessas
mudanças em uma resenha crítica que escreveu, em 1901, sobre o lan-
çamento de uma compilação dos trabalhos de Twain. Howells obser-
vou, com indisfarçável apreensão, que a reputação literária de Twain
como humorista de costumes corria o risco de ser sobrepujada por
sua então crescente reputação como crítico social, o que o levou a re-
comendar um equilíbrio entre as duas posições. Howells temia que o
status de Twain como crítico social pudesse afetar negativamente a
apreciação, por exemplo, dos escritos da fase inicial de sua carreira.
Isso diferencia sua opinião da de Paine, que se preocupava, efetiva-
mente, em manter os padrões de uma recepção do trabalho de Mark
como autor não ligado à discussão política de âmbito nacional e, par-
ticularmente, não associado ao debate acerca do imperialismo. Diante
dessa premissa, Paine se preocupou não apenas em ser seletivo na es-
colha dos originais a serem publicados, como também não revelou
escrúpulos em censurar passagens, muitas vezes extensas, a respeito
do imperialismo, e de fazê-lo tanto com o material inédito como com
as reedições que supervisionou. A partir de seu legado como editor e
executor do testamento literário de Twain, pesquisadores e ensaístas
têm-se visto, assim, na incumbência de restabelecer os novos textos
definitivos e de proceder à reinterpretação da obra do autor e de seu
significado literário e político.

Embora não seja o objetivo desta breve introdução discutir as par-
ticularidades do processo de censura realizado por Paine, pode-se ci-
tar o caso de “Desprezo pelo reles McKinley” (“Contempt for the lousy

25. Zwick, Jim. Loc. cit.
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McKinley”), um dos primeiros casos de censura de Paine a um origi-
nal de Twain, verificado em sua edição da Correspondência de Mark
Twain (Mark Twain’s Letters), de 1917. Nesse volume, em carta a Joseph
H. Twitchell datada de 24 de janeiro de 1901, o autor comentava seu
desejo de, por um mês, concentrar-se exclusivamente em seu trabalho
com o intuito de “escrever um livrinho cheio de bem-humorado e jo-
vial desprezo pelo reles McKinley”. Pouco depois, Twain viria a descre-
ver o presidente como o responsável pelo envio de tropas às Filipinas
“para lutarem com mosquetes desonrados sob uma bandeira poluí-
da”26. A crítica à guerra nas Filipinas e ao imperialismo foi parcial-
mente tolerada por Paine em outras cartas, mas o termo “desprezo
pelo reles McKinley” aí utilizado não se adequava à imagem do Mark
Twain “tradicional”, o que levou o editor a suprimi-lo e a terminar o
trecho com “escrever um livrinho”27.

Ainda com relação às menções à questão filipino-americana, há
outro exemplo bastante ilustrativo do procedimento editorial de Paine:
os Discursos de Mark Twain, publicados em 1923 com a supressão de
um parágrafo inteiro do discurso no Lotos Club, em 23 de março de
1901, sobre a oposição do autor à guerra, muito embora o texto inte-
gral já houvesse sido publicado anteriormente em 1911.

Da mesma forma, o parágrafo final de “No tocante ao patriotis-
mo”, publicado em Europa e alhures, teve seu parágrafo final cortado
no trecho em que Twain comentava as mudanças da opinião pública
com relação à guerra do México e à guerra civil:

O treinamento nos tornou duplamente ansiosos para libertar Cuba; o

treinamento nos levou a fazer a ela tão nobre promessa; o treinamento

nos permitiu descumpri-la. Um longo treinamento nos tornou capazes

de tomar sem remorsos o país e as liberdades de uma nação fraca, um

treinamento curto nos tornou felizes pela tarefa e orgulhosos por tê-la

completado. O treinamento nos fez odiar os desumanos campos de con-

26. Zwick, Jim. “Mark Twain Uncensored”. Op. cit.

27. Zwick, Jim. Loc. cit.
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centração de Weyler, e o treinamento nos convenceu a preferi-los a ou-

tros métodos de ganhar o amor de nossos “pupilos”.28

A influência de Paine sobre a recepção internacional ao trabalho
de Mark Twain não se limita, porém, à censura dos escritos sobre im-
perialismo. Inúmeras referências a religião e relações raciais foram igual-
mente alvos da reprovação do biógrafo e, depois, objetos de reconsti-
tuições críticas mediante o minucioso levantamento dos originais.

Paralelamente a Zwick, pesquisadores como Paul Baender e Terry
Oggel encarregaram-se de reexaminar, respectivamente, as revisões
feitas por Paine dos escritos de Mark Twain sobre religião e conflitos
raciais, o que os levou à produção de reveladores ensaios que discutem
e trazem novamente a público o caráter por tanto tempo encoberto do
engajamento de Twain no debate antiimperialista e na discussão das
questões sociais de seu tempo.

As questões suscitadas pela leitura dos escritos antiimperialistas
de Mark Twain encontram-se mais presentes e pertinentes do que
nunca no mundo contemporâneo, apesar da distância de quase um
século que nos separa deles. A história dos Estados Unidos ao longo
do século XX é, em grande parte, a história de sua política externa
intervencionista e beligerante, cujas mais recentes investidas são as
verificadas no Iraque, no Afeganistão e nos Bálcãs. Tendo perdido a
hegemonia econômica que conquistou após a Segunda Guerra Mun-
dial, o imperialismo norte-americano passou a utilizar-se do poder
bélico para assegurar a obtenção de seus objetivos.

Mais recentemente, episódios como o da visita do senador repu-
blicano John McCain ao Vietnã, por ocasião do 25o aniversário da vitó-
ria da Frente de Libertação Nacional (em maio de 2000), fazem pensar
em Twain e no vigor com que certamente teria expressado suas convic-
ções antiimperialistas a respeito. McCain, que foi piloto de bombardei-
ros durante a Guerra do Vietnã, e por cinco anos e meio permaneceu
prisioneiro dos vietnamitas, teve sua visita patrocinada pelo programa

28. Zwick, Jim. “As regards patriotism”. Loc. cit.



42 PATRIOTAS E TRAIDORES

“Today”, da NBC, e expressou, em seus pronunciamentos, a impaciência
norte-americana diante do ritmo lento com que o Vietnã marchava,
naquele momento, rumo a uma abertura ao mercado capitalista. Tanto
em Hanói como na cidade de Ho Chi Minh, McCain atacou os vietna-
mitas em seus pronunciamentos, chegando a afirmar que o lado erra-
do havia ganho a guerra29. O discurso por ele desenvolvido apresenta
os traços típicos da retórica imperialista norte-americana, nunca com-
pletamente refeita do impacto da derrota sofrida diante de um dos mais
significativos movimentos de luta popular do século XX. Certamente
esse episódio não teria escapado à mira crítica de Twain.

Em 1998 o crítico e pensador marxista norte-americano Fredric
Jameson observava que o teor de “macartismo” nos Estados Unidos
após a queda do Muro de Berlim excedia em muito o do período em
que o sistema de medidas anticomunistas preconizado pelo senador
Joseph McCarthy vigorou oficialmente, no início na década de 195030.
Os acontecimentos de 11 de setembro de 2001 têm servido, nesse qua-
dro, de pretexto para a difusão de um ideário patriótico que exacerba
ao máximo o pensamento imperialista veiculado sob a forma de um
imaginário cívico, em moldes muito semelhantes aos daqueles tão
acerbamente criticados por Mark Twain.

Não é casual, assim, a recente retomada de uma polêmica do iní-
cio da Guerra Fria, quando a expressão “governada por Deus” foi acres-
centada ao Juramento à Bandeira em alusão à nação por ela represen-
tada. O Juramento à Bandeira foi criado por Francis Bellamy e publi-
cado pela primeira vez em 8 de setembro de 1892 – pouco antes, por-
tanto, do início da Guerra Hispano-Americana – na edição da revista
The Youth Companion.

Desde o final da guerra civil, em 1865, os exercícios patrióticos
vinham sendo estimulados nas escolas como forma de criar um senti-
do de unidade nacional. A iniciativa de sua implantação, porém, só
ganhou apoio mais significativo após a deflagração da Guerra Hispano-

29. http://www.wsws.org/articles/2000/may2000/viet-m03.shtml [2002-11-02].

30. Jameson, Fredric. O método Brecht. Trad. Maria Sílvia Betti, revisão técnica Iná Camargo Costa.
Petrópolis, Vozes, 1999.
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Americana, em 1898, e nos anos que se seguiram, nos quais os Estados
Unidos vieram a constituir um império de grandes proporções, que se
estendia do Caribe à Ásia.

Nesse contexto, pela primeira vez, determinou-se que a bandeira
fosse exposta nas escolas e que os alunos proferissem, no início das
atividades de cada dia, o juramento de lealdade a ela.

Mark Twain participa da polêmica instaurada nesse momento no
sentido de debater se o patriotismo podia ou não ser “ensinado” ou
incorporado às atividades escolares e torna-se um dos mais acalora-
dos críticos da idéia, questionando-a numa série de artigos dirigidos
ao superintendente da Instrução Pública, Charles Skinner, autor do
manual escolar que preconizava a prática.

Em 1954, já sob a vigência do chamado macartismo e da Guerra
Fria, a expressão “governada por Deus” foi acrescida ao juramento,
com o desejo de reforçar a oposição à União Soviética. Estava-se, en-
tão, em plena era da paranóia anticomunista e no ano das transmis-
sões televisivas dos inquéritos presididos pelo Comitê de Atividades
Antiamericanas. Por uma não casual ironia, o juramento havia sido
aprovado oficialmente pelo governo 12 anos antes, em 1942, ou seja,
precisamente no mesmo ano em que os cidadãos japoneses residentes
na Califórnia, no Oregon e no estado de Washington haviam sido con-
finados em campos de detenção, onde permaneceram durante toda a
Segunda Guerra Mundial.

Atualmente, volta-se a debater a legitimidade e a pertinência da
expressão “governada por Deus”, após uma corte da Califórnia haver
decidido pela sua inconstitucionalidade.

Como observa Jim Zwick, o grande pesquisador do antiimperia-
lismo na obra de Twain, certamente não teria escapado ao escritor a
ironia de se acrescentar “governada por Deus” a um juramento endos-
sado durante um dos períodos mais repressivos da história norte-ame-
ricana como o do macarthismo, e muito menos de debater a expressão
durante o momento atual, em que as liberdades civis vão sendo sola-
padas sumariamente sob o peso ideológico da repercussão dos ata-
ques de 11 de setembro.
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Ao retornar da Europa, no final de 1900, Mark Twain fez de seu
último pronunciamento público do ano um libelo contra o imperia-
lismo, abordando e estabelecendo relações entre quatro das mais gri-
tantes manifestações imperialistas: a tomada da baía de Kiao Chow, na
China, pela Alemanha, a ocupação da Manchúria pela Rússia, a Guer-
ra dos Bôeres na África do Sul e a Guerra Filipino-Americana.

A Saudação havia sido originalmente escrita para uso da Cruz Ver-
melha em uma série de noites de vigília que ocorreria por todo o país
na passagem do ano, mas a constatação de que seu nome estaria sendo
usado para a publicidade do evento levou Mark Twain a não autorizar
a sua utilização. O texto veio a ser publicado em 30 de dezembro de
1900 pelo New York Herald e foi divulgado por todo o país por meio
de pequenos cartões-postais, impressos pela Liga Antiimperialista da
Nova Inglaterra.

DISCURSO DE SAUDAÇÃO DO SÉCULO XIX AO SÉCULO XX

ANOTADO TAQUIGRAFICAMENTE POR MARK TWAIN

Apresento aos senhores esta majestosa senhora chamada CRISTAN-
DADE – que volta encharcada, enlameada e desonrada dos ataques pi-
ratas a Kiao Chow, Manchúria, África do Sul e Filipinas; tem a alma
cheia de maldade, o bolso carregado de espólios e a boca cheia de pia
hipocrisia. Dêem-lhe sabão e toalha, mas escondam o espelho.

Dez., 31, 1900.

Dêem-lhe o espelho; talvez ela negue a mentira.

Ao se ver como os outros a vêem.

SAUDAÇÃO AO SÉCULO XX
(31 de dezembro de 1900)
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Mark Twain era uma celebridade nacional e havia passado quase
dez anos fora do país, viajando e atuando em missões relacionadas a
assuntos internacionais. Seu retorno, em 15 de outubro de 1900, foi
um evento de enorme repercussão na imprensa e nos meios políticos e
literários.

Uma semana antes de sua chegada o jornal New York World já
publicava, com destaque, suas opiniões sobre o imperialismo. A elei-
ção presidencial estava próxima, e nela o imperialismo era saudado
pelos democratas como um assunto de importância primordial. O cli-
ma político era dos mais carregados: embora o candidato democrata,
William Jennings Bryan, fosse contrário ao imperialismo, sua defesa
do uso livre dos padrões de prata e de ouro como base para as emis-
sões monetárias havia levado muitos antiimperialistas a apoiarem o
republicano William McKinley.

Nestas entrevistas com Twain, os repórteres enviados para realizar
a cobertura de sua chegada procuraram obter definições e confirma-
ções de seus pontos de vista no tocante ao antiimperialismo.

MARK TWAIN, O MAIOR HUMORISTA
AMERICANO, VOLTA PARA CASA
New York World (Despacho de Londres, 6 de outubro de 1900)

Você me pergunta sobre o assim chamado imperialismo. Bem, te-
nho opinião formada sobre esta questão. Estou em desvantagem por
não saber se nosso povo apóia ou condena a ocupação por nós de toda
a face do globo. Se apóia, isso me entristece, pois não acho sábio nem

A VOLTA DO ANTIIMPERIALISTA
(6 E 15 DE OUTUBRO DE 1900)
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necessário. Quanto à China, aprovo a ação do nosso governo de se
livrar daquela complicação. Está se retirando depois de fazer o que ela
queria. Está certo. Nada mais temos a tratar na China, assim como
nada temos em qualquer outro país que não o nosso. Há também o
problema das Filipinas. Tentei muito e, ainda assim, por mais que pense,
não consigo entender como fomos nos envolver naquela confusão.
Talvez fosse impossível não entrar – talvez fosse inevitável que tivésse-
mos de lutar contra os nativos daquelas ilhas –, mas não consigo en-
tender, e nunca consegui chegar à origem de nosso antagonismo con-
tra os nativos. Na minha opinião, devíamos agir como seus protetores –
jamais oprimi-los sob nosso tacão. Cabia a nós livrá-los da tirania espa-
nhola, permitir que organizassem seu próprio governo e esperar que ele
estivesse pronto para ser avaliado. Não deveria ser um governo ajustado
às nossas idéias, mas um governo que representasse os sentimentos da
maioria dos filipinos, um governo de acordo com as idéias filipinas.
Essa teria sido uma missão digna dos Estados Unidos. Mas agora... Ora,
nos enfiamos numa confusão, num lamaçal de onde, a cada passo, tor-
na-se imensamente mais difícil sair. Gostaria muito de nos ver saindo
de lá e de tudo o que aquilo significa para nós como nação.

MARK TWAIN VOLTA AOS ESTADOS UNIDOS
Chicago Tribune (Nova York, 15 de outubro de 1900)

CHICAGO TRIBUNE – O senhor foi apresentado aqui como antiimpe-
rialista.
MARK TWAIN – E sou. Há um ano eu não era. Pensava que seria muito
bom dar muita liberdade aos filipinos, mas hoje acho que é melhor
que eles próprios se dêem a sua própria liberdade. Além do mais, ao
examinar o tratado vejo que nos obrigamos a controlar os padres e
suas igrejas. Acho que isso não é bom.
CHICAGO TRIBUNE – Então o senhor apóia Bryan?
MARK TWAIN – Acho que não. Estou mais inclinado para McKinley,
ainda que ele seja imperialista. Mas não me faça perguntas sobre polí-
tica, pois só sei o que li nos jornais ingleses.
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MARK TWAIN NOS ESTADOS UNIDOS
New York Tribune (Nova York, 15 de outubro de 1900)

Antes eu não era antiimperialista. Pensava que salvar aquelas ilhas
do governo sob o qual haviam sofrido durante 300 anos era uma cau-
sa digna de nós. Mas ainda não havia estudado o Tratado de Paris.
Quando vi que ele nos tornou responsáveis pelos padres e suas pro-
priedades, mudei de idéia.

MARK TWAIN, ANTIIMPERIALISTA, NOS ESTADOS UNIDOS
New York Herald (Nova York, 15 de outubro de 1900)

Quando parti destas terras, em Vancouver, era um ardente impe-
rialista. Queria ver a águia americana sair voando sobre o Pacífico. Ela
me parecia cansada e domesticada, satisfeita apenas com as Rochosas.
Por que não abrir as asas sobre as Filipinas, eu me perguntava. E me
dizia que seria muito bom.

Eu dizia com meus botões, aqui está um povo que sofre há 300
anos. Temos capacidade de torná-los livres como nós, dar-lhes um
governo e um país que sejam só seus, colocar uma miniatura da
Constituição americana a flutuar no Pacífico, fundar uma repúbli-
ca absolutamente nova que há de tomar seu lugar entre as nações
livres do mundo. Pareceu-me grandiosa a tarefa que nos havíamos
imposto.

Mas repensei muito desde então, li com todo cuidado o Tratado
de Paris, e vi que nunca tivemos a intenção de libertar, mas a de subju-
gar aquele povo. Fomos até lá para conquistar, não para salvar.

Também comprometemos a força desta nação em manter e prote-
ger o sistema abominável estabelecido pela Igreja Católica nas Filipinas.

Parece-me que nosso prazer e dever seria tornar livres aquelas pes-
soas e deixar que elas próprias resolvessem sozinhas as suas questões
internas. E é por isso que sou antiimperialista. Eu me recuso a aceitar
que a águia crave suas garras em outras terras.
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Dando prosseguimento à visão crítica apresentada em “Saudação
do século XIX ao século XX”, um ano antes, Mark Twain compõe, de forma
irônica e contundente, uma alegoria do significado histórico e político
da passagem de século dentro da esfera política internacional de então.

“A procissão estupenda” referida no título é o cortejo simbólico
de chegada do século XX, imaginado como uma espécie de parada
triunfal em que as instituições apresentam-se com as vestimentas
figurativamente representativas de sua índole real. As imagens
apresentam um caráter sintético e eloqüente, com destaque para a figura
sangrenta e imponente da Cristandade, cuja fronte é cingida por uma
coroa de espinhos ornamentada com cabeças de bôeres, boxers e
filipinos. A visão irônica da civilização como processo predatório é
apoiada na crítica à rapina imperialista como elemento característico
do processo histórico atravessado.

Na hora marcada ela atravessou o mundo na seguinte ordem:

O SÉCULO XX – Uma figura loura e jovem, bêbada e imoral, levada nos
braços de Satã. Uma bandeira com o lema “Agarre o que puder, guarde
o que agarrar”.

Guarda de Honra: Monarcas, presidentes, chefes políticos, ladrões,
condenados, todos vestidos a caráter e trazendo os símbolos de sua
profissão.

CRISTANDADE – Uma matrona imponente vestida em túnicas enchar-
cadas de sangue. Sobre a cabeça uma coroa dourada de espinhos;

A PROCISSÃO ESTUPENDA
(1901)
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empaladas nos espinhos as cabeças sangrentas de patriotas – bôeres,
boxers, filipinos; numa das mãos uma funda, na outra a Bíblia, aberta
no texto “Faça aos outros”, saindo do bolso uma garrafa com o rótulo
“Trazemos a vós as bênçãos da civilização”. Colar: algemas e um pé de
cabra.

Seguidores: de um lado a Matança, de outro a Hipocrisia.
Bandeira com o lema “Ama os bens de teu próximo como a ti

mesmo”.
Insígnia: a bandeira negra.
Guarda de Honra: Missionários e soldados alemães, franceses,

russos carregados de saques.
E assim por diante, com uma seção dedicada a cada nação da terra,

encabeçada pela bandeira negra, cada uma trazendo símbolos horríveis,
instrumentos de tortura, prisioneiros mutilados, corações partidos,
jangadas cobertas de cadáveres sangrentos. E para fechar bandeiras
com as inscrições:

Todos os homens brancos nascem livres e iguais

Cristo morreu para salvar os homens

Cristo morreu para libertar os homens
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A situação hipotética aludida neste texto serve de veículo para a
sátira de Twain à idéia de que os territórios anexados propiciariam um
ambiente estável para os negócios. Escrito em 1867, no momento ime-
diatamente posterior ao da anexação do Alasca, o texto veio a ter efei-
tos devastadores no processo de anexação de São Tomás, então em
curso. É de se notar que, aqui, as baterias críticas de Twain voltam-se
contra a anexação por razões associadas diretamente aos interesses de
negócios do país, numa espécie de alerta de defesa contra as instabili-
dades e precariedades naturais dos territórios.

O senhor poderia me oferecer informações, se as há, sobre as ilhas
que o governo está pensando em comprar?

Quem quer saber é o meu tio. É um homem industrioso, cheio de
disposição, e pretende ganhar a vida honesta e humildemente, mas,
acima de tudo, ele quer viver em paz. Quer se estabelecer, viver em paz
e sem ostentação. Visitou a ilha de São Tomás, mas acha que as coisas
ainda estão meio desorganizadas por lá. Há algum tempo ele foi até lá
com um attaché do Departamento de Estado, que devia levar o di-
nheiro para pagar a ilha. O dinheiro do meu tio também ficou na
mesma caixa, e assim, quando desceram em terra para pegar o recibo,
os marinheiros arrombaram a caixa e levaram todo o dinheiro, sem
distinguir entre o dinheiro do governo, que podia legitimamente ser
roubado, e o do meu tio, que era sua propriedade privada e devia ter
sido respeitado. Mas ele voltou, pegou mais dinheiro e retornou à ilha.
E então pegou febre. O senhor deve saber que existem sete tipos dife-
rentes de febre por lá e, como o sangue estava fraco em razão da falta

INFORMAÇÕES
(10 de dezembro de 1867)
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de sono e do cansaço mental, ele não conseguiu se curar da primeira
febre, e depois, ninguém sabe como, pegou as outras seis. Ele não é
homem de gostar de febres, apesar de ser bem-intencionado e de sem-
pre fazer o que acha certo, então ficou muito irritado quando teve a
impressão de que ia morrer.

Mas ele sofreu com as doenças, curou-se e fundou uma fazenda.
Cercou as terras, mas no dia seguinte veio uma enorme tempestade e
carregou tudo para Gibraltar, ou algum outro lugar ali por perto. Ele
só disse, no seu jeito paciente, que tudo havia sumido, e que não ia
esquentar a cabeça procurando, embora achasse que tudo tivesse ido
parar em Gibraltar.

Então investiu numa montanha e montou uma fazenda lá no alto,
para não ficar no caminho quando o mar voltasse a invadir a praia.
Era uma boa montanha e uma boa fazenda, mas não adiantou; houve
um terremoto na noite seguinte e sacudiu a terra até destruir tudo.
Restaram apenas fragmentos, entende, tudo misturado com a proprie-
dade de outro homem; ele não conseguiu separar os fragmentos dele
sem acionar a Justiça, mas não queria fazê-lo porque seu principal
objetivo quando foi para São Tomás era viver sossegado. Ele só queria
se estabelecer e viver em paz.

Pensou muito e, finalmente, decidiu tentar as terras baixas nova-
mente, principalmente porque dessa vez queria montar uma olaria.
Comprou um terreno plano e preparou 100 mil tijolos para secar an-
tes de irem ao forno. Mas parece que a sorte não estava do lado dele.
Um vulcão furou a terra aquela noite e os tijolos foram parar numa
altura de 600 metros. Ele ficou muito irritado. Esteve lá em cima e viu
que os tijolos até já estavam cozidos e prontos, mas não conseguiu
trazê-los para baixo. De início pensou que o governo talvez fizesse descer
os tijolos para ele, pois quem comprara a ilha devia proteger a pro-
priedade em que um homem havia investido de boa-fé. Mas ele queria
sossego e decidiu não pedir o subsídio que estava considerando.

Na semana passada ele voltou à ilha em dois navios de guerra,
para contornar a costa em busca de um lugar seguro para montar uma
fazenda onde pudesse viver sossegado, mas veio um grande “maremo-
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to” que carregou os dois navios para uma das províncias do interior e
ele quase perdeu a vida. Então desistiu de usar navios para conduzir
pesquisas e está desanimado.

E agora não sabe o que fazer. Já tentou o Alasca, mas os ursos o
perseguiram tanto, ele vivia tão sobressaltado que teve que ir embora.
Nunca ia ter sossego com todos aqueles ursos correndo atrás dele o
tempo todo. Foi por isso que ele veio para essa nova ilha que compra-
mos – São Tomás. Mas ele está começando a achar que São Tomás não
é um lugar tranqüilo para um homem de temperamento igual ao dele,
e é por isso que ele quer que eu descubra se o governo está pensando
em comprar mais algumas ilhas. Ouviu falar que é verdade, e espera
que seja Porto Rico, se for uma ilha sossegada. O senhor acha que o
governo vai comprá-la?
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Até mesmo questões não diretamente relacionadas à causa an-
tiimperialista faziam os seus opositores manifestarem-se abertamente
quando se viam diante de alguém tão marcadamente associado à cam-
panha antiimperialista como Mark Twain. Neste discurso, proferido
por Twain em 1901 no Lotos Club, o autor responde às críticas que lhe
haviam sido dirigidas por um membro da Sociedade Médica do Esta-
do de Nova York, o doutor Frank van Fleet, que ao discutir um projeto
de lei relacionado a osteopatia, no qual o escritor participara como
depoente, procurara desacreditar a seriedade de suas críticas ao
envolvimento norte-americano nas Filipinas. Referindo-se à afirma-
ção feita por Twain de que a bandeira norte-americana era uma ban-
deira desonrada, Van Fleet procurara diminuir Twain diante do pró-
prio público, declarando que se as críticas do escritor tivessem sido
levadas a sério ele certamente já teria sido “linchado”. Em sua resposta
incisiva e irônica, Twain, chamado de traidor por não ter se alistado
para lutar nas Filipinas, questiona a maleabilidade e a utilidade com-
prometedoras do conceito de patriotismo diante da situação nacional
nesse momento.

Bem, nunca hei de negar a gratidão àquele Legislativo pela hospi-
talidade oferecida e pela oportunidade de ouvir um reverendo senhor
dizer o discurso de improviso que leu de um manuscrito datilografa-
do, no qual ele mais uma vez fez o que já havia sido feito tantas vezes
antes – destruir meu caráter, ou o que restou dele. Segundo ele, se me
fosse dado o que justificasse o meu merecimento, eu não seria bem-
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(27 de fevereiro de 1901)
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vindo naquele lugar, poderia ser bem-vindo em outro lugar, talvez, ou
ser enforcado em algum poste qualquer. Falou da minha última fuga
da cadeia e contou que roubei vários pares de botas pertencentes a
outras pessoas. Era mentira, pura e simples, e ele sabia muito bem que
era mentira. Ele também, como eu, era ali um convidado, e estava tão
interessado em expor meu caráter do passado – apesar de ter ido lá
expressamente para me obliterar diante daquelas pessoas. Ele nada
tinha de pessoal contra mim, exceto o fato de eu me opor à guerra
política, e me chamou de traidor por não ter ido lutar nas Filipinas.
Mas isso não prova nada. Não quer dizer que um homem seja um
traidor. Onde está a prova? Somos 75 milhões aprimorando nosso
patriotismo. Ele próprio fez a mesma coisa. Seria completamente dife-
rente se a vida do país estivesse em perigo, sua existência em jogo;
então – e esse é um tipo de patriotismo – seríamos todos voluntários
ao lado da bandeira, e ninguém iria pensar se a nação estava certa ou
errada; mas quando não se trata de qualquer ameaça à nação, mas
apenas de uma guerrinha distante, então pode se dar que a nação se
divida em torno da questão política, metade patriotas, metade traido-
res, e ninguém será capaz de distinguir entre eles.

DISCURSO NO LOTOS CLUB EM 23 DE MARÇO DE 1901

Twain volta, aqui, ao assunto do discurso anterior, de 27 de feve-
reiro. O objetivo imediato da fala é outro: trata-se do relato da visita
que fez ao governador Benjamin Oddell para pronunciar-se contra-
riamente a um projeto de lei destinado à restrição das liberdades indi-
viduais (a Lei Ramapo). Como condição para tal pronunciamento,
Twain deveria apresentar, em troca, uma lei relacionada à polícia. O
absurdo da exigência e a cínica seriedade com que lida com ela resul-
tam numa irônica e satírica proposta de inversão de funções: escrito-
res (ele próprio, por exemplo, e Willian Dean Howells, ambos exaus-
tos e desejosos de trabalhar em coisas mais amenas) exerceriam cargos
de chefia policial, e as autoridades policiais exerceriam, a partir daí, a
função literária. Twain ironiza o fato de Depew, do serviço de polícia,
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ter publicado livros e discursos, sendo em função disso mencionado
como seu presumível irmão gêmeo desaparecido logo após o nasci-
mento.

Recentemente tive o prazer e a honra de visitar o governador Odell
para tratar de questões de interesse público em seu lar político no Pa-
lácio Estadual, no seio de sua família política, o Legislativo, uma famí-
lia composta na proporção de três republicanos para defender os ne-
gócios para cada democrata dedicado a garantir ornamento e eleva-
ção social. Fui até lá sem remuneração para me declarar contrário à
redução, à proposta de redução, das liberdades dos cidadãos e para
votar contra a Lei Ramapo no Senado, se tivesse oportunidade de en-
trar no salão daquela Casa para apresentar uma lei relacionada à polí-
cia. Não que houvesse falta de leis sobre a polícia. E, se o governador
prometesse assiná-la, minha lei seria aprovada. Sou privilegiado em
todas as casas legislativas em qualquer lugar do mundo, o que resulta
mais de acidente que de mérito. Eu queria propor o projeto de lei.
Pareceu-me uma idéia muito boa. Ela era diferente de todas as leis
sobre polícia que já foram apresentadas em qualquer lugar. Aqui e ali
ela era um pouco interesseira, e minha idéia era ter apenas autores na
polícia. Quanto a mim, eu gostaria de ser o chefe de polícia, não por-
que pensasse ser realmente qualificado, mas por estar cansado e que-
rer descansar. Queria o Sr. Howells como meu imediato, não porque o
Sr. Howells saiba alguma coisa sobre essas coisas, mas por também
estar cansado. Muitos autores estão cansados. E agora que o Sr. Depew
publicou discursos e outros livros e se tornou um autor, eu iria querê-
lo como meu segundo imediato. Não porque ele esteja cansado, pois
ele não está, mas porque é um daqueles homens que fazem tudo bem
feito, então ele tomaria conta da polícia e eu ficaria com o salário!
Além disso, e mais que isso, eu e ele temos uma ligação. De fato, somos
membros da famosa classe de 1853 de Yale, só que ele já estava lá antes
de eu chegar. Outra coisa: como eu, ele é do Missouri. E quem é do
Missouri não é dado a empulhar ninguém. E existe ainda uma ligação
mais íntima. Quando nasci, eu era um de um par de gêmeos. Um deles
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desapareceu, e recentemente comecei a notar que a semelhança pes-
soal entre Depew e eu, o estilo elegante e a graça de forma, esse tipo de
coisas, e a atividade de fazer discursos e – ora, tudo isso prova que eis
aqui aquele gêmeo perdido havia tantos anos!

Bem, eu queria... queria Stedman, Aldrich e Brander Mathews,
Crawford e Cable para comporem o destacamento da Broadway, e
outros para o distrito da luz vermelha, e ainda outros para cuidar das
belas manicures.

Eu próprio criei esse projeto. Era meu sonho; era minha esperan-
ça, minha ambição, mas fracassou como fracassam tantos sonhos bri-
lhantes nesse mundo de desencantos. O governador Odell não con-
cordou. Segundo ele, os autores estavam bem onde estavam, e ainda
disse mais: “Eu não posso deixar a cidade desprotegida”. Ora, essa ob-
servação era irrelevante. Foi uma desconsideração. O que eu estava
tentando era exatamente proteger a cidade. Segundo ele, autores como
polícia... seria pior que Ramapo, mas não posso concordar com ele.
Ramapo está autorizado a provocar uma sede dramática – e os autores
jamais fariam uma coisa dessas.
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Temos aqui mais um discurso pronunciado por Twain no Lotos
Club, de Nova York. O tema, neste caso, é a crítica às circunstâncias
que haviam dado aos republicanos William McKinley e Theodore
Roosevelt a vitória numa campanha eleitoral que apregoara aberta-
mente a bandeira do imperialismo.

Twain empreende uma visão de conjunto da cena política norte-
americana com os seus componentes característicos: a acumulação de
poder por parte dos militares e a adulação interesseira da monarquia,
associada por ele ao imperialismo.

O discurso foi publicado dois dias depois no jornal Boston
Transcript, que considerou particularmente contundentes os comen-
tários de Twain sobre Roosevelt.

Twain revela-se um crítico sensível e lúcido, capaz de antever as-
pectos do mundo moderno da informação, ao afirmar que o texto
havia sido publicado de forma indistinta, em meio a tudo o mais que
havia aparecido nos jornais. Esse comentário parece indicar que não
lhe passou despercebido o fato de essa forma de inserção ter contribu-
ído, em alguma medida, para atenuar o impacto crítico que o texto
potencialmente possuía.

Ah, os senhores muito realizaram durante o tempo em que estive
ausente; muitas coisas, algumas delas merecedoras de menção. Ora,
lutamos uma guerra justa enquanto estive fora, e isso é algo raro na
história – uma guerra justa é tão rara a ponto de ser quase desconheci-
da na história, mas foi graças àquela guerra que trouxemos a liberdade
para Cuba e a juntamos àquelas três ou quatro nações livres que exis-

BEM-VINDO AO LAR:
DISCURSO EM JANTAR NO LOTOS CLUB

(10 de novembro de 1901)
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tem no mundo; e decidimos libertar também os pobres filipinos, e por
que, por que, por que fracassou aquele justo objetivo, creio que nunca
vou saber.

Mas acabamos de realizar um feito muito respeitável na China;
nossa administração prudente e ponderada realizou um feito respei-
tável naquelas paragens, e outras potências não podem, de forma al-
guma, afirmar o mesmo. O Terror Amarelo é uma ameaça para o mun-
do hoje. Paira, enorme e ominoso, sobre aquele horizonte distante;
não sei o que há de resultar do Terror Amarelo, mas nosso governo
não pode ser responsabilizado por sua invocação; por isso nos felicita-
mos, e disso nos orgulhamos.

Criamos a prata livre, guardamos o seu berço; fizemos tudo o que
nos foi possível para educar aquela criança, mas aqueles republicanos
pestilentos... quero dizer, eles vivem espalhando o sarampo sempre
que podem, e nunca conseguiremos educar essa criança. Mas não tem
importância, há muitas outras coisas a serem feitas, e temos de pensar
em outra coisa. Ora, experimentamos um presidente durante quatro
anos, e durante todo esse tempo ele foi criticado e considerado fraco, e
então viramos a folha e há dois dias ele foi reeleito com votos suficien-
tes para eleger dois. Ah, coerência, coerência! Teu nome é... Não sei
qual o teu nome... digamos Thompson, qualquer nome está bom, mas
o fato é que a coerência existe. Depois experimentamos no governo do
estado um valente cavaleiro, e gostamos tanto dele nesse cargo que
agora ele foi feito vice-presidente, não para que o cargo lhe dê distin-
ção, mas para que ele confira distinção ao cargo. E isso é uma necessi-
dade... uma necessidade. E agora, pelo menos durante algum tempo,
não precisamos mais gaguejar canhestramente quando um estrangei-
ro nos perguntar: “Como se chama o seu vice-presidente?”. O que te-
mos agora é conhecido; é muito, amplamente conhecido, e é até bem
visto em alguns círculos. Não sou acostumado ao louvor excessivo,
talvez esteja exagerando um pouco; mas, ora, minha antiga e afetuosa
admiração pelo governador Roosevelt talvez me tenha traído nesse
excesso de reverência; mas eu o conheço, e os senhores o conhecem; e
se lhe derem corda – quero dizer, se – ele há de justificar todos esses
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elogios; é melhor deixar como está. E acabamos de colocar em seu
lugar o Sr. Odell, ao que me parece outro valente cavaleiro; ultima-
mente todas as coisas boas se oferecem para essa profissão. Eu mesmo
poderia ter me feito um valente cavaleiro se adivinhasse a abertura
desse Klondike1  político, mas só teria sido um cavaleiro se me fosse
possível ir para a guerra de automóvel, mas nunca a cavalo! Eu conhe-
ço bem os cavalos; conheci cavalos na guerra e na paz, e um cavalo
nunca se sente à vontade em lugar nenhum. É muito caprichoso, mui-
to dado a iniciativas. Cheio de idéias; não, de cavalos nem quero che-
gar perto.

E então afastamos Chauncey Depew de uma vida ativa e útil e o
fizemos senador, embalsamado, arrolhado. E eu não posso me quei-
xar. Esse homem disse muitas verdades a meu respeito e eu sempre
afirmei que alguma coisa ainda iria lhe suceder. Vejam aquela (apon-
tando para o Sr. Depew) múmia dourada! Em tantos banquetes, dos
dois lados do oceano, ele fez de minha vida um sofrimento, e agora é a
vez dele. Morra a mão que arrancar aquela rolha!

Tudo isso aconteceu, todas essas coisas se deram, durante a minha
ausência, o que demonstra a pouca importância de um mugwump2

neste mundo frio e insensível, ainda que seja o último existente – um
Partido Republicano de um só. E mais uma coisa aconteceu, talvez o
acontecimento mais imponente de todos: a instituição chamada As
Filhas da Coroa – As Filhas da Coroa Real –, que foi fundada e come-
çou a funcionar. Ora, eis uma idéia americana; existe um ideal, nasci-
do de não sei que tipo especial de insanidade, mas certamente uma
que não deixa ninguém de miolo mole – não se pode amolecer o que
não existe –, As Filhas da Coroa Real! Apenas as descendentes ameri-
canas de Carlos II se qualificam. Deus meu, como é duradouro o pro-
duto elegante daquele velho harém!

1. Região do território de Yukon, no Canadá, a leste do Alasca, atravessada pelo rio Klondike num
percurso de cerca de 145 km. A descoberta de ouro nessa região, em 1896, levou a uma corrida do ouro
entre 1897 e 1898, quando 25 mil pessoas acorreram à região.

2. Palavra de origem índia, tanto pode significar independência quanto indecisão. Neste contexto o
termo designa os republicanos que, na eleição presidencial de 1884, se recusaram a apoiar o candidato
do partido, James G. Blaine, levando à sua divisão. (N. T.)
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Muito bem, estou realmente muito feliz por poder me reunir mais
uma vez com os senhores, partilhar mais uma vez o pão e o sal desta
casa hospitaleira. Há sete anos, quando aqui fui recebido, estava velho
e sem esperança e os senhores me deram a força e o incentivo necessá-
rios para erguer um homem, fazê-lo ver a felicidade de estar vivo; e
agora volto do meu exílio rejuvenescido, forte e vivo, pronto a reco-
meçar a vida, e sua recepção dá o toque final à minha juventude re-
conquistada e a torna para mim uma realidade, não um sonho gracio-
so que se esvai pela manhã. Muito obrigado.
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William McKinley, candidato republicano às eleições presidenciais
de 1900, baseou grande parte de sua plataforma na idéia da responsa-
bilidade dos Estados Unidos pelos territórios então tomados à Espa-
nha. Alegando a necessidade da defesa desses novos territórios,
McKinley alertava para a urgência de se acabar com as insurreições
armadas nesses locais e, assim, conferir as “bênçãos” da civilização aos
povos libertados.

Twain tratou do assunto neste que é um de seus mais importantes
e controvertidos ensaios sobre o imperialismo. Ironizando a idéia da
civilização como “bênção” oferecida aos que “vivem na escuridão”, ele
trata de questões diversas relacionadas ao tema do antiimperialismo:
as agressões cometidas na cidade de Nova York sob os auspícios do
chefe político de Tammany Hall, Richard Croker, as indenizações co-
bradas pelos missionários mortos logo após a Rebelião dos Boxers, a
política repressora designada como “luva de aço” aplicada pelo kaiser
alemão contra a China e as atrocidades cometidas pelos ingleses na
África do Sul e pelo Exército dos Estados Unidos nas Filipinas.

A crítica dirigida por ele aos missionários era constante e cerrada;
apesar disso, a estratégia dos missionários de responder apenas aos
comentários que lhes diziam respeito contribuiu para que questões
como a Guerra das Filipinas e as atividades missionárias na China
fossem tratadas como aspectos totalmente diferenciados, o que evi-
dentemente dificultava a percepção crítica do processo imperialista
nelas implícito.

Para Twain tratava-se de problemas análogos. No artigo intitulado
“A causa do reverendo doutor Ament, missionário”, de 1901, ele afir-
ma não haver diferença entre o missionário, que impõe multas 13 ve-

PARA AQUELE QUE VIVE NAS TREVAS
(1901)
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zes superiores ao preço de uma propriedade danificada pelos boxers, e
McKinley, autor de um projeto de “Assimilação benevolente dos
filipinos”.

Aqui, como em muitos outros de seus escritos antiimperialistas, a
mordacidade e a veia satírica de Twain são responsáveis pela extraor-
dinária eficácia crítica do documento.

A CAUSA DO REVERENDO DOUTOR AMENT  (1901)

Nos Estados Unidos, o Natal vai descer sobre um povo alegre, cheio
de esperanças e sonhos. Uma condição que significa satisfação e felici-
dade. Um ou outro queixoso rabugento talvez encontre uns poucos
ouvintes. A maioria vai se perguntar se ele está doente e passar adian-
te. – New York Tribune, sobre o Natal.

De The Sun, de Nova York

Este artigo não pretende descrever as terríveis agressões contra a
humanidade cometidas em nome da política em alguns dos distritos
mais mal-afamados do East Side. Seria impossível descrevê-las, não há
palavras. Mas ele pretende dar à massa de cidadãos mais ou menos
despreocupados desta bela metrópole de Nova York uma concepção
do caos e da ruína impostos a todo homem, toda mulher e toda crian-
ça na mais densamente populosa e menos conhecida das áreas da ci-
dade. Nome, data e local serão fornecidos aos que têm um pouco de fé
– ou a qualquer um que se sinta agredido. É simplesmente uma decla-
ração do que foi visto e observado, escrita com total liberdade e sem
adornos.

Tente imaginar, se conseguir, uma área da cidade completamente
dominada por um homem, sem cuja permissão não se fazem negócios
legítimos nem ilegítimos; onde se incentiva a atividade ilícita e se
desencoraja a lícita; onde residentes respeitáveis se trancam à noite
atrás de portas e janelas em quartos abafados, num calor de 40oC, dei-
xando de sair para o lugar onde se pode respirar naturalmente, a va-
randa; onde mulheres nuas dançam à noite nas ruas e homens caren-
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tes de sexo cortam a noite como abutres, em “negócios” que não são
apenas tolerados, mas até incentivados pela polícia; onde a educação
das crianças se inicia pelo conhecimento da prostituição e as meninas
são treinadas apenas nas artes de Frinéia3; para onde se importam
meninas educadas com o refinamento do lar americano em pequenas
cidades do norte do estado, de Massachusetts, Connecticut e de Nova
Jersey, que são mantidas prisioneiras, quase como se trancadas atrás
das grades até perderem toda a aparência de mulheres; onde os meni-
nos aprendem a agenciar clientes para as mulheres das casas de má
fama; onde existe uma sociedade organizada de homens jovens cujo
único fim é corromper moças e oferecê-las aos prostíbulos; onde ho-
mens que passam com as esposas pelas ruas são abertamente insulta-
dos; onde crianças contraem doenças de adultos e são os principais
clientes dos hospitais e dispensários; onde a regra, e não a exceção, é
não se punir o assassinato, o estupro, o assalto e o roubo – em resumo,
onde o prêmio das formas mais terríveis de vício é o lucro dos políti-
cos.

A notícia que se segue vem da China e foi publicada no The Sun
de Nova York, no último dia de Natal. Os itálicos são meus:

O reverendo Sr. Ament, da Câmara Americana de Missões no Estran-

geiro, acaba de retornar de uma viagem que fez com o fim de cobrar

indenizações por danos provocados pelos boxers. Em todos os lugares

por onde passou, os chineses foram obrigados a pagar. Segundo ele,

todos os nativos cristãos das missões já estão bem providos. Havia 700

sob seus cuidados, mas 300 foram mortos. Cobrou 300 taels por cada

um dos assassinados, mais o pagamento de indenizações por toda a pro-

priedade pertencente a cristãos que foi destruída. E multas que chega-

ram a 13 VEZES o valor a ser indenizado. Esse dinheiro vai ser usado para

a propagação da Palavra de Deus.

3. Frinéia: bela e audaciosa cortesã grega do século IV a.C.. Levada a julgamento em Atenas por impie-
dade, foi despida por seu advogado diante dos juízes e, assim, imediatamente absolvida.
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O Sr. Ament declara que as indenizações que cobrou são moderadas, se

comparadas com o valor recebido pelos católicos, que exigem, além do

dinheiro, cabeça por cabeça. Cobram 500 taels por cada católico assas-

sinado. Na região de Wenchiu, 680 católicos foram mortos, e por eles os

católicos europeus cobraram 750 mil colares de cobre4  e 680 cabeças.

Durante a conversa, o Sr. Ament se referiu à atitude dos missionários

em relação aos chineses. Disse ele:

“Nego enfaticamente que os missionários sejam vingativos, que eles te-

nham em geral feito saques, ou que desde o cerco eles tenham feito qual-

quer coisa que as circunstâncias não tenham determinado. Eu critico os

americanos. A luva de pelica dos americanos não é tão boa quanto a

luva de aço dos alemães. Trate os chineses com luvas de pelica e eles se

aproveitam”.

A declaração de que os franceses vão devolver o que foi saqueado pelos

soldados franceses provocou muito riso por aqui. Os soldados france-

ses foram saqueadores mais sistemáticos que os alemães, e a verdade é

que mesmo hoje cristãos católicos portando bandeiras francesas e ar-

mas modernas estão saqueando aldeias na província de Chili.

Por sorte, notícias tão alvissareiras nos chegam na véspera do Na-
tal – bem em tempo para que possamos comemorar o dia com alegria
e entusiasmo adequados. Nossos espíritos se elevam e inventamos novas
brincadeiras: taels ganho eu, cabeça você perde5.

O nosso querido reverendo Ament é o homem certo no lugar cer-
to. O que esperamos de nossos missionários no estrangeiro não é ape-
nas representar por seus atos e pessoas a graça, a bondade, a caridade
e o amor de nossa religião, mas que também representem o espírito
americano. Os mais antigos americanos são os pawnees. A História de
Macallum nos informa que:

4. Havia na China o costume de amarrar moedas de cobre, que eram vazadas, formando colares. Isto
facilitava o manuseio do dinheiro, os pagamentos e recebimentos. (N. T.)

5. Em inglês o jogo da cara ou coroa tem o nome heads or tails, efígie ou o reverso, o que permite o
trocadilho. (N. T.)
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Quando um boxer branco mata um pawnee e destrói sua propriedade,

os outros pawnees não se preocupam em caçar aquele, matam qualquer

branco que aparecer; também fazem que alguma aldeia branca pague

aos herdeiros do pawnee o valor integral do falecido, mais o valor inte-

gral da propriedade destruída; e fazem a aldeia pagar, além de tudo isso,

13 vezes6 o valor da propriedade para constituir um fundo para disse-

minação da religião pawnee, considerada por eles a melhor de todas

para enternecer e humanizar o coração do homem. Consideram tam-

bém que é verdadeiramente digno e justo que os inocentes paguem pe-

los culpados, e que é preferível fazer noventa e nove sofrerem a deixar

um único culpado sem castigo.

É explicável a inveja do Sr. Ament em relação a católicos tão em-
preendedores, que não apenas ganham muito dinheiro por converti-
do que perdem, mas que, além disso, recebem “cabeça por cabeça”.
Mas ele deveria se consolar pensando que tudo o que eles coletam se
destina aos seus próprios bolsos, ao passo que ele, desprendido, separa
míseros 300 taels para tal fim e destina a totalidade das 13 repetições
da indenização por perdas de propriedade ao serviço de propagação
da Palavra de Deus. Sua magnanimidade conquistou-lhe a aprovação
de toda esta nação e há de lhe assegurar a ereção de um monumento.
Que ele se satisfaça com tais recompensas. Todos nós o respeitamos
por defender corajosamente os colegas missionários dessas acusações
exageradas que já começavam a nos inquietar, mas que seu testemu-
nho tanto modificou que já somos capazes de enfrentá-las sem sofri-
mento. Por ora, sabemos que, mesmo antes do cerco, os missionários

6. O editorial sem título publicado no The Public de 12 de fevereiro de 1901 menciona as críticas feitas
pelo Dr. Wyland Spalding a Mark Twain devido às afirmações a respeito deste episódio: segundo Spalding,
“13 vezes” teria sido fruto de um  equívoco do telegrafista, que teria transmitido esse número em vez de
“1/3” (um terço). Apesar de reconhecer que Twain havia feito posteriormente uma retratação e men-
cionado o erro, Spalding sentiu-se mais seriamente ofendido pelo fato de Twain, em sua retratação,
haver inquirido ainda com maior pertinácia, em nome de que lei ou de que moral o missionário cole-
tou algo de pessoas que não haviam causado qualquer dano a quem quer que fosse, indagando também
qual seria a diferença entre uma extorsão doze vezes maior e uma um terço maior. Em claro apoio a
Twain, o jornal afirma que o Sr. Spalding poderia ter-lhes dado maior satisfação em responder a essas
perguntas do que ao denunciar Twain e acusá-lo de indecente e mal-educado.
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não se dedicavam de modo geral aos saques e que, desde o cerco, eles
agiram com toda lisura, exceto quando foram pressionados pelas cir-
cunstâncias. Proponho-me a organizar a construção do monumento.
As contribuições podem ser enviadas para a Câmara Americana; os
desenhos devem ser enviados a mim. Os projetos devem enfatizar as
13 reduplicações da indenização e o objeto que justificou sua cobran-
ça; como ornamento, os projetos devem exibir 680 cabeças, dispostas
de forma a dar um efeito agradável e belo; quanto aos católicos, sua
grande realização merece menção no movimento. Aceito sugestões de
lemas, se houver algum que seja pertinente.

O feito financeiro de extorquir de camponeses miseráveis uma
indenização multiplicada por 13 para expiar as culpas de outros, con-
denando-os assim, e às suas mulheres e aos seus filhos inocentes, à
certeza da fome e de uma morte lenta a fim de que o dinheiro arreca-
dado pudesse ser “usado para a propagação da Palavra de Deus”, não
perturba minha serenidade, embora o ato e as palavras, em conjunto,
concretizem uma blasfêmia tão horrível e colossal que, não tenho dú-
vidas, jamais se encontrará igual na história desta ou de qualquer ou-
tra era. Ainda assim, se algum leigo tivesse realizado o mesmo feito e o
justificado com as mesmas palavras, sei que teria tido calafrios. O que
também teria ocorrido se eu tivesse realizado o feito e pronunciado eu
mesmo as palavras, apesar de o pensamento ser impensável, por mais
que pessoas desinformadas me considerem irreverente. Às vezes um
pastor ordenado se torna blasfemo. Quando tal acontece, o leigo deixa
de competir; não tem a menor chance.

Temos ainda a garantia emocionada do Sr. Ament de que os mis-
sionários não são “vingativos”. Vamos esperar e orar para que nunca o
sejam, mas guardem a mesma índole quase morbidamente justa e tran-
qüila que hoje dá tanta satisfação a seu irmão e defensor.

O trecho que se segue é da edição do New York Tribune da véspera
do Natal. Foi escrito pelo correspondente do jornal em Tóquio. Soa
estranho e impudente, mas os japoneses ainda são apenas parcialmente
civilizados. Quando se tornarem completamente civilizados, não fala-
rão como falam hoje:
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A questão missionária ocupa, evidentemente, lugar de destaque nessa

discussão. Entende-se hoje que é essencial que as potências ocidentais

reconheçam o sentimento de que invasões religiosas de países orientais

por poderosas organizações ocidentais equivalem a expedições de pira-

taria, que não merecem apenas condenação, mas que exigem medidas

enérgicas para serem suprimidas. O sentimento predominante aqui é o

de que as organizações missionárias constituem uma ameaça constante

às relações internacionais pacíficas.

Devemos? Ou melhor, devemos continuar a impor nossa civiliza-
ção aos povos que vivem na escuridão, ou devemos dar um descanso a
esses infelizes? Vamos continuar a avançar, no nosso passo antigo, pie-
doso e ruidoso, e comprometer o novo século com o mesmo jogo, ou
vamos antes nos recompor, sentar e repensar? Não seria prudente reu-
nir nossos instrumentos civilizadores e avaliar o estoque que ainda
temos, coisas como contas de vidro, teologia, metralhadoras Maxim,
hinários, gim e tochas de progresso e luz (ajustáveis, ótimas para in-
cendiar aldeias sem necessidade de preparação), fechar os livros, cal-
cular lucro ou prejuízo para poder decidir racionalmente entre conti-
nuar no negócio ou vender os ativos e usar o resultado dessa venda
para fundar um novo sistema civilizador?

Levar as bênçãos da civilização ao nosso irmão que vive na escuri-
dão já foi um bom negócio e rendia bons lucros; ainda hoje é possível
ganhar dinheiro, desde que se trabalhe bem – mas não o suficiente, a
meu ver, para justificar maiores riscos. Os povos que vivem na escuri-
dão estão ficando raros – raros e retraídos. E a escuridão que ainda
existe não é realmente de boa qualidade, pouco escura para essa ativi-
dade. Em sua maioria aqueles que vivem nas trevas já receberam mais
luz do que precisam e do que é lucrativo para nós. Fomos injudiciosos.

A Companhia Bênçãos da Civilização, desde que administrada com
inteligência e cuidado, é uma bênção. É possível obter ganhos, expres-
sos em dinheiro, territórios, soberania e outros tipos de emolumentos,
superiores aos oferecidos por qualquer outro jogo. Mas, na minha
opinião, a cristandade não tem jogado bem ultimamente, e com certe-
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za passará a ter prejuízo com ele. Repica com tanta ânsia toda aposta
sobre a mesa que aqueles que vivem nas trevas já estão notando; no-
tam e começam a se alarmar. Têm dúvidas quanto às bênçãos da civi-
lização. Mais que isso, passaram a examiná-las cuidadosamente. E isso
não é bom. Bênçãos da Civilização é uma boa marca, uma boa pro-
priedade comercial; sob luz mortiça, talvez não haja outra tão boa.
Sob a luz correta, e a uma distância adequada, com o produto ligeira-
mente fora de foco, ela oferece àqueles que vivem nas trevas esta ima-
gem desejável:

AMOR, ORDEM E DIREITO,

JUSTIÇA, LIBERDADE,

BONDADE, IGUALDADE,

CRISTIANISMO, VIDA COM HONRA,

PROTEÇÃO PARA OS FRACOS, CARIDADE,

TEMPERANÇA, EDUCAÇÃO,

e muitas outras.

E este produto é bom? Meu amigo, é uma maravilha. Há de trazer
para a luz qualquer idiota na escuridão em qualquer lugar do mundo.
Mas não se o adulterarmos. É preciso enfatizar essa questão. Esta mar-
ca destina-se exclusivamente à exportação – aparentemente. Aparen-
temente. Aqui entre nós, em confiança, não é nada disso. Aqui entre
nós e em confiança, isso não passa de uma cobertura, alegre, bonita e
atraente, que expõe os padrões especiais de nossa civilização que re-
servamos para consumo doméstico, ao passo que oferecemos realmente
o que há no interior do fardo, e que o cliente que vive na escuridão
compra com seu próprio sangue. O que há dentro do fardo7 é real-

7. A idéia de “fardo” aqui remete ao poema “O fardo do homem branco” (“White man’s Burden”), de
Rudyard Kipling, publicado no McClure Magazine no dia 12 de fevereiro de 1899. A guerra filipino-
americana havia começado oito dias antes e o Tratado de Paris seria ratificado dois dias depois da
publicação, o que o situa num momento particularmente significativo da expansão imperialista e, ao
mesmo tempo, de atuação da Liga Antiimperialista nos Estados Unidos. Embora no poema estivessem
mescladas as louvações ao império e as advertências acerca dos custos que ele implicava, os próprios
imperialistas interpretaram a expressão “fardo do homem branco” como um eufemismo para o impe-
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mente civilização, mas apenas para exportação. Existe alguma dife-
rença entre as duas? Em alguns detalhes, certamente há.

Sabemos todos que este negócio está sendo arruinado. Não é tão
difícil perceber as razões. Tudo porque o Sr. McKinley, o Sr.
Chamberlain8, o kaiser e o czar começaram a exportar o que há no
interior do fardo, sem a embalagem. E isso perturba o jogo. Mostra
que estes novos jogadores não o dominam suficientemente bem.

É triste observar e ver os movimentos errados, tão estranhos e
desajeitados. O Sr. Chamberlain fabrica uma guerra usando materiais
tão inadequados que os camarotes sofrem e a platéia ri, e ele tenta se
convencer de que não se trata meramente de uma excursão à caça de
dinheiro, mas de algo dotado de uma espécie de respeitabilidade obs-
cura e vaga que ele não consegue perceber, e de que mais tarde ele será
capaz de limpar outra vez a bandeira, quando tiver acabado de arrastá-
la na lama, capaz de fazer que ela volte a brilhar na abóbada do céu,
como brilhou ao longo de mil anos no respeito do mundo, até ele
lançar sobre ela sua mão infiel. Isso é jogar mal, muito mal. Pois se
expõe o que se esconde no interior da embalagem aos que vivem na
escuridão, e eles dizem: “O quê! Cristão contra cristão? E só por di-
nheiro? Será isso um exemplo de paciência, amor, magnanimidade,
bondade, caridade, proteção dos fracos – esse ataque estranho e exa-
gerado de um elefante a um ninho de ratos do campo, sob o pretexto
de que os ratinhos o insultaram – uma conduta que ‘nenhum governo
digno de respeito deixaria passar sem punição’, como disse o Sr.

rialismo e uma justificação implícita da  política imperialista como uma empreitada nobre e altruísta.
Rapidamente os antiimperialistas responderam por meio de paródias do poema, tendo como foco o
novo conflito nas Filipinas e a hipocrisia dos que o defendiam e desejavam  ocultar os interesses econô-
micos, políticos e militares nele envolvidos. Para os antiimperialistas, o “fardo” verdadeiro era o dos
trabalhadores dos Estados Unidos. Em 1901, após dois dias de terríveis batalhas nas Filipinas, Twain
indagava: “O fardo do homem branco” foi cantado, mas quem cantará o do Homem de Cor?”. O con-
ceito de “fardo do homem branco” se fez presente novamente em período posterior, a propósito das
intervenções norte-americanas nas Américas e no decorrer da Primeira Guerra Mundial.

8. Joseph Chamberlain, 1836-1914. Político britânico reformista e membro do Parlamento por
Birmingham. Foi secretário de assuntos coloniais durante o governo conservador de Salisbury, sendo
responsável pelas relações com as repúblicas bôeres na época em que irrompeu a Guerra dos Bôeres,
em 1899. Foi uma das figuras mais representativas da política externa britânica desse período.
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Chamberlain? Seria o caso de um bom pretexto para uma causa sem
importância, sem ser um bom pretexto para uma grande causa? – pois
recentemente a Rússia afrontou o elefante três vezes e sobreviveu sem
ferimentos. Será isso a civilização e o progresso? Isso será melhor do
que o que já temos? Toda essa destruição, incêndios, desertos criados
no Transvaal9 – seria um aperfeiçoamento de nossa escuridão? Seria
possível haver dois tipos de civilização, um para consumo doméstico e
outro para o mercado pagão?”.

Então aquele que vive nas trevas fica em dúvida, balança a cabeça
e lê esse trecho da carta de um soldado britânico, em que ele conta
suas aventuras em uma das vitórias de Methuen, alguns dias antes da
derrota em Magersfontein, e fica mais uma vez em dúvida:

Avançamos colina acima e invadimos as trincheiras, e os bôeres viram

que estavam perdidos; então eles largaram as armas, caíram de joelhos,

levantaram as mãos e pediram clemência. E clemência nós demos a eles.

Com as colheres longas.

A colher longa é a baioneta. Vejam o último Lloyd’s Weekly, de
Londres. A mesma edição – e a mesma coluna – trazia uma sátira in-
conseqüente sob a forma de censuras amargas e chocadas aos bôeres
por suas brutalidades e desumanidades!

Em seguida, para prejuízo nosso, o kaiser começou a praticar o
jogo antes de dominá-lo. Perdeu alguns missionários numa agitação
de rua em Shantung, e para acertar as contas apresentou uma cobran-
ça absurda por eles. A China teve de pagar 100 mil dólares por cabeça,
em dinheiro; 19,3 quilômetros de território, com milhões de habitan-
tes e que valem 20 milhões de dólares; a construção de um monumen-
to e de uma igreja cristã, embora o povo da China com certeza fosse se
lembrar desses missionários sem precisar desses memoriais

9. Região localizada na porção nordeste da África do Sul além do rio Vaal, atualmente faz fronteiras
com a Suazilândia, o Zimbábue e Botswana. No século XIX a descoberta de ouro atraiu um grande
número de exploradores e aventureiros britânicos. Durante a Guerra dos Bôeres, a estratégia de atear
fogo às matas e fazendas difundiu-se como meio de forçar os bôeres a deixar seus refúgios.
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dispendiosos. Está tudo errado. Errado, pois aquele que vive nas tre-
vas jamais se deixará enganar. Ele sabe que foi uma cobrança excessi-
va. Sabe que um missionário é como qualquer outro homem: vale ape-
nas o custo de um substituto, nada mais. É útil, mas um médico tam-
bém é útil, um delegado, um editor; mas um imperador justo não
cobra indenizações de guerra por eles. Um missionário inteligente,
diligente, mas obscuro, assim como um editor inteligente, diligente,
mas obscuro, valem muito, todos o sabemos; mas não valem a terra.
Estimamos o editor, lamentamos sua perda; mas quando ele morre
devemos considerar excessiva uma compensação por sua perda com-
posta de 19,3 quilômetros de território, uma igreja e uma fortuna.
Quero dizer, ainda que se tratasse de um editor e tivéssemos que pagar
indenização por ele. Não é um valor condizente com um editor ou um
missionário; pode-se comprar reis por menos. O kaiser fez uma joga-
da errada. É verdade que ele ganhou; mas também produziu a revolta
dos chineses, a rebelião indignada dos patriotas traídos da China, os
boxers. Os resultados foram caros para a Alemanha e para outros
disseminadores do progresso e das bênçãos da civilização.

A aposta do kaiser foi paga, mas mesmo assim foi uma jogada
errada, pois terá certamente efeito danoso sobre aqueles que vivem
nas trevas na China. Eles hão de ponderar o que aconteceu e provavel-
mente irão dizer: “A civilização é bela e graciosa, pois essa é a sua repu-
tação; mas estará ao nosso alcance? Existem chineses ricos, talvez eles
tenham condições; mas essa cobrança não foi apresentada a eles, foi
apresentada aos camponeses de Shantung; só eles terão de pagar essa
quantia enorme, e eles ganham meros quatro centavos por dia. Será
essa civilização melhor que a nossa, mais santa, elevada e nobre? Ou
isso seria rapacidade? Quem sabe extorsão? A Alemanha teria cobrado
200 mil dólares aos Estados Unidos por dois missionários, teria bran-
dido a luva de aço na sua cara, enviado navios de guerra e soldados
com a ordem: ‘Tomem 19,3 quilômetros de território, no valor de 20
milhões de dólares, como pagamento adicional pelos dois missionári-
os e mandem aqueles camponeses construir um monumento aos mis-
sionários e uma custosa igreja cristã para que eles não sejam esqueci-
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dos’? E depois a Alemanha teria ordenado aos seus soldados: ‘Mar-
chem através da América e matem, sem perdão; façam lá da máscara
alemã o que representa aqui a máscara do huno, um terror de mil
anos; marchem através da grande república e matem, rasgando para
passagem de nossa religião ofendida uma estrada que lhe corte o cora-
ção e as vísceras’? A Alemanha teria feito a mesma coisa com Estados
Unidos, Inglaterra, França ou Rússia? Ou somente com a China, a in-
defesa – repetindo o ataque do elefante contra os ratinhos do campo?
Devemos investir nessa civilização – uma civilização que considerou
Napoleão um pirata por ter roubado os cavalos de bronze de Veneza,
mas que rouba de nossas paredes os antigos instrumentos astronômi-
cos e pilha como bandidos comuns, ou seja, todos os soldados estran-
geiros, com exceção dos da América; e que assalta aldeias aterrorizadas
e comunica todo dia o resultado para os jornais felizes da pátria: ‘Per-
das chinesas, 450 mortos; nossas, um oficial e dois homens feridos.
Avançaremos amanhã sobre a próxima aldeia, de onde comunicare-
mos um massacre’. Temos recursos para investir em tal civilização?”.

Depois foi a vez de a Rússia entrar no jogo e jogar insensatamente.
Afronta a Inglaterra uma ou duas vezes – observada por aquele que
vive nas trevas; com a assistência moral da França e da Alemanha, ela
rouba do Japão uma presa de guerra duramente conquistada,
encharcada no sangue chinês – Port Arthur –, mais uma vez observa-
da por aquele; então ela toma a Manchúria, ataca suas aldeias e afoga
o grande rio com cadáveres inchados de incontáveis camponeses mas-
sacrados – ainda observada por aquele assustado. E talvez ele diga para
si mesmo: “É mais uma potência civilizada, trazendo numa das mãos
a bandeira do Príncipe da Paz e na outra a cesta de pilhagem e uma
faca de açougueiro. Existirá outra salvação para nós ou teremos de
adotar a civilização e descer até o seu nível?”.

Em seguida vêm os Estados Unidos, e o nosso Mestre do Jogo joga
mal, como jogou o Sr. Chamberlain na África do Sul. Foi um erro;
mais que isso, foi um erro inesperado de um mestre que vinha jogan-
do tão bem em Cuba. Em Cuba ele estava praticando o jogo america-
no normal e estava ganhando, pois não havia como derrotá-lo. O mestre
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olhou para Cuba e disse: “Eis uma nação oprimida e sem amigos, dis-
posta a lutar para conquistar a liberdade; vamos nos associar a ela e
colocar a força de 70 milhões de simpatizantes e os recursos dos Esta-
dos Unidos: jogue!”. Ninguém além da Europa combinada teria con-
dições de repicar, e a Europa não se combina em torno de nada. Em
Cuba ele estava seguindo nossas grandes tradições de uma forma que
nos enchia de orgulho, dele e da profunda insatisfação que sua jogada
provocou na Europa continental. Movido por uma grandiosa inspira-
ção, ele gritou aquelas palavras emocionadas que declaravam ser a
anexação forçada uma “agressão criminosa” e, ao dizer isso, “disparou
mais um tiro ouvido por todo o mundo”. A lembrança daquela decla-
ração magnífica não será superada por nenhuma outra lembrança de
ato seu, a não ser pelo fato de, passados meros 12 meses, ele tê-la es-
quecido e à promessa solene que a acompanhou.

Pois, logo em seguida, veio a tentação filipina. Era forte; forte de-
mais, e ele cometeu um erro grave: começou a jogar o jogo europeu, o
jogo de Chamberlain. Foi uma tristeza; aquele erro foi uma tristeza
muito grande; aquele erro terrível, irremediável. Pois aqueles eram a
hora e o lugar de jogar mais uma vez o jogo americano. E sem custos:
grandes ganhos, ricos e permanentes; indestrutíveis; uma fortuna a
ser transmitida para sempre aos filhos da bandeira. Não a terra, não o
dinheiro, não a dominação; não, algo que valia muitas vezes mais que
essa escória: nossa participação, o espetáculo de uma nação de escra-
vos havia muito perseguidos e atormentados que se libertaria por nos-
sa influência; a cota da nossa posteridade, a lembrança daquele belo
feito. O jogo era nosso. Se tivesse sido jogado de acordo com as regras
americanas, Dewey10  teria zarpado de Manila logo depois de derrotar
a esquadra espanhola, depois de fincar na praia um sinal de garantia
de toda propriedade e toda vida estrangeiras contra agressão pelos
filipinos, e um aviso às potências que qualquer interferência com os

10. O comodoro George Dewey é considerado um herói da Guerra Hispano-Americana, por ter derro-
tado a frota espanhola no Pacífico. Deu início à Batalha de Manila às seis horas da manhã do dia 1º de
maio de 1898, e com uma frota de seis navios (onde se incluía a nau capitânia Olympia) em seis horas
pôs a pique todos os navios da armada espanhola.
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patriotas emancipados seria considerada um ato hostil aos Estados
Unidos. As potências são incapazes de se combinar, nem mesmo em
torno de uma causa que não seja boa, e o sinal teria sido respeitado.

Dewey teria ido tratar de outros problemas, deixando ao compe-
tente exército filipino a tarefa de liquidar por inanição a pequena guar-
nição espanhola e mandá-la de volta para casa, e os cidadãos filipinos
criariam a forma de governo que preferissem, tratariam os frades e
suas aquisições duvidosas de acordo com as idéias filipinas de eqüida-
de e justiça – idéias que já foram testadas e consideradas de ordem
igual às das que predominam na Europa e na América.

Mas jogamos o jogo de Chamberlain, e perdemos a oportunidade
de acrescentar outra Cuba e outro feito de honra à nossa história.

Quanto mais estudamos esse erro, mais percebemos suas más con-
seqüências para os negócios. Aquele que vive nas trevas com certeza
há de dizer: “Aqui há algo curioso e inexplicável. Só pode ter havido
duas Américas: uma que liberta os cativos e outra que toma dos cati-
vos recém-libertados a sua liberdade, briga com eles sem qualquer ra-
zão aparente e depois os mata para lhes tomar a terra”.

Na verdade, aquele que vive nas trevas está realmente dizendo coi-
sas semelhantes; em nome dos negócios, temos de convencê-lo a olhar
de maneira mais saudável a questão filipina. Precisamos organizar suas
idéias. Acho que isso é possível; pois o Sr. Chamberlain organizou as
idéias inglesas sobre a questão sul-africana de uma maneira muito in-
teligente e bem-sucedida. Apresentou os fatos – alguns deles – e mos-
trou àquele povo confiante o que significavam. Isso foi feito estatistica-
mente, a melhor forma de fazê-lo. Ele usou a fórmula “2 X 2 = 14 e 9 –
2 = 35”. Os números não falham; os números convencem os eleitos.

Mas o meu plano é ainda mais ousado que o do Sr. Chamberlain,
apesar de parecer uma cópia do dele. Vamos ser mais francos que o Sr.
Chamberlain; vamos apresentar todos os fatos, sem ocultar nenhum,
e depois os explicamos de acordo com a fórmula do Sr. Chamberlain.
Essa sinceridade corajosa há de perturbar aquele que vive nas trevas, e
ele vai aceitar a explicação antes que sua visão mental tenha tido tem-
po de entendê-la. Eis o que lhe diremos:
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“Nossa explicação é simples. No dia 1o de maio, Dewey destruiu a
frota espanhola. Isto deixou o arquipélago nas mãos de seus proprie-
tários legítimos, a nação filipina. Tinham um exército de 30 mil ho-
mens e conseguiriam liquidar a pequena guarnição espanhola, então
o povo organizaria um governo criado por ele próprio. Nossas tradi-
ções determinavam que Dewey fincasse um sinal de aviso e partisse.
Mas o Mestre do Jogo imaginou outro plano – o plano europeu. Agiu
de acordo com ele. Era o seguinte: enviar um exército – ostensivamen-
te para ajudar os nativos patriotas a dar o toque final na sua longa e
corajosa luta pela independência, mas na verdade para lhes tomar a
terra. Ou melhor, em nome do progresso e da civilização. O plano se
desenvolveu, estágio por estágio, satisfatoriamente. Fizemos uma alian-
ça militar com os filipinos confiantes e eles cercaram Manila por terra,
e com sua valiosa ajuda o lugar, com sua guarnição de 8 mil ou 10 mil
espanhóis, foi tomado – o que àquela época não teríamos conseguido
sem ajuda. Conquistamos sua ajuda pela esperteza. Sabíamos que eles
estavam lutando por sua independência, e já lutavam havia dois anos.
Sabíamos que eles acreditavam que estávamos participando de sua
honrosa causa – como havíamos ajudado os cubanos a lutar pela in-
dependência de Cuba – e deixamos que eles continuassem a acreditar.
Até o momento em que Manila se tornou nossa e pudemos prosseguir
sem eles. Então abrimos o jogo. É claro que eles ficaram espantados –
era natural; surpresos e desapontados; desapontados e magoados. Para
eles tudo aquilo era antiamericano, não-característico, contrário às
nossas tradições estabelecidas. O que também era natural, pois estáva-
mos jogando o jogo americano apenas para a platéia – na verdade era
o jogo europeu. Foi muito bem executado, com perfeição, e eles fica-
ram perplexos. Não conseguiam entender; tínhamos sido tão amigos
– até afetuosos – daqueles patriotas simplórios! Nós próprios havía-
mos trazido do exílio seu líder, seu herói, sua esperança, seu Washing-
ton – Aguinaldo; nós o trouxemos num navio de guerra, com todas as
honras, sob o abrigo e a hospitalidade sagrados da bandeira; nós o
trouxemos e o devolvemos ao povo, e conquistamos sua gratidão elo-
qüente e comovida. É verdade, fomos amigos deles, e os encorajamos
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de tantas formas! Emprestamos armas e munições, oferecemos asses-
soria; trocamos cortesias com eles; deixamos nossos doentes e feridos
sob seus cuidados; confiamos nossos prisioneiros espanhóis às suas
mãos honestas e humanas; lutamos com eles ombro a ombro contra o
‘inimigo comum’ (frase nossa); elogiamos sua coragem, elogiamos seu
heroísmo; elogiamos sua bondade, sua conduta correta e honrosa; usa-
mos suas trincheiras, suas posições reforçadas, que eles haviam antes
tomado aos espanhóis; nós os mimamos, mentimos para eles ao pro-
clamar oficialmente que nossas forças de mar e terra vinham para lhes
dar a liberdade e para expulsar o cruel Governo Espanhol; ludibriamo-
los, usamo-los até não precisar mais deles; então desprezamos a laran-
ja chupada e a jogamos fora. Mantivemos as posições que lhes toma-
mos pela trapaça; mais tarde avançamos e anexamos o território dos
patriotas – uma idéia inteligente, pois precisávamos de uma revolta, e
isso iria gerar uma. Um soldado filipino, cruzando o terreno onde nin-
guém tinha o direito de o impedir, foi abatido por uma de nossas sen-
tinelas. Os patriotas, confusos, reagiram com armas, sem esperar para
saber se Aguinaldo, que estava ausente, teria ou não aprovado.
Aguinaldo não aprovou, mas de nada adiantou. O que queríamos, em
nome do progresso e da civilização, era o arquipélago, sem o estorvo
de patriotas que lutam pela independência; precisávamos da guerra.
Agarramos a oportunidade. Foi mais uma vez a história do Sr.
Chamberlain – pelo menos na motivação e na intenção; e jogamos tão
bem quanto ele”.

Neste ponto de nossa declaração franca dos fatos para aquele que
vive nas trevas, deveríamos lhe oferecer um brinde sobre o tema das
bênçãos da civilização – para variar e para elevação de seu espírito – e
depois continuar com nossa história:

Depois que nós e os patriotas capturamos Manila, a propriedade da

Espanha sobre o arquipélago e sua soberania sobre ele chegaram ao fim

– obliteradas, aniquiladas, nenhum vestígio de qualquer das duas. Foi

então que imaginamos essa idéia divinamente engraçada de comprar

da Espanha os dois espectros! [Não há risco em confessar este fato àquele
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que vive nas trevas, pois nem ele, nem ninguém vai acreditar.] Ao com-

prar os dois espectros por 20 milhões de dólares, assumimos também

responsabilidade sobre os frades e seus bens acumulados. Creio que tam-

bém contratamos a disseminação da lepra e da varíola, mas quanto a

isso ainda há dúvidas. Mas não tem importância: pessoas que já sofrem

com os frades não se importam com outras doenças. Ratificado o trata-

do, Manila conquistada e garantidos os nossos espectros, Aguinaldo se

tornou inútil, bem como os donos do arquipélago. Forçamos uma guerra

e desde então estamos caçando o antigo hóspede e aliado dos Estados

Unidos por florestas e pântanos.

Neste ponto da história, seria bom vangloriarmo-nos de nossa
guerra e de nossos heroísmos no campo de batalha, para tornar nos-
sos feitos tão belos quanto os dos ingleses na África do Sul; mas acre-
dito que não seja aconselhável exagerar nessa ênfase. É preciso cautela.
Evidentemente será necessário ler para o homem os telegramas de
guerra, para manter a franqueza do nosso relato; mas seria bom que
lhes déssemos um tom bem-humorado, que deverá aliviar um pouco
a sua eloqüência soturna e as exibições indiscretas de sangrenta
exaltação. Antes de ler para ele os títulos destes despachos de 18 de
novembro de 1900, seria bom ensaiar sua leitura, para colocar neles o
tom correto de leveza e graça:

ADMINISTRAÇÃO ESGOTADA PELO PROLONGAMENTO DAS HOSTILIDADES!

GUERRA DE VERDADE ESPERA OS REBELDES FILIPINOS!

ADOTADO O PLANO KITCHENER!11

Kitchener sabe bem como tratar essa gente desagradável que luta
por seus lares e liberdades, e é preciso deixar vazar que estamos apenas
imitando Kitchener, e que não temos interesse nacional na questão,

11. Militar inglês, foi comandante em chefe das tropas inglesas durante a Guerra dos Bôeres. Entre suas
táticas estava o incêndio de fazendas e a transferência de mulheres e filhos dos bôeres para campos de
concentração infectados. (N. T.)
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além de granjear a admiração da Grande Família de Nações, em cuja
augusta companhia o Mestre do Jogo adquiriu para nós um lugar na
última fila.

É claro que não podemos esquecer os relatórios do general
McArthur – oh! Por que essas coisas embaraçosas sempre são publicadas?
– e deixar escorrer da língua, en passant, e assumir os riscos:

Durante os dez últimos meses, nossas perdas montaram a 268 mortos e

750 feridos; as perdas filipinas, 3.226 mortos, e 694 feridos.

Temos de estar preparados para segurar aquele que vive nas tre-
vas, pois é provável que ele desmaie diante dessa confissão, dizendo:
“Meu Deus, aqueles ‘negros’ cuidam dos prisioneiros feridos e os ame-
ricanos os massacram!”.

Ele deverá ser reanimado, convencido, mimado, e devemos asse-
gurar a ele que os caminhos da Providência são os melhores, e que não
ficaria bem para nós proclamar os defeitos deles; e então, para de-
monstrar que somos apenas imitadores, não os inventores, é preciso
ler para ele este trecho da carta de um soldado americano para a mãe,
publicada no Public Opinion de Decorah, Iowa, em que ele descreve o
fim de uma batalha vitoriosa:

“NÃO SOBROU NENHUM VIVO. SE ALGUM ESTAVA FERIDO, A GENTE LHE

ENFIAVA A BAIONETA”.

Depois de relatar para aquele que vive nas trevas os fatos históri-
cos, é preciso reanimá-lo mais uma vez e explicá-los a ele. Devemos
dizer-lhe:

Parece mentira, mas na realidade não é. Pode ter havido mentiras, é

verdade, mas foram contadas por uma boa causa. Fomos traiçoeiros,

mas foi apenas para que o bem emergisse do mal aparente. É verdade

que esmagamos um povo iludido e confiante; atacamos os fracos e sem

amigos que confiavam em nós; destruímos uma república ordeira, justa
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e inteligente; apunhalamos um aliado pelas costas e esbofeteamos o rosto

de nosso hóspede; compramos uma mentira de um inimigo que nada

tinha para vender; roubamos a terra e a liberdade de um amigo con-

fiante; convidamos nossos jovens a apoiar no ombro um fuzil desacre-

ditado e os obrigamos a fazer o trabalho que geralmente é feito por

bandidos, sob a proteção da uma bandeira que os bandidos aprende-

ram a temer, não a seguir; corrompemos a honra americana e maculamos

seu rosto perante o mundo, mas cada detalhe visava o bem. Disso temos

certeza. Todo chefe de Estado e soberano em toda a cristandade, 90% de

todos os corpos legislativos da cristandade, inclusive o nosso Congresso

e as assembléias legislativas de 50 estados são membros não apenas da

igreja, mas também da Companhia Bênçãos da Civilização. Esta acu-

mulação mundial de moral treinada, de altos princípios e de justiça,

não tem capacidade de cometer um único erro, de realizar um ato in-

justo, uma única coisa não-generosa, uma única coisa que não seja

imaculada. Ela sabe do que se trata. Não se apoquente; está tudo bem.

Ora, basta isso para convencer um homem. Os senhores verão.
Isto há de recuperar os negócios. Será também suficiente para eleger o
Mestre do Jogo para o lugar vago na Trindade de nossos deuses nacio-
nais; e lá, do alto de seus tronos, os três hão de se sentar, era após era,
às vistas do povo, cada um trazendo o emblema de seu serviço: Wa-
shington, a espada do libertador; Lincoln, as correntes partidas dos
escravos; o Mestre, as correntes restauradas.

Tudo isto há de dar um forte impulso aos negócios. Os senhores
verão.

Tudo agora é prosperidade; tudo está como sempre quisemos que
estivesse. Temos o arquipélago e nunca o perderemos. Temos também
razões para esperar que em breve teremos uma oportunidade de nos
livrar do contrato congressional com Cuba e de oferecer a ela algo
melhor. É um país rico, e muitos de nós já começam a perceber que
aquele contrato foi um erro sentimental. Mas é agora – exatamente
agora – o momento de iniciar o lucrativo trabalho de reabilitação –
trabalho que vai nos enriquecer, facilitar nossa vida e acabar com os
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boatos. Não podemos esconder de nós mesmos que, no íntimo, nossa
farda nos preocupa. É um de nossos orgulhos; está acostumada à hon-
ra, aos grandes e nobres feitos e, assim, vê-la envolvida nessa atividade
nos desagrada. E nossa bandeira – outro de nossos orgulhos, o princi-
pal! Nós a adoramos tanto; e depois de vê-la em terras distantes, vê-la
inesperadamente em céus estranhos, ondulando a nos saudar e bendi-
zer, prendemos a respiração, descobrimos a cabeça e ficamos sem fala
durante um momento, a pensar no que ela era para nós e nos grandes
ideais que representava. É verdade. É preciso resolver essas dificulda-
des; não podemos manter nossa bandeira no estrangeiro, nem a nossa
farda. Elas já não são necessárias lá; vamos trabalhar de outra forma.
No que se refere à farda, a Inglaterra já achou uma solução; logo, nós
também encontraremos. Teremos de enviar soldados – é inevitável –,
mas é possível disfarçá-los. É o que a Inglaterra está fazendo na África
do Sul. Até mesmo o Sr. Chamberlain se orgulha do honroso unifor-
me da Inglaterra; então o exército que está lá usa um disfarce feio e
odioso, feito de um tecido amarelo igual ao material das bandeiras de
quarentena que são usadas para afastar os sãos das doenças imundas e
da morte repulsiva. É um tecido chamado Kakhi. Poderíamos adotá-
lo. É leve, confortável, grotesco e engana o inimigo, que não consegue
imaginar que um soldado se oculte dentro dele.

Quanto à bandeira da província filipina, é um problema de fácil
solução. Faremos uma bandeira especial – como já fazem os estados:
será igual à nossa bandeira, com as listas brancas tingidas de preto e as
estrelas substituídas pelo crânio e as tíbias cruzadas.

E lá não vamos precisar de uma comissão civil. Como não tem
poderes, ela terá de inventá-los, e esse tipo de trabalho não é para qual-
quer um; é preciso um especialista. Mas não necessariamente o Sr.
Croker. Não queremos os Estados Unidos representados lá, somente o
jogo.

Com os reparos sugeridos, progresso e civilização terão um boom
naquele país capaz de absorver todos aqueles que vivem nas trevas, e
poderemos retomar o ritmo normal dos negócios.
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A palavra “linchamento” remete à história da prática de uma exe-
cução coletiva e sumária de um suspeito sem existência de prova ou
realização de julgamento. Significativamente, a origem dessa prática
nos Estados Unidos liga-se ao Sul daquele país – precisamente a mes-
ma região em que os linchamentos se disseminaram logo após o final
da Guerra de Secessão, em 1865, quando teve início o período de Re-
construção, com a divisão do conjunto dos estados do Sul em cinco
regiões administrativas mantidas sob ocupação por parte do governo
da União, num processo que se estendeu até 1877.

O termo “linchamento” surgiu a partir de um documento datado
de Pittsylvania, na Virginia, em 22 de setembro de 1780, quando um
grupo de habitantes locais, liderados pelo capitão William Lynch, fir-
mou publicamente sua intenção de punir os suspeitos por atos “fora
da lei” mediante a aplicação de formas de justiçamento proporcionais
ao delito de que fossem acusados. O termo, derivado do sobrenome
do capitão Lynch, associa-se geralmente ao enforcamento, mas muitas
vezes outras formas de execução são aplicadas.

O artigo de Mark Twain foi elaborado a partir de um caso de lin-
chamento múltiplo ocorrido no estado natal do escritor, Missouri, onde
três negros foram linchados, cinco famílias negras tiveram suas casas
queimadas e outras 30 foram expulsas para o mato após o misterioso
assassinato de uma jovem branca em Pierce City.

O episódio dá a Twain a oportunidade de analisar e discutir a prá-
tica então cada vez mais generalizada do linchamento como fenôme-

OS ESTADOS UNIDOS
DO LINCHAMENTO12

12. No original, “The United States of Lyncherdom”, Twain utiliza um neologismo intraduzível por
meio da palavra “lyncherdom”, composta de lyncher (linchador) e do sufixo dom, que forma substan-
tivos abstratos.
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no nacional. O texto, impregnado de sincero empenho humanista,
deixa ao leitor a impressão incômoda de que a acuidade da percepção
crítica de Twain se atenua quando, diante das questões internas, entra
em cena sua tendência natural de reverenciar a nação como instância
supostamente portadora de um cerne ético e democrático a ser preser-
vado. É significativo, assim, o fato de o ponto de partida do texto ser
precisamente a lamentação pelo fato de o linchamento ocorrido, o
primeiro verificado em Missouri, representar uma “nódoa” no nome
até então ilibado dos missourianos. A ingenuidade ufanista da expres-
são usada (“E assim caiu o Missouri, o grande estado!”) associa-se à
apreensão diante do que lhe parece ser o possível desdobramento do
episódio: a ocorrência de outros atos semelhantes, desencadeados por
meio de procedimento imitativo e de covardia moral, considerada ine-
rente ao ser humano. Ao enfatizar a conspurcação moral das comuni-
dades associadas à ocorrência, Twain parece, ainda que involuntária e
inconscientemente, conferir-lhe maior peso do que ao ato de violên-
cia, arbitrariedade e aviltamento sofrido pelas vítimas. Twain demons-
tra aqui, como em outros textos, acreditar na existência de formas
modelares de conduta, capazes de suscitar a transformação social me-
diante um processo imitativo de procedimento. Isto ocorre, por exem-
plo, quando convoca ironicamente a presença dos missionários (reite-
rando nas entrelinhas sua crítica à atuação missionária na China) ou
quando defende a presença de homens de coragem, capazes de fo-
mentar a transformação da consciência coletiva. A crença em tal mo-
delo explicita, de forma clara, a natureza racionalista e iluminista do
pensamento de Twain, mostrado aqui por prisma diverso do que se
evidencia quando trata diretamente das questões ligadas ao antiimpe-
rialismo.

I

E assim caiu o Missouri, o grande estado! Alguns de seus filhos se
juntaram aos linchadores e a nódoa cai sobre todos nós. Aquele pu-
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nhado de filhos nos deram um caráter e nos rotularam com um nome
e agora, para os habitantes dos quatro cantos do mundo, somos os
“linchadores”, e sempre seremos. Pois o mundo não pára e pensa –
não é assim que ele faz; o que costuma fazer é generalizar a partir de
uma única amostra. O mundo não diz: “Aquele povo do Missouri pas-
sou 80 anos construindo seu bom nome; os cem linchadores naquele
canto do estado não são missourianos verdadeiros, são renegados”.
Não, o mundo não vai aceitar a verdade; vai generalizar a partir de
uma ou duas amostras enganosas, e dirá: “Os missourianos são
linchadores”. O mundo não reflete, não tem lógica nem senso de pro-
porção. Para ele, os números nada significam; para ele, os números
nada revelam, ele é incapaz de pensar racionalmente com números;
ele é capaz de dizer, por exemplo, que a China está sendo rápida e
seguramente cristianizada, pois nove chineses são convertidos a cada
dia; mas desconsidera o fato de que 33 mil pagãos nascem a cada dia,
o que prejudica o primeiro argumento. O mundo vai dizer: “Há cem
linchadores lá, portanto os missourianos são linchadores”; o fato sig-
nificativo de existirem 2,5 milhões de missourianos que não são
linchadores não altera o veredicto.

II

Oh, Missouri!
A tragédia aconteceu perto de Pierce City, no canto sudoeste do

estado. Numa tarde de domingo uma jovem branca que havia saído
sozinha da igreja foi encontrada assassinada. Pois lá existem igrejas;
no meu tempo, a religião era mais geral, mais difusa no Sul do que no
Norte, e acho que também mais viril e séria; tenho razões para crer
que ainda é assim. A jovem foi encontrada assassinada. Apesar de ser
uma região de igrejas e escolas, o povo se levantou e linchou três ne-
gros, dois deles bem velhos, queimou cinco casas de negros e expulsou
30 famílias de negros para o mato.

Não quero me deter na provocação que levou aquelas pessoas a
cometer aqueles crimes, pois nada tem a ver com a questão; a única
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pergunta é: o assassino pode tomar a lei nas próprias mãos? É muito
simples e justo. Provar que o assassino usurpou a prerrogativa da lei
ao punir quem cometeu um crime decide a questão; nem mil provo-
cações são uma justificativa aceitável. O povo de Pierce City sofreu
uma amarga provocação; de fato, alguns detalhes indicam que foi a
mais amarga das provocações, mas isso não exclui o fato de terem to-
mado a lei nas próprias mãos, quando, de acordo com seus próprios
estatutos, a vítima teria sido enforcada se a lei tivesse seguido seu cur-
so, pois há muito poucos negros naquela região, sem autoridade, inca-
pazes de influenciar qualquer júri.

Por que, em diversas partes do país, o linchamento, com vários
acompanhamentos bárbaros, se tornou um dos reguladores favoritos
nos casos do “crime de sempre”? Seria porque os homens pensam que
uma punição exagerada e terrível é uma lição mais dramática e uma
repressão mais eficaz do que o enforcamento sóbrio e sem cor execu-
tado discretamente na prisão? É claro que homens sãos não pensam
assim. Até uma criança entende. É preciso entender que qualquer acon-
tecimento estranho e muito comentado sempre é seguido de imita-
ções, pois o mundo tem um estoque muito grande de gente excitável
que só precisa de um pequeno incentivo para perder o pouco
discernimento que ainda tinha e fazer coisas enlouquecidas, que ja-
mais faria em circunstâncias normais. É preciso entender que quando
um homem salta da ponte de Brooklin outro há fatalmente de imitá-
lo; que, se uma pessoa se aventura a cair nas cataratas do Niágara den-
tro de um barril, outra vai imitá-la; que todo Jack Estripador que ga-
nha notoriedade por assassinar mulheres em becos escuros há de ser
imitado; que quando alguém tenta assassinar um rei e os jornais espa-
lham a notícia pelo mundo surgirão regicidas por toda parte. Uma
criança já deve saber que uma violência e um assassinato cometidos
por um negro vão alterar os intelectos perturbados de muitos outros
negros e produzir exatamente as tragédias que a comunidade tenta
evitar; que cada um desses crimes produz outra série deles, e aumenta,
ano a ano, o número dessas tragédias, ao invés de reduzi-lo; que os
linchadores são os maiores inimigos das mulheres. Uma criança deve
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também saber que um linchamento muito comentado há de infalivel-
mente gerar outros linchamentos aqui e ali e que, com o passar do
tempo, se desenvolve uma mania, uma moda; uma moda que, ano a
ano, se espalha mais, tomando um estado depois do outro, como uma
epidemia. A prática do linchamento já chegou ao Colorado, já chegou
à Califórnia, já chegou a Indiana, e agora chega ao Missouri! É possí-
vel que eu ainda chegue a ver um negro ser queimado na Union Square,
Nova York, na presença de 50 mil pessoas e nenhum delegado à vista,
nenhum governador, nenhum policial, nenhum coronel, nenhum re-
ligioso, nenhum representante da lei e da ordem.

Aumento de linchamentos – Em 1900 ocorreram oito casos a mais que

em 1899, e é possível que este ano haja mais do que aconteceram no ano

passado. Passada pouco mais da metade do ano, e já temos 88 casos,

contra 115 ocorridos durante todo o ano passado. Os quatro estados do

Sul, Alabama, Geórgia, Louisiana e Mississípi, são os maiores linchadores.

No ano passado houve oito casos no Alabama, 16 na Geórgia, 20 na

Louisiana e 20 no Mississípi – mais da metade do total. Neste ano, até

hoje já aconteceram nove no Alabama, 12 na Geórgia, 11 na Louisiana e

13 no Mississípi – mais da metade do número total do país inteiro. –

Chicago Tribune.

Talvez o aumento seja resultado do instinto humano inato de imi-
tação; isso e a fraqueza mais comum do homem, sua aversão a ser
notoriamente conspícuo, apontado, evitado como um dos elementos
do grupo impopular. O outro nome desta fraqueza é covardia moral, e
ela é a principal característica de 9.999 homens em 10 mil. Não apre-
sento esses números como uma descoberta; no íntimo o mais imbecil
dentre nós sabe que eles são verdadeiros. A história não nos deixa es-
quecer nem ignorar este traço supremo do nosso caráter. Ela sempre
nos faz lembrar de que desde o começo do mundo toda revolta contra
a infâmia ou opressão pública sempre começou pelo único homem de
coragem que havia no meio dos 10 mil, enquanto o resto esperava
timidamente, e só decidiu se unir a esse homem e aos seus compa-
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nheiros dos outros grupos de 10 mil depois de muita hesitação e relu-
tância. Os abolicionistas ainda se lembram. No íntimo, o sentimento
público os apoiava desde o início, mas cada um tinha medo de falar
enquanto não percebesse um sinal de que seu vizinho no íntimo pen-
sava como ele. Depois veio a explosão. É o que sempre acontece. É o
que vai acontecer um dia em Nova York, e até na Pensilvânia.

Já se supôs – e falou – que as pessoas que assistem a um lincha-
mento gostam do espetáculo e aproveitam a oportunidade de ver um.
Não pode ser verdade; toda a nossa experiência contraria esta afirma-
ção. O povo do Sul é feito do mesmo material e na mesma forma que
o povo do Norte, cuja vasta maioria é boa, tem bom coração e sofreria
cruelmente diante de semelhante espetáculo, mas compareceria e fin-
giria gostar se sentisse necessidade da aprovação pública. É assim que
somos feitos, não há como evitar. Outros animais não são assim, mas
também não há como evitar. Eles carecem do senso moral; nós não
podemos trocar o nosso por um vintém, ou por qualquer outra coisa
que valha um pouco mais. O senso moral nos ensina o que é certo e
como evitá-lo quando não for popular.

Há quem pense, como já afirmei, que a turba linchadora gosta do
linchamento. Isso é evidentemente falso; não é possível acreditar que
seja verdade. Já se afirmou livremente, e foi publicado muitas vezes
nos últimos tempos, que o impulso de linchar tem sido mal interpre-
tado, que ele não resulta de um impulso de vingança, mas de “uma
necessidade atroz de ver o sofrimento humano”. Se fosse verdade, as
multidões que acompanharam o incêndio do Windsor Hotel estariam
se divertindo com os horrores que se passavam diante de seus olhos.
Mas ninguém pensa isso daquelas pessoas, ninguém será capaz de lan-
çar tal acusação. Muitos arriscaram a vida para tentar salvar homens e
mulheres em perigo. E por que o fizeram? Porque ninguém desapro-
varia. Não havia restrição; eles podiam obedecer ao seu instinto natu-
ral. Por que uma multidão igual, no Texas, no Colorado ou em India-
na, com o coração partido e infeliz, pára e assiste, fingindo por todos
os sinais externos que gosta de assistir a um linchamento? Por que não
ergue um dedo nem dá um grito de protesto? Acho que é por pensar
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que seria impopular; cada um tem medo da desaprovação do vizinho,
o que é geralmente mais temido que ferimentos e morte. Quando há
um linchamento as pessoas vêm de longe assistir, trazendo mulheres e
filhos. Será que querem mesmo assistir? Não, eles só vêm porque têm
medo de ficar em casa e por isso serem alvo de comentários ofensivos.
Pode-se acreditar que seja esta a razão, pois sabemos todos o que cada
um de nós sente diante desses espetáculos e como reagiríamos diante
de tal pressão. Não somos melhores nem mais corajosos que ninguém,
e deste fato não há como fugir.

Um Savonarola13 domina e dispersa uma turba de linchadores com
um simples olhar; o mesmo se pode dizer de um Merrill ou de um
Beloat14. Pois nenhuma turba prevalece diante de um homem conhe-
cido pela coragem. Ademais, uma turba prefere ser dispersada, pois
não há dentro dela nem dez homens que não gostariam de estar em
outro lugar – e estariam se tivessem a coragem de ir. Quando era me-
nino, vi um homem corajoso insultar e zombar de uma turba e dispersá-
la; mais tarde, em Nevada, vi um bandido obrigar 200 homens a fica-
rem sentados enquanto a casa se incendiava, e saírem apenas depois
de receber permissão dele. Um homem de coragem é capaz de assaltar
sozinho um trem de passageiros, e a metade de um homem de cora-
gem é capaz de assaltar uma diligência e roubar de todos os passagei-
ros.

Então talvez o remédio para os linchamentos seja este: colocar um
homem de coragem em toda comunidade afetada com a tarefa de in-
centivar, apoiar e trazer à luz a profunda condenação ao linchamen-
to que se oculta no íntimo do coração, pois ela está lá, disso não há
dúvida. Então aquelas comunidades hão de descobrir coisa melhor a

13. Girolamo Savonarola, 1452-1498. Frei dominicano do período da Reforma. Sua cruzada contra a
corrupção política e religiosa assegurou-lhe grande popularidade. Em 1494 liderou uma revolta em
Florença expulsando a família Médici, detentora do poder político da cidade, e estabelecendo uma
república. As denúncias que fez contra o papa Alexandre VI (Rodrigo Borgia), acusando-o de corrupção,
provocaram sua excomunhão, em 1497. No ano seguinte ele foi preso, torturado e queimado sob a
acusação de heresia.

14. Merrill, xerife do condado de Carroll, na Geórgia; Beloat, xerife de Princeton, Indiana. Pelo poder
de uma indiscutível reputação de coragem e sangue-frio, os dois enfrentaram multidões de linchadores
e foram vitoriosos.
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imitar, pois, sendo humanas, elas hão de forçosamente imitar alguma
coisa. E onde se encontrarão esses homens de coragem? Eis a dificul-
dade; não devem existir na Terra nem 300 dessas pessoas. Se a cora-
gem física fosse suficiente, seria mais fácil; poderiam ser encontrados
no atacado. Quando Hobson15 pediu sete voluntários que o acompa-
nhassem até o que parecia ser a morte certa, 4.000 homens responde-
ram, na verdade toda a frota. A razão é que o mundo inteiro aprovaria.
E eles sabiam; mas se o projeto de Hobson resultasse no desprezo de
amigos e conhecidos cuja aprovação os marinheiros valorizavam, nem
os sete voluntários pedidos teriam se apresentado.

Não, pensando bem, esta solução não funciona. Não existem tan-
tos homens moralmente corajosos à mão. Falta-nos o material da co-
ragem moral; nossa condição é de profunda pobreza. Temos os dois
xerifes do Sul, mas isso não é o suficiente para continuar; os dois têm
que ficar e zelar por suas próprias comunidades.

Mas se fosse possível encontrar mais três ou quatro xerifes do
mesmo estofo! Seria uma solução? Acredito que sim. Pois somos todos
imitadores: surgiriam outros xerifes corajosos; ser um xerife destemi-
do passaria a ser uma marca da única coisa correta e a temida desapro-
vação caberia à outra espécie; a coragem passaria a ser a norma nesse
ofício, a falta dela uma desonra, assim como a coragem logo substitui
a timidez do soldado novo; então desapareceriam as hordas e os lin-
chamentos, e...

Mas isso não pode começar sem iniciadores, e onde podemos
encontrá-los? Propaganda? Então vamos anunciar.

Mas, enquanto esperamos, há ainda um outro plano. Vamos im-
portar missionários americanos da China e mandá-los para os cam-

15. O assistente naval construtor Richmond Pearson Hobson (1870-1937) foi um dos chamados he-
róis da Guerra Hispano-Americana, na qual sua fama só foi ultrapassada pela de Theodore Roosevelt e
pela do comodoro George Dewey. Sua popularidade veio da tentativa que fez de bloquear o porto de
Santiago de Cuba afundando deliberadamente o carvoeiro Merrimac à sua entrada, com a intenção de
assim encurralar a frota espanhola no porto. A missão, considerada suicida, foi realizada com uma
tripulação de sete voluntários e resultou num grande fracasso: o Merrimac teve seu leme avariado e,
danificado sob o fogo inimigo, afundou, sem porém bloquear o canal, como pretendia Hobson. Cap-
turado juntamente com seus companheiros, Hobson foi por fim trocado por reféns e tornou-se uma
celebridade nacional.
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pos de linchamento. Há 1.511 deles, e se cada um converter dois chi-
neses por ano contra uma taxa de nascimentos de 33 mil pagãos por
dia serão necessários mais de 1 milhão de anos para que as conversões
compensem os nascimentos de novos pagãos e a cristianização do país
passe a ser uma esperança real; portanto, se podemos oferecer aos mis-
sionários um campo rico de oportunidades aqui mesmo, a menores
custos e bastante satisfatórios no que se refere ao perigo, por que eles
se recusariam a voltar e tentar? Os chineses são universalmente consi-
derados um povo excelente, honesto, honrado, industrioso, confiável,
generoso; é melhor deixá-los em paz, eles estão muito bem como estão
e, ademais, praticamente todo convertido corre o risco de contrair a
nossa civilização. É preciso cuidado. É preciso pensar duas vezes antes
de incentivar um risco como esse, pois, uma vez civilizada, a China
jamais voltará a ser incivilizada. Ninguém ainda pensou nisso. Deve-
mos agora considerar essa possibilidade. Nossos missionários verão
que temos um grande campo para eles, e não somente para os 1.511,
mas para 15.011. Vamos ouvir o que dirão quando lerem o telegrama
abaixo, e saber se existe na China algo mais apetitoso. Vem do Texas:

O negro foi levado até uma árvore e balançou no ar. Madeira e capim

foram empilhados sob o corpo e acenderam o fogo. Então alguém suge-

riu que o homem não deveria morrer tão depressa, e ele foi baixado e

um grupo foi até Dexter, a cerca de três quilômetros, para buscar quero-

sene, que foi atirado nas chamas e se completou o trabalho.

Temos que lhes implorar que voltem e nos ajudem nessa hora de
necessidade. O patriotismo lhes impõe este dever. Nosso país está em
situação pior que a da China; eles são nossos compatriotas, a pátria
suplica sua ajuda nesta hora de profunda aflição. São competentes,
nosso povo não. Estão acostumados a zombarias, chacotas, insultos e
perigo; nosso povo não. Têm o espírito do mártir; ninguém que não
tenha o espírito do mártir será capaz de enfrentar uma horda de
linchadores, intimidá-la e dispersá-la. Eles têm capacidade de salvar
este país, temos de implorar que voltem e o salvem. Vamos pedir a eles
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que leiam outra vez aquele telegrama, o leiam ainda mais uma vez,
imaginem a cena e a avaliem sobriamente; depois multipliquem por
115 e somem 88; ponham os 203 numa fila, com uma distância de 200
metros entre as tochas humanas, deixando bastante espaço em volta
para 5 mil cristãos americanos, homens, mulheres e crianças, jovens e
donzelas poderem assistir; tudo isso deve ser feito à noite, para au-
mentar o efeito hediondo; montem o espetáculo num terreno em leve
aclive, as tochas subindo até o alto; assim a vista poderá abranger toda
a fila de 38,6 quilômetros de tochas de carne e osso, ao passo que se
fosse num terreno plano a fila desapareceria por causa da curvatura
da Terra. Tudo pronto, escuridão absoluta, o silêncio impressionante,
pois não deve haver um único som além do murmúrio suave da brisa
noturna e os soluços abafados dos sacrificados, que se acendam ao
mesmo tempo as piras da longa linha, e o brilho e os gritos e as agoni-
as subam em direção ao céu até o Trono.

Há mais de 1 milhão de pessoas presentes; a luz das tochas deli-
neia as torres de 5 mil igrejas. Caridoso missionário, saia da China!
Volte para casa e converta esses cristãos!

Acredito que se alguma coisa tem capacidade de cortar essa epide-
mia de loucura sangrenta há de ser a personalidade marcial que con-
segue enfrentar as hordas sem hesitar; e como essas personalidades
são formadas na familiaridade com o perigo, e pelo treinamento e pelo
amadurecimento que vêm da resistência a ele, o lugar mais provável
de encontrá-las será entre os missionários que estão na China há um
ou dois anos. Há trabalho suficiente para todos eles e para outras cen-
tenas ou milhares deles, o campo é crescente e está em expansão. Sere-
mos capazes de encontrá-los? Devemos tentar. Em meio a 75 milhões
há de existir outros Merrills e outros Beloats, e a lei de nossa raça diz
que cada exemplo há de acordar e trazer para a linha de frente os cava-
leiros adormecidos que existem entre nós.
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Neste pequeno texto, extraído das páginas finais do caderno de
anotações referentes ao período 1905-1908, Twain retoma a idéia de
que há dois tipos de patriotismo: um monárquico, de caráter servil,
que postula o apoio incondicional à pátria (“nossa pátria, certa ou
errada”), e outro republicano, baseado no princípio do livre pensa-
mento, que pressupõe o direito de oposição por parte do indivíduo.
Este último é o tipo de patriotismo exercido por todos os que postu-
lam a causa antiimperialista e associa-se, para Mark Twain, a um con-
junto de valores ligados ao direito de livre manifestação, opondo-se,
se necessário, à própria bandeira. Pode-se notar aqui, conforme apon-
tamos na “Introdução”, a associação feita por Mark Twain entre a na-
ção norte-americana e os ideais republicanos de liberdade democráti-
ca, incompatíveis com o imperialismo.

No início, o patriota é apenas um rebelde.
No início de uma mudança, o patriota é um homem raro, ousado,

odiado, desprezado. Quando sua causa é vitoriosa, os tímidos se unem a
ele, pois então ser patriota já não custa nada. A alma e a substância do
que geralmente se chama patriotismo é a covardia moral, e sempre foi.

Em qualquer crise cívica grave e perigosa, o rebanho não se preo-
cupa com os erros e acertos da questão, anseia apenas por ficar do
lado vencedor.

No Norte, antes da guerra, o homem que se opusesse à escravidão
era desprezado, colocado no ostracismo e insultado. Pelos “patriotas”.
Então, pouco a pouco, os “patriotas” foram se passando para o lado
dele, e então patriota era quem adotava atitude igual à dele.

PATRIOTISMO MONÁRQUICO
E REPUBLICANO

(c. 1905 -1908)
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Há duas espécies de patriotismo – o monárquico e o republicano.
No primeiro caso, o governo e o rei fornecem a você suas próprias
noções de patriotismo; no segundo, nem o governo, nem a nação in-
teira tem o privilégio de ditar a qualquer indivíduo que forma terá o
seu patriotismo. O dogma do patriotismo monárquico é: “O rei não
erra”. Nós o adotamos com todo o seu servilismo, com uma insignifi-
cante mudança de palavras: “Nossa pátria, certa ou errada!”. Atiramos
fora o nosso bem mais valioso – o direito do indivíduo de se opor
tanto à bandeira como ao país quando ele (apenas ele, e mais nin-
guém) acredita que os dois estejam errados. Jogamos fora, e com ele
tudo o que havia de respeitável nessa palavra grotesca e ridícula, pa-
triotismo.
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Nesta carta dirigida a seu amigo, o reverendo Joseph Twitchell,
Twain aborda a questão do imperialismo a partir do prisma ético, dis-
cutindo o conceito de progresso num contexto em que o valor máxi-
mo é o do dinheiro. A idéia de uma marcha evolutiva da humanidade
na direção do progresso técnico e ético é diretamente questionada à
luz de fatos então recentes, como a omissão da Inglaterra diante da
Guerra dos Bôeres, a atuação dos norte-americanos na Guerra das
Filipinas e a posição da Rússia diante da guerra com o Japão.

Estabelecendo uma distinção entre o progresso das materialidades
e o progresso da virtude, Twain discute a questão da honestidade diante
do dever e faz restrições severas à idéia de que o progresso tenha efeti-
vamente se apresentado fora da esfera material, exceção feita à reduzi-
da parcela de “10% da cristandade”. O uso da ironia, recurso tão caro
ao escritor, permite-lhe tomar o pretexto da missiva ao amigo reve-
rendo como forma de passar à discussão das questões da conjuntura
política e dos valores religiosos. Twain critica a crença de que tudo no
plano humano – o progresso material inclusive – se faz em consonân-
cia com a vontade de um ser superior, ilação que permite, nesse mo-
mento, que se incorra no erro de considerar a apropriação imperialis-
ta exercida pelos Estados Unidos uma parte desse processo suposta-
mente evolutivo.

As palavras de Twain no início da carta permitem inferir-se, ain-
da, uma diferente visão do conceito de honestidade para Twitchell (que
julga honestos os fazendeiros e os senadores norte-americanos em
questões de dinheiro) e para Twain (que considera crucial a noção de
honestidade diante do dever, associada ao posicionamento de resis-
tência e luta contra o imperialismo).

PROGRESSO MATERIAL E A GANA DO
DINHEIRO: CARTA A JOSEPH H. TWITCHELL

(14 de março de 1905)
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Meu caro Joe,

Conheço um ditado de cabeça oca: “Um homem que é pessimista
antes dos 48 sabe muito; se é otimista depois, sabe muito pouco”.

Portanto, fico muito feliz ao refletir que sou uma pessoa me-
lhor e mais sábia que você. Ouvi dizer, Joe, que você agora trabalha
“no atacado”; “no atacado” os fazendeiros e senadores americanos
são “honestos”. Isso se refere a vendas por dinheiro? Quem duvida?
Seria esta a única medida de honestidade? Não é verdade que exis-
tem dezenas de tipos de honestidade que não podem ser medidas
pelo padrão do dinheiro? Traição é traição – e há mais de uma for-
ma de traição; a forma dinheiro é apenas uma delas. Uma pessoa
que não é leal a um dever confesso é simplesmente desonesta e sabe
disso; sabe, e sabê-lo a perturba intimamente, e ela não se orgulha
de si própria. Julgado por esse padrão – e quem discorda de sua
validade? –, não existe um único homem honesto em Connecticut,
nem no Senado, nem em lugar nenhum. E neste caso nem a mim eu
faço exceção.

Será verdade que o estou condenando e ao resto do populacho?
Não – asseguro-lhe que não estou. Pois conheço as limitações da raça
humana, e isso me obriga – prazerosa obrigação – a ser justo com ela.
Toda pessoa nela incluída é honesta de uma ou de várias formas, mas
nenhum de seus membros é honesto de todas as formas exigidas –
exigidas por quê? Por seu próprio padrão. Fora essa, da forma como
eu entendo, não existe para ela outra obrigação.

E eu sou honesto? Dou-lhe minha palavra de honra (particular)
de que não sou. Há sete anos venho adiando um livro que minha cons-
ciência me obriga a publicar. Considero meu dever publicá-lo. Há
outras dificuldades que sou capaz de enfrentar, mas não enfrento essa.
É verdade, até eu sou desonesto. Não de muitas formas, mas de algu-
mas. Acho que são 41. Somos todos honestos de uma ou de muitas
formas – todos os homens no mundo –, embora eu às vezes tenha a
impressão de ser o único que tem uma lista negra tão curta. Às vezes
me sinto isolado nessa altaneira solidão.
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Ah, é verdade, não estou esquecendo o “progresso constante, de
era para era, da vinda do reino de Deus e da virtude”. “De era para era”
– é verdade, é uma boa descrição daquele passo enlouquecido. Eu (acre-
dito que nem as Montanhas Rochosas) não estarei aqui para testemu-
nhar sua chegada, mas está tudo bem – ele há de chegar, com toda
certeza. Mas você não pode ficar ironicamente se desculpando em nome
da Deidade. Se o progresso há de chegar, deve-se inferir que Ele quer
que chegue; portanto não é generoso de sua parte, e eu me ofendo ao
ver você lançar sarcasmos sobre o seu passo. Ainda assim eu não seria
justo se não reconhecesse que os sarcasmos são merecidos. Quando a
Deidade quer uma coisa e, depois de ter trabalhado por essa coisa du-
rante “eras e eras”, não é capaz de mostrar progresso ínfimo visando
sua realização é... Bem, a gente não ri, mas somente por não ter cora-
gem. A fonte da “virtude” é o coração? É. E movida e dirigida pelo
cérebro? É. A história e a tradição confirmam que o coração é mais ou
menos o que era no início; não houve nem mesmo a sombra de uma
mudança. Seus impulsos bons e maus e suas conseqüências são hoje
os mesmos que havia nos antigos tempos da Bíblia, nos tempos do
Egito, nos tempos dos gregos, na Idade Média e no século XX. Não
houve mudanças.

Enquanto isso, o cérebro não sofreu mudança alguma. É o que
sempre foi. Existem alguns bons cérebros e uma multidão de fracos.
Foi assim nos tempos bíblicos e em todos os outros tempos – gregos,
romanos, medievais e no século XX. Entre os selvagens – todos os sel-
vagens – o cérebro médio é tão competente quanto o cérebro médio
aqui e em todo lugar. Um dia eu o provo a você. E também há entre
eles grandes cérebros. Eu provo isso também, se você quiser.

Bem, o século XIX trouxe progresso – o primeiro progresso depois
de “eras e eras” –, um progresso colossal. Em quê? Materialidades. Fi-
zeram-se aquisições maravilhosas em coisas que aumentam o confor-
to de muitos e tornam mais difícil a vida de outros tantos. Mas e o
aumento da virtude? É possível descobri-lo? Acho que não. As
materialidades não foram inventadas em benefício da virtude; imagi-
no que seja muito difícil demonstrar que por causa das materialidades
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hoje exista mais virtude que antes. Na Europa e nos Estados Unidos há
uma grande mudança de ideais (devida a elas) – você se admira? Toda
a Europa e os Estados Unidos inteiros lutam febrilmente por dinheiro.
O dinheiro é o ideal supremo – todos os outros ficam relegados ao
décimo lugar para o grosso das nações conhecidas. A febre do dinhei-
ro sempre existiu, mas na história do mundo ela não foi a loucura em
que se transformou no seu tempo e no meu. Esta loucura corrompeu
essas nações; tornou-as duras, sórdidas, cruéis, desonestas, opressivas.

A Inglaterra se ergueu contra a infâmia que foi a Guerra dos Bôeres?
Não – ergueu-se a favor dela. Os americanos se levantaram contra a
infâmia da Guerra das Filipinas? Não – levantaram-se a favor dela. A
Rússia se levantou contra a infâmia da guerra atual? Não – continuou
sentada e nada disse. E o Reino de Deus avançou na Rússia desde o
início dos tempos? Ou na Europa e nos Estados Unidos, considerando
o grande passo para trás representado pela febre pelo dinheiro? Ou
em qualquer outro lugar? Se houve algum progresso em direção à vir-
tude desde o início da Criação – do que, na minha inabalável honesti-
dade, sou forçado a duvidar –, acredito que devamos limitá-lo a 10%
das populações da Cristandade (mas deixando de fora a Rússia, a
Espanha e a América do Sul). Isso nos dá 320 milhões dos quais tirar
10%. Ou seja, 32 milhões avançaram para a virtude e o Reino de Deus
desde que as “eras e eras” começaram a correr, e Deus lá sentado, ad-
mirando. Bem, isso deixa 1 bilhão e 200 milhões fora da corrida. Con-
tinuam onde sempre estiveram; não houve mudança.

N.B. Não vou cobrar por essas informações. Mas apareça em breve, Joe.

Do amigo,
Mark.
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Mark Twain homenageia neste texto a memória de Carl Schurz,
alemão de nascimento e senador pelo Missouri. Os termos da home-
nagem, ressaltando as qualidades de caráter e a habilidade política de
Schurz, permitem ao leitor apreender nas entrelinhas aspectos
reveladores da visão que Twain tem da política, assim como de sua
autocrítica como pensador e comentarista político.

A analogia que serve de base ao raciocínio desenvolvido é a do
político como mestre piloto, à semelhança dos veteranos do Mississípi
com quem ele convivera, capazes de determinar qual curso d’água se
deveria seguir sem risco. Essa imagem definidora, que serve de
parâmetro para o talento político de Schurz, deixa entrever por parte
de Twain a valorização das qualidades do político como estrategista e
líder, revelando a matriz iluminista e racionalista que se encontra na
base de seu pensamento e de seu antiimperialismo.

Sabemos todos que a morte de Carl Schurz é uma perda irreparável
para o país; alguns de nós a sentirão como uma perda individual e
pessoalmente irreparável. Eu sempre tive confiança suficiente – talvez
excessiva – na minha capacidade de buscar sozinho o canal político
certo e seguro, e de segui-lo até as águas profundas além do recife sem
me encalhar; mas houve ocasiões, ao longo dos últimos 30 anos, em
que me faltou confiança – então me lançava na esteira de Carl Schurz,
dizendo para os meus botões: “Ele é tão seguro quanto Ben
Thornburgh”. Quando eu era um piloto jovem no Mississípi, há mais
ou menos meio século, a confraria relacionava entre os mestres três
incomparáveis: Horace Bixby, Beck Jolly e Ben Thornburgh. Onde eles

CARL SCHURZ, PILOTO
(Harper´s Weekly, Nova York, 26 de maio de 1906)
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não tinham receio de entrar com o vapor, o resto da guilda entrava
sem medo. Mesmo assim ainda havia uma diferença: entre os três,
todos preferiam seguir Ben Thornburgh, pois às vezes os outros usa-
vam o gênio nato e uma leitura quase inspirada da água para escolher
a passagem mais funda no recife, mas Ben Thornburgh era diferente:
se havia dúvidas sérias, ele fazia parar o vapor, assumia a barca de
sondagem, sondava várias passagens possíveis e lançava bóias. Se ele
não descobrisse uma, ninguém mais descobriria. Era o que eu sentia
com relação a ele; e assim, mais de uma vez eu esperei até que ele me
indicasse o caminho, então me lançava na esteira de seu vapor e passa-
va pelos destroços de suas bóias a meia força até ouvir o esperado
grito de “mark twain”16  que me informava que eu havia vencido a
barra e podia avançar a todo vapor.

Eu tinha a mesma confiança em Carl Schurz como sondador de
canais políticos. Confiava em suas qualidades natas para esse ofício:
sua honra sem mácula, seu patriotismo inatacável, sua inteligência
penetrante; também tinha enorme confiança na sua competência ad-
quirida como sondador de canais. Tinha tanta confiança na sua capa-
cidade de ler corretamente as superfícies políticas quanto na de Bixby
de ler os sinais tênues e fugidios sobre a face do Mississípi – a onda
bonitinha que escondia um recife mortal, o recife de vento, que nada
tinha sob ele, a área de água calma que prometia “quarter-less-twain”17,
mas não oferecia nem 1,8 metro. E, acima de tudo, ele era meu Ben
Thornburgh: sempre que ele definia uma nova rota passando por He-
lena Reach18 ou por um perplexo Plum Point Bend19 eu tinha certeza
de que ele não se tinha satisfeito apenas com a leitura da água, mas
havia lançado a barca de sondagem e marcado com bóias todo o labi-

16. “Twain”, termo técnico de navegação no contexto dos barcos a vapor do Mississípi, correspondia à
profundidade de 3,65 metros. O termo “mark twain” indica que o barco pode avançar a pleno vapor e
sem risco de encalhar.

17. Quarter less twain: profundidade de 3,2 metros.

18. Helena Reach: cidade na região do rio Mississípi, junto à fronteira do estado do Arkansas, abriga
hoje em dia um Cemitério Confederado.

19. Plum Point Bend, próximo a Fort Pillow, no estado do Tennessee, foi cenário de uma importante
batalha da guerra civil norte-americana em 1862.
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rinto de uma ponta à outra. Então eu me lançava na sua esteira e se-
guia com toda confiança. Segui e nunca me arrependi.

Tive por ele a mais sincera afeição, estima e admiração durante
mais de uma geração. Nem sempre naveguei com ele na política, mas
sempre que tinha dúvidas quanto à minha própria competência em
escolher o caminho certo toquei duas batidas mais uma (soltar sondas
de bombordo e estibordo) e o segui até o fim sem dúvida nem hesita-
ção. Outro dia vou falar de Carl Schurz, o homem e o amigo, mas não
agora; agora quero apenas oferecer esta breve palavra de homenagem
e reverência, como um aluno agradecido para o mestre que já não
existe.
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O Teatro das Crianças foi um projeto para imigrantes organizado
pela Aliança Educacional do Lower East Side, de Manhattan. A entre-
vista aqui reproduzida foi realizada no dia 20 de novembro de 1907,
um dia após a apresentação de uma adaptação de O príncipe e o men-
digo. Nela, Twain fala sobre o aspecto que o levou a dar seu apoio ao
projeto: a “formação de verdadeiros patriotas”. Criticando o civismo
de fachada ensinado nas escolas, Twain enfatiza a necessidade de se
promover a defesa da cidadania verdadeira. Isso implica, sob seu pon-
to de vista, uma visão crítica diante daquilo que é comumente associa-
do à imagem da pátria: a idéia da adesão incondicional e total aos seus
pressupostos.

É de se observar seu entusiasmo irrestrito diante da iniciativa da
Aliança Educacional. Se por um lado isso corrobora a existência de
uma tendência à idealização na discussão do que seria um patriotismo
“verdadeiro”, mais próximo da noção de cidadania, ressalta-se, por
outro lado, a valorização de um componente crítico inseparável do
processo de formação postulado pelo autor.

“Há uma outra questão – talvez a mais importante de todas; é,
não tenho dúvidas de que é a mais importante”, continuou lentamen-
te. “Uma questão a que devíamos todos estar atentos – uma questão
pela qual os Estados Unidos têm boas razões para se interessar.”

O rosto forte de meu anfitrião assumiu uma expressão séria, pen-
sativa. Estava sentado na cama, as costas retas, e passava as mãos pelo
longo cabelo branco. O robe branco de gola virada estava aberto junto
ao pescoço. Os travesseiros estavam empilhados atrás dele apoiados

O VERDADEIRO PATRIOTISMO
NO TEATRO DAS CRIANÇAS

(20 de novembro de 1907)
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na cabeceira alta de mogno. Ele agora falava mais apaixonadamente
do que antes.

“Esta questão da maior importância está relacionada à cidada-
nia.”

Mais uma vez ele fez uma pausa. Depois continuou depressa, exci-
tado:

“Cidadania? Não temos cidadania! Em lugar dela, ensinamos o
patriotismo, de que Samuel Johnson dizia, já há 140 ou 150 anos, ser o
último refúgio do canalha – e sei que ele estava certo. Lembro-me de
que quando era menino ouvi muitas e muitas vezes a frase: ‘Minha
Pátria, certa ou errada, minha Pátria!’. Uma idéia absolutamente ab-
surda. Que absurdo ensinar esta idéia à juventude deste país”.

Ele falava calma e decididamente, mas a voz demonstrava a indig-
nação que sentia.

“E parece ser esta a idéia única de patriotismo. Há não muito tem-
po, vi um grupo de rapazes treinando. Assumiram um ar militar e
executaram as evoluções de soldados treinados. Isso deveria lhes ensi-
nar o patriotismo, mas, com nossa idéia de patriotismo, que incentivo
tem o jovem para tomar um fuzil e lutar por seu país? Sou capaz de
imaginar uma situação – até mesmo na condição de hoje – em que um
homem se sentiria obrigado a lutar por seu país. Uma dessas situações
poderia ser uma invasão. Neste caso o homem deveria lutar, mas deve-
ria lutar sob protesto, e por esta razão: se este país for invadido, algo de
errado ele terá feito contra outro país; um erro como o que os Estados
Unidos cometeram ao tomar as Filipinas; uma mancha na nossa ban-
deira que nunca será apagada. Ainda assim, hoje nas escolas públicas,
ensinamos nossas crianças a saudar a bandeira, e é essa a nossa idéia
do que seja instilar neles o patriotismo. E esse tal de patriotismo é o
que nós confundimos com cidadania; mas, se há uma mancha na nos-
sa bandeira, não se deve mais honrá-la, ainda que seja a nossa bandei-
ra. A verdadeira cidadania consiste em proteger a bandeira da deson-
ra; tornar o emblema de uma nação, conhecido de todas as nações,
igualmente verdadeiro, honesto e honrado. E deveríamos esquecer para
sempre aquela frase: ‘Minha Pátria, certa ou errada, minha Pátria!’.”



105ANTIIMPERIALISMO

Mark Twain tornou a encher cuidadosamente o cachimbo; acen-
deu um fósforo e puxou uma longa baforada até acender o fumo. O
gatinho subiu no seu ombro e passeou familiarmente em volta do pes-
coço. Durante um instante Mark Twain fumou em silêncio. Depois
continuou.

“Pode ser que sejamos obrigados a tomar lições de cidadania no
Teatro das Crianças do East Side. É lá que se ensinam os verdadeiros
princípios de uma vida de verdade, que é o significado de cidadania,
àqueles meninos e meninas que serão os futuros cidadãos dos Estados
Unidos. Primeiro, eles aprendem o que significam auto-respeito e
autoconfiança. Aprendem que os verdadeiros motivos da vida se resu-
mem a buscar os mais altos ideais. Os dramas que representam têm
lições que atendem a este objetivo. E, o que é melhor, eles aprendem a
agir e a pensar por si próprios. É essa capacidade de pensar por si
mesmo que forma a verdadeira opinião pública. Dizemos que existe
opinião pública nos Estados Unidos, mas não existe. Nossos pensa-
mentos são todos de segunda mão. Quantas pessoas hoje são capazes
de decidir se é melhor para o país comércio livre ou tarifas alfandegá-
rias? As únicas opiniões que a maioria de nós tem sobre esse tema são
opiniões tomadas de segunda mão de alguns homens que querem in-
fluenciar a nossa forma de pensar, e eles tendem a pensar numa dire-
ção que atenda melhor aos seus interesses particulares ou aos do par-
tido que representam. Então, não temos cidadania, e nosso chamado
patriotismo torna-se um patriotismo usado em benefício dos parti-
dos políticos e transformado em slogan partidário.

“Ora, existe então um novo culto em formação no East Side? Será
que vamos aprender com esse novo culto que a verdadeira cidadania é
igual ao verdadeiro patriotismo? O que se inicia aqui deverá se esten-
der universalmente? Durante 14 anos Isidor Straus, o presidente da
Aliança Educacional, se dedica a ir recebê-los ao descer dos navios e
nunca mais os perde de vista. A moral deles é acompanhada; eles são
educados nas coisas práticas da vida, as coisas que formam a cidada-
nia que nós, como nação, já perdemos. Temos boas razões para emu-
lar essas pessoas do East Side. Eles lêem a nossa história e aprendem os
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grandes problemas da América que não conhecemos e não aprende-
mos, aprendem em primeira mão e pensam por si próprios. Não estão
atrasados no estudo das estatísticas que muitos de nós parecem detes-
tar por considerá-las secas, mas veríamos que são intensamente inte-
ressantes se resolvêssemos estudá-las corretamente.”

O fogo na lareira estava baixo. Mark Twain se levantou e jogou
nele três ou quatro achas. As chamas envolveram a madeira seca e ilu-
minaram o quarto.

“Sua vida tem sido muito agitada”, comentei. “O público lhe deve
muito. Mas talvez o maior trabalho de sua vida seja este de ajudar o
movimento do Teatro das Crianças.”

“É o trabalho mais importante da minha vida!”, respondeu enfati-
camente.



HAVAÍ





A viagem de Mark Twain às Ilhas Sandwich, hoje o Havaí, deu-se
em 1866 por motivos profissionais: ele contava 31 anos de idade e
começava sua carreira tanto na literatura como no jornalismo, atuan-
do como correspondente estrangeiro do jornal Sacramento Union. Era
sua primeira experiência de contato com uma cultura estrangeira, e
ficou bastante impressionado com o efeito devastador da civilização
sobre a população nativa.

Desejando lançar-se paralelamente na carreira de conferencista,
Twain encontrou, em seus escritos de viagem ao Havaí, material para a
primeira conferência profissional, que apresentou em outubro do
mesmo ano em San Francisco, seis meses após a publicação de seu
primeiro livro. A mesma conferência repetiu-se por um período con-
sideravelmente longo, que se estende até 1873, com a realização de
várias revisões no texto original.

Em 1872, com a morte do monarca havaiano Kamehameha V,
reacende-se o debate sobre a anexação. O jornal New York Tribune
pede a Twain um ensaio a respeito, publicando-o em duas partes nos
dias 6 e 9 de janeiro de 1873.

O tratamento dispensado por Twain à natureza e à cultura
havaianas evidencia seu deslumbramento ante a exuberância da natu-
reza local, assim como uma certa ingenuidade conceitual (como quan-
do afirma que a índole dos nativos havaianos apresenta um cristianis-
mo natural), mas não consegue escamotear um tom de condescen-
dência superior diante de hábitos que incluíam originalmente a poli-
gamia, a ausência de preocupação com o futuro e um sistema de cren-
ças que não consegue ver senão como superstição. É interessante ob-
servar que é precisamente o alto grau de apreço de Twain com relação

AS ILHAS SANDWICH:
DEPOIMENTO DE MARK TWAIN

New York Tribune (6 de janeiro de 1873)
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aos havaianos que o leva a fazer a afirmação inusitada de que, embora
não se considere um defensor das iniciativas missionárias, elas podem
vir, no caso das Ilhas Sandwich1 , a lançar sementes com probabilidade
de germinar, naquela “terra selvagem”, “em uma ou duas gerações”.

Como expressão do pensamento libertário de Mark Twain, o arti-
go apresenta a ênfase na avassaladora diminuição da população local
após o contato com a civilização, numa redução da ordem de 400 mil
para 50 mil em menos de cem anos, e denuncia as escorchantes taxas
alfandegárias impostas pelos Estados Unidos aos plantadores locais.
Mas é no segmento final do texto que Twain toca no fulcro do interes-
se norte-americano ao mencionar a alta lucratividade das terras e a
elevadíssima margem de lucro da produção local de cana-de-açúcar.

Senhor,

Quando me dá a honra de sugerir que eu escreva um artigo sobre
as Ilhas Sandwich, justamente agora que a morte do rei atraiu naquela
direção uma parte da atenção pública, o senhor chama para a luz um
homem cuja modéstia teria preferido mantê-lo na obscuridade. Eu
poderia lhe oferecer um monte de estatísticas, mas a maioria dos seres
humanos preferem histórias, portanto o senhor não há de me conde-
nar se eu atender à maioria dos leitores e deixar para outros a preocu-
pação da minoria com a aritmética.

Há seis anos, passei vários meses nas Ilhas Sandwich e, se me fosse
possível, gostaria de voltar e lá passar o resto de meus dias. É um pa-
raíso do homem indolente. Se for rico, poderá viver com largueza, e
sua riqueza será respeitada como em outras partes da terra; se for po-
bre, poderá se unir aos nativos e viver com quase nada: tal como uma
borboleta, ele vai tomar sol o dia inteiro sob as palmeiras sem temer a
acusação da consciência.

1. As Ilhas Sandwich formam atualmente o território do Havaí e fazem parte dos Estados Unidos.
Honolulu, a capital, fica na Ilha de Oahu.
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Quem está naquele recanto abençoado está protegido da agitação
da vida; passa os dias cochilando num longo sonho de paz; o passado
é coisa esquecida, o presente é o céu, o futuro se resolve sozinho. Está
no centro do Pacífico; está a 3 mil quilômetros de distância do conti-
nente mais próximo; está a milhões de quilômetros do mundo; até
onde se vê, em qualquer direção, a crista das ondas esconde o horizon-
te, e além dessa barreira o universo é apenas uma terra estranha, sem o
menor interesse.

O clima é simplesmente delicioso, nunca é frio no nível do mar, e
nunca é muito quente, pois elas estão a meio caminho, 20 graus ao
norte do Equador. Mas é possível escolher o próprio clima: as oito
ilhas habitadas não passam de montanhas que se erguem do mar, um
grupo de sinos, com uma aba (não muito grande) na base. Todos sa-
bem como é. Muito bem, toma-se um termômetro e nele se marca a
posição onde se quer permanentemente a coluna de mercúrio (com
uma variação de no máximo 7 graus) seja no inverno ou no verão. Se
a temperatura desejada é 27 graus à sombra (com o privilégio de subir
ou descer 3 graus a longos intervalos), deve-se construir a casa na aba
– o terreno plano ou levemente inclinado à beira da praia – e se terá
garantia absoluta daquela temperatura. E é esse o clima em Honolulu,
a capital do reino. Caso se prefira uma temperatura de 21 graus, a casa
deverá ser construída na encosta de qualquer montanha, 120 ou 150
metros acima do nível do mar. Quem preferir 15  graus deve construir
500 metros acima. Quem preferir um clima hibernal deve continuar
subindo e acompanhando o mercúrio. Se preferir neve e gelo eternos,
deve construir no cume de Mauna Kea, quase 5.000 metros acima do
mar. Se o que se quer é calor, pode-se construir em Lahaina, onde
jamais se prende o termômetro no prego, pois o prego pode derreter e
quebrar o termômetro, ou na cratera do Kilauea, que parece a anteci-
pação da ida para o destino final. Não existem tantos climas diferentes
assim reunidos em nenhum outro lugar do globo que não as Ilhas
Sandwich. Quem subir ao cume do Mauna Kea e ficar entre os bancos
de neve que já lá estavam antes do nascimento do capitão Cook e,
enquanto treme, apesar dos agasalhos de pele, lançar um olhar à en-
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costa da montanha, poderá ver exatamente onde termina a zona gela-
da e começa a vida vegetal: uma massa de árvores baixas e retorcidas se
transforma nas espécies mais altas e soltas que se vêem mais abaixo,
que, por sua vez, se transformam na folhagem cheia e nas cores va-
riadas da zona temperada; mais abaixo, o simples verde comum de
uma floresta se derrama sobre a faixa de laranjeiras que cingem a
montanha como um cinturão, e é um verde tão escuro e profundo
que a distância transforma em preto; ainda mais abaixo, os olhos
descobrem as planícies ao nível do mar, onde os canaviais se quei-
mam sob o sol, e as palmeiras emplumadas se refletem nas ondas
tropicais, e onde os nativos pecadores passeiam completamente nus,
sem ver, nem se importar, que alguém, ou a neve, ou os dentes que
batem estejam tão perto. Pode-se portanto ver todos os climas da
terra, e observar vegetações de todas as cores com uma passada de
olhos, um olhar que percorre apenas uns cinco quilômetros, a mes-
ma distância que voa o passarinho.

Os nativos da ilha são apenas cerca de 50 mil, os brancos 3 mil,
principalmente americanos. De acordo com o capitão Cook, os nati-
vos eram 400 mil há menos de cem anos. Mas os comerciantes trouxe-
ram trabalho e belas roupas; em outras palavras, a destruição longa,
deliberada e infalível; e os missionários trouxeram consigo a graça e os
deixou prontos. Assim, as duas forças trabalham harmoniosamente, e
qualquer um que entenda o que dizem os números será capaz de adi-
vinhar quando o último kanaka passará ao seio de Abraão e suas ilhas
às mãos dos brancos. É exatamente igual a prever um eclipse: se o
começo estiver correto, não há como errar. Durante quase um século
os nativos vêm mantendo uma relação de três nascimentos para cada
cinco mortes, e o resultado final é evidente. Dentro de 50 anos um
kanaka será uma curiosidade na sua própria terra e, como investi-
mento, será mais rendoso que um circo.

Tenho muita pena de ver desaparecer essas pessoas, pois são os
selvagens mais interessantes que existem. Sua língua é suave e musical,
não tem um único som sibilante, e todas as palavras terminam em
vogal. Jim Fisk aqui é chamado de Jimmy Fikki, pois preferem violen-
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tar um nome próprio muito áspero em seu estado natural. Compara-
do à língua havaiana, o italiano é áspero e desagradável.

Andavam todos nus, mas os missionários proibiram; nas cidades
os homens hoje usam roupas, e no campo usam chapéu-coco e uma
espécie de fralda de tecido; quando em público, usam a gola da camisa
e um colete. Nada além da religião e da educação teria provocado
mudanças tão admiráveis. As mulheres usam uma ampla túnica de
algodão que lhes cai dos ombros até os pés.

Falando com toda simplicidade, nos velhos tempos não havia obs-
táculos às relações entre os sexos. Recusar as atenções de um estranho
era considerado uma atitude desprezível para uma mulher ou moça,
mas os missionários combateram tanto esse costume que ele final-
mente desapareceu, e hoje só existe na realidade, mas não tem nome.

Os nativos são as criaturas mais generosas e desprendidas feitas à
imagem do Criador. Onde não foram mudados pela influência do bran-
co, recebem muito bem todo estrangeiro e dividem com ele tudo o que
têm, um traço que talvez nunca tenha existido em qualquer outro povo.
Vivem apenas o presente; amanhã é algo que não entra nos seus cálcu-
los. Tive um empregado nativo em Honolulu, formado numa escola
de missionários, e ele dividia o tempo entre traduzir o Testamento
Grego e tomar conta de minha propriedade, ou seja, de meu cavalo.

Toda vez que recebia seus salários, ele saía e gastava tudo, uma
quantia variável entre 50 centavos e um dólar, em poi (uma pasta feita
da raiz de taioba e que é considerada a iguaria nacional), e chamava
todos os nativos que aparecessem para comer com ele. E lá na grama
macia sob os tamarindeiros sentavam-se os selvagens felizes e comiam
tudo, até não sobrar nada. O rapaz passava um ou dois dias feliz e com
fome, então outro kanaka que ele talvez nunca tivesse visto o convida-
va para uma festa semelhante, e ele se recompunha.

A antiga religião era uma mistura confusa de superstições curio-
sas. O tubarão parece ter sido seu deus principal, ou pelo menos o
deus que eles tentavam propiciar. Depois vinha Pele, uma deusa que
presidia os terríveis fogos do Kilauea; não faltavam deuses menores.
Hoje os nativos são cristãos, todos eles; vão todos à igreja e gostam
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mais de teologia que de tortas; gostam de fazer sermões longos como a
Declaração de Independência; quanto mais chatos, mais eles gostam,
ficam lá sentados a cozinhar em transe até sair flutuando na própria
gordura, enquanto os ministros observam, observam, e os ajudam a
chegar ao fim. A escola dominical é um dos passatempos preferidos, e
eles nunca se cansam. Se houvesse uma intoxicação mental ou física
dessa parte do serviço, eles deixariam de respirar. Para o nativo a reli-
gião é comida e bebida. Sabe ler a Bíblia (impressa na língua nativa,
que todos, sem exceção, homem, mulher ou criança, conhecem), e a lê
sem parar. E lê um mundo de histórias morais, escritas segundo o
padrão exagerado das histórias de escola dominical, e adora seus he-
róis – heróis que açoitam o mundo com a boca cheia de manteiga e
que são absolutamente estúpidos e pios. E conhece todos os hinos que
já foram ouvidos, e ele os canta com a voz suave e agradável, que faz
palavras nativas que significam “parado às margens agitadas do Jordão”
soarem doce e grotescamente estranhas para nós, como um dicioná-
rio que se tritura às avessas através do moinho. Então se vê que os
nativos, grandes ou pequenos, velhos e jovens, são saturados de reli-
gião, pelo menos da música e da poesia da religião. Mas, no que se
refere à prática, varia. Alguns dos mais nobres preceitos do cristianis-
mo eles já praticavam naturalmente, e sempre hão de praticar. Alguns
dos preceitos menores eles deixam naturalmente de praticar, e com a
mesma naturalidade nunca praticarão. Aprenderam com o homem
branco a mentir, e mentem com prazer e sem pecado, pois não pode
haver pecado em algo que eles não conseguem entender como pecado.
Consideram o adultério poeticamente errado, mas correto em termos
práticos.

São pessoas sentimentalmente religiosas, talvez seja esta a sua
melhor descrição. No tempo bom oram, cantam e pregam a moral,
mas quando surgem problemas então a coisa fica séria e eles geral-
mente abandonam a poesia e buscam socorro no deus tubarão de seus
pais. As antigas superstições estão entranhadas nos seus ossos e no seu
sangue, e vez por outra eles se valem delas da maneira mais natural e
perdoável.
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Sou dos que consideram lento e desencorajador o trabalho mis-
sionário, e pouco satisfatório em seus resultados. Mas estou longe de
considerar esse trabalho inútil ou prejudicial. Acredito que essa se-
mente, lançada em terra selvagem, há de produzir bons frutos na ter-
ceira geração, e que vale a pena lutar por esse resultado. Mas não acre-
dito que se possa esperar muito da primeira e da segunda gerações. É
contra a natureza. É preciso longo tempo e trabalho de cultivo para
transformar a amêndoa amarga em pêssego. Mas isso não é razão para
abandonarmos o esforço, pois no fim ele se paga.

Os nativos são excelentes marinheiros, e os baleeiros os preferem
a qualquer outra raça. São muito afáveis, dóceis e dispostos, e tão fiéis
que são considerados os melhores trabalhadores pelos plantadores de
cana. Tudo isso depõe a favor dos pobres alunos escuros da escola
dominical daquelas ilhas distantes!

Há um pequeno imposto sobre a propriedade, e todo nativo que
tenha uma renda de 50 dólares anuais tem direito a voto.

Os 3 mil brancos manipulam o dinheiro e são responsáveis pela
totalidade do comércio e da agricultura e administram a região. Os
americanos são a grande maioria. Os brancos são plantadores de cana,
comerciantes, oficiais de navios baleeiros e missionários. Os missio-
nários lamentam a presença da maioria dos outros brancos, e estes
lamentam que aqueles não migrem. A maior parte do cinturão que
margeia o mar e sobe em direção às encostas das montanhas é rica e
fértil. São apenas 80 mil hectares desse terreno fértil, mas sua capaci-
dade é inimaginável! Em Louisiana, 80 mil hectares produzem no
máximo 50 mil toneladas anuais de açúcar, talvez nem isso; mas nas
ilhas é possível produzir 400 mil toneladas anuais. É uma declaração
ousada, mas mesmo assim é verdade. Nas ilhas é comum uma produ-
ção de 6,5 toneladas por hectare; 7,5 não é anormal, dez toneladas é
freqüente; e conheço um homem que colheu 50 toneladas de três hec-
tares numa colheita. Essa cana estava plantada na encosta, 750 metros
acima do nível do mar e levou três anos para amadurecer. Podem en-
viar pedidos de informações ao capitão McKee, Ilha de Mani, I.S. Há
poucas plantações nessa altura, portanto 12 meses são mais que sufi-
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cientes para a maturação da cana. E gostaria de chamar sua atenção
para dois ou três fatos dignos de nota. Por exemplo, lá não é necessá-
rio se apressar a cortar a cana, ela pode ficar plantada sem que haja
prejuízo. E não é necessário manter um exército de empregados para
plantar na época do plantio, moer na época da moagem e colher fre-
neticamente quando chega o frio. Nada disso. Não há pressa. Pode-se
manter uma grande plantação com poucos empregados, porque se
planta quando se quer, e se colhe e mói a cana quando for convenien-
te. Não há o perigo do inverno gelado, quanto mais tempo a cana ficar
plantada, mais ela cresce. Às vezes – na verdade, geralmente – parte
dos empregados está no plantio, outra parte está na colheita no campo
ao lado e o resto está na usina moendo cana. É possível plantar uma
vez a cada três anos e colher duas rebrotas sem replantio. Pode-se con-
tinuar colhendo as rebrotas o tempo que se quiser; a cada ano diminui
o volume de cana, mas o suco fica mais denso e rico, e nada se perde.
Conheço um preguiçoso que colheu 16 rebrotas sem replantio!

As fortunas que ganharam os plantadores daqui durante a guerra
civil, quando o açúcar chegou à faixa dos 40 centavos o quilo! O açú-
car lhes tinha custado pouco mais de 20 centavos o quilo, entregue em
San Francisco, tudo pago. Mas hoje, se alguém perguntar por que es-
ses plantadores gostariam de viver sob a nossa bandeira, a resposta é
simples: nós lhes cobramos taxas alfandegárias de nove centavos por
quilo de açúcar refinado; intermediação, frete e estocagem (duas ou
três vezes) custam mais sete centavos por quilo, cultivar a cana e fazer
o açúcar, mais dez centavos – totalizando 30 centavos por quilo, um
pouco mais ou um pouco menos. E hoje o preço do açúcar refinado
no atacado chega a 31 centavos. Lucro: nenhum. Mas, se anexássemos
as ilhas e tirássemos a escorchante taxa alfandegária de nove centavos,
alguns dos grandes plantadores que hoje mal conseguem respirar ga-
nhariam 75 mil dólares ou mais por ano. Em dois anos se pagariam as
plantações, todo o estoque e o maquinário. Já faz muito tempo desde
que estive nas ilhas, e não me lembro com segurança se a taxa alfande-
gária americana era de nove centavos por quilo, mas tenho certeza de
que não era inferior a sete.
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Gostaria de dizer uma palavra a respeito do falecido rei
Kamehameha V e sobre o sistema de governo, mas prefiro esperar mais
um dia. Gostaria também de saber por que os correspondentes de seus
jornais puderam ignorar com tamanha calma o verdadeiro herdeiro
do trono das Ilhas Sandwich, como se ele não existisse ou fosse carta
fora do baralho, e gostaria de depor em sua defesa. Estou falando de
um fiel simpatizante dos Estados Unidos, príncipe William Lanalilo,
descendente de 11 gerações de selvagens coroados – um esplêndido
sujeito, com talento, gênio, educação, elegância, instintos generosos e
um intelecto que brilha através de ondas de uísque, como se esse flui-
do alimentasse o brilho de uma lâmpada de cálcio na sua cabeça. Todo
mundo na ilha sabe que William – ou “príncipe Bill”, como é afetuosa-
mente chamado – é o próximo na linha de sucessão ao trono; então,
por que ignorá-lo?
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A idéia de uma missão “civilizadora” no Havaí é veementemente
descartada por Twain nesta seqüência a seu artigo para o New York
Tribune. Usando de sua ironia habitual, Twain parodia o que há de mais
retrógrado e preconceituoso no pensamento imperialista, sequioso de
anexações. Ao parodiar o discurso xenófobo dos defensores das insti-
tuições norte-americanas, Twain estabelece um paralelo entre figuras
como as do financista Jay Gould 2 e o político Boss Tweed 3 como exem-
plos concretos da civilização política e econômica norte-americana.

Senhor,

Depois de explicar quem são os 3 mil brancos e que tipo de gente
são os 50 mil nativos, vou oferecer algumas informações sobre como é
governado esse reino de brinquedo, com sua população de brinquedo.
Por um delegado e seis soldados? Por um juiz e um júri? Por um pre-
feito e um conselho de notáveis? Nada disso. Por um rei – e um Parla-
mento – e um Ministério – e um Conselho Privado – e um exército em
armas (200 soldados) – e uma marinha (uma balsa e uma jangada) – e
uma Corte de Juízes Supremos – e um administrador em cada ilha. É

AS ILHAS SANDWICH: CONCLUSÃO DO
DEPOIMENTO DE MARK TWAIN

New York Tribune (9 de janeiro de 1873)

2. Jay Gould (1836-1892). Financista norte-americano e especulador financeiro que, juntamente com
James Fisk e Daniel Drew, assumiu o controle da Ferrovia Erie, que entre 1867 e 1868 estivera sob o
controle do magnata Cornelius Vanderbuilt. Juntamente com Fisk, Gould causou pânico financeiro
em 24 de setembro de 1869 com uma tentativa de golpe no mercado de ouro. Nas ilustrações de Um
ianque na corte do rei Artur, de Twain, Gould serviu de inspiração para a figura do mercador de escra-
vos, executada pelo ilustrador Dan Beard.

3. William Marcy Tweed (1823-1878), conhecido como “Boss Tweed”. Político e líder do Partido De-
mocrata em Nova York na década de 1860, foi o responsável por uma fraude envolvendo milhões de
dólares antes de ser denunciado e condenado, em 1873.
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assim o governo. É como usar todas as máquinas da Great Eastern
para mover um prato de sardinhas.

Há mais ou menos 50 anos, os nativos, por um impulso repentino
que nem eles mesmos entenderam, queimaram todos os ídolos e aban-
donaram a antiga religião da terra. O mais curioso é que nessa mesma
época nossa primeira remessa de missionários contornava o estreito
de Horn, e eles chegaram bem a tempo de oferecer àquele povo um
meio novo e muito melhor de alcançar a graça. Batizaram os homens,
mulheres e crianças na mesma hora e por atacado, e começaram ime-
diatamente a educá-los nos dogmas da nova religião. Construíram
enormes igrejas e chegaram a receber em comunhão até 5 mil pessoas
no mesmo dia. A notícia percorreu o mundo, e por toda parte as na-
ções se regozijaram; os mais espirituais lhe deram o nome de “grande
despertar”, e até mesmo os inconvertidos se comoveram e a comenta-
ram com admiração. Os missionários aprenderam a língua, traduzi-
ram para ela a Bíblia e outros livros, fundaram escolas e até universi-
dades, e ensinaram toda a nação a ler e a escrever; os príncipes e no-
bres adquiriram educação universitária e se familiarizaram com uma
meia dúzia de línguas mortas e vivas. Então, uns 20 anos mais tarde,
os missionários fizeram uma Constituição que se tornou a lei da terra.
Ela ergueu a mulher ao nível de seu senhor; colocou o arrendatário no
mesmo nível do dono da terra; criou um sistema justo e eqüitativo de
impostos; introduziu as eleições e o sufrágio universal; definiu e
garantiu diversos direitos e privilégios para o rei, os chefes e o povo; e
instituiu um Parlamento no qual estavam representados todos os es-
tados do reino, e, se me lembro bem, deu a esse Parlamento o direito
de aprovar leis contra o veto do rei.

A coisas correram bem durante vários anos, especialmente du-
rante o reinado do irmão do falecido rei, um príncipe esclarecido e
liberal; mas quando ele morreu e Kamehameha V subiu ao trono as
coisas tomaram uma direção diferente. Ele era um daqueles “reis pela
graça de Deus”, e não a “figura decorativa” que alguns disseram que
seria; de fato, ele foi o maior poder nas ilhas durante todo o seu reina-
do, e a vontade real era suficiente para criar ou derrubar uma lei.
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Ele foi senhor no começo, no meio e até o fim. O Parlamento foi a
“figura decorativa” e nunca deixou de sê-lo durante seu reinado. Um
de seus primeiros atos foi se deixar tomar por extrema cólera (quando
o Parlamento derrubou algumas de suas medidas), rasgar a Constitui-
ção e pisoteá-la com seus sapatões 44. E seu ato seguinte foi dissolver
violentamente o Parlamento e mandar seus membros tratar da pró-
pria vida. Ele odiava parlamentos, que considerava um estorvo irri-
tante e inútil para um rei, mas permitia que existissem porque, como
obstrução, eles eram mais ornamentais que reais. Odiava o sufrágio
universal e o destruiu; pelo menos tirou dele todo o conteúdo e dei-
xou a figura inócua. Disse que não permitiria que mendigos votassem
o gasto do dinheiro de gente industriosa e forçou a adoção do voto
qualificado. Rodeou-se de um gabinete subserviente, formado por
americanos e outros estrangeiros, para o qual ditava suas medidas, e
por meio dele para o Parlamento. Esta instituição se opunha respeito-
samente, para não dizer lamentosamente, a elas e as aprovava.

Não é o que se espera de uma figura decorativa real. Ele não era
um idiota. Era um soberano sábio, conhecia o mundo, era educado e
competente e pretendia o bem de seu povo, e nisso foi bem-sucedido.
Nele não havia futilidades reais; vestia-se simplesmente, andava por
Honolulu, dia ou noite, a cavalo, desacompanhado; era popular e muito
respeitado, diria mesmo amado. Talvez o único homem que nunca o
temeu tenha sido o “príncipe Bill”, de quem eu já falei. Talvez o único
homem corajoso bastante para dizer o que pensava do rei, no Parla-
mento e nas assembléias, tenha sido o atual herdeiro do trono – se é
que o “príncipe Bill” ainda está vivo, e não tive notícia de sua morte.
Este jovem ousado tratava o rei sem luvas de pelica e não tinha medo
das conseqüências; sendo um pouco mais popular que o próprio rei
entre os nativos, sua oposição era significativa. Isto era o que se ouvia
há seis anos em Honolulu, e eu o relato aqui por acreditar que seja a
verdade, não por saber que é a verdade.

O príncipe William deve ter hoje 35 anos, calculo. Não há relação
de sangue entre ele e a casa de Kamehameha. Ele vem de uma raça
mais antiga e orgulhosa; uma raça de chefes e príncipes imperiosos da
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Ilha de Maui que detiveram o poder indiscutido durante vários sécu-
los. É o décimo primeiro príncipe na descendência direta, e os nativos
sempre prestaram homenagens à sua venerável nobreza que nunca
prestaram à casa de Kamehameha. Ele é considerado o verdadeiro her-
deiro do trono do Havaí pela razão que se segue: pela lei da terra, um
rei pode, ao morrer ou abdicar, indicar seu próprio sucessor – indicar
qualquer filho, qualquer membro da família real. O antigo rei morreu
sem indicar filho ou filha, irmão, tio, sobrinho nem pai (seu pai nunca
foi rei e morreu há um ou dois anos), e sem indicar sucessor. O Parla-
mento tem poderes para eleger um rei e esse rei pode ser escolhido em
uma das 12 famílias mais importantes. É como eu entendia essa ques-
tão e tenho certeza de que estou certo. O príncipe William supera em
nobreza qualquer outro chefe nas ilhas, como um duque real supera
um simples conde. Ele é o único havaiano fora da família real que tem
direito a usar e transmitir o título de príncipe; e é tão popular que se o
dono do cetro fosse escolhido pelo voto popular sua vitória seria es-
magadora.

Era um homem muito bonito, de porte principesco, sóbrio ou
bêbado, mas digo isto figurativamente, pois ele nunca se apresentou
bêbado; não havia bebida suficiente para tal efeito. Tinha feições finas
e um nariz romano que era um modelo de beleza e de grandeza. Era
muito espirituoso e tinha muita coragem e iniciativa; era muito inteli-
gente, tinha a fala fácil e viva, objetiva e vigorosa; nada ocultava nem
fingia, era direto em tudo que fazia sem se importar com quem lhe
visse a mão ou descobrisse seu jogo. Era um grande amigo dos Estados
Unidos. É ele o legítimo herdeiro ao trono, se não estiver morto, como
já expliquei.

Sugeri que William bebe. Isto não constitui um defeito num cida-
dão das Ilhas Sandwich. O uísque não os prejudica; raramente emba-
raça as pernas ou enevoa o cérebro de um nativo acostumado. Para o
príncipe Bill, não passa de água com sabor; é para ele o que a sidra é
para nós. Poi é o agente que protege o amante do uísque. Quem o
come habitualmente pode beber muito sem se prejudicar. O falecido
rei e sua irmã bebiam uísque em quantidades ilimitadas, o que fariam
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todos os nativos se pudessem comprar. A bebida dos nativos se chama
awa, é tão forte que perto dela o uísque não passa de tolice de criança.
Transforma a pele de um homem em escamas de peixe tão duras, que
se ele fosse mordido por um cachorro só ficaria sabendo no dia se-
guinte pelos jornais. É feita de uma raiz qualquer. É até certo ponto
uma bebida “fina”, mas a carga de impostos a colocou praticamente
fora do alcance dos plebeus. Depois da awa, o que é o uísque?

Há muitos anos o rei e seu irmão visitaram a Califórnia e algumas
pessoas em Sacramento resolveram que seria divertido deixá-los bê-
bados. Então eles reuniram os “enxugadores” mais responsáveis da ci-
dade e começaram a encher a realeza e a si próprios com um ponche à
base de conhaque. Ao fim de duas ou três horas os cidadãos estavam
caídos debaixo da mesa e os dois príncipes desconsolados a comentar
a secura e a solidão daquele lugar! Estou lhe passando esta história
pelo mesmo preço que paguei em Sacramento.

O Parlamento havaiano consiste de meia dúzia de chefes, alguns
brancos e talvez 30 ou 40 kanakas. Os ministros do rei (meia dúzia de
brancos) reúnem-se com eles e derrubam toda a oposição aos desejos
do rei. Duas pessoas sempre falam ao mesmo tempo, o membro do
Parlamento e o tradutor público. A pequena legislatura é tão orgulho-
sa quanto qualquer outro Parlamento, e cheia de vaidades. A sabedo-
ria do Parlamento kanaka é tão profunda quanto a das nossas assem-
bléias estaduais, nem um pouco a mais. Talvez Deus tenha feito todas
as assembléias iguais. Lembro-me de um projeto de lei kanaka que me
chamou a atenção: propunha ligar as ilhas de Oahu e Havaí por meio
de uma ponte pênsil, porque a viagem entre os dois pontos provocava
muito enjôo e desconforto nos nativos. A ponte deveria ter 240 quilô-
metros de comprimento.

Quase posso adivinhar o que está acontecendo agora em Honolulu
durante os meses de luto, pois estava lá quando morreu Victoria, a
irmã do falecido rei. David Kalakua (um chefe), comandante em chefe
das Tropas de Casa (não é um belo título?), há de estar montando
guarda diante das entradas fechadas dos jardins do “palácio”, proibin-
do a entrada de todos os brancos que não os funcionários do Estado; e
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lá dentro os pagãos convertidos uivam e dançam e gemem e celebram
a mesma cerimônia selvagem que era celebrada antes de Cook desco-
brir a região. Eu morava a três quadras do palácio de madeira de dois
andares quando Victoria estava sendo carpida, e durante 30 noites em
seqüência o pow-wow4  matinal desafiava o sono. Durante todo aque-
le tempo a princesa cristã, mas moralmente impura, foi velada no pa-
lácio. Entrei uma noite nos jardins e vi centenas de selvagens seminus
de ambos os sexos batendo tristemente os tom-toms, gemendo e mian-
do à luz fantástica de inúmeras tochas; e um grande grupo de mulhe-
res moviam os corpos flexíveis nos movimentos intricados de uma
dança lasciva chamada hula-hula, e cantavam um acompanhamento
em palavras nativas. Perguntei ao filho de um missionário o que signi-
ficavam as palavras. Ele me explicou que elas celebravam certos dons e
excelências físicos da princesa morta. Insisti pedindo mais detalhes,
mas ele disse que eram palavras obscenas demais para serem traduzidas;
as excelências corporais não podiam ser mencionadas; melhor deixar
para a imaginação habilidades tão glorificadas. Disse-me que o rei es-
tava sem dúvida sentado onde ouvia aqueles elogios nojentos e se di-
vertia com eles, o educado e culto Kamehameha V. E pensar que um de
seus títulos era o de “chefe da Igreja”, pois, embora tenha sido criado
na religião dos missionários e educado nas suas escolas e universida-
des, logo ele aprendeu a desprezar suas formas plebéias de adoração,
importou o sistema e um bispo ingleses e comandava ele próprio a sua
igreja. Pode-se ter uma idéia das saturnais que agora assombram a
noite naqueles jardins onde se vela o corpo de Sua Majestade.

O falecido rei era geralmente encontrado aos domingos na con-
gregação real da Real Igreja Católica Reformada Havaiana, mas quan-
do enfrentava problemas não era à cruz que ele recorria em busca de
auxílio; recorria aos deuses pagãos de seus ancestrais. Ora, era um
homem capaz de escrever magníficas cartas, em bela caligrafia, usan-
do palavras do inglês mais escorreito e de talvez salpicar algumas ele-
gantes referências aos clássicos; e quem sabe algumas referências à ciên-

4. Cerimônia ou ritual conduzido por um xamã.
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cia, ao direito internacional ou à história política do mundo; ou de se
apresentar elegantemente vestido a rigor e entreter convidados num
estilo principesco, e conversar como um cavalheiro cristão nato; e de
trabalhar como um castor, dia após dia, nas questões de Estado, e às
vezes trocar missivas com os reis e imperadores do mundo. E na sema-
na seguinte, terminado o trabalho, ele se retirava para um ajuntamen-
to de cabanas de palmeira na praia, e lá, durante uma semana, se trans-
formava num pagão indistinguível de seu avô selvagem. Suas roupas
se reduziam a uma calça parecida com uma fralda, ele se encharcava
diariamente de uísque, e gozava a companhia de algumas concubinas,
enquanto outras dançavam o hula-hula. E quando oprimido por gran-
des dificuldades ele convocava um dos parentes, uma velha feiticeira, e
lhe pedia a opinião e as ordens dos deuses pagãos, e a essas ordens ele
obedecia. Era tão supersticioso que não era capaz de cruzar uma linha
riscada no caminho, preferia dar a volta. Tudo isso era bem conhecido
nas ilhas. Só uma vez vi esse rei, e nessa ocasião ele não estava em um
de seus deboches periódicos. Em traje a rigor, ele compareceu ao fune-
ral de sua irmã, e um metro de luto lhe caía da cartola.

Quando se pensa que a população das ilhas pouco passa das 50
mil almas, e que sobre esse punhado de gente repousa uma monar-
quia cujos fraques são adornados por um número de dignitários titu-
lados suficiente para governar o Império Russo, não se entende como
ainda exista alguém a ser governado. E a verdade é que uma das maio-
res raridades do mundo é encontrar alguém nas ilhas que não tenha
um título. Eu me sentia tão isolado, como a única pessoa não-oficial
em Honolulu, que tive de sair de lá para encontrar companhia.

Depois de toda essa exibição de grandeza real, é humilhante ter de
reconhecer que as exportações totais chegam a 1,5 milhão de dólares,
as importações a quantia semelhante e que as rendas totais a, digamos,
500 mil dólares. E ainda assim eles pagam 36 mil dólares por ano ao
rei, alguma coisa entre 3 mil dólares e 8 mil dólares a outros funcioná-
rios – e Deus sabe que são muitos.

A dívida nacional chegava a 150 mil dólares quando lá estive, e
não havia nada no país que lhes desse tanto orgulho. Dela não abri-
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riam mão em troca de dinheiro algum. Era de se ver o ar de importân-
cia com que Sua Excelência, o ministro das Finanças, arrastava o orça-
mento anual, relacionava os itens mais portentosos e ostentava o total
monumental!

Os “ministros reais” são curiosidades naturais. São homens bran-
cos de várias nacionalidades que migraram para lá em tempos idos.
Um dos espécimes, não o mais favorável, é Harris, um americano vai-
doso, de pernas compridas, advogado sem brilho de New Hampshire.
Se tivesse um cérebro comparável às pernas, faria de Salomão um ig-
norante; se sua modéstia fosse comparável à sua ignorância, uma sim-
ples violeta seria altaneira; se seu saber fosse igual à sua vaidade,
Humboldt seria tão iletrado quanto o reverso de uma lápide; se sua
estatura fosse proporcional à sua consciência, ele seria como um ger-
me sob o microscópio; se suas idéias fossem grandes como suas pala-
vras, seriam necessários três meses para lhes percorrer o perímetro; se
fosse possível contratar uma platéia para ouvi-lo enquanto quisesse
falar, ela morreria de velhice; e se tivesse de falar até dizer alguma coisa
ainda estaria perorando quando soasse a última trombeta. E teria a
cara-de-pau de esperar até que tudo se acalmasse para poder conti-
nuar.

É este (ou era) Sua Excelência, o Sr. Harris, ministro Disto ou
Daquilo de Sua Majestade – pois ele era de tudo um pouco; foi sem-
pre, e particularmente, o servo mais humilde e obediente, o mais fiel
adorador do rei, seu maior advogado e porta-voz no ramo parlamen-
tar do ministério. E quando surgia alguma questão (não interessa o
que fosse) como ele se erguia, agitava-se, açoitava o ar com as mãos
ossudas, enquanto bradava e lançava banalidades altissonantes, a que
ele dava o nome de eloqüência, destilava fel que ele pensava ser sátira
e emitia um monte melancólico de asneiras a que dava o nome de
humor, tudo acompanhado de contorções do rosto de coveiro que ele
considerava serem expressão cômica!

Chegou às ilhas como um advogado pequeno e obscuro, e chegou
a uma grandeza oficial tão multifacetada que o povo sarcástico lhe
dava o nome de “as rodas do governo”. Tornou-se o grande homem
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em terra de pigmeus; tinha o calibre do qual outros países fazem dele-
gados e pequenos funcionários. Não quero parecer preconceituoso
contra Harris, e espero que nada do que eu disse dê tal impressão.
Devo ser um historiador imparcial, e para isto sou obrigado a revelar
que, vista de longe, figura tão imponente lembra o Monumento a
Washington, e de perto não passa de um reles moinho de vento de 30
dólares.

Harris gosta de proclamar com orgulho que já não é americano,
que é havaiano de coração, e que isso também é motivo de orgulho; e
que é súdito e servo determinado de seu senhor, o rei, orgulhoso e
grato de ser assim.

Proponho agora que anexemos as ilhas. Imagine como podería-
mos aumentar o comércio de baleias! [Embora, sob nossos tribunais e
juízes, talvez logo passe a ser impossível reunirem-se ali os navios ba-
leeiros sem serem esfolados e roubados por marinheiros e chicanistas,
como acontece até hoje em San Francisco, um lugar de onde fogem os
comandantes, tal como evitam recifes e bancos de areia.] Anexemos as
ilhas. Poderíamos produzir lá açúcar suficiente para abastecer toda a
América, a preços muito baixos quando não houver mais cobrança de
impostos alfandegários. E teríamos um grande porto de escala para os
nossos navios do Pacífico; um entreposto extremamente conveniente,
um posto avançado de sentinela para uma força armada e poderíamos
plantar algodão e café e ter bons lucros, sem taxas alfandegárias e ca-
pital fácil. E seríamos donos do maior vulcão do mundo, o Kilauea!
Barnum seria o administrador; hoje ele já sabe tudo sobre fogos. Va-
mos anexar, sem hesitações. Seria fácil pacificar o príncipe Bill e os
outros nobres, basta mandá-los para uma reserva. Nada agrada mais
um selvagem que uma reserva, uma reserva onde todo ano ele receba
machados, Bíblias e cobertores que podem ser trocados por pólvora e
uísque; uma doce Arcádia cercada de soldados. Se anexarmos, recebe-
remos 50 mil selvagens a preço de banana, completos, com sua moral
e suas doenças. Não será preciso gastar com educação, já são educa-
dos; não haverá necessidade de convertê-los, já são convertidos; não
precisaremos gastar com roupas, por razões óbvias.
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Precisamos anexar aquele povo. Nós o faremos sofrer com nosso
governo sábio e benfazejo. Podemos lhes ensinar a novidade que são
os ladrões, desde o batedor de carteira até os ladrões municipais e os
de colarinho branco, e mostrar a eles como é bom prendê-los, julgá-
los e depois soltá-los, alguns em troca de dinheiro, outros de influên-
cia política. Terão vergonha de sua justiça simples e primitiva. Aban-
donarão o hábito de vez por outra enforcar alguém por assassinato, e
lhes ofereceremos o juiz Pratt5 para lhes ensinar como recuperar para
a sociedade os assassinos Avery atualmente em extinção. Vamos lhes
oferecer Barnards para manter suas empresas financeiras fora de difi-
culdades. Vamos lhes oferecer júris completos formados pelos mais
simples e encantadores capadócios. Vamos lhes oferecer estradas de
ferro para comprar seus legislativos como roupa velha, atropelar seus
melhores cidadãos e ainda reclamarem por eles estarem sujando os
trilhos com seus líquidos desagradáveis. Vamos lhes dar Connolly,
emprestar Sweeny, oferecer-lhes alguns Jay Goulds6  que darão um fim
àquela idéia fora de moda de que roubar não é uma atividade respeitá-
vel. E também Woodbull e Claflin. E George Francis Traine. Temos
também conferencistas a lhes oferecer! Inclusive eu próprio.

Podemos transformar aquelas ilhas sonolentas num dos locais mais
agitados da terra e trazê-las para o esplendor de nossa santa e sublime
civilização. É da anexação que aqueles pobres ilhéus precisam. “Deve-
mos àqueles que vivem nas trevas negar a luz da vida?”

5. Abner Pratt foi o primeiro cônsul norte-americano nas Ilhas Sandwich.

6. Ver nota 2, p. 118.
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Este texto apresenta uma das cinco versões do texto manuscrito
da conferência preferida de Twain sobre o Havaí. Ele a reescreveu vá-
rias vezes, entre 1866 e 1873, apresentado-a a platéias do Leste e da
Inglaterra. Como falava de memória, os manuscritos não contêm se-
não notas curtas, que lhe serviam de roteiro de orientação. A versão
aqui apresentada é a mesma que figura na compilação de Paul Fatout
intitulada Conferências de Mark Twain (Mark Twain Speaking), reu-
nindo relatos jornalísticos do circuito percorrido por Twain no Nor-
deste do país entre 1869 e 1870.

Senhoras e senhores:
A próxima conferência deste curso será apresentada por Samuel

L. Clemens, um cavalheiro cujo caráter e cuja intocável integridade só
têm igual na sua elegância e na sua simpatia. E sou eu esse homem! Fui
forçado a substituir o presidente nesta apresentação, pois, sabendo que
ele nunca cumprimenta ninguém, preferi apresentar-me eu mesmo.

As Ilhas Sandwich serão o assunto desta conferência – quando
chegar a ela – e farei o possível para contar a verdade com a fidelidade
de todo jornalista. Adorná-la com algumas bijuterias não fará diferen-
ça; a verdade não será prejudicada, elas serão como a craca que orna a
ostra prendendo-se a ela. Esta figura para mim é original! Nasci no
interior, longe do mar, e não sei como a craca se prende à ostra.

Infelizmente, o primeiro objeto que vi nas Ilhas Sandwich foi re-
pulsivo. Era um caso de lepra oriental de tão horrível natureza que
nunca mais consegui tirá-lo da memória. Não tenho a intenção de dar
à minha conferência esta aparência doentia, mas, como foi a primeira

NOSSOS AMIGOS SELVAGENS
DAS ILHAS SANDWICH

(1873)
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coisa que vi naquelas ilhas, foi também a primeira idéia que me ocor-
reu quando me propus a falar sobre elas. É muito difícil tirar da me-
mória um objeto desagradável. Foi o que descobri há muitos anos.
Quando fiz uma excursão funerária a Quaker City, eles me mostraram
vários objetos interessantes numa catedral, e eu tinha a esperança de
guardar todos eles na memória, mas não consegui.

Esqueci de todos – menos de um – e esse me ficou na memória
por ser tão desagradável. Era uma curiosa escultura antiga. Não sei
onde a encontraram, nem há quanto tempo. Era a imagem de pedra
de um homem sem pele, um homem recém-esfolado de que se viam
todas as veias, artérias e tecidos. Era uma coisa horrível, mas havia
nela algo fascinante. Parecia tão natural; parecia sofrer, e qualquer um
sabe que um homem recém-esfolado deve ter a aparência de muita
dor. E aquele só não a teria se tivesse a atenção atraída por outro pro-
blema. Era um objeto assustador, e muitas vezes eu sofri desde que vi
aquele homem. Às vezes ainda sonho com ele, ora ele está parado de
pé à minha cabeceira, ora ele fica deitado entre os lençóis, tocando-me
– a pior companhia que jamais tive na cama.

Não consigo esquecer lembranças desagradáveis. Certa vez, fugi
da escola e fiquei com medo de voltar à noite para casa, então me
esgueirei pela janela e me escondi no escritório de meu pai. A lua lan-
çava uma luz mortalmente pálida na sala e logo distingui no chão uma
forma comprida e estranha. Queria me aproximar e tocá-la; mas não,
contive-me, não a toquei. Tive muita presença de espírito, tentei dor-
mir, e fiquei pensando nela. Aos poucos, à medida que o luar caía so-
bre ela, percebi que era um homem morto, com o rosto branco volta-
do para a lua. Nunca me senti tão mal em toda a minha vida. Nunca
tive tanta vontade de andar! Saí de lá. Não corri – apenas saí pela jane-
la – e levei o batente comigo. Não precisava levar o batente, mas me
pareceu mais fácil levá-lo que o deixar no lugar. Não estava com medo,
estava muito agitado. Nunca mais me esqueci daquele homem. Havia
morrido na rua; fora trazido para ali para ser julgado e acabou conde-
nado. Mas estou divagando; o que estou dizendo nada tem a ver com
as Ilhas Sandwich, mas uma lembrança leva à outra, e me lembro de
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tudo isso pelo desprazer da primeira coisa que lá vi. Não é bom entrar
diretamente num assunto importante. Quando um rapaz pretende
propor casamento a uma jovem, ele não fala diretamente. Começa fa-
lando do tempo. Foi o que eu mesmo fiz muitas vezes.

Agora vou falar a respeito da Ilhas Sandwich. Há quem imagine que
as Ilhas ficam na América do Sul, e este é um erro que quero atacar; é um
erro que pretendo combater. As Ilhas Sandwich ficam a 3.218 quilôme-
tros a sudoeste de San Francisco, mas por que foram deixadas lá no meio
do Pacífico, longe de tudo, num lugar tão inconveniente, não é problema
nosso – foi obra da Providência e não se deve discutir Suas obras. É uma
questão semelhante a tantas outras que gostaríamos de examinar, como,
por exemplo, para que foram criados os mosquitos, mas nas atuais cir-
cunstâncias sentimos não ser educado entrar nessas questões.

São 12 as ilhas, e sua área total não deve ser maior que a de Rhode
Island mais a do estado de Connecticut. São ilhas de origem vulcâni-
ca, ou, deveria dizer, ilhas de construção vulcânica. Se houver em qual-
quer delas uma colher de terra comum, só pode ter sido importada.
Oito ilhas são habitadas, e quatro delas são contornadas por monta-
nhas que limitam a melhor terra para cana-de-açúcar que existe no
mundo. As terras da Louisiana são consideradas ricas, e produzem de
227 a 771 quilos por acre. Duzentos acres nos Estados Unidos produ-
zem entre 20 mil e 30 mil dólares de trigo; nas ilhas, a mesma área
produz 200 mil dólares de açúcar, uma produção impossível neste país
a menos que alguém decida plantar selos para colher ações. Eu pode-
ria continuar falando sobre o açúcar a noite toda, e até gostaria. Mas
acho melhor poupar os senhores. É muito interessante para quem se
interessa, mas agora vou mudar de assunto. Se quiserem, há os relató-
rios do Departamento de Patentes, que posso recomendar como a mais
plácida literatura que conheço.

As ilhas foram descobertas há 80 ou 90 anos pelo capitão Cook7,
embora outro homem pudesse tê-las descoberto antes se não fosse

7. James Cook, conhecido como “capitão Cook” (1728-1779). Navegador britânico e explorador, co-
mandou as três maiores viagens de descoberta e mapeamento e nomeou muitas das ilhas do oceano
Pacífico. Navegou ao longo da costa da América do Norte até o estreito de Behring.
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desviado do curso por um manuscrito encontrado numa garrafa.
Quando foram descobertas, as ilhas abrigavam uma população de mais
ou menos 400 mil pessoas, mas o homem branco chegou trazendo,
além de educação, civilização e todas as outras calamidades semelhan-
tes, várias doenças complicadas, e conseqüentemente a população caiu
para 55 mil, e já existe uma proposta de enviar mais missionários para
acabar com o resto. Não foram a educação e as instalações civilizadoras
as responsáveis pela matança, foram as doenças importadas; todos
agora têm tuberculose e outras doenças confiáveis e, falando figurati-
vamente, estão rapidamente abandonando os negócios. Quando se
forem, tomaremos posse de tudo como seus herdeiros legítimos.

Há mais ou menos 3 mil brancos nas ilhas; na maioria são ameri-
canos. São eles os reis de fato das Ilhas Sandwich; lá a monarquia é
pouco mais que um nome. Na escala de caráter, aquele povo tem alta
posição, comparável à de qualquer outro povo no mundo, e alguns
dos que nasceram e foram educados nas ilhas nem chegam a ter idéia
do que seja um vício. Um kanaka, ou nativo, não é ninguém se não
tiver uma principesca renda anual de 75 dólares, ou um esplêndido
patrimônio de 100 dólares. O país está apinhado de ocupantes de car-
gos públicos e de candidatos a esses cargos; existem muitos desses no-
bres patriotas. Em qualquer grupo de três homens, dois seriam fun-
cionários e o terceiro candidato a funcionário. Numa ilha pequena,
cuja área é equivalente à metade da de qualquer dos bairros de St.
Louis, há uma quantidade enorme de nobres, príncipes, homens de
alta posição, com títulos importantes, ocupantes de cargos importan-
tes com direito a enormes salários – como por exemplo o ministro da
Guerra, o secretário da Marinha, secretários de Estado e ministros da
Justiça. Todos exibem belos uniformes e conferem grande imponência
a um velório. É o país ideal para o herói medíocre, que é logo reduzido
à humildade. Eles são tantos que um nobre de qualquer outro país
seria reduzido a nada. Os kanakas celebram a nobreza de sua gente e,
portanto, todo mundo é celebrado.

A cor dos nativos é um marrom escuro, quase uma mistura de
marrom e preto. Uma cor muito bonita. O sol tropical e a tranqüilida-
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de dos costumes herdados de seus ancestrais os tornaram preguiçosos,
mas não são maus, são um povo bom. As mulheres nativas dos distri-
tos rurais usam uma roupa comprida de algodão, mas não os homens.
Nas grandes ocasiões os homens usam um guarda-chuva ou algum
artigo como esse; fora isso, não se interessam por roupas vistosas.

Em tempos idos o rei era absoluto, sua pessoa era sagrada, e basta-
va que a sombra de um kanaka do povo caísse sobre ele para condenar
o kanaka à morte. Sem salvação. Tudo o que o rei decretasse ser tabu
representava a morte para quem o tocasse ou mesmo mencionasse.
Abaixo do rei vinham os altos sacerdotes que faziam os sacrifícios hu-
manos; abaixo deles os grandes chefes feudais e em seguida os kanakas
comuns, que eram escravos de todos, cruelmente oprimidos. E lá no
fundo dessa pirâmide estavam as mulheres, escravas abjetas de todo
mundo. Elas faziam todo o trabalho e eram tratadas barbaramente.
Sentar-se à mesa com o marido representava para uma mulher a con-
denação à morte, bem como comer as melhores frutas da ilha. Ao que
parece, eles tinham uma noção obscura de uma mulher que comeu
um fruto no Jardim do Éden, e achavam que não valia a pena correr o
risco. E isso é sabedoria, sabedoria inegável. Adão foi realmente pouco
severo. Eva quebrou o tabu, e daí vêm todas as dificuldades. Não se
pode ser indulgente com as frutas nas mãos das mulheres.

Eram um povo teimoso, esses kanakas. Aos poucos foram che-
gando os missionários americanos e romperam os grilhões de toda a
raça, quebrando o poder de reis e chefes. Libertaram o homem co-
mum e elevaram sua mulher a uma posição de igualdade, deram a
cada um seu pedaço de terra, que não lhe poderia ser tomado. Os mis-
sionários ensinaram toda a nação a ler e a escrever na língua nativa.
Acho que não existe hoje um único analfabeto acima de oito anos em
qualquer das Ilhas Sandwich. Creio que é o país mais bem educado do
mundo, inclusive algumas partes dos Estados Unidos. E tudo foi feito
pelos missionários americanos. E tudo foi em grande parte pago com
as moedinhas que as crianças americanas levam para a escola paro-
quial. Todos nós colaboramos. É verdade que o sistema criou oportu-
nidades para meninos maus. Muitos meninos maus aprenderam o
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hábito de confiscar as moedas da causa missionária. Mas uma das lem-
branças de que mais me orgulho é o fato de eu nunca ter cometido
esse pecado em toda a minha vida – no máximo uma ou duas vezes.
Minha contribuição não pode ser negada. Por trinta anos, deixei 2
dólares investidos naquela causa. Mas não me importo. Não ligo para
o dinheiro que foi usado para fazer o bem. E não digo isso para me
vangloriar, só o menciono como um fato humanizador que poderá ter
um efeito benéfico e beneficente sobre esta platéia.

Os nativos são hospitaleiros – muito hospitaleiros. Quem quiser
passar alguns dias na cabana de um nativo pode ir e será bem-vindo.
Ele vai fazer todo o possível para lhe dar conforto. Oferecerão cachor-
ro assado, poi, peixe cru, porco salgado, fricassê de gato, todas as espe-
cialidades da estação. Tudo o que o coração humano deseja eles colo-
carão à sua disposição. Talvez esse não seja o festim cativante que pa-
rece ser à primeira vista, mas é oferecido com toda sinceridade e pelos
melhores motivos do mundo, e é isso o que torna respeitável um fes-
tim, seja ele palatável ou não. Mas, se alguém pretende comerciar, aí
tudo é completamente diferente – aí é negócio! E o kanaka é o homem
certo. É um comerciante nato e, se puder, ele lhe passa a perna. Mente
com a cara lavada, da primeira até a última palavra. Não são as menti-
ras que eu e vocês costumamos contar, são mentiras gigantescas, men-
tiras que assombram pela grandeza, mentiras que assustam pela im-
possibilidade quase imperial. É capaz de vender um cupim pelo preço
corrente de uma montanha, e é capaz de mentir tanto que o preço até
vai parecer baixo. Quando é pego, se desculpa com uma indiferença
tranqüila de irresistível charme.

Uma das peculiaridades dos kanakas é que quase todos eles têm
muitas mães, que não são as mães naturais; ainda não sei bem como
fazer tal afirmação, mas mães adotadas. Têm o costume de chamar de
mãe qualquer mulher de que gostem, independentemente de cor ou
política, e existem nativos com mil mães, caso suas afeições sejam elás-
ticas e liberais, como é o caso da maioria deles. Esse costume gera al-
guns incidentes curiosos. Um californiano foi para lá e iniciou uma
plantação de cana-de-açúcar. Um de seus empregados pediu uma li-
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cença para enterrar a mãe e foi atendido. Poucos dias depois ele voltou
com o mesmo pedido. “Pensei que você a tivesse enterrado na semana
passada”, disse o patrão. “Mas esta é outra”, explicou o nativo. “Está bem”,
respondeu o patrão, “vá e enterre sua mãe”. Um mês depois o emprega-
do queria enterrar mais algumas mães. “Olhe, não quero ser duro com
você nesta hora de aflição, mas parece que seu estoque de mães é muito
grande e atrapalha o seu trabalho, então vá embora e só volte depois de
enterrar todas as mães que você ainda tenha neste mundo.”

Os kanakas são um povo estranho. São capazes de morrer quan-
do querem. É verdade. São tão indiferentes à vida quanto um francês
traído pela amante. Quando decidem morrer, morrem, estando ou
não doentes, e não há meio de dissuadi-los. Quando alguém decide
morrer, se deita e espera morrer, como se tivesse todos os médicos
do mundo à sua volta. Um homem no Havaí perguntou ao seu em-
pregado se ele não gostaria de, quando morresse, ser enterrado com
grande pompa. Com um sorriso feliz, ele respondeu que gostaria, e
no dia seguinte veio o supervisor e disse, “aquele rapaz se deitou e
morreu ontem à noite, e disse que o senhor lhe prometeu um enter-
ro grandioso”.

Gostam de cerimônias fúnebres. Grandes funerais são sua princi-
pal fraqueza. Roupas solenes, velórios imponentes e longas procissões
são coisas que apreciam. Há alguns anos, um kanaka e sua mulher
foram condenados à morte na forca por assassinato. Receberam a sen-
tença com evidente satisfação, pois ela lhes dava a oportunidade de
um lindo enterro. Para eles não interessa quem seja o enterrado; se
pudessem, prefeririam assistir o próprio funeral ao de qualquer outra
pessoa. O casal tinha posses e era dono de muitas terras. Venderam
todas as terras e gastaram todo o dinheiro em roupas finas para o
enforcamento. E a mulher subiu ao patíbulo num lindo vestido bran-
co, sapatilhas e penas coloridas, e o homem usava um casaco maravi-
lhoso, fraque azul com botões de latão e luvas brancas. Enquanto o nó
era ajustado ao seu pescoço, ele assoou o nariz com um gesto grandio-
so, para mostrar o lenço branco bordado. Nunca vi um casal que tives-
se tanto prazer num enforcamento.
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Aquele povo também gosta muito de cachorros – não os grandes
cães da Terra Nova, ou os imponentes mastins, mas aqueles cachorri-
nhos pequenos e desprezíveis que o homem branco condenaria à morte
por uma questão de princípio. Não há nada de atraente nesses cachor-
rinhos, eles não têm uma única característica bonita, a não ser a cauda
grossa. Um amigo meu disse que, se tivesse um cachorro desses, ele lhe
cortaria o rabo e jogaria fora o resto do cachorro. Eles tratam dos ca-
chorros, cuidam deles com carinho, e os cozinham e comem. Eu não
consegui. Preferiria passar dois dias com fome a devorar assim um
velho amigo, mas muitos brancos naquelas ilhas abandonam os pre-
conceitos e jantam aqueles cachorrinhos, pois, afinal, eles não passam
da conhecida lingüiça americana sem o mistério.

Um kanaka é capaz de comer tudo o que possa morder – um peixe
vivo com escamas e tudo, o que deve ser muito desagradável para o
peixe, mas o kanaka não liga. Já se disse que os kanakas eram canibais,
mas é mentira. Eles não comeram o capitão Cook – ou, se o fizeram,
foi apenas para se divertir. Mas houve um caso de canibalismo. Um
estrangeiro das Ilhas do Pacífico Sul mudou-se para lá e comeu mui-
tos kanakas. Era um cidadão útil, mas tinha fortes preconceitos políti-
cos e guardava o apetite para a época das eleições, para reduzir os vo-
tos do Partido Democrata.

Neste ponto da minha conferência, em outras cidades geralmente
faço uma demonstração de canibalismo, mas não conheço bem a ci-
dade e não quero tomar liberdades. Ainda assim, se alguém na platéia
me oferecer uma criança, poderei ilustrar a questão. Mas na verdade
não é importante. Sei que crianças hoje são raras e caras, devido à
desatenção que lhes é dedicada desde que começou o movimento em
prol dos direitos da mulher. Vou saltar essa parte do programa, embo-
ra ela seja bonita e interessante. Mas não é necessária. E, ademais, não
estou com fome.

Bem, aquele canibal estrangeiro acabou se cansando de só comer
kanakas, como se cansaria qualquer sujeito normal, e achou que valia
a pena experimentar um homem branco com cebolas. Então ele cap-
turou e devorou o capitão de um navio baleeiro, mas isso foi o pior
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que poderia lhe acontecer. O capitão era mais difícil de digerir que
uma barrica de pregos. Com esse pecado na consciência e um capitão
no estômago, seu sofrimento foi indescritível. Ele sofreu alguns dias e
depois morreu. A verdade é que nem eu acredito nesta história, e só a
conto por causa de sua moral. Acho que os senhores não entenderam
a moral da história; mas eu sei que ela tem uma moral, porque já a
contei umas 30 ou 40 vezes e nunca encontrei a moral.

Apesar de todos esses costumes bons e hospitaleiros, os kanakas
têm alguns instintos cruéis. Gostam de jogar uma galinha viva no fogo
só para vê-la pular. Antigamente, eram cruéis consigo mesmos. Cos-
tumavam arrancar o cabelo e queimar a pele, raspar a cabeça, arrancar
um olho ou um par de dentes da frente toda vez que morria um rei ou
alguma pessoa importante só para demonstrar tristeza e, se sua dor
fosse grande demais, eles escalpelavam o vizinho e queimavam sua
casa. Um excelente costume, já se vê, que oferecia uma boa oportuni-
dade para acertar velhas contas. É uma pena não o termos aqui! Às
vezes eles também matavam um bebê – às vezes o enterravam vivo;
mas os missionários aniquilaram o infanticídio – de minha parte, não
consigo entender a razão.

As mulheres das Ilhas Sandwich têm muitos costumes simpáticos
que poderíamos praticar aqui com grande vantagem. Lá as mulheres
cavalgam como os homens. Gostaria de introduzir esta reforma na
nossa terra. Aqui também as mulheres deveriam cavalgar como os
homens, pois o silhão é muito perigoso. Quando se encontram na rua,
elas correm, se abraçam e se beijam, não se insultam umas às outras
pelas costas. Gostaria de introduzir também esta reforma. Nossas
mulheres não agem assim, e acho que deveriam. Mas estou entrando
em terreno perigoso. Prefiro parar por aqui mesmo.

Esse povo faz praticamente tudo de trás para diante. Prendem a
sela pelo lado direito, que é o lado errado; montam pelo lado errado;
viram-se para o lado errado para dar passagem a quem vem da outra
direção; usam a mesma palavra para dizer “adeus” e “bom dia”; usam
o “sim” para dizer “não”; as mulheres fumam mais que os homens; o
sinal para pedir que você se aproxime é sempre feito na direção opos-
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ta; o único pássaro de belas penas nativo das ilhas só tem duas, e as
duas ficam sob as asas, e não no alto da cabeça; os gatos geralmente
têm uma cauda de apenas cinco centímetros, e geralmente elas termi-
nam em um nó; o pato nativo vive no topo seco das montanhas a
1.524 metros de altitude; os nativos cozinham as galinhas em fogo
baixo em vez de assá-las; dançam nos velórios e cantam canções tristes
quando estão felizes; e com atroz perversidade eles lavam a camisa
com um porrete e passam com um caco de tijolo. Ao jogar o nobre
jogo americano, o seven-up 8– é um jogo... bem, mais tarde eu explico.
Alguns dos senhores talvez já o conheçam, o resto talvez adivinhe; mas,
quando jogam este jogo tão nobre e intelectual, quem dá as cartas
distribui para a direita, e não para a esquerda, e o que ainda é muito
pior – o dez vale mais que o ás! Ora, tamanha ignorância é condenável
e, quanto a mim, agradeço a ida dos missionários para lá.

Os senhores agora podem imaginar o tipo de eleitores que terão
se tomarem as ilhas daquele povo, como tenho certeza de que um dia
vai ser feito. De início eles vão fazer tudo de trás para diante. Provoca-
rão muitos problemas por aqui. Em vez de favorecer e incentivar o
judicioso sistema de especulação ferroviária, toda essa espécie de coi-
sas, acabarão por eleger para o Congresso o homem mais incorruptível.
Vão virar tudo de cabeça para baixo.

O povo de Honolulu é o mais tranqüilo do mundo. Poucas pes-
soas aqui conhecem seus costumes. Fundaram uma companhia de gás
e definiram o preço do gás em 13 dólares por 305 metros. Só fatura-
ram 16 dólares no primeiro mês. Foram todos para a cama ao anoite-
cer. São um povo excelente. E falo sério. Desconhecem até o nome de
alguns dos vícios deste país. Uma mulher consultou um médico. Que-
ria um remédio para debilidade geral. Ele prescreveu que ela deveria
beber cerveja porter9. Mais tarde ela voltou. A porter não fizera ne-

8. Jogo de cartas que requer sete pontos para a vitória.

9. A cerveja porter foi criada em meados do século XVIII e é o produto de três tipos populares de cerveja:
a suave, a escura e a chamada stale ale. Era muito popular entre os trabalhadores do comércio maríti-
mo, e estes eram chamados de “porter”. Era muito escura, pesada e tinha uma elevada dosagem de
álcool (em torno de 7%).
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nhum efeito. Ele perguntou a ela quanta cerveja tinha tomado. Ela
respondeu que tinha tomado uma colher de sopa dissolvida num copo
d’água. Quem dera pudéssemos importar um pouco dessa santa igno-
rância. Lá eles bebem pouco. Depois de pagar os impostos de impor-
tação de bebidas não sobra nada com que comprar bebida. São muito
inocentes e bebem qualquer coisa que seja líquida – querosene,
terebintina, óleo de cabelo. Numa cidade, no dia 4 de julho, toda a
comunidade se embebedou com um barril do xarope da Sra. Winslow.

A maior glória das Ilhas Sandwich é o seu grande vulcão. O vulcão
de Kilauea tem 5.181 metros de diâmetro, e entre 213 e 243 metros de
profundidade. Perto dele, o Vesúvio é fichinha. É o maior vulcão do
mundo; lança chamas a enormes alturas. Pode-se testemunhar uma
cena de sublimidade ímpar, e as visões mais impressionantes. Quando
o vulcão explodiu há alguns anos, a lava fluiu dele durante 20 dias e 20
noites, e criou uma correnteza de 40 milhas de comprimento até en-
contrar o mar, rasgando as florestas em sua passagem assustadora, en-
golindo cabanas, destruindo toda vegetação, arrasando vales escuros e
canyons sinuosos – em meio a todo esse carnaval de destruição, majes-
tosas colunas de fumaça se elevavam formando uma negra mortalha
nebulosa. Chamas verdes e azuis eram lançadas para o alto e rasgavam
a vasta escuridão, tornando tudo grandiosamente sublime.

Os nativos são indiferentes ao terror dos vulcões. Durante uma
erupção eles comem, bebem, vendem, plantam e constroem, aparen-
temente indiferentes ao rugido da terra, ao tremor e à fusão de rochas
gigantescas, ao bramido das ondas, aos ruídos assombrosos que vêm
do fogo das profundezas. Andam tranqüilamente em meio à chuva de
cinzas, areia e brilhantes cintilações, olhando desinteressados a apa-
rência mutante da atmosfera, pesada, negra, lívida e em brasa, a subi-
da repentina de grandiosos pilares de fumaça, mil colunas torcidas de
fumaça e a nuvem densa e colorida. Todos esses fenômenos impres-
sionantes são tratados por eles como uma chuva breve ou a correnteza
de um riacho, ao passo que para os outros eles são os sinais da partida
dos céus e do juízo final. É isso! Graças a Deus, finalmente tirei esse
vulcão da minha cabeça.
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Conheci há tempos, perto de Sacramento, um editor rural alto e
desajeitado a quem enviei uma ode ao mar, que começava assim: “A
longa e verde onda do Pacífico”. O editor rural me respondeu em carta
e declarou que não se deixara enganar por mim, e que não aceitaria
minhas insinuações grosseiras. Sabia muito bem o que eu queria dizer
com “longa e verde onda do Pacífico”.

Há uma coisa característica dos trópicos que um estrangeiro, que-
rendo ou não, com toda certeza vai ter, que é a febre boo-hoo. Os
sintomas são náusea no estômago, fortes dores de cabeça, de barriga,
nas costas, e completa indiferença sobre ter ou não ter aulas. Ninguém
é cidadão das Ilhas Sandwich se não tiver sofrido a febre boo-hoo.
Quem a teve nunca mais se esquece. Lembro-me de um menino das
ilhas que teve a febre. Um nova-iorquino lhe perguntou se ele tinha
medo da morte. Ele respondeu: “Não, não tenho medo de nada; só
tenho medo de morrer de febre boo-hoo”.

O clima das ilhas é extremamente aprazível, é lindo. Em Honolulu
o termômetro está sempre entre 26 e 27 graus durante praticamente o
ano todo; não varia mais de 6,6 graus em 12 meses. Nas áreas de
produção de açúcar o termômetro marca sempre 21 graus e não varia.
Qualquer termômetro, ainda que não tenha mercúrio, funciona. São
27 graus na praia, 21 mais para o interior, 16 graus nas encostas das
montanhas, e à medida que se sobe, a temperatura vai caindo para 10,
4, -1 graus, e até menos, até que se chega ao topo, onde o frio é tanto
que não se consegue mais falar a verdade. Posso afirmá-lo porque já
morei nas ilhas. O clima é muito saudável, particularmente para os
brancos, e por isso os brancos saudáveis cometem as maiores impru-
dências. Levantam-se muito cedo: é possível vê-los já às sete e meia da
manhã, cumprem todas as suas obrigações até o anoitecer. Toda essa
atividade não lhes faz mal; não lhes provoca a morte, como seria de
esperar. Já vi um calor tão forte na Califórnia que as verdinhas10 che-
garam a 61 graus à sombra.

10. No original, o termo informal “greenbacks” refere-se às cédulas em papel. Nesse momento, con-
temporâneo ao chamado Pânico de 1873, a defesa de um padrão de prata para a moeda nacional norte-
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Os nativos acreditam na superstição de que os maiores mentiro-
sos do mundo sempre visitam a ilha antes de morrer. E acreditam por-
que é verdade; os senhores não estão me entendendo, quero dizer que
quando chegam lá os mentirosos ficam. O povo tem vários espécimes
de que se orgulhar. Dão muito valor às suas pequenas perfeições, a que
aludem como se a inspiração do homem viesse de baixo. Havia entre
eles um homem chamado Morgan. Ele jamais permitiu que alguém
contasse uma mentira maior que a dele próprio, e sempre contava a
última. Quando alguém falava de uma ponte natural na Virgínia, ele
dizia que já a conhecia, pois seu pai tinha trabalhado na sua constru-
ção. Alguém falava do seu cavalo maravilhoso. Morgan então falava de
um cavalo que tivera. Um dia ele estava passeando e veio uma tempes-
tade e o perseguiu por 29 quilômetros, mas não conseguiu alcançá-lo.
Nenhuma gota de chuva caiu sobre seu cavalo, mas o cachorro veio
nadando atrás da carroça por todo o caminho.

Certa vez, quando se discutia o assunto de homens maus, Morgan
contou de uma companhia fundada por homens maus. Contrataram
um pobre-diabo para explodir rochas. Esse sujeito fez um buraco de
quatro pés de fundo, colocou a pólvora e começou a tamponar em
volta do pavio. Eu conheço bem essa história de tamponamento, pois
trabalhei numa mina. A barra de ferro com que ele batia soltou uma
fagulha e provocou uma explosão prematura, e o homem com sua
barra de ferro foi mandado pelos ares, cada vez mais alto, até ficar do
tamanho de um menino, e continuou subindo até ficar do tamanho
de um cachorro, e continuou subindo até sumir de vista; e logo ele
voltou a aparecer, do tamanho de uma abelha, e continuou caindo até
ficar do tamanho de um cachorro, e continuou caindo até ficar do

americana surge como uma alternativa ao padrão ouro, apoiado num metal de preço cada vez mais
alto e de cada vez mais difícil obtenção. A desmonetização da prata na América e na Europa e o aumen-
to da extração haviam levado à queda de seu preço no mercado. Os defensores da inflação passam,
assim, a pregar o padrão prata, acreditando que a emissão de moedas com o padrão prata atenderia
seus objetivos tanto quanto as cédulas de papel (“greenbacks”), pelo menos enquanto um dólar de
prata valesse intrinsecamente menos do que um de ouro. A idéia de um dinheiro “barato” leva à forma-
ção de um partido político (“Greenback Party”), que várias vezes chegou a indicar candidatos às elei-
ções presidenciais e que teve um período de florescimento em eleições locais entre 1873 e 1878.
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tamanho de um menino, até chegar ao chão do tamanho de um ho-
mem, e caiu exatamente no mesmo lugar onde estava tamponando. E
vocês acreditam – concluiu Morgan – que, apesar de não ter se ausen-
tado por mais de 15 minutos, ainda assim a companhia era tão sovina
que lhe cortou os 15 minutos do pagamento?

A terra de que estive falando aos senhores está no meio do deserto
de água, no coração das solidões quase sem solo do Pacífico. É uma
terra de sonho, linda e encantadora. Gostaria de fazer os senhores en-
tenderem toda a sua beleza. É uma terra que parece muito vaga e en-
cantadora quando se lê sobre ela, e que é ocupada por um povo de
raça gentil, indolente e descuidada.

É a terra do domingo. A terra da indolência e dos sonhos, onde o
ar é sonolento e as coisas tendem ao repouso e à paz, a desconhecer o
trabalho e a agitação, o cansaço e a ansiedade da vida.
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Mark Twain escreveu esta carta, nunca enviada, em agosto ou se-
tembro de 1890 em resposta à solicitação de um artigo que lhe fora
feita pelo editor em questão. Em abril do ano seguinte Twain viria a
participar como sócio-fundador da Sociedade dos Amigos America-
nos para a Liberdade Russa, tendo seu nome incluído na capa de Rússia
Livre pouco tempo depois.

Onteora, 1890

Agradeço a honra do convite para dizer alguma coisa, mas quan-
do penso no último parágrafo de sua primeira página, e depois estudo
sua declaração na terceira página, que trata dos objetivos dos muitos
partidos pela libertação da Rússia, não sei bem como proceder. Permi-
ta-me citar aqui os parágrafos a que me refiro.

Mas os corações humanos são construídos de maneira que a vista de

uma vítima voluntária de uma idéia nobre os agita mais que a visão de

uma multidão que se submete a um destino cruel que não consegue

evitar. Ademais, estrangeiros não percebem com tanta clareza como os

russos a enorme responsabilidade do governo pela miséria torturante

das massas; nem entendem a sordidez moral imposta pelo governo so-

bre a totalidade da Rússia educada. Mas as atrocidades cometidas con-

tra prisioneiros indefesos existem em toda sua baixeza, concretas e pal-

páveis, não admitem desculpas, dúvidas nem hesitações, clamando ao

coração da humanidade contra a tirania russa. E o governo do czar,

estupidamente confiante na sua posição aparentemente inexpugnável,

AO EDITOR DE RÚSSIA LIVRE
(1890)
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em vez de aprender com as primeiras censuras, parece zombar dessa era

humanitária pelo agravamento das brutalidades. Não satisfeito em im-

por morte lenta aos seus prisioneiros e em enterrar a flor de nossa nova

geração nos desertos da Sibéria, o governo de Alexandre III decidiu que-

brar seu espírito submetendo-a deliberadamente a um regime jamais

visto de brutalidade e degradação.

Quem lê este parágrafo à luz das revelações de George Kennan1  e
considera o quanto ele significa, considera que todas as figuras terrenas
são incapazes de tipificar o governo do czar, e que é necessário descer
ao inferno para encontrar algo comparável, volta-se esperançoso para
sua declaração dos objetivos dos diversos partidos para a libertação –
e se desaponta. Aparentemente nenhum deles é capaz de pensar em
destruir o inferno atual, todos esperam simplesmente esfriá-lo um
pouco.

Percebo agora por que todos os homens são inimigos mortais e
implacáveis das cascavéis: é porque a cascavel não tem o dom da fala.
Como fala, a monarquia conseguiu convencer os homens de que é
diferente das cascavéis, que esconde em si algo de valioso, que vale a
pena preservar uma coisa boa, sincera e augusta, desde que adequada-
mente modificada, e que lhe dá o direito à proteção contra o porrete
do primeiro que a encontrar fora da toca. Parece uma ilusão estranha
e inconciliável com nossa superstição de que o homem é um ser racio-
nal. Se uma casa está em chamas, imaginamos confiantes ser dever do
primeiro que aparecer apagar o fogo da forma que lhe for possível,
encharcando-a de água, explodindo-a com dinamite, usando qualquer
meio que evite que o fogo se espalhe e que salve o resto da cidade. O
que é o czar da Rússia senão uma casa em chamas no meio de uma
cidade de 80 milhões de habitantes? Ainda assim, em vez de apagar o

1. George Kennan foi autor de uma série de artigos, publicados entre 1888 e 1891, sobre o exílio e o
confinamento de oponentes políticos do czar. A série causou apreensão nos Estados Unidos a respeito
das condições desses prisioneiros e do regime russo. Mark Twain leu a série e antes do final de 1890
estabeleceu contato com o organizador dos Amigos Ingleses da Liberdade Russa, ajudando a fundar,
no ano seguinte, a similar norte-americana dessa instituição.
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fogo, e o seu ninho e o seu sistema, os partidos para a libertação pre-
tendem apenas esfriá-lo um pouco e mantê-lo.

Isto me parece ilógico; de fato, uma idiotice. Imagine que esse
maníaco russo de coração de granito e de presas sangrentas entrasse
na sua casa e perseguisse as mulheres e crianças, as suas próprias. O
que você faria com ele, supondo que tivesse uma espingarda? Muito
bem, ele está solto na sua casa, a Rússia. E, de espingarda na mão,
vocês tentam imaginar meios de “modificá-lo”.

Será possível que esses partidos para a libertação imaginam que
terão sucesso num projeto que já foi tentado um milhão de vezes na
história do mundo sem que houvesse um único caso bem-sucedido; a
“modificação” do despotismo por qualquer outro meio que não o der-
ramamento de sangue? O privilégio de escrever em segurança estas
sentenças sanguinárias foi comprado para mim por rios de sangue
derramado em muitos campos, em muitas terras, mas não existe pri-
vilégio algum que me tenha chegado em razão de petição, persuasão,
agitação pró-reforma ou qualquer outro método semelhante. Quan-
do consideramos que nem o mais respeitável monarca europeu jamais
devolveu um direito público antes que ele lhe fosse tomado pela vio-
lência sangrenta, seria racional supor que métodos mais suaves serão
capazes de ganhar privilégios na Rússia?

É claro que eu sei que a melhor forma de derrubar o trono russo
seria pela revolução. Mas não é possível fazer lá uma revolução, por-
tanto a única coisa a ser feita, aparentemente, é manter o trono vazio
por dinamite até que um dia os candidatos declinem da honra com
agradecimentos. E depois organizar uma república. Este método tem
algumas vantagens significativas, pois, enquanto uma revolução des-
trói algumas vidas que não poderiam mesmo ser poupadas, com a
dinamite isso não acontece. Considere o seguinte: aqueles que conspi-
ram contra a vida do czar vêm de todas as classes sociais, desde a mais
baixa à mais alta. E considere: se tantos participam ativamente quan-
do o perigo é tão ameaçador, isso não seria prova de que os simpati-
zantes que não se movem nem mostram as mãos devem ser multidões
incontáveis? Será possível partir, durante gerações, os corações de mi-
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lhares de famílias com o pavoroso exílio anual para a Sibéria e não
cobrir toda a Rússia de ponta a ponta com pais e mães, irmãos e irmãs
enlutados que odeiam secretamente o perpetrador de crime tão por-
tentoso, cuja vida exigem com fome e sede? Se sua mulher, ou seu
filho, ou seu pai tivesse sido exilado para as minas da Sibéria por algu-
mas frases triviais arrancadas de um espírito sofredor pela tirania in-
tolerável do czar e, tendo a oportunidade de matá-lo, você não o tives-
se feito, você não acredita que pelo resto de sua vida teria vergonha de
viver na sua própria sociedade? Suponha que aquela senhora russa
linda e refinada que foi inteiramente despida diante da soldadesca bru-
tal e açoitada até a morte pela mão do czar, e em presença dele, fosse
sua esposa, ou sua filha, ou sua irmã, e que hoje o czar passasse ao
alcance de sua mão, o que você sentiria – e o que você faria? Pense que
por toda a Rússia, de uma fronteira a outra, uma miríade de olhos se
tenham enchido de lágrimas quando chegou a notícia, e que através
das lágrimas aquela miríade de olhos vissem, não aquela pobre senho-
ra, mas os entes amados que se perderam, cujo destino o dela fez lem-
brar com novo acesso da dor de um passado negro e amargo que nun-
ca será esquecido nem perdoado.

Se sou um swinburneano2  – e o sou até a medula dos ossos –,
tenho certeza de que a natureza humana tem honra bastante para crer
na existência de 80 milhões de russos que também o são, e de uma
única família russa que não o é.

2. Algernon Charles Swinburne, 1837-1909. Poeta e crítico britânico, atacou as convenções da moralidade
britânica em sua obra e escreveu poesia considerada erótica e ousada para a época.



149RÚSSIA

Publicado na North American Review em março de 1905, em ple-
no ano da revolução verificada na Rússia czarista por ocasião do
Domingo Sangrento, quando as tropas do czar abrem fogo contra uma
manifestação pacífica de trabalhadores em São Petersburgo. O texto
foi elaborado aproximadamente na mesma época em que Twain es-
creveu o “Solilóquio do rei Leopoldo”, a respeito dos horrores pratica-
dos no Estado Livre do Congo.

Sua afinidade literária com a sátira política em primeira pessoa
leva-o a lançar mão da estrutura formal do solilóquio, forma dramáti-
ca ou literária em que uma personagem extravasa de maneira ordena-
da e lógica os seus pensamentos e emoções em monólogos, sem diri-
gir-se especificamente a qualquer ouvinte.

Imaginando um momento real de total desnudamento do czar
diante de sua própria consciência, Twain empreende uma crítica ao
mascaramento ideológico produzido pelo poder constituído e por suas
representações. A crítica converge para a exterioridade dos símbolos
do poder monárquico, atraindo a idolatria popular e estimulando a
idéia de uma natureza divina e superior dos representantes da realeza.
Mais uma vez tem-se aqui um texto que evidencia a convicção repu-
blicana de Twain, e sua insistência na idéia da racionalidade do patrio-
tismo moderno, reiterando sua crença no patriotismo como processo
politicamente redentor, capaz de desencadear a luta pela superação da
miséria e da exploração.

A ironia do paralelo entre primitivos e civilizados funciona de for-
ma paródica, evidenciando o absurdo do discurso do czar. Da mesma
forma, a equiparação entre os desmandos da tradição czarista na Rússia
e o processo descrito de animalização dos súditos do czar é igualmen-

O SOLILÓQUIO DO CZAR
(1905)
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te reveladora do sentimento de simpatia e de solidariedade de Twain
diante da causa revolucionária, por ele avaliada como resultante de
uma adesão consciente a um patriotismo que considera ao mesmo
tempo racional e nacional.

Depois do seu banho matinal, o czar costuma meditar durante
uma hora antes de se vestir – Do correspondente do London Times.

[Olhando-se no espelho] Nu, o que sou eu? Uma caricatura ma-
gra, enrugada, de pernas de aranha da imagem de Deus! Veja a cabeça
de cera – o rosto expressivo como um melão – as orelhas de abano – os
cotovelos – o peito fundo – as canelas finas – e os pés, cheios de calos
e juntas e ossos, a cópia de chapa de raios-x! Não há nada de imperial
em mim, nada imponente, impressionante, nada que provoque res-
peito e reverência. É diante disto que 140 milhões de russos beijam a
terra? É a isto que adoram? Evidentemente, não! Em particular, nin-
guém sabe disso melhor que eu: são as minhas roupas. Sem minhas
roupas eu seria tão destituído de autoridade quanto qualquer outro
homem nu. Ninguém me distinguiria do cura, do barbeiro, do dandy.
Então quem é o verdadeiro imperador da Rússia? Minhas roupas. Mais
ninguém.

Como sugeriu Teudelsdrickh, o que seria um homem – o que se-
ria qualquer homem – sem suas roupas? Quem pára para pensar sobre
esta proposição percebe que sem roupas um homem nada seria; que
as roupas não apenas fazem o homem, elas são o homem; que sem elas
ele é um zero, um vazio, um ninguém, um nada.

Títulos, mais uma artificialidade, são parte das roupas. São elas e
os adereços que escondem a inferioridade daquele que os veste e o
fazem parecer grande e um fenômeno, quando no fundo ele nada tem
de notável. Elas são capazes de fazer uma nação cair de joelhos e ado-
rar sinceramente o imperador que, sem as roupas e o título, cairia ao
nível do operário e seria engolido, desapareceria na multidão de
irrelevâncias; um imperador que, nu num mundo nu, não seria nota-
do, não seria comentado, seria atropelado a cotoveladas como qual-
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quer outro estranho sem importância, talvez até lhe oferecessem um
copeque para carregar a mala de alguém; ainda assim um imperador
que, pelo puro poder dessas artificialidades – roupas e títulos –, se faz
adorado como um deus por seu povo, capaz de à sua vontade, sem
contestações, exilá-lo, persegui-lo, destruí-lo, como só poderia fazer
com ratos se um acidente de nascimento tivesse lhe dado outra voca-
ção, que não o império, mais de acordo com sua capacidade. É uma
força estupenda – a que reside nas roupas e nos títulos que a tudo
ocultam; enchem de respeito quem as observa; fazem-no tremer; ain-
da assim ele sabe que toda dignidade real hereditária comemora uma
usurpação, um poder adquirido ilegitimamente, uma autoridade
conferida por pessoas que não a tinham. Pois os monarcas têm sido
escolhidos apenas pela aristocracia: jamais uma nação elegeu um.

Não existe poder sem roupas. São elas o poder que governa a raça
humana. Dispam-se os governantes, e Estado algum será governado;
funcionários nus não terão autoridade; pareceriam (e seriam) iguais a
qualquer outro – um lugar-comum, uma inconseqüência. Um policial
sem farda é um homem; com a farda ele é dez. Roupas e título são a
coisa mais poderosa, a mais formidável influência da terra. São eles
que levam a raça humana a respeitar voluntária e espontaneamente o
juiz, o general, o almirante, o bispo, o embaixador, o conde frívolo, o
duque idiota, o sultão, o rei, o imperador. Nenhum grande título é
eficiente sem as roupas que o apóiam. Nas tribos nuas de selvagens os
reis usam algum tipo de trapo ou enfeite que os torna sagrados para si
e que ninguém mais pode usar. O rei da grande tribo Fan usa uma pele
de leopardo no ombro – ela é sagrada à realeza; o resto dele vive abso-
lutamente nu. Sem esse pedaço de pele de leopardo para impressionar
e impor respeito ao povo, ele não seria capaz de manter o emprego.

[Depois de um silêncio] Uma invenção curiosa, uma invenção sem
autor – a raça humana! Os milhões de russos fervilhantes permitem
há séculos que minha família os assalte, insulte-os, pisoteie-os, e eles
viveram, sofreram e morreram sem nenhum outro objetivo na vida
que não tornar confortável a vida da minha família! Essas pessoas não
passam de cavalos – cavalos que têm roupas e religião. Um cavalo com
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a força de cem homens se deixa açoitar, matar de fome, comandar; os
milhões de russos permitem que um punhado de soldados os mante-
nha na escravidão – soldados que são seus filhos e irmãos!

É uma coisa estranha, quando se considera essa questão: o mundo
aplica ao czar e ao seu sistema os mesmos axiomas morais que estão
em voga e são aceitos nos países civilizados! Como nos países civiliza-
dos é errado remover o opressor de outra forma que não o processo
legal, afirma-se que a mesma regra se aplica à Rússia, onde não exis-
tem leis – que não as da nossa família. Leis não passam de restrições;
não têm outra função que não a de restringir todas as pessoas, e res-
tringi-las igualmente, o que é justo e imparcial; mas na Rússia as leis
que existem fazem uma exceção – nossa família. Fazemos o que quere-
mos; sempre fizemos o que quisemos durante séculos. Nossa profissão
comum sempre foi o crime, nosso passatempo comum o assassinato,
nossa bebida comum, o sangue – o sangue da nação. Sobre nossos
rosários repousam milhões de mortos; mesmo assim o moralista pio
afirma que assassinar-nos é um crime. Nós e nossos tios formamos
uma família de serpentes lançadas sobre 140 milhões de coelhos, a
quem torturamos e assassinamos, e dos quais nos alimentamos todo
dia; ainda assim o moralista insiste em que matar-nos é um crime, não
um dever.

Não posso confessar ao mundo, somente para alguém aqui den-
tro – eu mesmo –, que isso tudo é de uma ingenuidade hilariante,
ilógica. Nossa família está acima da lei; não existe lei que nos atinja,
que nos restrinja, que proteja o povo de nós. Estamos portanto fora da
lei. E um fora-da-lei é um alvo legítimo para a bala de qualquer um.
Ah, o que seria da nossa família sem o moralista? Foi sempre ele o
nosso esteio, nosso apoio, nosso amigo; hoje ele é nosso único amigo.
Sempre que se falou em assassinato, ele avançou e nos salvou com a
máxima proverbial: “Controlai-vos: ninguém jamais conquistou algo
politicamente valioso pela violência”. É até possível que ele acredite.
Porque ele não tem na cabeceira um livro infantil de história do mun-
do para aprender que essa máxima contraria as estatísticas. Todos os
tronos foram estabelecidos pela violência; nenhuma tirania real ja-
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mais foi derrubada sem violência; pela violência meus pais fundaram
nosso trono; pelo assassinato, traição, perjúrio, tortura, banimento e
prisão eles o mantiveram durante quatro séculos, e pelas mesmas ar-
tes eu o mantenho hoje. Jamais existiu um Romanoff culto e experien-
te que não revertesse aquela máxima, dizendo: “Nada politicamente
valioso foi conquistado sem violência”. O moralista percebe que hoje,
pela primeira vez na nossa história, meu trono está em real perigo e a
nação acorda da imemorial letargia da escravidão; mas ele não enten-
de que isso se deve a quatro atos de violência: o assassinato da Consti-
tuição finlandesa por minha mão; o assassinato de Bobrikoff e Plehve
por assassinos revolucionários; e o massacre de inocentes que ordenei
outro dia. Mas o sangue que flui nas minhas veias – sangue informa-
do, treinado, educado por suas heranças terríveis, sangue alertado por
suas tradições, sangue que ao longo de 400 anos freqüentou a escola
nas veias de assassinos profissionais, meus predecessores – ele percebe,
ele entende! Aqueles quatro atos provocaram uma comoção no fundo
inerte e escuro do coração nacional que moralista algum teria conse-
guido; acordaram o ódio e a esperança naquele coração há tanto tem-
po atrofiado; e, pouco a pouco, lenta, mas seguramente, aquele senti-
mento há de penetrar em todos os peitos, e possuí-los. No devido tem-
po, até mesmo no peito dos soldados – dia fatal, dia do juízo! Pouco a
pouco haverá resultados! Como o moralista acadêmico conhece pou-
co a tremenda força moral do massacre e do assassinato! De fato, ha-
verá resultados! A nação está em parto; e logo haverá um portentoso
nascimento – PATRIOTISMO! Dito com palavras rudes, simples e
desagradáveis – o verdadeiro patriotismo, patriotismo real: lealdade,
não a uma família e a uma ficção, mas lealdade à própria nação!

Existem 25 milhões de famílias na Rússia. Existe um homem-crian-
ça no colo de toda mãe. Se esses 25 milhões de mães patriotas ensinas-
sem diariamente a esses homens-crianças, dizendo: “Lembre-se sem-
pre disto, aprenda de cor, viva por isto, se for necessário, morra por
isto: nosso patriotismo é medieval, velho, obsoleto; o patriotismo
moderno, o verdadeiro patriotismo, o único patriotismo racional, é a
lealdade à Nação TODO o tempo, lealdade ao Governo quando ele a
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merecer”. Quando, em uma geração, houver 25 milhões de patriotas
ensinados e treinados nesta terra, meu sucessor há de pensar duas ve-
zes antes de mandar assassinar mil pobres e indefesos cidadãos que
imploram humildemente bondade e justiça, como eu mesmo fiz ou-
tro dia.

[Faz uma pausa e reflete] Bem, talvez eu tenha sido afetado por
esses recortes deprimentes de jornal que encontrei sob o travesseiro.
Vou ler e ponderar mais uma vez. [Lê]

MULHERES POLONESAS AÇOITADAS

Mulheres de reservistas tratadas com hor-
rível brutalidade – Pelo menos uma foi
morta.

Telegrama especial do NY Times

Berlim, 27 de novembro.  Enfurecidas por-
que as tropas polonesas se recusaram a
abandonar mulheres e filhos, as autorida-
des russas em Kutno, uma cidade na fron-
teira polonesa, trataram o povo de forma
quase incrivelmente cruel.
Sabe-se que uma mulher foi açoitada até a
morte e que muitas outras foram feridas.
Cinqüenta pessoas foram atiradas na mas-
morra. Alguns dos prisioneiros foram tor-
turados até a inconsciência.
Ainda faltam detalhes das brutalidades, mas
parece que os cossacos arrancaram os reser-
vistas dos braços de suas mulheres e filhos e
depois açoitaram as mulheres que seguiram
os maridos até a rua.
Quando os reservistas não eram encontra-
dos, suas mulheres eram arrastadas pelos ca-
belos para a rua e lá açoitadas. O oficial co-
mandante do distrito e o coronel de um re-
gimento ficaram observando enquanto tudo
isso acontecia.
Uma menina que havia ajudado a distribuir
panfletos socialistas foi tratada com terrível
atrocidade.

CZAR É O UNGIDO DO SENHOR

Povo passa a noite orando e jejuando antes
de visita de Sua Majestade a Novgorod.

London Times – NY Times. Telegrama
especial.Copyright 1904, NY Times

Londres, 27 de julho. Os correspondentes
russos do London Times informam que o
seguinte extrato do Peterburger Zeitung, que
descreve os atos recentes do czar em Novgo-
rod, mostra um exemplo típico da adulação
servil que os súditos do czar consideram
necessária.
“A bênção dos soldados, que se ajoelharam
devotamente diante de Sua Majestade, foi
um espetáculo comovente. Sua Majestade
ergueu bem alto o ícone sagrado e deu em
voz alta uma bênção em seu nome e no da
Imperatriz.
“Milhares choraram de emoção e de êxtase
espiritual. Alunas de escolas femininas es-
palharam rosas no caminho do monarca.
“As pessoas se comprimiram até a carrua-
gem para guardar indelevelmente na memó-
ria as feições sagradas dos Senhores Ungi-
dos. Muitas pessoas haviam passado a noite
rezando e jejuando para serem dignas de
olhar o rosto de sua Majestade com a alma
pura e sem pecado.
“Há grande entusiasmo na felicidade assim
oferecida ao povo.”
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[Comovido] Que vergonha!... Que tristeza!... Como é grotesco!...
E pensar que fui eu quem fez todas essas crueldades. Não há como
evitar a responsabilidade pessoal – fui eu quem fez isso a elas. E fui
quem recebeu aquela adoração rastejante e aterrorizada! Eu – esta coi-
sa no espelho – esta cenoura! Com uma mão eu açoitei uma mulher
inocente até a morte e torturei prisioneiros até a inconsciência; e com
a outra eu ergui um fetiche até o Deus meu colega no céu e invoquei
sua bênção para os meus adorados animais, aos quais, e a cujos ances-
trais, com Sua sagrada aprovação, eu e os meus ensinamos as dores do
inferno ao longo de quatro longos séculos. É um quadro! Pensar que
esta coisa no espelho – este vegetal – é a divindade aceita de uma na-
ção poderosa, de uma hoste incontável, e ninguém ri; e ao mesmo
tempo é um demônio profissional prático, e ninguém se espanta, nin-
guém descobre as incongruências nem as incoerências! Será que a raça
humana é uma piada? Será que ela foi inventada e construída numa
época de ócio em que não havia nada para fazer? Será que ela não tem
o menor respeito por si mesma?... Acho que meu respeito por ela está
decaindo, acabando – e junto vai o meu respeito por mim mesmo. Só
existe uma solução – Roupas! Roupas que revivem o respeito e reani-
mam o espírito! O melhor presente dos céus ao homem, sua única
proteção contra o autoconhecimento: elas o enganam, conferem-lhe
dignidade, pois sem elas ele não a tem. Como são caridosas as roupas,
como são bondosas, poderosas, como são inestimavelmente precio-
sas! As minhas são capazes de expandir um zero até um portento que
assombra o mundo; elas cobram o respeito do mundo inteiro – inclu-
sive o meu, que está acabando. Vou me vestir.
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Discurso proferido em 1905 por ocasião de um espetáculo em
benefício dos russos, que naquele momento passavam pelos terríveis
episódios do massacre e da repressão ao movimento revolucionário
abortado. O evento contou com a participação de Sarah Bernhardt,
atriz francesa considerada a diva do teatro europeu daquele momen-
to. Após reverenciar o talento e a beleza da atriz, Twain discorre sobre
o tema da oportunidade perdida, ilustrando-a com uma espécie de
parábola que, lida à luz dos acontecimentos políticos da Rússia na-
quele momento, constitui-se numa inequívoca alusão de solidarieda-
de à causa revolucionária.

No dia 18 de dezembro de 1905 houve um espetáculo no cassino
em benefício dos russos sofredores. Depois da apresentação, o Sr.
Clemens falou.

Senhoras e senhores,

Parece uma crueldade infligir a uma audiência como esta a nossa
rude língua inglesa, depois de termos ouvido um divino discurso fluin-
do na lúcida língua gaulesa.

Ela sempre me maravilhou – a língua francesa; sempre foi um
mistério para mim. Como é linda. Como parece expressiva. Como é
cheia de graça.

E, quando vem de lábios como esses, como é eloqüente e líquida.
Mas, oh, para mim é sempre um desapontamento, sempre espero ser
capaz de entendê-la.

RUSSOS SOFREDORES
(18 de dezembro de 1905)
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Mas para mim é um prazer tão grande, um prazer tão grande,
encontrar madame Bernhardt e rir com ela, mão na mão, coração a
coração.

Já a tinha visto atuar, todos a vimos, e ah, ela é divina, mas sempre
quis conhecer a própria madame Bernhardt, esta mulher de fogo. Sem-
pre quis conhecer esta maravilhosa personalidade.

Ora, ela é a pessoa mais jovem que já conheci, a não ser por mim
próprio, pois sempre me sinto jovem na presença de jovens.

Tenho uma gostosa lembrança de um incidente ocorrido há mui-
tos anos, quando madame Bernhardt veio a Hartford, onde eu vivia, e
devia se apresentar, e os ingressos custavam 3 dólares, e havia duas
mulheres encantadoras – uma viúva e sua filha –, nossas vizinhas; muito
cultas eram elas, tinham gosto refinado e sublime, mas eram muito
pobres, e disseram: “Não podemos gastar 6 dólares com prazeres inte-
lectuais; se tivermos de gastar 6 dólares, que seja para ajudar alguém a
comprar pão para comer”.

E assim elas lamentaram ter de abrir mão do grande prazer de
assistir madame Bernhardt, mas havia dois outros vizinhos igualmen-
te cultos que não tinham como comprar pão, e aquelas duas bondosas
senhoras lhes deram os 6 dólares – privaram-se deles –, deram o di-
nheiro para os pobres vizinhos comprarem pão. E os pobres vizinhos
pegaram o dinheiro e compraram ingressos para a apresentação de
madame Bernhardt.

É verdade, algumas pessoas têm bom gosto e são inteligentes.
Ora, eu devia fazer um discurso, imagino que devia, mas não vou.

Já está tarde, tarde, por isso vou contar uma história; e uma história tem
uma vantagem: qualquer que seja a valiosa moral que se coloca num
discurso, ela se perde no meio daquelas frases arrevesadas, e a platéia vai
embora sem entender o que era aquela valiosa moral que a gente tentava
transmitir; mas, se a gente coloca a mesma valiosa moral numa história,
ela se transforma na chave daquela história, e todos a entendem – ela
brilha, queima, torna-se a jóia na cabeça do sapo, não se esqueçam.

Se tiver de tratar de um assunto como, digamos, a oportunida-
de perdida... Ah, a oportunidade perdida. Qualquer um nessa casa
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que tenha chegado a esse ponto na vida – 60, 70, talvez até 50, por
aí –, quando relembra sua própria história, encontra ao longo de
todo o caminho os marcos da oportunidade perdida, e como isso é
patético.

Vocês mais jovens não sabem a tragédia que se esconde nessas
palavras – a oportunidade perdida; mas qualquer um que tenha che-
gado à velhice, que realmente viveu e sentiu a vida, conhece a tragédia
da oportunidade perdida.

Vou lhes contar uma história cuja moral é essa, cuja lição é essa,
cujo lamento é esse.

Há muitos anos eu estava numa vila, subúrbio de New Bedford;
bem, quem sabe, New Bedford é um subúrbio de Fair Haven, ou talvez
seja o contrário; de qualquer modo, era preciso juntar as duas cidade-
zinhas para se ter o grande centro da indústria baleeira da primeira
metade do século XIX, e eu estava lá, em Fair Haven, há alguns anos
com um amigo.

Estava acontecendo a inauguração da nova prefeitura, um edifício
público, e lá estávamos nós naquela tarde. O grande edifício estava
lotado, parecia um grande teatro de cidadãos felizes, e meu amigo e eu
descemos pelo corredor central. Ele viu um homem parado no corre-
dor e me disse: “Veja aquele veterano bronzeado, aquele homem de
rosto impassível como se de madeira. Agora, diga-me, você percebe
naquele rosto algum traço de emoção? Você é capaz de ver nele algu-
ma coisa que sugira que dentro daquele homem exista um incêndio
iminente? Você imaginaria que ele é um vulcão humano?”

“Claro que não; não imagino. Ele me lembra o índio de madeira
na frente da tabacaria.”

“Muito bem, vou lhe mostrar que até nos lugares menos promis-
sores existe emoção. Vou conversar com aquele homem e mencionar
da forma mais natural um incidente que se passou com ele. Ele deve
estar beirando os 90 anos. Já passou dos 80. Vou mencionar um inci-
dente ocorrido há 50 ou 60 anos. Observe o efeito, e tudo vai ser tão
natural que você talvez nem perceba o momento em que eu digo aquela
coisa, mas observe com cuidado o efeito.”
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Ele caminhou até ele e abordou aquela antiguidade, e fez uma ou
duas observações. Não consegui acompanhar. Foram tão naturais que
não consegui perceber qual acionou aquele botão, pois imediatamen-
te o velho entrou em erupção e encheu todo o lugar de obscenidades
as mais requintadas. Vocês nem imaginam o nível refinado de obsce-
nidades. Eu nunca as ouvi gritadas com tanta eloqüência.

Jamais apreciei tanto a profanidade quanto apreciei aquela noite,
mais do que se eu próprio estivesse gritando. Não há nada comparável
a ouvir um artista – todas as paixões expressas em lava, fumaça, tro-
vão, raio e terremoto.

Então meu amigo me disse: “Agora vou lhe contar a causa de tudo
isso. Há cerca de 60 anos aquele homem era um jovem de 23, e acaba-
va de retornar de uma viagem de três anos numa baleeira. Chegou
feliz e orgulhoso à sua cidade porque agora já não seria mais imediato,
ia ser o capitão de uma baleeira, e por isso ele estava feliz e orgulhoso.

“Então ele percebeu que a cidade e toda a região em volta haviam
sido atingidas por uma espécie de nevasca, pois durante a sua ausên-
cia chegou à região a moda da temperança do padre Mateus. E todo
mundo havia feito o juramento; num raio de muitas milhas todos ha-
viam feito o juramento.

“Imagine a solidão a que se condenou esse jovem, que gostava
bastante de um grogue3. Ele se transformou num renegado, porque
quando descobriram que ele não queria entrar para a sociedade do
padre Mateus todos o colocaram no ostracismo, e ele andou por aque-
la cidadezinha durante três semanas, dia e noite, na mais completa
solidão – o único ser humano do lugar que tomava grogue, e era obri-
gado a beber sozinho.

“Se você não sabe o que é ser colocado no ostracismo, ser evitado
pelos amigos, espero que nunca venha a descobrir. Então ele percebeu
que havia nesta vida algo mais valioso que o grogue, a amizade do

3. Do inglês, grog (1770), “bebida alcoólica, especialmente rum diluído com água, servido quente, com
limão e açúcar”; de Old Grog, alcunha de Edward Vernon (1684-1757), almirante inglês que ordenou a
diluição do rum dos marinheiros; do inglês, grogram, “gorgorão”, pelo hábito do almirante de usar
uma capa de gorgorão.
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vizinho. E finalmente ele desistiu, e certa noite às 9 horas ele foi à
Sociedade para a Temperança do padre Mateus, e com o coração par-
tido pediu: ‘Gostaria de ser aceito como membro desta sociedade’.

“E ele se foi chorando, e na madrugada do dia seguinte vieram
chamá-lo, acordaram-no, e avisaram que seu navio estava pronto para
zarpar numa viagem de três anos. Num minuto ele estava a bordo e
partiu.

“E ele disse... Bem, ele nem bem tinha perdido a cidade de vista e
já estava arrependido, mas havia decidido que não ia mais beber, e
durante toda a viagem de três anos sofreu uma agonia de três anos
porque a toda hora ele via o erro que havia cometido.

“Ele sofreu durante toda a viagem; a toda hora seu sofrimento era
reavivado, pois a tripulação ia de lá para cá com seus grogues, subia
para o tombadilho para beber e ele sentia o perfume torturante.

“Ele sofreu durante os três anos, e afinal, quando chegou ao por-
to, nevava, estava frio, e ele andava pelo tombadilho coberto de neve,
batendo os pés, louco para chegar à terra, e sua tripulação o torturava
até o último minuto com o grogue quente, mas finalmente ele foi re-
compensado. Desceu à terra, correu e comprou um caneco e correu à
sociedade e disse ao secretário:

“‘Tirem o meu nome dos livros desta sociedade, agora! Estou com
uma sede de três anos’.

“‘Isto não é necessário. Você recebeu a bola preta4’”.

4. O termo utilizado no original é blackballed, e significa “você foi excluído”, “você recebeu um voto de
exclusão”.
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O movimento norte-americano de auxílio à causa da liberdade
russa foi lançado na noite de 11 de abril de 1906, em Nova York. Twain
e o escritor e dramaturgo russo Máxio Gorki foram os oradores prin-
cipais, e Twain fez a apresentação oficial de Gorki.

Se for possível construir uma república russa com a mesma medi-
da de liberdade de que gozamos para dar ao povo perseguido dos do-
mínios do czar, esta é a hora de metermos mãos à obra. Não será ne-
cessário discutir os métodos para chegar a este objetivo. Esperemos
que se possa adiar ou evitar a luta, mas se ela for necessária...

Tenho a maior simpatia pelo movimento em andamento na Rússia
para a libertação daquele país. Tenho certeza de que terá o sucesso que
merece. Qualquer movimento semelhante merece e deveria receber a
nossa cooperação ativa e unânime, e o pedido de recursos como expli-
cado pelo Sr. Hunter, dado seu significado justo e poderoso, deveria
receber apoio integral de todos e de cada um de nós. Qualquer pessoa
cujos ancestrais estavam neste país quando tentávamos nos libertar da
opressão terá simpatia pelos que hoje buscam a mesma coisa na Rússia.

O paralelo que acabo de traçar mostra apenas que não é impor-
tante saber se a opressão é cruel ou não; homens que têm nas veias
sangue vermelho e quente não haverão de suportá-la, tentarão se li-
vrar dela. Se nos lançarmos de coração a esta tarefa, a Rússia será livre.

REPÚBLICA RUSSA
(11 DE ABRIL DE 1906)





ÁFRICA DO SUL
E AUSTRÁLIA





Seguindo o Equador (Following the Equator), publicado em 1897,
é um extenso relato da turnê mundial empreendida por Twain entre
1895 e 1896, realizando conferências sobre a Índia, a Austrália e a Áfri-
ca do Sul.

A turnê era uma forma de ajudá-lo a reerguer-se financeiramente
após a derrocada financeira sofrida por ocasião do fechamento de sua
editora e das dívidas contraídas em razão de seu equivocado investi-
mento na máquina de linotipos criada por seu amigo Paige.

O ponto de partida da viagem foi Paris. Por ocasião de sua passa-
gem por Nova York, sua mulher Olívia e sua filha Clara decidiram
juntar-se a ele e acompanhá-lo no restante da jornada.

A família partiu de Nova York acompanhada do major Pond, res-
ponsável pela organização da porção norte-americana da excursão.
Após pararem durante algum tempo na Colúmbia Inglesa, os viajan-
tes prosseguiram na direção do Pacífico e, evitando o Havaí, nesse
momento dizimado por uma epidemia de cólera, singraram na dire-
ção das Ilhas Fiji, da Austrália e da Tasmânia, encaminhando-se em
seguida para Nova Zelândia, Ceilão2  e Índia.

Todo homem é uma lua e tem um lado

oculto que nunca revela a ninguém.

Pudd’nhead Wilson’s New Calendar3

ÁFRICA DO SUL1

(1897)

1. Capítulos LXVI e LXVII de TWAIN, Mark. Following the Equator – A Journey Around the World. Nova
York, Dove, 1989.

2. Atual Sri Lanka. (N.T.)

3. O Novo Calendário de Wilson Cabeça de Pudim. (N. T.)
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Quando, no ano passado, escrevi no meu caderno de notas o pa-
rágrafo que encerra o capítulo anterior, tentava mostrar, de forma ex-
travagante, duas coisas: a natureza conflituosa da informação relativa
à política sul-africana oferecida pelo cidadão a um estrangeiro e a con-
fusão resultante que se cria na mente do estrangeiro.

Mas hoje ela já não parece tão extravagante. Naquele tempo agita-
do, a política sul-africana não era clara nem racional para o cidadão
do país, porque seus interesses pessoais e seus preconceitos políticos
não o permitiam; e não poderia ser clara ou racional para o estrangei-
ro, pois suas fontes de informação eram o que eram.

Passei pouco tempo na África do Sul. Quando lá cheguei, o cal-
deirão político estava fervendo. Quatro meses antes, Jameson e seus
oficiais haviam atravessado a fronteira do Transvaal com cerca de 600
homens em armas, para “resgatar as mulheres e crianças” de
Johannesburgo; no quarto dia de marcha, os bôeres já o haviam der-
rotado em batalha e levado presos ele e seus homens para Pretória, a
capital; o governo bôer havia devolvido Jameson e seus homens ao
governo britânico para serem julgados, e os havia enviado para a In-
glaterra; em seguida, mandara prender 64 cidadãos importantes de
Johannesburgo como conspiradores e condenara seus quatro líderes à
morte, comutando depois a sentença, e agora os 64 esperavam, presos,
novos resultados. Antes do final do verão estavam todos livres, com
exceção de dois que se recusaram a assinar o pedido de libertação; 58
haviam sido multados em 10 mil dólares, e os quatro líderes em 125
mil dólares, sendo que um deles recebeu também a pena de exílio per-
pétuo.

Foram dias extremamente interessantes para um estrangeiro, e tive
sorte de estar bem no meio da ação. Todo mundo falava, e eu esperava
em pouco tempo entender completamente um dos lados da questão.

Mas fiquei desapontado. Havia singularidades, perplexidades,
inexplicabilidades que não fui capaz de dominar. Não tinha acesso
pessoal aos bôeres; além do que consegui entender das declarações
publicadas, o lado deles era para mim um segredo. Logo descobri que
minhas simpatias se dirigiam aos reformadores presos em Pretória,
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seus amigos e sua causa. Pesquisando diligentemente, descobri, apa-
rentemente, todos os detalhes de seu lado da questão, com uma única
exceção: o que eles esperavam de um levante armado.

Ao que parece, ninguém sabia.
A razão da insatisfação dos reformadores e da sua disposição de

mudar parecia clara. Dizia-se em Johannesburgo que os uitlanders (es-
trangeiros) pagavam treze quinze avos dos impostos do Transvaal e
ainda assim pouco recebiam em retorno. A cidade não tinha uma lei
orgânica; não tinha governo municipal; não tinha o poder de cobrar
impostos para drenagem, fornecimento de água, pavimentação, lim-
peza urbana, esgoto sanitário ou polícia. Havia uma força policial, mas
era composta por bôeres e mantida pelo governo do Estado, portanto
a cidade não tinha controle sobre ela. A atividade mineradora era ex-
tremamente custosa; o governo ainda aumentava mais os custos im-
pondo pesados tributos às minas, sobre a produção, o maquinário,
impostos pesados sobre os insumos, fretes altos. E, mais difícil de su-
portar, o governo se reservava o monopólio da dinamite, insumo es-
sencial, pela qual cobrava um preço exorbitante. O holandês detestado
vindo do outro lado da água controlava todos os cargos públicos. O
governo era assolado por enorme corrupção. O uitlander não tinha
direito a voto e só o conquistava depois de 10 ou 12 anos de residência
no estado. Não tinha representação no Raad (Legislativo), que o opri-
mia e explorava. Não havia escolas de língua inglesa, e ainda assim a
grande maioria da população branca do estado não falava outra lín-
gua. O estado não tinha legislação de controle à bebida, mas permitia
o comércio de um destilado barato para os negros, e o resultado é que
25% dos 50 mil negros empregados nas minas passavam a maior parte
do tempo bêbados e incapacitados para o trabalho.

Pronto. Estava claro que, se as queixas apresentadas fossem reais,
eram abundantes e razoáveis as razões para reivindicar mudanças.

O que os uitlanders queriam era a reforma, sob a República exis-
tente.

O que propunham fazer era garantir tais reformas por orações,
petições e persuasão.
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E petições foram apresentadas. E publicaram um manifesto, cuja
primeira frase era uma clarinada pela lealdade: “Queremos que esta
república se estabeleça como uma verdadeira república”.

Poderia ser mais clara a relação das opressões e dos sofrimentos
impostos aos uitlanders? Existiria algo mais leal, respeitoso e cidadão
do que a atitude que expressavam em seu manifesto? Não. Tudo isso
estava perfeitamente claro, perfeitamente compreensível.

Mas é aqui que começam a se acumular os mistérios, confusões e
dúvidas. Acabamos de chegar a um ponto incompreensível.

Pois então se descobre que, em preparação para esta tentativa leal,
legal e por todos os títulos normal de convencer o governo a dar solu-
ção às suas queixas, os uitlanders haviam contrabandeado para a cida-
de uma metralhadora Maxim e 1.500 mosquetões, que ficaram escon-
didos em tanques de óleo e vagões de carvão, e haviam começado a
formar e treinar companhias militares compostas de funcionários,
comerciantes e cidadãos em geral.

O que estavam pensando? Que os bôeres os atacariam por terem
apresentado requerimentos pedindo soluções? Impossível.

Acreditariam que os bôeres os atacariam por terem publicado um
manifesto em que exigiam soluções a serem oferecidas pelo governo
existente?

Aparentemente sim, pois o ar estava carregado de boatos sobre
obrigar o governo a apresentar soluções, caso ele não o fizesse espon-
taneamente.

Os reformadores eram homens de grande inteligência. Se falavam
a sério, estavam correndo riscos extraordinários. Tinham proprieda-
des extremamente valiosas a defender; a cidade estava cheia de mulhe-
res e crianças; nas minas havia milhares de negros fortes. Se os bôeres
atacassem, as minas seriam fechadas, os negros sairiam em bandos
para se embebedar; haveria desordens e lutas, e os bôeres poderiam
impor aos reformadores, num único dia, perdas em dinheiro, sangue e
sofrimento superiores aos ganhos auferidos em dez anos das espera-
das compensações políticas, caso vencessem a luta e assegurassem as
reformas.
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Estamos em maio de 1897; já se passou um ano, e as confusões
daquele dia já foram em grande parte esclarecidas. O Sr. Cecil Rhodes,
o doutor Jameson e outros responsáveis pelo ataque já depuseram pe-
rante a Comissão Parlamentar de Inquérito em Londres, e o mesmo
fizeram o Sr. Lionel Phillips e outros reformadores de Johannesburgo,
parteiros de uma revolução natimorta. Esses testemunhos muito es-
clareceram. Três livros também lançaram luz sobre a questão: A África
do Sul tal como é, do Sr. Statham, um escritor de grande competência
que se alinha com os bôeres; A história de uma crise africana, do Sr.
Garrett, brilhante escritor que apóia Rhodes; e O papel de uma mu-
lher na revolução, da Sra. John Hays Hammond, uma diarista vigoro-
sa, que apóia os reformadores. Depois de fundir a evidência apresen-
tada nos livros tendenciosos e nos depoimentos igualmente tenden-
ciosos, e derramar o líquido resultante nos meus próprios moldes ten-
denciosos, cheguei à verdade daquela intrigante situação sul-africana,
que é a seguinte:

Os capitalistas e outros cidadãos de peso de Johannesburgo so-
friam sob vários encargos impostos pelo Estado (A República Sul-Afri-
cana, também chamada de “Transvaal”) e desejavam obter por meios
pacíficos a modificação das leis.

O Sr. Cecil Rhodes, chefe do governo da colônia britânica do Cabo,
milionário, fundador e diretor gerente da territorialmente imensa e
financeiramente improdutiva South Africa Company, criador de am-
biciosos esquemas de unificação e consolidação de todos os Estados
sul-africanos numa comunidade ou império à sombra e sob a prote-
ção da bandeira inglesa, acreditou ver uma oportunidade de usar pro-
dutivamente a insatisfação uitlander mencionada acima – fazer o gato
de Johannesburgo tirar das brasas a sardinha de seu projeto de conso-
lidação. Com este objetivo ele assumiu a tarefa de fermentar as peti-
ções e os requerimentos legais e legítimos dos uitlanders, transfor-
mando-os num discurso sedicioso, e suas queixas em ameaças, cujo
resultado final seria a revolta e a rebelião armada. Se conseguisse cau-
sar um confronto violento entre aquelas pessoas e o governo bôer, a
Grã-Bretanha seria chamada a intervir; os bôeres resistiriam à inter-



170 PATRIOTAS E TRAIDORES

venção; ela os atacaria e incorporaria o Transvaal às suas colônias sul-
africanas. Não era uma idéia idiota, era prática e racional.

Depois de dois anos de cuidadoso planejamento, o Sr. Rhodes foi
recompensado; o caldeirão revolucionário fervia em Johannesburgo,
e os líderes uitlanders apoiavam suas reivindicações ao governo – trans-
formadas agora em exigências, em ameaças de agir pela força e derra-
mar sangue. Em meados de dezembro de 1895 a explosão parecia imi-
nente. O Sr. Rhodes colaborava diligentemente de seu posto distante
na Cidade do Cabo. Comprava armas para Johannesburgo; tomava
providências para mandar Jameson cruzar a fronteira e marchar até
Johannesburgo à frente de 600 cavaleiros. Jameson, provavelmente
seguindo instruções de Rhodes, solicitou aos reformadores uma carta
pedindo-lhe que viesse em seu socorro. Outra boa idéia. Grande parte
da responsabilidade pela invasão seria dos reformadores. A carta che-
gou, a carta famosa em que lhe era implorado que viesse em socorro
das mulheres e crianças. Ele a recebeu dois meses antes de partir. Mas
os reformadores, ao que parece, pensaram melhor e decidiram que
não haviam agido ponderadamente, pois um dia depois de enviar a
Jameson o documento incriminador eles já queriam retirá-lo e deixar
mulheres e crianças em perigo; mas foram informados de que já era
tarde. O original já havia sido enviado ao Sr. Rhodes na Cidade do
Cabo. Jameson guardara apenas uma cópia.

A partir daquele dia, e até 29 de dezembro, os reformadores se
afanaram energicamente para evitar a vinda de Jameson. A invasão de
Jameson havia sido fixada para o dia 26. Os reformadores não esta-
vam prontos. A cidade não estava unida. Alguns queriam a paz, e ou-
tros um novo governo, uns queriam a reforma do governo existente;
aparentemente poucos queriam realizar uma revolução que interessa-
va à bandeira imperial – britânica – e era apoiada por ela; ainda assim
começou a circular a notícia de que a ajuda embaraçosa oferecida pelo
Sr. Rhodes tinha esse objetivo.

Jameson já estava na fronteira, o freio nos dentes, ansioso para
cruzá-la. Depois de muito insistir, os reformadores conseguiram um
pequeno adiamento, mas insistiam num adiamento de 11 dias. Apa-
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rentemente, os agentes de Rhodes apoiavam esses esforços – na verda-
de sobrecarregaram o telégrafo tentando fazê-lo voltar. Rhodes era o
único homem em condições de efetivamente reter o avanço de Jameson,
mas isso seria desvantajoso para seus planos; na verdade, dois anos de
trabalho seriam perdidos.

Jameson agüentou durante três dias, depois decidiu não esperar
mais. Sem outra ordem que não o significativo silêncio do Sr. Rhodes,
ele cortou os fios do telégrafo no dia 29 e avançou naquela noite, cor-
rendo a socorrer as mulheres e crianças, atendendo a uma carta rece-
bida nove dias antes – considerada a data – mas realmente datada de
dois meses antes. Leu a carta para seus homens, que ficaram sensibili-
zados. Nem todos ficaram igualmente sensibilizados. Alguns viram
nela uma pirataria de duvidosa sabedoria e não gostaram de saber que
haviam sido reunidos para atacar um território amigo, quando espe-
ravam atacar os kraals nativos.

Jameson teria de percorrer cerca de 250 quilômetros. Sabia da exis-
tência de suspeitas a seu respeito no Transvaal, mas esperava chegar a
Johannesburgo antes que elas se generalizassem e criassem empeci-
lhos. Mas um dos fios do telégrafo não havia sido cortado. E a notícia
da invasão se espalhou, e poucas horas depois do início da marcha os
fazendeiros bôeres já acorriam de todas as direções para interceptá-lo.

Tão logo souberam que ele estava a caminho para salvar as mulhe-
res e crianças, o povo agradecido colocou as mulheres e crianças num
trem e despachou-as para a Austrália. Na verdade, a aproximação do
salvador de Johannesburgo criou pânico e consternação, e uma multi-
dão de homens pacíficos correram para os trens como uma tempestade
de areia. Os primeiros tiveram sorte; garantiram seus lugares e neles
ficaram sentados desde oito horas antes da partida do primeiro trem.

O Sr. Rhodes não perdeu tempo. Enviou por cabo a famosa carta
de Johannesburgo para a imprensa de Londres, a mais velha fábula a
correr pelos cabos.

O novo poeta laureado não perdeu tempo. Produziu um poema
emocionante em louvor do heroísmo de Jameson ao correr imediata-
mente em socorro das mulheres e crianças; pois o poeta, enganado
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pela falsa data da carta, dia 20 de dezembro, não poderia saber que ele
esperou durante dois meses antes de partir.

Jameson foi interceptado pelos bôeres no dia de Ano-Novo e se
rendeu no dia seguinte. A cópia da carta estava em seu poder, e ele
tinha instruções, que foram lealmente obedecidas, de, se as condições
assim o determinassem, fazer que ela caísse nas mãos dos bôeres. A
Sra. Hammond o censura asperamente pelo suposto descuido e acen-
tua seus sentimentos em itálicos ardentes: “Ela foi encontrada no campo
de batalha dentro de um alforje de couro que supostamente equipava
a sela do Sr. Jameson. Em nome da discrição e da honra, ele deveria tê-
la engolido! ”.

Ela está exigindo demais. Ele não estava a serviço dos reformadores,
ou estava apenas ostensivamente; estava a serviço do Sr. Rhodes. Ela
era o único documento inglês claro, sem disfarces de códigos nem
mistérios, responsavelmente assinado e autenticado, e implicava dire-
tamente os reformadores na aventura, e o Sr. Rhodes não tinha o me-
nor interesse em que fosse engolida.

Além disso, tratava-se apenas de uma cópia, não era o original. O
original estava com o Sr. Rhodes, e ele não o comeu. Ele o enviou para
a imprensa de Londres. Já havia sido lido na Inglaterra, nos Estados
Unidos e em toda a Europa antes de Jameson perdê-lo no campo de
batalha. Se o subordinado merecia castigo, o mandante merecia pelo
menos o dobro.

Aquela carta é um documento deliciosamente dramático e mere-
ce toda a sua celebridade, em razão dos efeitos estranhos e variados
que produziu. No curto espaço de uma semana, ela havia transforma-
do Jameson em ilustre herói na Inglaterra, pirata em Pretória e um
idiota indiscreto em Johannesburgo; produziu também a explosão
colorida de um poeta laureado que encheu os céus do mundo de es-
plendores estonteantes, e a informação de sua vinda para salvar mu-
lheres e crianças tirou de Johannesburgo toda essa parcela da popula-
ção. É muito, para uma carta tão antiga. Para uma carta que já tinha
dois meses, ela fez maravilhas; se já tivesse um ano, teria feito mila-
gres.
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• • •

Agarre primeiro o seu bôer, para depois chutá-lo.

Pudd’nhead Wilson’s New Calendar

Foram dias de grande preocupação para os reformadores amea-
çados.

A Sra. Hammond nos informa que no dia 31 (um dia depois de
Johannesburgo tomar conhecimento da invasão), “o Comitê Refor-
mador repudiou a invasão do doutor Jameson”.

E também torna pública a sua intenção de aderir ao manifesto.
E pede enfaticamente à população que evite atos abertos de agres-

são ao governo bôer.
Também “distribui armas” no Palácio do Tribunal e fornece cava-

los aos “voluntários recém-recrutados”.
Traz a bandeira do Transvaal para a sede do comitê, que unani-

memente jura lealdade a ela, “de peito aberto e braços erguidos”.
Também manda distribuir “mil fuzis Lee-Metford” para os rebel-

des.
O reformador Lionel Phillips também informa, em discurso, que

a Delegação do Comitê Reformador “havia sido recebida com cortesia
pela comissão do governo”, e “dela recebido garantias de que suas pro-
postas seriam seriamente avaliadas”. E que, embora lamentasse a ação
precipitada de Jameson, “o Comitê Reformador não tencionava
abandoná-lo”.

A população também fica “em estado de grande entusiasmo”, e “é
quase impossível controlá-la; quer sair ao encontro de Jameson e
escoltá-lo em triunfo até a cidade”.

O alto comissário britânico também fez publicar, no dia 1o de ja-
neiro, uma proclamação de condenação a Jameson e a todos os ingle-
ses que apoiaram sua aventura.

Os reformadores ficam numa posição delicada, cheia de dificul-
dades e perplexidades. Têm uma série de tarefas duras, mas claras:

Têm de repudiar a invasão, mas apoiar o invasor.
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Têm de jurar lealdade ao governo bôer, mas distribuir cavalos aos
rebeldes.

Têm de proibir atos abertos de agressão ao governo bôer, mas dis-
tribuir armas aos seus inimigos.

Têm de evitar colisões com o governo britânico, mas apoiar
Jameson e o novo juramento ao governo bôer, prestado de cabeça des-
coberta e diante da bandeira.

Na medida do possível, fizeram todas essas coisas; tentaram realizá-
las todas; na verdade realizaram todas, uma de cada vez, mas não si-
multaneamente. Dada a sua natureza, era impossível que fossem si-
multâneas.

Ao se preparar para uma revolução armada e ameaçar com a re-
volução, estariam os reformadores blefando ou falando sério? Se esti-
vessem falando sério, estavam assumindo um grande risco, como já
foi mostrado. Um cavalheiro de alta posição me informou, em
Johannesburgo, estar de posse de um documento impresso que pro-
clamava um novo governo e indicava seu presidente, um dos líderes
da reforma. Disse-me ele que aquela proclamação já estava pronta para
publicação, mas havia sido retida quando a invasão fracassou. Talvez
eu não tenha entendido bem, pois não vi nenhuma menção impressa
a esse importante incidente.

Espero estar errado, pois, se estiver, será possível argumentar que
privadamente os reformadores não falavam a sério, tentavam apenas
assustar o governo bôer para forçá-lo a concordar com as reformas
desejadas.

O governo bôer ficou assustado, o que era compreensível. Pois, se
o plano do Sr. Rhodes era provocar uma colisão que forçasse a inter-
venção da Inglaterra, a questão era muito séria. Se for possível de-
monstrar que esse era também o plano dos reformadores, estará pro-
vado que eles cancelaram um projeto viável, apesar da quase certeza
de sofrerem pesadas perdas antes da chegada dos ingleses. Mas parece
evidente que eles não tinham esse plano ou desejo. Se, quando o pior
se concretizasse, eles queriam realmente derrubar o governo, preten-
diam também manter seu patrimônio.
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Esse plano não poderia ter sucesso. Com um exército de bôeres
diante dos portões e 50 mil negros revoltados em seu meio, a probabi-
lidade de fracasso teria sido muito grande, ainda que toda a cidade
estivesse em armas. Com apenas 2.500 fuzis, eles não teriam a menor
chance.

A meu ver, os problemas militares da situação são hoje mais inte-
ressantes do que os políticos, pois, por disposição, sempre gostei de
guerras. Ou melhor, de discutir guerras e de dar conselhos militares.
Se estivesse com Jameson no dia em que ele partiu, eu o teria aconse-
lhado a voltar. Segunda-feira foi o dia em que ele recebeu o primeiro
aviso de fonte bôer para não invadir o território amigo do Transvaal, o
que demonstrava que sua invasão já era esperada. Se estivesse com ele
na terça-feira, quando chegaram novos avisos, eu teria lhe repetido
meu conselho. Se ainda estivesse com ele no dia seguinte – o dia de
Ano-Novo –, quando recebeu a notícia de que algumas centenas de
bôeres o esperavam poucos quilômetros adiante, eu não lhe teria acon-
selhado, e sim ordenado a retirada. E se estivesse com ele algumas ho-
ras depois, o que para mim é inconcebível, eu o teria obrigado pela
força a retornar, pois essa foi a hora em que recebeu a informação de
que as poucas centenas de soldados eram agora 800; e isso significava
que o que já estava crescendo ia continuar a crescer.

Pois, de acordo com a autoridade do Sr. Garrett, sabe-se que os
600 de Jameson não passavam de 530, quando se descontavam os guias
nativos e outros; e que os 530 consistiam principalmente de “recrutas
verdes”, “soldados inexperientes”, sem treinamento, e não soldados in-
gleses com experiência de batalha; e eu ainda teria dito a Jameson que
aqueles rapazes eram incapazes de atirar a galope na confusão da ba-
talha e que, ademais, não haveria contra quem atirar, somente rochas,
pois os bôeres estariam esperando protegidos atrás das rochas, e não
em campo aberto. E ainda lhe teria dito que 300 atiradores bôeres de
elite, protegidos pelas pedras, venceriam com folga os seus 500 recru-
tas a cavalo.
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BÔERES RECEBEM ARMAS E EQUIPAMENTOS

Se coragem fosse o único requisito essencial para a vitória na guer-
ra, os ingleses jamais teriam perdido uma batalha. Mas, além da cora-
gem, é preciso discernimento quando se luta contra bôeres e peles-
vermelhas. Na África do Sul, o soldado britânico sempre lutou de pé,
desprotegido, diante dos bôeres escondidos, e arcava com as conse-
qüências. Os homens de Jameson certamente seguiriam o costume.
Jameson não teria me ouvido, estaria concentrado em repetir a histó-
ria, em se ajustar ao precedente. Os americanos não estão informados
sobre a guerra entre ingleses e bôeres de 1881, mas a história é interes-
sante e poderia ser instrutiva para Jameson se ele se dispusesse a apren-
der. Vou buscar alguns detalhes em fontes fidedignas – principalmen-
te em “Natal de Russell”. O Sr. Russel não é bôer, é britânico. É inspetor
escolar, e sua história é um livro didático destinado à instrução dos
jovens ingleses de Natal.

Depois da tomada do Transvaal e da supressão do governo bôer
pela Inglaterra em 1877, os bôeres sofreram durante três anos e insis-
tentemente apelaram, sem resultado, à Inglaterra pela restauração de
suas liberdades. Eles então se reuniram em massa em Krugersdorp
para discutir seus problemas, e resolveram lutar para se libertar do
jugo inglês (Krugersdorp – o lugar onde a marcha de Jameson foi cor-
tada). Um punhado de fazendeiros se levantou contra o império mais
poderoso do mundo. Proclamaram a lei marcial e a restauração de sua
república. Organizaram e enviaram suas forças para interceptar os
batalhões ingleses. Ousaram tudo isso, apesar de Sir Garnet Wolseley
ter proclamado recentemente que “enquanto o sol brilhasse no céu” o
Transvaal continuaria sendo território inglês. E apesar de o coman-
dante do 94o regimento, já em marcha para sufocar a rebelião, afirmar
que “os bôeres poriam o rabo entre as pernas ao primeiro rufar dos
tambores”.4

4. STATHAM, Reginald. África do Sul tal como é. Londres, T. Fisher Unwin, 1897, p. 82. (Mark Twain)
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Quatro dias depois de erguida sua bandeira, a força bôer que fora
enviada para impedir a invasão dos soldados ingleses encontrou-os
em Bronkhorst Spruit, os 246 homens do 94o regimento, sob o co-
mando de um coronel, os tambores rufando, os clarins tocando... e
irrompeu a batalha. Durou dez minutos. Resultado:

Os ingleses perderam mais de 150 oficiais e soldados, de um total
de 246. Os restantes se renderam.

Perdas bôeres, se as houve, não foram informadas.
São excelentes atiradores, os bôeres. Montam desde o berço e ca-

çam animais selvagens com o rifle. São apaixonados pela liberdade e
pela Bíblia, e não se interessam pelo resto.

“O general Sir George Colley, vice-governador e comandante-em-
chefe de Natal, sentiu ser seu dever avançar imediatamente para liber-
tar os cidadãos e soldados leais sitiados em várias cidades do Transvaal.”
Partiu com mil homens e pequena artilharia. Encontrou os bôeres
acampados numa posição reforçada no terreno alto de Laing Nek, to-
dos eles protegidos atrás das pedras. Na manhã de 28 de janeiro de
1881 ele passou ao ataque “com o 58o regimento, comandado pelo co-
ronel Deane, 70 homens de um esquadrão de cavalaria, o 60o de fuzi-
leiros, a brigada naval com três lançadores de foguetes e a artilharia
com seis canhões”. Bombardeou os bôeres durante 20 minutos, e en-
tão lançou o ataque, com o 58o marchando em coluna fechada pela
encosta. A batalha durou pouco, com o seguinte resultado, de acordo
com Russell:

Perdas inglesas, entre mortos e feridos, 174.
Perdas bôeres, “insignificantes”.
O coronel Deane morreu, e aparentemente foram mortos ou feri-

dos todos os oficiais acima de tenente, pois o 58o fez a retirada sob o
comando de um tenente (África tal como é).

E assim terminou a segunda batalha.
No dia 7 de fevereiro o general Colley descobriu que os bôeres

estavam flanqueando a sua posição. Na manhã seguinte ele saiu do
acampamento em Mount Pleasant e cruzou o rio Ingogo com 270
homens, subiu as colinas de Ingogo e lá lutou uma batalha que durou
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do meio-dia até o crepúsculo. Ele então recuou, deixando os feridos
aos cuidados de seu capelão militar e, ao tornar a cruzar o rio, que
agora estava mais cheio, perdeu por afogamento alguns de seus ho-
mens. Foi a terceira vitória dos bôeres. O resultado, de acordo com o
Sr. Russell:

Perdas inglesas, 150 de um total de 270.
Perdas bôeres, 8 mortos e 9 feridos – 17.
Houve então um período de calma, mas ao fim de três semanas Sir

Goerge Colley concebeu a idéia de escalar, com infantaria e artilharia, as
encostas íngremes e difíceis das montanhas de Amajuba durante a noi-
te; uma tarefa dura, mas ele conseguiu. Durante a subida, ele deixou
cerca de 200 homens guardando um ponto estratégico e marchou com
outros 400 até o cume. Quando o sol surgiu pela manhã, os bôeres tive-
ram uma surpresa desagradável; lá estavam os soldados ingleses, visíveis
no alto da montanha a pouco mais de três quilômetros, e agora sua
posição estava à mercê dos ingleses. O comandante bôer resolveu re-
cuar, subindo a montanha. Pediu voluntários, e eles se apresentaram.

O comando cruzou a garganta e começou a subir a encosta, “e de
trás das pedras e da vegetação atiravam nos soldados no alto como se
estivessem caçando veados”, diz o Sr. Russell. Houve uma fuzilaria con-
tínua, firme e fatal de um lado, ineficaz do outro. Os bôeres chegaram
ao cume e terminaram sua tarefa destruidora. Logo os ingleses “se dis-
persaram e fugiram descendo a encosta”. Os bôeres venceram a bata-
lha. O resultado, em mortos e feridos, inclusive, entre os mortos, o
general inglês:

Perdas inglesas, 226 de um total de 400.
Perdas bôeres, 1 morto e 5 feridos.
Aí terminou a guerra. A Inglaterra atendeu à razão e reorganizou

a República Bôer, um governo que nunca esteve ameaçado até o dia
em que foi atacado por Jameson com seus 500 “soldados inexperientes”.
Recapitulando:

Os agricultores bôeres e os soldados ingleses lutaram quatro bata-
lhas, que foram todas vencidas pelos bôeres. Resultado das quatro, em
mortos e feridos:
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Perdas inglesas, 700 homens.
Perdas bôeres conhecidas, 23 homens.
É interessante observar como Jameson e seus oficiais experientes

tentaram lutar suas batalhas conforme as anteriores. O relato do Sr.
Garrett é de longe o melhor que encontrei, e nele estão baseadas as
minhas impressões sobre a expedição.

Quando soube que iria encontrar 800 bôeres esperando para lhe
cortar a passagem, Jameson não se perturbou. Sentiu o que havia sen-
tido dois ou três dias antes, quando lançou sua campanha com uma
proclamação semelhante à que o comandante do 94o havia feito ao
lançar a sua, nas guerras entre a Inglaterra e os bôeres, 14 anos antes.
O comandante havia dito que os bôeres “poriam o rabo entre as per-
nas ao primeiro rufar dos tambores”. Jameson disse que seus “recrutas
inexperientes” iriam chutar os bôeres que encontrassem “em todo o
Transvaal”.

Jameson chegou diante dos bôeres. De acordo com os preceden-
tes, eles não estavam à vista. Era uma região de montes e depressões,
rochas, valas e restos de mineração, um campo mais desfavorável às
atividades da cavalaria do que Laings Nek na tragédia anterior. Jameson
atirou contra os montes e rochas com a artilharia, como o general
Colley havia feito em Nek; e nenhum bôer foi atingido, nem convenci-
do a sair do abrigo. Então, cerca de cem de seus homens se organiza-
ram para atacar a montanha, conforme o precedente do 58o no Nek,
mas quando avançaram eles se abriram numa longa fileira, o que já foi
um importante aperfeiçoamento em relação às táticas do 58o; quando
chegaram a 200 metros do pico, os bôeres entrincheirados abriram
fogo e 20 cavaleiros caíram. Os que não foram feridos desmontaram e
atiraram contra as rochas detrás dos cavalos, mas o fogo inimigo era
muito forte, e eles montaram e “galoparam ou se arrastaram recuando
até uma moita de juncos, onde pouco depois foram feitos prisioneiros
deitados entre os juncos. Cerca de 30 foram presos dessa forma, e du-
rante a noite seguinte os bôeres levaram outros 30 mortos ou feridos –
os feridos para o Hospital em Krugersdorp”. Sessenta por cento da
força de ataque fora perdida, segundo a estimativa do Sr. Garrett.
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Resultado que estava de acordo com o precedente de Amajuba,
onde as perdas britânicas chegaram a 226 soldados de um total de 400.

No acampamento de Jameson havia, naquela noite, “cerca de 30
homens feridos ou incapacitados”. Na mesma noite, “uns 30 ou 40
soldados se perderam do comando e chegaram até Johannesburgo”.
Ou seja, cerca de 150 homens de um total de 530. Seus soldados ha-
viam lutado com valor, mas não conseguiram chegar suficientemente
perto de um bôer para poder lhe dar um chute.

Ao amanhecer do dia seguinte, uma coluna de cerca de 400 bran-
cos retomou a marcha. Jameson ainda mantinha uma ótima disposi-
ção; de fato, ele manteve a mesma disposição até o fim. Ainda tinha
esperanças. Foi uma marcha longa e fatigante por terreno irregular,
sob constante ameaça dos bôeres; e finalmente a coluna “caiu numa
armadilha” e os bôeres “atacaram de todos os lados”. “Homens e cava-
los caíam por todo lado. O sentimento na coluna era o de que, a me-
nos que conseguisse romper as linhas dos bôeres, estavam derrotados.
As metralhadoras Maxim foram acionadas até ficarem quentes demais
e, como não havia água para resfriá-las, cinco travaram e ficaram fora
de ação. O canhão de sete libras foi acionado até a munição ficar redu-
zida a meia hora de tiro. Tentaram uma última surtida, que fracassou,
e então a Artilharia de Staats se aproximou pelo flanco esquerdo e o
jogo chegou ao fim.”

Jameson ergueu a bandeira branca e se rendeu.
Contam uma história, que talvez não seja verdadeira, de um agri-

cultor bôer meio ignorante que pensava que a bandeira branca era a
bandeira da Inglaterra. Ele havia estado em Bronkhorst, em Laing Nek,
Ingogo e Amajuba, e acreditava que os ingleses só içavam a sua ban-
deira no final da batalha.

CHAMADA DOS PRISIONEIROS

O que se segue é (parece-me) uma estimativa do Sr. Garrett
das perdas totais de Jameson em mortos e feridos durante os dois
dias:
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“Quando se renderam, 20% dos combatentes haviam caído. Hou-
ve 76 baixas. Trinta homens doentes ou feridos estavam nos carros.
Vinte e sete tiveram morte instantânea ou estavam mortalmente feri-
dos.”

Total, 133 de um montante de 530. Meros 25%5. É um importante
melhoramento em relação ao precedente estabelecido em Bronkhorst,
Laing Nek, Ingogo e Amajuba, e parece indicar que a pontaria dos
bôeres já não é tão boa como era naquele tempo. Mas há um detalhe
importante em que a expedição repete a história. Ao se render em
Bronkhorst, a força inglesa desapareceu completamente do teatro de
operações; foi o que aconteceu com a força sob o comando de Jameson.

Também nas perdas dos bôeres a história se repete com bastante
fidelidade. Nas quatro batalhas relacionadas acima, as perdas dos bôeres
conhecidas foram na média de seis por batalha, contra uma média
inglesa de 175. Nas batalhas lutadas por Jameson, conforme um rela-
tório bôer, os mortos bôeres chegaram a quatro. Dois deles foram
mortos por acidente pelos próprios bôeres, os dois outros pelo exérci-
to de Jameson, um deles intencionalmente, o outro, pateticamente,
por um infeliz acaso. “Um jovem bôer chamado Jacobz tentava dar de
beber a um soldado ferido (de Jameson) depois do primeiro ataque,
quando outro ferido, sem saber sua intenção, atirou nele.” Havia três
ou quatro bôeres feridos no hospital de Krugersdorp, e aparentemente
não houve outros. O Sr. Garrett, “considerando as possibilidades, acei-
ta sem restrições a versão oficial e agradece a Deus não ter havido mais
mortes”.

Como militar, gostaria de observar o que me parecem ser erros
militares na condução da campanha que acabamos de examinar. Já
prestei serviço ativo no campo de batalha, e foi nas realidades da guer-
ra que adquiri meu treinamento e o direito de falar. Servi durante duas

5. Entretanto, acredito que o total tenha realmente chegado a 150, pois o número de feridos levados
para o hospital de Krugersdorp foi de 53, e não de 30, como quer o Sr. Garrett. A senhora de quem fui
hóspede em Krugersdorp me deu os números. Ela foi enfermeira-chefe desde o começo das hostilida-
des (1o de janeiro) até a chegada das enfermeiras profissionais, no dia 8 de janeiro. Segundo ela, três ou
quatro dos 53 eram bôeres. (Mark Twain)
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semanas no início da nossa guerra civil, e durante todo aquele tempo
comandei um grupo de infantaria composto de 12 homens. O general
Grant conheceu a história de minha campanha, pois eu lha contei.
Também lhe contei o princípio sobre o qual eu a conduzi: cansar o
inimigo. Fiz cansar e desqualifiquei muitos batalhões, mas nunca tive
baixas, nem perdi um único homem. O general Grant não era dado a
elogios, mas afirmou que se eu tivesse sido responsável por toda a guerra
muito sangue não teria sido derramado, e que os prejuízos do exército
devidos à falta dos resultados animadores da luta no campo de bata-
lha seriam amplamente compensados pelas influências liberalizadoras
das viagens. Outro endosso me parece desnecessário.

Vamos então examinar a história e ver o que dela podemos apren-
der. Nas quatro batalhas de 1881 e nas duas que Jameson enfrentou as
perdas britânicas, em mortos, feridos e prisioneiros, chegaram a cerca
de 1.300 homens; as perdas conhecidas dos bôeres, a 30 homens. Esses
números denunciam um erro oculto. Não se trata de falta de coragem.
Acho que houve falta de discernimento. Os ingleses poderiam ter feito
uma de duas coisas: abandonado os métodos ingleses e lutado com os
métodos dos bôeres; ou aumentado sua força até ser capaz de, ainda
usando métodos ingleses, igualar os resultados dos bôeres.

Manter os métodos britânicos exige algumas coisas, determináveis
pela aritmética. Se, por exemplo, considerarmos que o conjunto de
1.716 soldados ingleses engajados nas quatro primeiras campanhas se
opusesse ao mesmo agregado de soldados bôeres, teríamos o seguinte
resultado: a perda britânica de 700 e a perda bôer de 23 indica que
para tornar comparáveis os resultados em futuras batalhas será neces-
sário tornar as forças britânicas 30 vezes maiores que as forças bôeres.
O Sr. Garrett mostra que as forças bôeres que enfrentaram Jameson
eram compostas por 2.000 homens, e que outros 6.000 estavam pron-
tos para entrar em ação no final do segundo dia. A aritmética mostra
que para se igualar aos 8.000 bôeres, Jameson deveria ter 240 mil ho-
mens sob seu comando, mas ele tinha apenas 530. Do ponto de vista
militar, confirmado pelos fatos históricos, imagino que o discernimento
de Jameson não era bom.
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Mais uma coisa. Jameson estava sendo tolhido por artilharia,
munição e fuzis. Os fatos da batalha mostram que ele não deveria ter
levado nenhuma dessas coisas. Eram pesadas, atrapalhavam, impe-
diam a marcha. Ali só se podia atirar contra as pedras, e ele sabia que
artilharia e fuzis nada valem contra as pedras. Ele estava sobrecarrega-
do de coisas não essenciais. Tinha oito metralhadoras Maxim, seme-
lhantes à Gatling com a capacidade de 500 tiros por minuto; tinha um
canhão de 12,5 polegadas e dois de 7; tinha 145 mil balas. Usou tão
intensivamente as Maxims contra as pedras que cinco delas travaram
– cinco Maxims, não pedras. Acredita-se que mais de 100 mil tiros
foram disparados durante as 21 horas de batalha. Um homem foi
morto. Deve ter sido muito mutilado. Foi um erro trazer as fúteis
Maxims. Seria melhor ter trazido uma bateria de máximas de
Pudd’nhead Wilson, muito mais mortais que as outras; muito mais
fáceis de transportar porque não têm peso.

O Sr. Garrett, sem conseguir disfarçar um sorriso, justifica a pre-
sença das Maxims afirmando que elas foram muito úteis porque sua
chuva de balas prejudicava a pontaria dos bôeres.

Três canhões, oito Maxims e 500 fuzis deram um resultado que enfatiza
um fato já estabelecido: que o sistema inglês de lutar em campo aberto
contra os bôeres entrincheirados atrás das pedras não é muito sábio, é
injustificável e devia ser abandonado em favor de alguma coisa mais efi-
caz. Pois o objetivo da guerra é matar, e não desperdiçar munição.

O DOCUMENTO EM EVIDÊNCIA

Se fosse o responsável por qualquer uma dessas campanhas, eu
saberia o que fazer, pois estudei os bôeres. Eles valorizam a Bíblia aci-
ma de qualquer outra coisa. O comestível mais delicioso da África do
Sul é o biltong. Já foi mencionado nos livros de Oliver Schreiner. É o
que chamamos de carne-seca. É o principal alimento dos bôeres, que
são apaixonados por ele, e com toda razão.

Fora eu o comandante da campanha, teria levado apenas fuzis,
nada de Maxims e canhões pesados que só servem para quebrar pe-
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dras. Eu me infiltraria à noite até um ponto situado a uns 400 metros
do acampamento bôer, construiria ali uma pirâmide de biltong e Bí-
blias com 15 metros de altura, e depois esconderia meus homens por
ali. Ao amanhecer, os bôeres iriam enviar batedores e o resto os segui-
ria correndo. Eu os cercaria e eles teriam de enfrentar meus homens
em campo aberto. O resultado de Amajuba seria impossível6.

6. Quando estava terminando este livro, surgiu um debate infeliz entre o doutor Jameson e seus oficiais
de um lado, e o coronel Rhodes de outro, sobre os termos de uma nota que de Johannesburgo Rhodes
enviou por um ciclista a Jameson pouco antes do início das hostilidades naquele inesquecível dia de
Ano-Novo. Alguns fragmentos da nota foram encontrados no campo depois da batalha e colados; a
questão se refere às palavras contidas nos fragmentos que não foram encontrados. Jameson diz que a
nota lhe prometia um reforço de 300 homens de Johannesburgo. O coronel Rhodes nega e diz que
prometeu apenas enviar “alguns” homens “ao seu encontro”.
É uma pena que esses dois amigos tenham tropeçado em detalhe tão pequeno. Qual teria sido a vanta-
gem de enviar os 300 homens? Em 21 horas de luta incessante, os 530 homens de Jameson, suas metra-
lhadoras e seus canhões mataram um total de um bôer. Esta estatística demonstra que os 300 homens
armados apenas de mosquetões teriam matado no máximo mais meio bôer, o que não teria sido sufi-
ciente para garantir a vitória, não teria afetado o resultado da batalha. Os números são claros e mos-
tram com violência matemática que o único meio de salvar Jameson, ou de, no máximo, lhe dar chance
igual diante dos bôeres, teria sido o envio de Johannesburgo de 240 Maxims, 90 canhões, 600 carroças
de munição e 240 mil homens. Johannesburgo não tinha condições para tanto. Johannesburgo foi
insultada de duas formas por não ter fornecido auxílio a Jameson: a primeira por pessoas que não
conhecem história, e a segunda por pessoas iguais a Jameson, que a conhecem, mas não conseguem
entender o que ela significa. (Mark Twain)
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A viagem de Twain à Austrália se dá no decorrer da já mencionada
turnê de 1895-1896 para a realização de conferências ao redor do
mundo. Iniciando o périplo em 1895, Twain cruza os Estados Unidos
e o Canadá antes de embarcar para a Austrália, de onde seguiria para
Nova Zelândia, Índia, Ceilão, Ilhas Maurício e África do Sul, retornando
apenas após um ano de viagem.

A recepção calorosa que lhe é dispensada evidencia o grau de acei-
tação de seus trabalhos e o seu indiscutível status de celebridade literá-
ria e política.

Na Austrália, o Movimento pelo Imposto Único (Single Tax
Movement) tinha mais força e articulação do que nos Estados Unidos,
tal como acontecia na Nova Zelândia e na Inglaterra, e constituía-se
num dos movimentos de reforma social mais importantes do período
de transição para o século XX.

Henry George, idealizador do movimento, atribuía ao monopólio
na propriedade de terra a responsabilidade pela desigualdade social e,
considerando o direito a essa propriedade como um direito natural,
vislumbrava a solução na adoção de um imposto único sobre o valor
da terra. Na prática, o imposto não aboliria a propriedade privada,
que era garantida pela Constituição, mas funcionaria, segundo espe-
rava seu criador, como uma espécie de aluguel a ser pago pela comu-
nidade. No contexto do industrialismo da Era Dourada (Gilded Age),
o movimento disputava prestígio com o movimento antiimperialista.

AUSTRÁLIA7

(1897)

7. Capítulos X e XI de TWAIN, Mark. Following the Equator – A Journey Around the World. Nova York,
Dove, 1989.
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Twain foi membro de várias entidades defensoras do Imposto
Único. Apesar disso não é tão fácil encontrar evidências que esclare-
çam de forma definitiva a natureza de seu pensamento a respeito. Nes-
tes dois textos – particularmente no do capítulo X –, pode-se sentir a
importância dada por Twain à discussão da propriedade da terra e à
forma como essa propriedade é exercida.

Tudo o que é humano é patético. A fonte secreta do humor não é a

alegria, mas a tristeza. Não existe humor no céu.

Pudd’nhead Wilson’s New Calendar

O capitão Cook descobriu a Austrália em 1770, e 18 anos depois o
governo britânico já começava a transportar condenados para lá. No
total, Nova Gales do Sul recebeu 83 mil ao longo de 53 anos. Os con-
denados eram presos por pesadas correntes; estavam mal alimentados
e eram maltratados pelos carcereiros; sofriam pesados castigos pelas
infrações mais triviais; um historiador descreveu a vida deles como “a
mais cruel disciplina que já se conheceu”8.

A lei inglesa naquele tempo era impiedosa. Homens, mulheres e
crianças eram enviados para esse fim de mundo, com penas entre sete
e 14 anos, por erros triviais, que hoje seriam punidos por multa ou
por alguns dias na cadeia; e por crimes graves a pena era perpétua.
Houve crianças presas por sete anos por terem roubado um coelho!

Quando estive em Londres, há 23 anos, a pena por assalto ou pelo
espancamento da mulher era 25 chibatadas nas costas nuas com o gato
de nove caudas9. Dizia-se que este terrível castigo era capaz de emen-
dar o mais obstinado dos rufiões, e que não havia homem capaz de
guardar para si suas emoções depois da nona chibatada; a norma era
gritar antes. Essa pena teve um efeito muito saudável nos assaltantes e
espancadores de mulheres, mas a humana Londres moderna não a

8. A história da Australásia, de J. S. Lurie. (Mark Twain)

9. Bater com o gato de nove caudas = flagelar, bater com chicote ou vara.
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suportaria; a lei foi extinta. Muitas esposas espancadas e feridas já ti-
veram ocasião de deplorar o cruel resultado dessa “humanidade” sen-
timental.

Vinte e cinco chibatadas! Na Austrália e na Tasmânia um conde-
nado recebia 50 por qualquer infração trivial; e às vezes o guarda vio-
lento ainda acrescentava outras 50, mais 50, e mais 50, enquanto o
sofredor suportasse a tortura sem morrer. Na Tasmânia, li num velho
documento oficial manuscrito o registro de um caso em que o conde-
nado recebeu 300 chibatadas por roubar algumas colheres de prata. E
às vezes a pena era ainda maior. E quem manipulava o gato? Geral-
mente outro condenado; às vezes o melhor amigo do condenado; e ele
era obrigado a bater com toda força; caso contrário, seria ele o castiga-
do por sua misericórdia, pois estava sob vigilância, sem beneficiar o
amigo, que passaria a ser castigado por outro carrasco, sem redução
do castigo completo.

A vida dos condenados na Tasmânia era tão insuportável, e o sui-
cídio tão difícil de realizar, que uma ou duas vezes homens desespera-
dos tiravam a sorte para decidir qual deles iria matar alguém do gru-
po; um assassinato que garantia ao assassino e às testemunhas a morte
pela mão do carrasco!

Os incidentes citados acima são meras indicações, simples suges-
tões de como era a vida dos condenados, alguns detalhes lançados à
nossa vista, saídos de um oceano sem fim de coisas semelhantes; ou,
usando uma outra metáfora, um par de torres em chamas, fotografa-
das de um ponto de onde não se vê a cidade que se incendeia em todas
as direções.

Alguns dos condenados – na verdade muitos deles – eram gente
muito má, mesmo para aquele tempo; mas a maioria não chegava a
ser pior que as pessoas que haviam deixado para trás. Não é possível
deixar de acreditar nisso. Somos obrigados a aceitar que uma nação
capaz de observar, sem se comover, mulheres famintas e congeladas
enforcadas por terem roubado um pedaço de bacon ou alguns trapos,
e meninos arrancados dos braços da mãe, e homens de suas famílias
para serem mandados para o outro lado do mundo por longos anos
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por infrações igualmente triviais, não era uma nação a que se pudesse
aplicar o termo “civilizada”. Somos também forçados a acreditar que
uma nação que soube, por mais de 40 anos, o que estava acontecendo
àqueles exilados, e ainda assim não se deixou perturbar, não estava
avançando para um estágio mais alto de civilização.

Se observarmos o caráter e a conduta dos oficiais e cavalheiros
encarregados dos condenados, das suas costas e dos seus estômagos,
temos mais uma vez de aceitar que entre o condenado e seu carcereiro,
e entre os dois e a nação que ficou para trás, havia uma notável mono-
tonia de mesmice.

Quatro anos haviam se passado e muitos condenados haviam che-
gado. Colonos respeitáveis também começavam a chegar. As duas clas-
ses de colonos tinham de ser protegidas em caso de violências entre
elas ou com os nativos. É preciso mencionar os nativos, embora eles
não chegassem a fazer parte do quadro, por serem tão poucos. Duran-
te o tempo em que não foram muito prejudicados – em que ainda não
estavam atrapalhando –, estima-se que em Nova Gales do Sul havia
apenas um nativo em cada 20 mil hectares de território.

Era necessário oferecer proteção às pessoas. Os homens do exérci-
to regular não aceitavam essa tarefa; naquele fim de mundo não havia
honras nem distinções a serem alcançadas. Assim a Inglaterra recru-
tou e montou uma espécie de milícia de mil civis armados, a que deu
o nome de Brigada de Nova Gales do Sul, e a enviou para lá.

Foi o pior de todos os choques. A colônia tremeu diante deles.
Aquela brigada foi uma verdadeira lição sobre as condições morais da
Inglaterra fora das prisões. Os colonos tremeram. Temia-se que em
seguida a nobreza seria importada.

Naqueles primeiros dias, a colônia não era auto-suficiente. Todas
as necessidades da vida, alimentos, roupas e tudo mais vinham da In-
glaterra, eram guardados em grandes armazéns, distribuídos aos
condenados e vendidos aos colonos; vendidos a pouco mais que o preço
de custo. A brigada viu aí sua oportunidade. Seus oficiais se tornaram
comerciantes, da forma mais ilegal. Começaram a importar rum e a
fabricá-lo em destilarias particulares, em clara desobediência às or-
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dens e aos protestos do governo. Compuseram-se e dominaram o
mercado; boicotaram o governo e os outros comerciantes; estabelece-
ram um monopólio fechado e o mantiveram sob seu controle estrito.
Quando chegava um navio com uma carga de bebidas, não permitiam
que ninguém que não eles próprios as comprasse e obrigavam o ar-
mador a lhes vender pelo preço que mais lhes conviesse, sempre muito
baixo. Compravam rum a 2 dólares o galão e o vendiam a dez. Trans-
formaram o rum na moeda do país e mantiveram um controle devas-
tador sobre a colônia e a oprimiram sob seus tacões durante 18 ou 20
anos antes de serem vencidos e expulsos pelo governo.

Mas durante esse tempo a intemperança se espalhou por toda parte.
E eles já haviam extorquido muitas fazendas de seus proprietários em
troca de rum, e dessa forma se enriqueceram. Quando descobriam um
fazendeiro nas últimas agonias da sede, eles se aproveitavam e o esfo-
lavam em troca de um trago.

Num desses casos, um galão de rum, no valor de 2 dólares, foi
trocado por uma fazenda que mais tarde foi vendida por 100 mil dóla-
res.

Quando a colônia já tinha 18 ou 20 anos, descobriu-se que a terra
era particularmente indicada para a produção de lã. Veio a prosperi-
dade, começou o comércio com o mundo, abriram-se ricas minas de
metais nobres, os imigrantes afluíram, bem como os capitais. O resul-
tado foi a grande, rica e culta comunidade de Nova Gales do Sul. É um
país rico em minas, fazendas de lã, ferrovias, navios, escolas, jornais,
jardins botânicos, galerias de arte, bibliotecas, museus, hospitais e so-
ciedades culturais; é o lar hospitaleiro de todas as culturas e de todos
os empreendimentos materiais, há uma igreja à porta de toda casa e
uma pista de corridas em todo caminho.

• • •

É preciso ter o cuidado de extrair de cada experiência apenas a sabe-

doria que nela há – e parar por aí; senão seremos como o gato que

senta sobre a chapa do fogão. Ele nunca mais se senta
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sobre uma chapa quente – o que é bom, mas também

nunca mais se senta sobre uma chapa fria.

Pudd’nhead Wilson’s New Calendar

Todas as colônias de língua inglesa têm povos muito hospitalei-
ros, e Nova Gales do Sul e sua capital não são exceção a essa regra. A
colônia de língua inglesa dos Estados Unidos da América sempre foi
considerada extremamente hospitaleira pelo viajante inglês. E sei por
experiência própria que a mesma descrição se aplica a todas as outras
colônias de língua inglesa, do Canadá até os confins do mundo. Não
pretendo me estender neste tema, pois sei que quando tentam distri-
buir aos quatro ventos a sua gratidão os escritores em geral enfrentam
dificuldades e tropeçam desgraciosamente.

O Sr. Gane (Nova Gales do Sul e Victoria em 1885), tentou distri-
buir sua gratidão e foi infeliz:

Os habitantes de Sydney são conhecidos pela hospitalidade. O trata-

mento que tivemos nas mãos desse povo generoso vai nos ajudar a lem-

brar com prazer os dias que passamos entre eles. Excelem na condição

de anfitriões. O “amigo novo” só precisa conhecer um deles, e se torna

imediatamente o objeto feliz de numerosos convites e de uma gentileza

cheia de consideração. Das cidades que tivemos a fortuna de visitar,

nenhuma representou com tanta fidelidade o lar como Sydney.

Ninguém poderia se expressar melhor. Se tivesse parado por aí e
ficado longe de Dubbo, mas não; homem insensato, ele voltou ao as-
sunto. Voltou ao assunto bem mais tarde no livro e deve ter esquecido
o que havia dito de Sydney:

Não podemos sair da promissora cidade de Dubbo sem atestar os cos-

tumes cordiais e hospitaleiros de seus habitantes. Sydney, apesar de me-

recedora da sua fama que lhe rendeu o tratamento gentil que oferece ao

estrangeiro, é, ainda assim, um tanto reservada e formal. Em Dubbo,

pelo contrário, embora predominem os mesmos costumes gentis, exis-
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te um grau de respeitosa familiaridade que dá à cidade o conforto casei-

ro que geralmente não se encontra em outras. Ao repousar a pena,

estamos felizes por termos tido a sorte de, ainda que tão tarde nesta

obra, criar um panegírico, ainda que despretensioso, em homenagem a

uma cidade que, apesar de carente de paisagens pitorescas e de produ-

ções arquitetônicas interessantes, conta com um corpo de cidadãos cujos

corações conquistam para ela uma boa reputação de benevolência e bom

coração.

Não sei o que lhe azedou o espírito contra Sydney. Parece estra-
nho que um grau agradável de três ou quatro dedos de familiaridade
respeitosa pudesse preencher um homem e nele provocar um caso tão
agudo de panegírico. Pois ele está doente, gravemente doente, é evi-
dente. Um homem tranqüilo não detrata friamente as produções
arquitetônicas dos outros, ou suas paisagens pitorescas, e sugere que o
que prefere em Dubbo são as tempestades de areia e uma familiarida-
de agradável e respeitosa. Não, esses sintomas já são há muito conhe-
cidos; e quando aparecem sabemos que o homem está com panegírico.

Sydney tem uma população de 400 mil habitantes. Quando um
estrangeiro vindo da América pisa em terra, a primeira coisa a lhe
chamar a atenção é que o lugar é oito ou nove vezes maior do que
imaginava; e em seguida o fato de ser uma cidade inglesa com acessó-
rios americanos. Mais tarde, em Melbourne, verá que os acessórios
americanos são ainda mais evidentes; lá, até mesmo a arquitetura su-
gere a América; uma fotografia de sua rua mais imponente poderia
passar pela fotografia da rua mais importante de alguma grande cida-
de americana. Alguém me disse que as melhores residências eram as
dos posseiros10 da cidade. O nome parece meio fora de foco. Mas, quan-
do chegou, a explicação trazia um novo exemplo das mudanças curio-
sas que sofrem as palavras, assim como os animais, quando passam de
um hábitat e de um clima a outros. Entre nós, quando se fala do pos-

10. O termo original “squatters” (que ao pé da letra significa “agachados”) indica aquele que se instala
numa terra não ocupada a fim de reivindicar o título de posse da mesma.
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seiro, geralmente se está falando de um homem pobre, mas na Austrá-
lia quem fala do posseiro está pensando num milionário; na América
ela faz pensar num homem que tem uns poucos hectares e uma escri-
tura duvidosa, na Austrália indica um homem cujas terras têm uma
divisa tão longa quanto uma ferrovia e cuja condição de proprietário
foi sendo aperfeiçoada de uma forma ou de outra. Na América a pala-
vra indica um homem que possui umas poucas cabeças de gado, na
Austrália indica o proprietário de alguma coisa entre 50 mil e meio
milhão de cabeças; na América a palavra indica um homem obscuro e
sem importância, na Austrália um homem proeminente e da maior
importância. Na América ninguém tira o chapéu para um posseiro,
mas na Austrália todos tiram. Na América, se seu tio é um posseiro,
você esconde, na Austrália você anuncia. Na América, se seu amigo é
um posseiro, você nada ganha, mas com um amigo posseiro na Aus-
trália você é convidado a jantar com reis, se houver algum por perto.

Na Austrália é necessário um hectare de pasto (alguns dizem que é
o dobro) para manter uma ovelha; e um posseiro que tenha meio mi-
lhão de ovelhas tem um domínio privado mais ou menos tão grande
quanto Rhode Island. A sua renda anual gerada pela lã pode chegar a
algo entre um quarto e meio milhão de dólares.

Ele geralmente vive num palácio em Melbourne, Sydney ou outra
das grandes cidades, e faz viagens ocasionais ao seu império ovinocultor
situado a muitas centenas de quilômetros para supervisionar os bata-
lhões de cavaleiros, pastores e outros empregados. Ali ele tem uma
casa espaçosa e, se gostar de você, poderá convidá-lo a passar lá uma
semana, onde você se sentirá em casa, e lhe mostrará sua grande in-
dústria em todos os detalhes, e lhe oferecerá a melhor comida, o me-
lhor fumo, e tudo de melhor que o dinheiro puder comprar.

Em pelo menos uma dessas vastas propriedades existe uma cida-
de de proporções consideráveis, com todos os negócios e ocupações
normais que formam uma cidade importante; e tanto a cidade quanto
a terra onde ela está fincada pertencem ao posseiro. Já vi essa cidade, e
não é improvável que existam na Austrália outras cidades de proprie-
dade de posseiro.
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A Austrália fornece ao mundo não apenas uma excelente lã, mas
também a carne de cordeiro. A moderna invenção do congelamento
e sua aplicação aos navios geraram esse grande comércio. Em Syd-
ney eu visitei um enorme estabelecimento onde se matam, limpam e
congelam mil ovelhas por dia, para serem transportadas para a In-
glaterra.

Os australianos não me pareceram muito diferentes dos america-
nos, na roupa, no porte, nos costumes, na pronúncia, nas inflexões ou
na aparência geral. Ainda há sugestões sutis de sua origem inglesa,
mas geralmente não são suficientemente pronunciadas para atrair a
atenção. Desde o início – do momento em que se completa a apresen-
tação – as pessoas são simpáticas e cordiais. Isso é americano. Dito de
outra forma, é a simpatia inglesa sem a timidez e a formalidade.

Vez por outra, mas é raro, ouvem-se as palavras piper (páiper),
querendo dizer paper (pêiper); lydy (láidy), em lugar de lady (lêidy);
tyble (táibol), em lugar de table (têibol), saindo dos lábios de alguém
de quem não se esperaria essa pronúncia. Existe em Sydney uma su-
perstição de que essa pronúncia é um australianismo, mas as pessoas
que voltaram à “terrinha” – que é como os nativos chamam reverente
e amorosamente a Inglaterra – sabem que não é verdade. É a língua
dos camelôs. Por toda a Austrália essa pronúncia é quase tão comum
entre empregados quanto entre as pessoas de pouca educação de Lon-
dres de todos os tipos e condições. Aquele “y” fora do lugar é muito
marcante quando uma pessoa ouve numa mesma sentença uma quan-
tidade deles suficiente para notar. No hotel em Sydney a camareira me
disse, certa manhã:

“The táibol is set, and there is the páiper; and if the láidy is ready
I’ll tell the wáiter to bring up the breakfast”11.

Comentei há pouco o costume dos australianos natos de falar da
Inglaterra como a “terrinha”. É sempre gostoso de ouvir, e era sempre
pronunciado de uma forma carinhosa e comovente; uma maneira que

11. A mesa está posta, e o jornal está ali; e se madame estiver pronta vou mandar o garçom trazer o café
da manhã. (N. T.)
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transforma um sentimento num gesto e nos faz ver a Austrália como
uma jovem que acaricia a cabeça grisalha da velha mãe.

No lar australiano a conversa à mesa é viva e desembaraçada; não
é formal nem rígida; isso faz com que ela lembre menos a Inglaterra
que a América. Mas a Austrália é estritamente democrática, e reservas
e restrições são geradas pelas diferenças de classe.

As platéias inglesas e as coloniais são excepcionalmente alertas e
interessadas. Onde se reúnem massas de pessoas na Inglaterra a casta
desaparece, e com ela a reserva inglesa; durante aquele momento a
igualdade existe e todos os indivíduos são livres; tão livres da cons-
ciência de peias que o hábito inglês de a pessoa se observar e se prote-
ger contra uma exposição indiscreta de sentimentos é esquecido e posto
em suspensão, até o ponto de, se tiver vontade, ele ser o único a aplau-
dir, uma demonstração de coragem incomum em outras partes do
mundo.

Mas é difícil tratar com um novo conhecido inglês quando ele
está só, ou quando há poucas pessoas presentes, e novas para ele. Ele
se guarda, e sua reserva natural se manifesta. Isso lhe deu a falsa repu-
tação de não ter humor e de não apreciar o humor. Os americanos não
são ingleses, e o humor americano não é o humor inglês; mas tanto o
americano quanto seu humor se originaram na Inglaterra e apenas se
modificaram em virtude de condições e ambientes diferentes. Entre
os melhores discursos humorísticos que já ouvi estão dois pronuncia-
dos em banquetes no clube: um por um inglês e outro por um austra-
liano.



GUERRA
HISPANO-AMERICANA
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Em 1898 Mark Twain encontrava-se havia vários anos residindo
na Europa e endossava irrestritamente a Guerra Hispano-Americana,
acreditando ser ela uma “guerra para libertar Cuba”. É o que atesta esta
carta ao amigo e pastor de Hartford, Joseph Twichell.

Kaltenleutgeben, próximo a Viena, 17 de junho de 1898.

Prezado Joe,
Você agora está revivendo em Dave seus dias de guerra, o que deve

ser um grande prazer, temperado com o molho da apreensão – o que
basta para torná-lo schmeck, como dizem os alemães. Se a guerra con-
tinuar, Dave há de voltar com duas ou três divisas no ombro e ficare-
mos todos felizes por ela ter acontecido.

Começamos com Bull Run1. Agora Dewey e Hobson introduzi-
ram um melhoramento no jogo.

Nunca gostei tanto de uma guerra, nem mesmo na história escri-
ta, como estou gostando desta. Pois esta é a mais digna que jamais foi
lutada, até onde chega meu conhecimento. É muito digno lutar pela
liberdade; outra coisa é lutar pela de outro homem. E acho que esta é a
primeira vez que isto é feito.

Esqueça Charley Warner, ele seria capaz de interromper a ressur-
reição de Lázaro. Diria, o testamento já foi executado, as propriedades

A MAIS DIGNA DAS GUERRAS:
CARTA A JOSEPH H. TWICHELL

(1898)

1. Primeira batalha da guerra civil, travada na Virgínia próxima a Manassas, entroncamento ferroviá-
rio da Ferrovia Virgínia. Ficou conhecida como Batalha de Manassas, para os confederados, ou Primei-
ra Bull Run, para os  unionistas. Recebeu esse nome por causa do riacho que cortava o campo de
batalha.
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distribuídas, vai ser um trabalhão resolver os problemas, melhor dei-
xar como está; nunca altere coisa alguma, se isto resultar na quebra do
movimento suave das coisas e perturbar nossa tranqüilidade.

Companhia! (Psst! Acontece todo dia... e nós viemos para cá por
causa do silêncio).

Lembranças a todos,
Mark
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O poema “Ready if needed!” (“Pronto se necessário!”), de William
J. Lampton, escrito como um voto de louvor à participação dos Esta-
dos Unidos na Guerra Hispano-Americana, retratava recrutas que vi-
nham de todas as classes e partes do país.

Em 12 de março de 1901 uma carta de Mark Twain sobre o poema
foi publicada pelo Philadephia North American. A carta de Twain foi
descrita pelo jornal como “uma epístola gentilmente satírica”, e Twain
foi referido como “grande humorista” e “amigo de Lampton”, mas “de-
sabrido no desfavor que devota à guerra nas Filipinas”.

No dia 23 de março o Army and Navy Journal, publicação das
Forças Armadas, divulgou novamente a carta de Twain, criticando-o
por distorcer os números do recrutamento.

 “É uma infelicidade para a reputação de Mark Twain que ele se
permita caluniar esses homens por acreditarem no direito e no dever
do governo de impor sua autoridade sobre todo o território que per-
tence aos Estados Unidos.”  The New York Times publicou novamente
o editorial na edição do dia seguinte.

O comentário de Twain deixa transparecer aqui, novamente, o
espírito de nacionalismo xenófobo que se revela em seus escritos
antiimperialistas sempre que ele imputa atitudes imperialistas a uma
índole alheia a uma consciência política fundada nos princípios ame-
ricanos. Ao referir-se de maneira sarcástica ao contingente de descen-
dentes de imigrantes entre os soldados alistados, Mark Twain reafirma
a crença ingênua e xenófoba na americanidade dos princípios contrá-
rios ao imperialismo, e repassa o preconceito de forma que sem dúvi-

RECRUTAS PARA UMA CRUZADA DE
CRUCIFIXÃO DA LIBERDADE:

CARTA A WILLIAM JAMES LAMPTON
(12 de março de 1901)
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da alguma contradiz o caráter libertário de seu pensamento antiimpe-
rialista.

Prezado Lampton:
Permita-me dizer que aprecio muito os seus poemas. Especial-

mente aquele que descreve de forma tão vívida a resposta dos nossos
jovens quando foram convocados a combater um opressor e dar a li-
berdade às suas vítimas. Escreva outro poema para mostrar como os
jovens respondem quando convidados pelo governo a ir às Filipinas
numa cruzada de roubo de terras e de crucifixão da liberdade. Obser-
vo que eles se apinham diante dos locais de recrutamento no ritmo de
800 por mês, de uma população entusiástica de 75 milhões de homens
livres; e que ninguém nascido nos Estados Unidos é capaz de pronun-
ciar seus nomes sem machucar o queixo, nem escrevê-los se não tiver
educação estrangeira.

Um abraço,
Mark Twain
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Mark Twain abominava o patriotismo cego instituído nas escolas e
criticou-o em várias ocasiões. Dois dias antes de iniciar-se a Guerra
Hispano-Americana, a Assembléia Legislativa do estado de Nova York
aprovou uma lei que estabelecia a prática da saudação à bandeira. A
mesma lei deixava a cargo do superintendente de Instrução Pública os
demais exercícios patrióticos em âmbito escolar. Charles Skinner, o supe-
rintendente em exercício, criou um manual de patriotismo para uso nas
escolas públicas do estado de Nova York e, no dia 16 de março de 1901,
apresentou-o na reunião da Associação dos Professores Homens da Cida-
de de Nova York, afirmando que a criação de um império americano
após a Guerra Hispano-Americana “tornava ainda mais importante a
cidadania”.  Durante a reunião, Mark Twain fez um discurso criticando
as posições de Skinner e acentuando suas discordâncias em relação à for-
ma como o superintendente entendia o patriotismo.

É impossível concordarmos todos. E isso é muito bom. Se pudés-
semos todos concordar a vida seria muito monótona. Acredito que se
todos estivéssemos de acordo eu preferiria partir antes de minha hora,
ou melhor, desde que eu tivesse coragem para fazê-lo. Concordo em
parte com o que disse o Sr. Skinner. De fato, mais do que normalmen-
te concordo com outras pessoas. Acredito que não existam cidadãos
privados numa República. Todos são funcionários; acima de tudo, to-
dos são policiais. Ainda que não use o capacete nem botões de latão,
seu dever é ver que as leis sejam cumpridas.

Se o patriotismo fosse ensinado nas escolas em anos passados, o
país não estaria na posição em que está hoje. O Sr. Skinner está mais

TREINAMENTO QUE FUNCIONA
(16 de março de 1901)
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satisfeito com as condições atuais do que eu. Eu gostaria de ensinar
o patriotismo nas escolas, e o ensinaria assim: jogaria fora a velha
máxima “meu país, certo ou errado” e outras, e em seu lugar eu
diria “meu país, quando está certo”.

Não iria buscar meu patriotismo no meu vizinho ou no Congres-
so. Ensinaria às crianças nas escolas que existem certos ideais e que
um deles é o de que todos os homens foram criados livres e iguais.
Outro é o de que o bom governo é o que existe pelo consentimento
dos governados. Se estivéssemos, o Sr. Skinner e eu, encarregados das
escolas públicas, eu criaria um grande número de patriotas que dis-
cordariam dos dele.

Eu também ensinaria ao patriota em formação que se ele por acaso
se tornasse governo dos Estados Unidos e fizesse uma promessa, ele de-
veria cumpri-la. Não avançaria mais no ensino da política, pois eu me
excito facilmente, e não gosto de me excitar. Prefiro continuar calmo.
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A carreira de conferencista foi, para Mark Twain, uma forma de
divulgação de seu trabalho e de discussão de suas idéias. No que diz
respeito ao debate antiimperialista, esta atuação teve um papel mais
do que importante, já que Twain era invariavelmente convidado e ou-
vido como celebridade.

No dia 9 de maio de 1907, dirigindo-se a uma conferência em
Anápolis, no estado de Maryland, Twain foi recepcionado pelo gover-
nador e por um grupo de repórteres que cobriam o encontro. Os rela-
tos abaixo foram publicados, respectivamente, no Baltimore Sun e no
Baltimore News.

O MAIS ENGRAÇADO, BALTIMORE SUN

Enquanto o trem rolava na direção de Anápolis, o humorista con-
tinuou sendo o centro das atenções do governador e dos que o cerca-
vam. Perguntaram a ele qual a coisa mais engraçada que já havia acon-
tecido.

“O mais engraçado foi quando, no final da Guerra Hispano-Ame-
ricana, os Estados Unidos pagaram à pobre e decrépita Espanha 20
milhões de dólares pelas Filipinas. Foi a forma de este país comprar a
admissão à boa sociedade. Honestamente, quando li nos jornais que o
negócio havia sido fechado, eu ri até doer a barriga. Lá estavam os
filipinos lutando heroicamente por sua liberdade. A Espanha não que-
ria ouvir. Os Estados Unidos entraram e, depois de reduzir o inimigo à
imobilidade, em vez de libertar os filipinos, pagam aquela quantia enor-
me por uma ilha que não lhes diz respeito apenas por quererem ser

A ESTUPENDA PIADA DO SÉCULO
(9 de maio de 1907)
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como os países aristocráticos da Europa que têm colônias em águas
estrangeiras. Os Estados Unidos queriam fazer parte do grupo, então
tiveram de se expandir, igual a uma herdeira americana que compra
um duque ou um conde. Parece bom, mas é só.”

Nesse ponto Mark deixou a cabeça cair para trás e riu até arrepiar
o cabelo desgrenhado.

A SOCIEDADE DOS LADRÕES COROADOS, BALTIMORE NEWS

Paralelamente à conversa generalizada, a subjugação dos hererós2

da África do Sul pelo governo alemão foi introduzida por uma refe-
rência casual às antigas propriedades de Lord Cecil Calvert feita pelo
governador Warfield.

O humorista respondeu:
“Pensar que os assaltantes coroados da Europa tiveram a capaci-

dade de dar a um homem um pedaço de papel garantindo a posse de
vastas terras ainda não roubadas dos legítimos donos, mas na iminência
de serem roubadas, faz meu sangue ferver. Pensem em Calvert em
Maryland, Penn na Pensilvânia e no resto dos piratas do pior tipo que
chegam a um país, sem direito algum que não o direito da força supe-
rior, e ousam reivindicar a posse de estados inteiros! Os ladrões ale-
mães, comandados pelo ladrão coroado de todos os ladrões coroados,
entram na África do Sul com uma força de 30 mil homens e expulsam
um punhado de hererós de suas terras apenas porque querem o terri-
tório. Os hererós lutaram corajosa e brilhantemente, considerando o
seu número, mas nada representavam contra assassinos enviados por
um canalha de arminho para lhes cortar a garganta e bater a carteira.
Nós nos declaramos um país democrático – um povo honesto –, mas
compramos o ingresso nessa Sociedade de Ladrões Coroados pagan-
do 20 milhões de dólares a um país que não era dono, por umas ilhas
que não tínhamos o direito de comprar. Foi a piada estupenda do sé-
culo: os Estados Unidos, depois de vencerem a Espanha e de adquiri-

2. Povo da região hoje correspondente à Namíbia e Botswana, de língua bantu.
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rem as ilhas por direito de conquista, darem 20 milhões de dólares à
Espanha. Por quê? Pelas ilhas? Elas não eram da Espanha. Então por
quê? Lógico, para isto: um americano vai ao exterior e vende a filha a
um aristocrata e assim compra o ingresso nos círculos da nobreza. O
Tio Sam pagou 20 milhões de dólares a título de jóia para ser aceito
nessa sociedade: a Sociedade dos Ladrões Coroados. Estamos agora ni-
velados ao resto deles. Tivemos a coragem de transformar o que deveria
ter sido um protetorado benevolente numa monarquia autocrática!”

“E o senhor acredita...”
“Acredito que se um homem tem alguma coisa que algum gover-

no deseje o melhor será ele desistir. A Inglaterra roubou, por gatuna-
gem, pilhagem, assassinato, incêndio e rapinagem, os campos de dia-
mantes da África, e o mesmo excelente sistema de governo condena
sumariamente o indivíduo que rouba uma única pedra preciosa da
vitrine de uma joalheria.”
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Durante a campanha presidencial de 1900 foi distribuído um pan-
fleto com críticas ao presidente McKinley, por considerar que ele sub-
jugava os filipinos amantes da liberdade apenas para auferir vanta-
gens comerciais. Na margem do panfleto Mark Twain escreveu: “Oh,
patriotismo – eu não teria permitido que levasses a bandeira à deson-
ra, ainda que a nação inteira o tivesse exigido”. O jornal antiimperia-
lista The Public observou que Twain havia tido a coragem de dizer o
que tantos americanos pensavam, mas não diziam abertamente. Por
outro lado, The New York Times, classificando a observação de “piada
sem graça”, advertiu Twain para que não voltasse a cometer “erros”
que poderiam resultar em sérias conseqüências para sua popularida-
de. A resposta do escritor utiliza o argumento central dos que o criti-
caram e, revertendo o efeito resultante, postula a idéia de que não é a
bandeira que se desonra quando das iniciativas imperialistas, e sim o
governo responsável por elas.

DISCURSO SOBRE A CORRUPÇÃO MUNICIPAL
(4 de janeiro de 1901)

Tivemos recentemente dois homens que concorriam à Presidên-
cia. Havia o Sr. McKinley, de um lado, e o Sr. Bryan, do outro. Se hou-
vesse aqui um “Partido Anti-doughnut”3 nenhum dos dois teria sido

A BANDEIRA AMERICANA

3. Doughnut é um tipo de rosquinha tipicamente norte-americana, feita de massa doce e macia rechea-
da com creme de baunilha. O termo “Partido Anti-doughnut” remete a uma história da infância de
Twain narrada por ele no texto “250,000 Rally for Mark Twain”. Trata-se de um relato do que ele consi-
derava ter sido sua iniciação na arte da liderança política: “Minha primeira lição na arte da liderança
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eleito. Não conheço muito de finanças, mas um amigo me disse que
Bryan estava completamente errado na questão do dinheiro e, por-
tanto, não votei nele. Conhecia as Filipinas suficientemente bem para
ter uma forte aversão à idéia de enviar nossos brilhantes jovens para
lutar com um mosquetão em desgraça sob uma bandeira maculada,
portanto também não votei no adversário. Eu ainda guardo aquele
voto, ele ainda está limpo, pronto para ser usado quando for formado
o “Partido Anti-doughnut” que só aceite os melhores homens para os
cargos, independentemente do partido a que pertençam e de qual de-
les irá resolver todos os nossos problemas políticos.

A NATUREZA HUMANA É EGOÍSTA, NEW YORK HERALD
(Nova York, 5 de janeiro de 1901)

“Ora, eu disse uma coisa num discurso ontem à noite que não
queria dizer. Ela me escapou porque estava escrevendo um artigo so-
bre o assunto. Não pretendia dizer aquilo naquele discurso.”

política foi aprendida em tenra idade. Cinqüenta e um anos atrás eu tinha 14 anos de idade e nós
tínhamos uma sociedade, na cidade em que eu vivia, nos moldes da dos Maçons ou da Ordem Antiga
de Fazendeiros Unidos ou algo assim – o tipo exato de sociedade em que se baseava não vem ao caso.
Tinha uma guarda interna e uma externa e uma comissão administrativa, e uma série de coisas desse
tipo a fim de dar dignidade à organização e postos a seus membros.

“De modo geral era um tipo bastante bom de organização e alguns dos melhores meninos da cidadezi-
nha inclusive – mas não posso ficar tocando em questões pessoais numa ocasião como esta – e seus
membros poderiam ter-se dado muito bem entre si se não fosse pelo fato de que alguns deles podiam
ser comprados. Esses vieram a se revelar um terrível aborrecimento. Toda vez que tínhamos uma elei-
ção os candidatos tinham que ficar atentos e observar os membros compráveis. O preço por voto era
pago em doughnuts, e dependia um pouco dos apetites dos indivíduos no que diz respeito ao preço dos
votos.
“Isso tudo continuou até que alguns de nós, aqueles que eram realmente os melhores garotos da orga-
nização, decidiram que essas práticas corruptas precisavam parar, e com o propósito de pôr-lhes um
fim, organizamos um terceiro partido. Tínhamos um nome, mas nunca fomos conhecidos por esse
nome. Os que não gostavam de nós chamavam-nos de Partido Anti-doughnut, mas não nos importá-
vamos.
“Dissemos: chamem-nos do que quiserem; o nome não importa. Estamos organizados em prol de um
princípio. Suponho que eles nos chamavam de Partido Anti-doughnut porque eles não podiam nos
comprar com seus doughnuts. Eles não os tinham em quantidade suficiente. A maioria dos reformadores
chega a seu preço mais cedo ou mais tarde, e acho que nós teríamos tido o nosso preço; mas nossos
oponentes não estavam oferecendo nada a não ser doughnuts, e isso nós rejeitávamos.” http://
www.boondocksnet.com/twain2k/news_990930.html
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Foi uma referência à política presidencial nas Filipinas. Mostrei-
lhe o parágrafo que estava nos jornais diários.

“É isto mesmo. Ora, só admito emitir uma opinião uma vez, de
uma maneira, em certa hora e lugar, e não pretendia fazer esta declara-
ção ontem à noite, embora já tenha escrito substancialmente sobre
ela, extensamente.”

“O senhor não aprova a política desta administração para as Fili-
pinas?”, perguntei imparcialmente.

“Se pretendemos nos tornar membros da família internacional,
façamo-lo respeitavelmente, e não nas bases atualmente propostas em
Manila. Denunciamos um monte de erros na guerra da África do Sul,
comovemo-nos até a histeria com o sofrimento dos bôeres, e ainda
assim, ao que parece, não nos comovemos tanto com os nativos das
Filipinas.”

“Mais uma fase de depravação”, sugeri.
“É isto. A natureza humana é egoísta, e só é realmente nobre se

lucrar.”

A BANDEIRA NÃO ESTÁ MACULADA
(1901)

Não acho errado o uso que se está fazendo de nossa bandeira, pois
agora, para não parecer excêntrico, mudei de opinião e me juntei à
nação na convicção de que nada pode macular uma bandeira. Não fui
bem educado e tinha a ilusão de que uma bandeira era uma coisa a ser
protegida contra usos vergonhosos e contra contatos com a sujeira,
para que ela não se polua; e assim, quando ela foi mandada às Filipi-
nas para pairar sobre uma guerra imoral e uma expedição de pilha-
gem, supus que ela estava sendo conspurcada, e num momento de
ignorância foi o que afirmei. Mas aceito a emenda. Admito e reconhe-
ço que poluído é apenas o governo que a enviou nessa empresa. Nisso
nós podemos concordar. Fico feliz que seja assim. Pois nossa bandeira
não poderia suportar a poluição, já que nunca havia se submetido a
ela, mas isso não vale para a administração.
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O general Funston foi o responsável pela captura do líder filipino
Aguinaldo, em 1901, e teve uma recepção de herói quando voltou aos
Estados Unidos. Utilizando neste texto um procedimento
argumentativo bastante comum em sua produção ensaística, Mark
Twain propõe-se a escrever “em defesa” de Funston para, na verdade,
mover-lhe a mais acerba crítica e fazer a ele as menos lisonjeiras refe-
rências.

Tendo iniciado a elaboração do ensaio precisamente no dia do
aniversário de Washington (22 de fevereiro), feriado nacional nos Es-
tados Unidos, Twain estabelece uma contraposição entre Funston (cuja
celebridade provém da traiçoeira captura de Aguinaldo durante uma
guerra de conquista) e Washington, considerado símbolo perfeito da
honestidade norte-americana e da herança anticolonialista da nação.

Parte da seção 2 deste ensaio foi extraída da descrição da captura
de Aguinaldo numa resenha anterior que fizera da biografia de Edwin
Wildman. O trecho ainda era inédito no momento em que este texto
foi divulgado, pois Twain não chegou a publicar a resenha. Ambos
estão entre os textos mais importantes de Twain sobre a guerra. O post
script refere-se ao testemunho de dois soldados perante o Senado a
respeito do uso generalizado de uma forma de tortura designada como
“cura pela água” e outras atrocidades cometidas nas Filipinas pelos
soldados americanos. As acusações feitas por esses soldados, evidente-
mente, não podiam ser sumariamente descartadas como “propaganda
antiimperialista” ou consideradas mentirosas pura e simplesmente. As-
sim sendo, o governo sentiu-se pressionado a responder. Pouco tempo
depois, no dia 15 de abril, a imprensa noticiou que o presidente
Roosevelt havia ordenado uma investigação das afirmações feitas pe-

DEFESA DO
GENERAL FUNSTON

22 de fevereiro de 1902
(publicado pela primeira vez em maio de 1902)
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los dois soldados e da ordem dada pelo general Jacob Smith, mencio-
nada neste ensaio, de “matar e queimar” e de “transformar Samar num
imenso deserto”.

Twain responde na qualidade de “porta-voz dos traidores”, nova-
mente utilizando o recurso da ironia como forma de construção de
um contradiscurso paródico, que esvazia os argumentos daquele ao
qual se reporta.

I

22 de fevereiro. Hoje é o dia do grande Aniversário; e foi tão ex-
tensamente observado nesta terra que diferenças longitudinais de tem-
po pregaram uma peça curiosa em algumas das notícias dos testemu-
nhos de respeito ao nome sublime que a data nos traz à memória;
pois, embora todos fossem comemorados mais ou menos à mesma
hora, para nós vários aconteceram ontem, e muitos outros amanhã.

Houve uma referência nos jornais ao general Funston.
Washington, assim como o general Funston, não foi feito num

dia. Foi necessário longo tempo para acumular materiais. Em cada
caso, a base ou esqueleto moral do homem foi uma disposição inata;
uma coisa tão permanente quanto uma rocha, que entre berço e túmulo
nunca sofre mudança real ou genuína. Em cada caso, o cerne moral
(ou seja, o caráter) foi construído e modelado em torno do esqueleto
por treinamento, associação e circunstâncias. Quando o esqueleto é
defeituoso, não há força nem influência na terra que consiga moldar
uma forma permanentemente elegante sobre ele. Treinamento, asso-
ciação e circunstâncias podem contê-lo, sustentá-lo, apertá-lo numa
elegância artificial que permanece até o fim, enganando não somente
o espectador, mas o próprio homem. Mas ali só existe artificialidade, e
se a qualquer tempo as amarras e tipóias são removidas aquela forma
volta a cair na sua natural deselegância.

Washington não criou o esqueleto básico (temperamento) que
havia nele; nasceu com Ele, e o mérito da perfeição do esqueleto não
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pertenceu ao homem. Foi Ele, apenas Ele, que levou o homem a pro-
curar e preferir associações que Lhe satisfaziam o espírito; a se abrir
para influências que Lhe davam prazer e satisfação; e a repelir ou man-
ter-se indiferente a influências que não se ajustavam ao Seu gosto.
Minuto a minuto, dia a dia, ano a ano, Ele filtrava as pequenas in-
fluências, atraindo e retendo, tal como um magneto de mercúrio, to-
das as partículas de ouro em pó que surgiam; e repelindo com despre-
zo automático todas as partículas de sujeira; e, com a mesma indife-
rença automática, fazendo com que as associações vis passassem des-
percebidas. Tinha uma afinidade natural com todas as boas e raras
influências, e a elas oferecia um abrigo seguro; tinha uma aversão na-
tural a todas as influências más e vulgares e as repelia. Escolhia as
melhores associações para Seu pupilo; escolhia por ele suas influên-
cias; escolhia em Seu nome os ideais; e, com todos esses materiais pa-
cientemente reunidos, Ele o construiu e moldou o caráter de ouro.

E nós damos o crédito ao homem!
Damos a Deus todo o crédito e louvor por ser onisciente e todo-

poderoso, mas isso é outra história. Nenhuma contribuição externa
nem comissão de nascimento conferiu a Ele essas características; Ele
as fez sozinho. Mas o caráter de Washington nasceu com ele, ele não o
criou; Ele foi o arquiteto do caráter dele; e seu caráter foi o arquiteto
de suas conquistas. Se o meu caráter tivesse sido dado a ele, o mapa da
história teria sido outro. É um privilégio observar o esplendor do Sol,
a beleza do arco-íris e o caráter de Washington, mas não se pode louvá-
los por estas qualidades, pois não criaram a fonte de onde surgiram
estas qualidades: os fogos do Sol, a luz que bate nas gotas de chuva, o
caráter sadio, impoluto e bom do Pai deste país.

Então, qual o valor de se ter um Washington, já que não podemos
atribuir a ele o mérito pessoal pelo que foi e fez? É claro que existe um
valor; um valor tão grande que desafia estimativa. Influências exter-
nas aceitáveis foram os materiais com que o temperamento natural
de Washington construiu seu caráter e o preparou para suas conquis-
tas. Suponhamos que eles não tivessem existido. Suponhamos que ele
tivesse nascido e sido criado numa caverna de piratas; haveria carên-
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cia de materiais aceitáveis, e não se teria construído o caráter de Wa-
shington.

Felizmente para nós, para todo o mundo e para as eras e os povos
futuros, ele nasceu onde se encontravam as influências e associações
mais aceitáveis à sua disposição; onde se construiu para ele o melhor e
o mais digno caráter possível, e onde o acidente de circunstâncias fa-
voráveis se apresentou para lhe fornecer um campo notável de exercí-
cio e exibição de suas capacidades dominantes.

Então, o grande valor de Washington está no que realizou? Não,
isso representa um valor menor. Seu grande valor, seu vasto valor, seu
valor imensurável para nós, e para o mundo e as eras e os povos futu-
ros, está na permanente e altaneira conspicuidade de sua influência.

Somos construídos, tijolo por tijolo, de influências, pacientemen-
te construídas em torno da estrutura de nossas disposições inatas. Este
é o único processo de construção; não existe outro. Todo homem,
mulher ou criança é uma influência; uma influência diária e horária
que nunca deixa de operar, e nunca deixa de afetar, para o bem ou
para o mal, o caráter de pessoas sujeitas a ela; algumas contribuem
com pó de ouro, outras com a simples poeira sem valor, mas nos dois
casos contribuindo na construção, sem um descanso. O sapateiro aju-
da a construir a sua dúzia de associados; o batedor de carteira ajuda a
construir os seus 40 comparsas; o pároco da aldeia ajuda a formar 500
associados; a fama e o renome do assaltante de bancos ajudam a cons-
truir as centenas de associados e mais 3 mil pessoas que ele nunca viu;
os bons serviços do filantropo e as doações do bom milionário aju-
dam a levar boas obras e generosas quantias em dinheiro até 100 mil
pessoas que nunca o viram nem hão de o ver; e para a construção do
caráter de cada pessoa tocada os que a tocam oferecem um tijolo. Os
anúncios mentirosos nos jornais acrescentam todo dia um pouco de
vileza a 1 milhão de caracteres em formação; os anúncios éticos nos
jornais acrescentam uma melhoria diária a outro milhão de caracteres
em formação. O sucateiro que se enriqueceu rapidamente e o assal-
tante de sistemas ferroviários baixam o padrão moral de toda uma
nação por três gerações. Um Washington, erguido sobre o monte mais
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alto do mundo, eternamente visível, eternamente vestido de luz, exem-
plo e conselho sereno, inspirador, é uma influência que eleva o nível
do caráter de todo homem ou povo receptivo, estrangeiro ou nacio-
nal; e os termos de sua obra graciosa não se medem pela passagem
rápida das gerações, mas pela marcha lenta dos séculos.

Washington foi mais e maior que o pai de uma nação, ele foi o Pai
de seu Patriotismo – patriotismo maior e mais grandioso; e tão pode-
rosa foi a influência que deixou, que aquele patriotismo dourado não
se manchou nem se empanou depois de cem anos, menos um; e nosso
povo se tornou tão fundamentalmente justo pela graça de ensinamento
tão nobre e longo, que hoje ele se volta para o lar, abandona os patrio-
tismos nascidos ou criados no estrangeiro para retomar o que Wa-
shington legou aos seus pais, que é americano e somente americano,
que já dura 99 anos e vai durar mais 1 milhão. No peito dos america-
nos cresce cada vez mais a dúvida: a dúvida de que agimos certo nas
Filipinas; à dúvida se seguirá a certeza. A nação há de falar; sua vonta-
de é lei; não existe outro soberano neste solo; e nesse dia vamos corri-
gir a injustiça que fizemos. Vamos soltar das mãos obsequiosas as lon-
gas saias dos ladrões de terra coroados da Europa e voltar a ser o que
sempre fomos, uma potência mundial de verdade, e a maior delas pelo
direito das únicas mãos limpas da cristandade, as únicas mãos inocen-
tes da pilhagem sórdida das liberdades roubadas de povos indefesos,
mãos novamente limpas no patriotismo de Washington, mais uma
vez em condições de tocar a roupa do Espectro e ficar em sua presença
sem manifestar vergonha. Foi a influência de Washington que criou
Lincoln e todos os verdadeiros patriotas que a República conheceu; foi
a influência que criou os soldados que salvaram a União; e é essa in-
fluência que há de nos salvar sempre e nos trazer de volta ao aprisco
quando nos perdermos.

E, assim, o que deveríamos fazer quando um Washington nos é
oferecido, ou um Lincoln, ou um Grant? Sabendo, como sabemos,
que uma influência conspícua para o bem vale mais que 1 bilhão de
influências obscuras, deveríamos sem dúvida valorizar altamente a
lógica associada a ela e construir com ela a chama sagrada das vestais e



214 PATRIOTAS E TRAIDORES

mantê-la brilhando de todas as formas ao nosso alcance – no berçário,
na escola, no púlpito, no jornal, até no Congresso, se isso for possível.

Foi necessária a disposição inata para construir um Washington;
para desenvolvê-lo e completá-lo foram necessárias influências e cir-
cunstâncias e um extenso campo. O mesmo vale para Funston.

II

“A guerra acabou” – fim de 1900. Um mês depois o refúgio na
montanha do chefe filipino, derrotado, caçado, impotente, mas ainda
esperançoso chefe filipino, foi encontrado. Seu exército fora destruído,
sua república extinta, seus melhores estadistas deportados, todos os
seus generais enterrados ou feitos prisioneiros. A lembrança de seu
belo sonho havia passado a uma vida histórica para ser a inspiração de
patriotas menos desafortunados em outros séculos; o sonho estava
morto, impossível ressuscitá-lo, mas ele ainda não acreditava.

Deu-se então a sua captura. Um autor cheio de admiração4 vai
nos contar como tudo se passou. Pode-se confiar no seu relato, pois
foi resumido da confissão feita pelo próprio general Funston à época.
Os itálicos são meus.

Somente em fevereiro de 1901 foi descoberto o seu esconderijo. A des-

coberta tomou a forma de uma carta enviada por Aguinaldo a seu pri-

mo, Baldormero Aguinaldo, pedindo-lhe para enviar 400 soldados ar-

mados, e que o portador os guiaria. A ordem estava cifrada, mas entre

outras coisas capturadas em diversas ocasiões encontrou-se uma cópia

do código dos rebeldes. O portador dos rebeldes foi convencido do erro

em que vivia (embora a história não revele quais exatamente foram os

métodos usados), e se ofereceu para mostrar o caminho até o esconde-

rijo de Aguinaldo. Era uma oportunidade que sugeria uma aventura

maior que tudo o que já foi publicado como ficção barata. Era o tipo de

aventura ousada que atraía o romântico general Funston. Não era nor-

4. WILDMAN, Edwin . Aguinaldo. Boston, Lothrop Publishing Co. (Mark Twain)
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mal um general-brigadeiro deixar o posto de comando e agir como ba-

tedor, mas foi impossível resistir ao general Funston. Ele elaborou um

plano e solicitou permissão ao general MacArthur. Nada se poderia re-

cusar ao valente aventureiro, ao herói do Rio Grande; e assim Funston

pôs mãos à obra e imitou a letra de Lacuna, o oficial dos rebeldes que

era mencionado na carta de Aguinaldo. Pouco tempo antes da captura

do correio tagalog, várias cartas de Lacuna, bem como o código de

Aguinaldo, haviam sido encontradas. Depois de tentar várias vezes imi-

tar a assinatura de Lacuna, Funston escreveu duas cartas nos dias 24 e

28 de fevereiro, comunicando o recebimento da carta de Aguinaldo e

informando-o de que ele (Lacuna) estava lhe enviando alguns dos

melhores soldados sob seu comando. Para ser acrescentada a esta bela

falsificação, o general Funston ditou uma carta, que foi escrita por um

ex-rebelde ligado ao seu comando, informando a Aguinaldo que a força

enviada havia surpreendido e capturado um destacamento de soldados

americanos, tomando cinco prisioneiros que, por sua importância, es-

tavam sendo levados até ele. Era um subterfúgio para explicar a presen-

ça de cinco americanos: o general Funston, o capitão Hazzard, o capi-

tão Newton, o tenente Hazzard e o ordenança do general, tenente Kitchell,

que deveriam acompanhar a expedição.

Setenta e oito macabebes, inimigos hereditários dos tagalogs, foram es-

colhidos por Funston para formar o corpo do comando. Esses nativos

corajosos e resistentes entraram entusiasmados no plano. Três tagalogs

e um espanhol também foram convidados. Os macabebes receberam

uniformes rebeldes capturados em batalha e os americanos fardas de

soldado. Receberam ração para três dias e todos receberam fuzis. O

“Vicksburg” foi escolhido para levar os ousados impostores até um ponto

da costa oriental perto de Palanan, onde Aguinaldo estava escondido.

Ao chegar perto de Casignan, não muito longe da capital dos rebeldes

escondidos, o grupo desceu à terra. Três macabebes que falavam fluen-

temente o tagalog foram enviados à cidade para informar os nativos de

que estavam trazendo reforços e cinco importantes prisioneiros para

Aguinaldo, e pedir às autoridades locais ajuda e guias. O presidente dos

rebeldes concordou imediatamente e o pequeno grupo, depois de des-
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cansar e mostrar os prisioneiros, tomaram a trilha de 90 milhas até

Palanan, um refúgio na montanha perto da costa da província de Isabella.

Por declives pedregosos e mata fechada, atravessando rios sem pontes e

subindo gargantas estreitas, os aventureiros de pés feridos e corpos tor-

turados avançaram até que se acabasse a comida e eles ficassem fracos

demais para dar um passo, apesar de estarem apenas a 12 quilômetros

do ponto de encontro com Aguinaldo.

Enviaram um mensageiro para informar Aguinaldo da posição em que

estavam e para implorar comida. O chefe rebelde respondeu imediata-

mente, enviando arroz e uma carta para o oficial em comando, ins-

truindo-o a tratar bem os prisioneiros americanos, mas deixá-los fora

da cidade. Que melhor condição o artificioso Funston poderia ter dita-

do? No dia 23 de março o grupo chegou a Palanan. Aguinaldo enviou

11 homens para receber os prisioneiros americanos, mas Funston e seus

companheiros conseguiram evitá-los e se espalharam pela floresta até

que eles passassem para encontrar os americanos que os rebeldes acre-

ditavam ter sido deixados para trás.

Funston imediatamente reuniu seu comando e ordenou aos bravos que

marchassem até a cidade e se apresentassem a Aguinaldo. No quartel-

general rebelde eles foram recebidos pelos guardas pessoais de Aguinaldo,

completamente fardados com uniforme azul e chapéu branco, reunidos

em formação. O porta-voz enganou Aguinaldo tão completamente que

ele de nada suspeitou. Enquanto isso, os macabebes assumiram posi-

ções fortes em torno da cidade, comandados pelo espanhol, até estarem

todos prontos. Então ele gritou: “Macabebes, chegou a sua vez!”, e eles

esvaziaram os fuzis contra a guarda pessoal de Aguinaldo.

Os americanos se juntaram à luta e dois membros do quartel-general de

Aguinaldo foram feridos, mas conseguiram fugir; o tesoureiro do go-

verno revolucionário foi preso. O resto dos oficiais filipinos fugiu.

Aguinaldo aceitou a captura com resignação, mas com muito medo da

vingança dos macabebes. Mas o general Funston garantiu sua seguran-

ça pessoal e ele se tranqüilizou e discutiu calmamente a situação. Estava

muito abatido pela captura, e afirmou que por nenhum outro meio

teria sido possível prendê-lo vivo – uma declaração que aumentou o
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valor do feito de Funston, pois o caso de Aguinaldo era difícil e desespe-

rado, exigia métodos extraordinários.

Alguns dos costumes de guerra são desagradáveis para o civil, mas
séculos de treinamento fizeram com que fossem considerados justifi-
cáveis e aceitos sem hesitação, mesmo quando nos provocam um cala-
frio inesperado. Todos os detalhes do plano de Funston – todos me-
nos um – já foram empregados na guerra no passado e são perdoados
pela história. Os costumes da guerra permitem, no interesse da em-
presa, como a que estamos considerando, a um general-brigadeiro (se
for do tipo que faz tal escolha) convencer ou subornar um correio a
trair seu dever; remover os sinais de sua honrosa posição e se disfar-
çar; mentir, trair, falsificar; associar-se a pessoas preparadas por trei-
namento e instinto para o trabalho a ser feito; aceitar as boas-vindas e
assassinar seus anfitriões cujas mãos ainda estavam quentes do calo-
roso aperto de mão.

Pelas regras da guerra, todas essas coisas são inocentes, nenhuma
delas é causa de culpa, todas são justificáveis; nenhuma delas é nova,
todas já foram usadas antes, ainda que não por um general-brigadei-
ro. Mas há um detalhe novo, absolutamente novo. Nunca havia sido
usado antes, em nenhuma época da história do mundo, em nenhum
país, por nenhum povo, selvagem ou civilizado. Foi o que Aguinaldo
quis dizer quando disse que não teria sido capturado vivo “por ne-
nhum outro meio”. Quando um homem está tão exausto pela fome a
ponto de ser incapaz “de dar mais um passo”, ele tem o direito de su-
plicar ao inimigo para que lhe salve a vida que se esvai, mas se comer
uma migalha daquela comida, que é sagrada pelo preceito de todas as
eras e nações, ele perde o direito de erguer a mão contra aquele inimi-
go naquele momento.

Coube a um general-brigadeiro dos voluntários do Exército ame-
ricano lançar a vergonha sobre um costume respeitado até mesmo
pelos corruptos frades espanhóis. E por isso nós o promovemos.

Nosso presidente estendia confiante a mão para seu assassino quan-
do este homem atirou. O mundo atônito ponderou sobre aquele fato,
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discutiu-o, envergonhou-se dele, disse que ele maculava e envergo-
nhava a nossa raça. Ainda assim, por pior que fosse, ele não havia,
quase morto de fome, implorado alimento ao presidente para recupe-
rar as forças que o abandonavam e ter condição de executar sua tarefa
traiçoeira; ele não agiu contra a vida de um benfeitor que havia acaba-
do de salvar a sua.

14 de abril. Estive ausente por várias semanas, nas Índias Ociden-
tais. Retomo agora esta defesa.

Parece-me que a avaliação do general Funston a respeito dessa cap-
tura exige um reparo. Parece-me que em seus discursos de final de ban-
quete ele exibe os heroísmos – digo isto com deferência e o submeto a
correção – com generosidade quase excessiva. Ele é um homem de co-
ragem; esse crédito lhe dão seus mais cordiais inimigos. Por causa dele,
é uma pena que um pouco desta qualidade esteve em falta no episódio
em consideração; que ele a teria para dar, ninguém duvida. Mas ele
próprio demonstrou que só correu um perigo: a fome. Ele e seu grupo
estavam bem disfarçados em fardas desonradas, americanas e rebeldes;
eram muito superiores em número à guarda de Aguinaldo5; pela falsifi-
cação e pela mentira, ele havia afastado todas as suspeitas; sua chegada
era esperada, o caminho preparado; a interrupção de sua passagem por
algum obstáculo inamistoso era muito improvável; seu grupo estava
bem armado; sua presa iria recebê-los com sorrisos de boas-vindas, as
mãos hospitaleiras estendidas para um aperto amigo – nada mais seria
necessário, bastava atirar naqueles homens. E foi isso o que fizeram.
Agradeceu-se a hospitalidade recebida à moda mais recente da civiliza-
ção moderna, e isso seria admirado por muitos.

O porta-voz enganou Aguinaldo tão completamente que ele de nada

suspeitou. Enquanto isso, os macabebes assumiram posições estratégi-

cas em torno da cidade, comandados pelo espanhol, até estarem todos

prontos. Então ele gritou: “Macabebes, chegou a sua vez!”, e eles esva-

5. Oitenta e nove a 48 (Funston’s Lotos Club Confession). (Mark Twain)
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ziaram os fuzis contra a guarda pessoal de Aguinaldo.  Do livro de

Wildman, citado atrás.

A completa surpresa, a completa ausência de suspeita que havia
sido assegurada pelas falsificações e mentiras fica mais clara na descri-
ção bem-humorada do episódio feita pelo próprio Funston em um de
seus joviais discursos; o discurso do qual, ele acreditava, o presidente
teria dito que gostaria de vê-lo publicado, mas isso não passou de um
sonho. Sonho de um repórter, diz o general:

Os macabebes atiraram naqueles homens e dois caíram mortos; os ou-

tros recuaram atirando, e eu poderia dizer que recuaram com tanta al-

gazarra e entusiasmo que abandonaram 18 fuzis e mil balas.

Sigismondo entrou correndo na casa, puxou o revólver e ordenou aos

oficiais rebeldes que se rendessem. Todos ergueram as mãos, com exce-

ção de Villia, o chefe do estado-maior de Aguinaldo; ele tinha uma des-

sas novas Mauser e tentou usá-la. Mas, antes que ele conseguisse sacar a

Mauser, recebeu dois tiros; Sigismondo é um bom atirador.

Alambra foi ferido no rosto. Saltou pela janela; a casa, por falar nisso,

ficava junto ao rio. Ele saltou pela janela e caiu no rio, mais de sete

metros abaixo do barranco. Conseguiu fugir, nadou até a outra margem

e fugiu, mas se entregou cinco meses depois.

Villia, ferido no ombro, também saltou pela janela para o rio, mas os

macabebes o viram e o seguiram pela margem, entraram no rio e o

pescaram, e depois o trouxeram a socos e pontapés, perguntando se ele

estava gostando. (Risos)

Apesar de ser verdade que os valentes soldados nessa ocasião não
estivessem em perigo, houve um momento em que eles estiveram real-
mente em perigo; perigo de uma morte tão terrível que a execução
sumária a bala, ou pelo machado, ou pela espada, pela forca, por afo-
gamento ou pelo fogo, teria sido uma bênção comparada a ela; morte
tão terrível que tem o lugar indiscutível de suprema das agonias hu-
manas: a morte pela fome. Desta, Aguinaldo os salvou.
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Sendo estes os fatos, chegamos agora à pergunta: a culpa é de
Funston? Acho que não. E por isso me parece que há muito exagero
nessa questão. Ele não fez o próprio temperamento: nasceu com ele.
Foi Ele quem ditou seus ideais, não foi ele quem os escolheu. Ele esco-
lheu para ele o tipo de sociedade de que gostava, o tipo de amigos que
preferia e os impôs a ele, rejeitando todos os outros; ele não foi capaz
de evitar; Ele admirava tudo o que Washington não admirava, e rece-
beu hospitaleiramente tudo o que Washington teria expulsado – foi
Ele, somente Ele, o culpado de tudo, não Funston; o Ele de Funston
apreciava naturalmente a escória moral, assim como o de Washing-
ton preferia o ouro moral, mas o culpado é apenas Ele, e não Funston.
O sentido moral d’Ele, se é que Ele o tinha, era daltônico, mas isso
não era culpa de Funston, ele não é responsável pelos resultados; Ele
tinha uma predileção natural pelo comportamento condenável, mas
seria extremamente injusto culpar Funston pela conseqüência da en-
fermidade d’Ele; assim como seria claramente injusto culpá-lo pelo
fato de a consciência lhe ter fugido pelos poros quando era pequeno,
o que ele não conseguia evitar, e que ele, de qualquer forma, não con-
seguiria suportar; Ele foi capaz de dizer ao inimigo, “Tenha piedade
de mim, estou morrendo de fome; estou fraco demais para dar um
passo, dê-me comida; sou seu amigo, sou um patriota igual a você,
um filipino como você; tenha dó, dê-me comida, salve-me, ninguém
mais pode me ajudar!”, e depois Ele foi capaz de recuperar, restaurar
as forças de sua marionete com o alimento, para depois matar quem
o havia salvo ainda com a mão estendida em sinal de boas-vindas,
como a mão do presidente. Ainda assim, se houve culpa, traição, vile-
za, elas não são responsabilidade de Funston, mas d’Ele; Ele tem o
dom do humor e quase mata de rir os comensais de um banquete ao
relatar um incidente engraçado; que merece ser relido e relido vezes
sem conta:

Os macabebes atiraram naqueles homens e dois caíram mortos; os

outros recuaram atirando, e eu poderia dizer que recuaram com tanta

algazarra e entusiasmo que abandonaram 18 fuzis e mil balas.
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Sigismondo entrou correndo na casa, puxou o revólver e ordenou aos

oficiais rebeldes que se rendessem. Todos ergueram as mãos, com exce-

ção de Villia, o chefe do estado-maior de Aguinaldo; ele tinha uma des-

sas novas Mauser e tentou usá-la. Mas, antes que ele conseguisse sacar a

Mauser, recebeu dois tiros; Sigismondo é um bom atirador.

Alambra foi ferido no rosto. Saltou pela janela; a casa, por falar nisso,

ficava junto ao rio. Ele saltou pela janela e caiu no rio, mais de sete

metros abaixo do barranco. Conseguiu fugir, nadou até a outra margem

e fugiu, mas se entregou cinco meses depois.

Villia, ferido no ombro, também saltou pela janela para o rio, mas os

macabebes o viram e o seguiram pela margem, entraram no rio e o

pescaram, e depois o trouxeram a socos e pontapés, perguntando se ele

estava gostando. (Risos)

(Era um homem ferido.) Mas quem falava era Ele, não Funston.
Com alegria jovial Ele vê afundar na morte as criaturas simples que
ouviram Seu pedido mortiço de comida, e sem remorso vê o olhar de
censura nos olhos que se apagam, mas é preciso que nos lembremos
de que tudo isso se deve somente a Ele, e não a Funston; por procura-
ção, na pessoa de Seu servo nato, Ele realiza Sua estranha obra, pratica
todas as ingratidões e traições, enquanto usa a farda de soldado ame-
ricano e marcha sob a autoridade da bandeira americana. E é Ele, não
Funston, quem volta para casa para nos ensinar, a nós meninos, o que
é o patriotismo! E é claro que Ele sabe.

Para mim é claro, e acho que deveria estar claro para todos, que
Funston não é culpado de nenhuma das coisas que fez, faz, pensa ou
diz.

Ora, temos Funston; o problema já aconteceu, e está nas nossas
mãos. A questão é: o que devemos fazer, como vamos resolver esta
emergência? Já vimos o que aconteceu no caso de Washington: ele se
tornou um exemplo colossal, um exemplo para todo o mundo e para
todo o tempo porque seu nome e seus feitos chegaram a todos os luga-
res e inspiraram, como ainda hoje inspiram e hão sempre de inspirar,
admiração e incentivaram emulação. Portanto, o que o mundo deve
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fazer neste caso é virar o rosto dourado da maldade notória de Funston
para trás e expor o aspecto de seu reverso, seu aspecto correto e negro,
para a juventude da terra; caso contrário ele vai se transformar num
exemplo e ídolo dos jovens, e lamentavelmente trazer a sua espécie de
patriotismo para competir com o de Washington. A competição já
começou. Alguns talvez não creiam, mas é verdade que hoje existem
professores e superintendentes que apresentam Funston como o mo-
delo de herói e de patriota nas escolas.

A continuar essa explosão fustoniana, o fustonianismo vai afetar
o exército. Na verdade isso já está ocorrendo. Sempre haverá, em todos
os exércitos, oficiais de pouca inteligência e poucos princípios, que
estão sempre prontos a imitar métodos que dão notoriedade, sejam
eles bons ou maus. O fato de ter Funston conseguido notoriedade ao
paralisar o universo com uma idéia nova e medonha é suficiente para
essa gente – capaz de tentar essa cartada, se puderem, com melhora-
mentos se for possível. O exemplo de Funston gerou muitos imitado-
res, e muitas adições pavorosas à nossa história: a tortura dos filipinos
pela terrível cura pela água para fazê-los confessar – o quê? A verdade?
Ou mentiras? Como alguém vai saber o que eles estão dizendo? Pois
sob dor insuportável um homem confessa o que lhe for pedido, seja
verdade ou mentira, e a prova que oferece não tem valor. Ainda assim,
com base em evidências semelhantes, oficiais americanos já... – mas
todos sabem dessas atrocidades que o Departamento de Guerra vem
tentando esconder há um ou dois anos; e da hoje mundialmente fa-
mosa ordem de massacre do general Smith – resumida pela imprensa
do testemunho do major Waller:

Matar e queimar – não é hora de fazer prisioneiros – quanto mais mor-

tes e incêndios, melhor – Matar todas as pessoas acima dos dez anos –

transformar Samar num imenso deserto!

Vejam o que o exemplo de Funston produziu neste curto espaço
de tempo – antes mesmo de ele ter produzido o próprio exemplo. Ele
fez avançar a nossa civilização tanto quanto a européia avançou na
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China. E é claro que foi o exemplo de Funston que nos fez (e à Ingla-
terra) copiar o horror que foram os reconcentrados do general Weyler,
depois de termos os dois, a caminho da escola paroquial, os narizes
virados para o céu, manifestado o nosso desprezo por aquele “bandi-
do”. E aquele horrível terremoto de Krakatoa, que destruiu uma ilha e
matou 2 milhões de pessoas... Não, aquele não foi um exemplo de
Funston; eu me lembro, ele ainda não havia nascido.

Entretanto, apesar de tudo isso, eu ainda culpo apenas o seu Ele,
não ele. Para concluir, eu o defendi com o melhor da minha capacida-
de, e nem me pareceu difícil, e acredito que consegui afastar dele o
preconceito e reabilitá-lo na admiração do público. Nada pude fazer
por seu Ele, por estar Ele fora de minha jurisdição, assim como fora da
de Funston e da de qualquer um. Como demonstrei, Funston não tem
culpa por seu feito assustador; e se tentasse eu talvez conseguisse de-
monstrar que ele não tem culpa de ainda mantermos prisioneiro o
homem que ele capturou por meios ilegais, e que não é legalmente
nosso prisioneiro, nem espólio, como não o seria se fosse dinheiro
roubado. Ele tem direito à liberdade. Se fosse rei de uma grande po-
tência, ou ex-presidente de nossa república, em vez de ex-presidente
de uma pequena república destruída e abolida, a Civilização (com C
maiúsculo) iria criticar e lamentar até que ele fosse libertado.

Mark Twain

P.S. 16 de abril. O presidente está discursando hoje de manhã, exatamente

no momento em que este texto segue para ser impresso, e não há incerteza

quanto à nota. É o discurso e o espírito de um presidente de um povo, não

de um partido, e todos nós, inclusive os Traidores, gostamos muito. Acredito

poder falar pelos outros traidores, pois tenho certeza de que sentem o mes-

mo que eu. Quero esclarecer que ganhamos este título dos patriotas

fustonianos gratuitamente. Sempre merecemos deles esses pequenos agra-

dos; são lisonjeadores natos, esses moços.

M. T.
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Escrita para publicação durante a Guerra Filipino-Americana, a
“Oração da guerra” foi recusada pela revista feminina Harper’s Bazaar
em 22 de março de 1905 por ter sido considerada imprópria para seu
público. Uma semana depois, Twain escreveu a seu amigo Dan Beard,
para quem havia anteriormente lido o texto, dizendo que não acredi-
tava que ele viesse a ser publicado antes de sua própria morte, e que
nos Estados Unidos “nem os mortos têm o direito de dizer a verdade”.
Referindo-se ao caráter comercial da publicação, Twain acrescentou
que o editor responsável pela companhia “não podia permitir que ri-
sos prejudicassem o negócio”.

Twain manteve sempre, ao longo de sua produção, o hábito de
anotar e expandir suas idéias em cadernos, nos quais as anotava em
bruto, muitas vezes sob a forma de máximas 6. É esse o ponto de parti-
da deste texto.

Ninguém, fora os mortos, tem liberdade de expressão.
Ninguém, que não os mortos, pode falar a verdade.
Na América – como em qualquer lugar – a liberdade de expressão

é restrita aos mortos.
A minoria tem sempre razão.
Quando o país tende ao assalto às Filipinas, a roubar suas gali-

nhas, não fuja do dever, não recuse lealdade, pois você pode vencer e
merecer a vergonha de ser um “patriota”.

ORAÇÃO DA GUERRA
(1923)

6. Esta série de máximas foi publicada pela primeira vez em Mark Twain’s Weapons of Satire: Anti-
Imperialist Writings on the Philppine-American War. Syracuse, Syracuse University Press, 1992, p. 162.
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A maioria nunca tem razão.
Estar com a maioria, eis o sinal de que chegou a hora de reformar.

Como tinha um contrato de exclusividade com Harper & Brothers,
Twain não conseguiu publicar a “Oração da guerra”, que ficou inédita
até 1923, quando seu executor literário a incluiu em Europe and
Elsewhere. Uma década antes, Paine publicou longos trechos da histó-
ria em Mark Twain: A Biography, e eles estão incluídos aqui7.

É a história do culto patriótico de despedida dos jovens de uma
cidade que partem para a guerra. O ministro começa com uma invo-
cação:

“Deus, Todo-Terror! Vós que ordenais o trovão, Vosso clarim, e o
raio, Vossa espada!”

O culto continua com uma “longa oração” pela vitória dos milita-
res do país. Quando termina a oração, um “estrangeiro idoso” entra na
igreja e caminha entre as filas de bancos até parar diante do ministro,
na frente da igreja. Afastando o ministro, ele começa a relatar os “re-
sultados não mencionados” que “se seguem à vitória, não há meios de
evitar que se sigam”.

“Venho do Trono e trago uma mensagem de Deus Todo-Podero-
so!... Ele ouviu a prece de Seu servo, pastor dos senhores, e promete
realizá-la, se for este o desejo dos senhores, depois que eu, Seu mensa-
geiro, tiver explicado a Ele o que ela significa – ou melhor, o significa-
do completo. Pois ela, igual a tantas outras preces de homens, pede
mais do que imagina quem a faz; é preciso parar e pensar.

“O servo de Deus e dos senhores fez a oração. Mas ele parou para
pensar? Trata-se mesmo de uma oração? Não, são duas, uma expressa

7. Como só foi publicada em 1923, o restante da “Oração da guerra” ainda é protegido por direito
autoral e não pode ser publicado sem autorização do editor original.

Esta nota e o comentário a que se refere foram extraídos de: TWAIN, Mark. “The War Prayer”. Excertos
de Albert Bigelow Paine, Mark Twain: A Biography (Nova York, Harper and Brothers, 1912). http://
www.boondocksnet.com/ai/twain/war_prayer.html In: Jim Zwick, ed., Anti-Imperialism in the United
States, 1898-1935. http://www.boondocksnet.com/ai/ (23 de outubro de 2002).
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e a outra não. As duas chegaram aos ouvidos d’Aquele que ouve todas
as súplicas, as ditas e as não ditas...

“Os senhores ouviram todos a prece do Seu servo – a parte dela
que foi pronunciada. Recebi instruções de Deus para pôr em palavras
a outra parte, a parte que o pastor e os senhores, do fundo do coração,
pediram fervorosa e silenciosamente. E, quem sabe, também ignoran-
te e impensadamente? Deus entende que foi isso o que se passou! Os
senhores ouviram estas palavras: ‘Dai-nos a vitória, Oh, Senhor, nosso
Deus!’. Isto foi tudo. Toda a oração pronunciada está resumida nessas
palavras tão sugestivas.

“Ao espírito atento de Deus Pai chegou também a parte não pro-
nunciada da oração. Ele ordenou que eu a expressasse em palavras.
Ouçam!

“Oh, Senhor, nosso Pai, nossos jovens patriotas, a luz de nosso
coração, vão para a batalha. Acompanhai-os! Com eles, em espírito,
deixaremos a doce paz da nossa lareira para atacar o inimigo.

“Oh, Senhor, nosso Deus, ajudai-nos a rasgar a carne dos solda-
dos do inimigo em postas sangrentas com nossas bombas; ajudai-nos
a cobrir seus campos alegres com as formas pálidas de seus patriotas
mortos; permiti-nos abafar o trovão dos canhões com os feridos re-
torcendo-se de dor; ajudai-nos a destruir seus lares humildes com um
furacão de fogo; ajudai-nos a arrancar com dor inútil o coração de
viúvas inocentes; ajudai-nos a deixá-las sem lar a vagar, com trapos,
fome e sede, na companhia dos filhos pequenos, abandonadas pelas
ruínas de sua terra desolada, enfrentando o calor do sol de verão e os
ventos gelados do inverno, o espírito abatido, exaustas de aflição, im-
plorando a Vós o refúgio da tumba e vê-lo negado... por nós que Vos
adoramos, Senhor, matai suas esperanças, estiolai suas vidas, prolongai
sua amarga peregrinação, tornai pesados os seus passos, molhai com
suas lágrimas o seu caminho, manchai a branca neve com o sangue de
seus pés feridos! Imploramos a quem é o Espírito do amor, refúgio e
amigo fiel de todos os que sofrem e buscam Sua ajuda com humildade
e contrição. Atendei à nossa prece, oh, Senhor, e Vossas serão a grati-
dão, a honra e a glória por todos os séculos dos séculos, Amém.
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(Faz uma pausa) “Foi por tudo isso que os senhores oraram; Se
ainda o desejam, digam! O mensageiro do Mais Alto espera.”

• • •

Surgiu então a crença de que o homem era um lunático, porque
no que ele dizia não havia sentido.





CHINA





A simpatia de Mark Twain pelos chineses na América data de um
período bem anterior ao da Revolução dos Boxers, o grande conflito
de proporções internacionais que envolveu a presença estrangeira em
território chinês. Em meados de 1860 Twain havia tentado publicar
uma notícia sobre a perseguição de chineses em São Francisco, sem
obter, porém, a permissão de seu editor. “Vergonhosa perseguição de
um garoto” foi publicado alguns anos depois, em 1870, abordando o
mesmo tema, dessa vez sob a forma de sátira paródica marcada por
uma ironia aguda e contundente.

A crítica de Twain, desencadeada a partir da notícia do apedreja-
mento de um chinês por um garoto de São Francisco, desenvolve-se
de modo a expor inequivocamente os diferentes aspectos e implica-
ções do episódio: a xenofobia arraigada na educação e na cultura do-
minantes nos Estados Unidos, o interesse sensacionalista da impren-
sa, a existência de taxações ilegítimas e extorsivas discriminando cida-
dãos chineses e a desigualdade de tratamento por parte das autorida-
des policiais.

Em 1882, pouco mais de uma década após o episódio, o governo
instituiria o Ato de Exclusão de Chineses, vetando aos cidadãos chineses
a entrada como imigrantes em todo o território norte-americano. O
Ato só viria a ser repelido em 1942, quando a China se aliou aos Estados
Unidos por ocasião da entrada deste país na Segunda Guerra Mundial.

Galaxy, maio de 1870.
Em São Francisco, há alguns dias, “um garoto bem vestido, a ca-

minho da escola dominical, foi preso e atirado na cadeia por ter ape-

VERGONHOSA PERSEGUIÇÃO
DE UM GAROTO

(maio de 1870)
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drejado um chinês”. Que comentário sobre a justiça humana! Que
proeminência ele atribui à nossa disposição humana de tiranizar os
fracos! São Francisco não tem direito a reivindicar o crédito pelo tra-
tamento desse pobre rapaz. Como o rapaz foi educado? Como ele iria
saber que é errado apedrejar um chinês? Antes de tomarmos posição
contra ele, ao lado da ultrajada São Francisco, devemos dar-lhe uma
oportunidade: vamos ouvir seu testemunho de defesa. Era um meni-
no bem vestido e freqüentava a escola dominical, portanto é provável
que tenha pais inteligentes, bem de vida, em cuja formação entra a
vilania natural suficiente para justificar o enorme interesse no que
dizem os jornais diários, bem como para satisfazer esse interesse; por-
tanto, esse menino teve a oportunidade de saber como agir correta-
mente durante a semana, assim como no domingo. E foi assim que ele
descobriu que a grande comunidade da Califórnia impõe ao John es-
trangeiro uma taxa ilegal de mineração, enquanto permite ao Patrick
estrangeiro garimpar ouro sem nada pagar, provavelmente porque o
degradado mongol não consome uísque, ao passo que o refinado celta
não passa sem ele. Foi assim que ele descobriu que alguns coletores de
impostos cobram duas vezes, e não uma, e que, como o fazem apenas
para desencorajar a migração de chineses para as minas, se trata de
uma atividade merecedora de aplauso, e que pode mesmo ser consi-
derada divertida. Foi assim que ele descobriu que, quando um ho-
mem branco rouba ouro da caixa de cascalho de um garimpeiro (o
termo branco indica espanhóis, portugueses, irlandeses, hondurenhos,
peruanos, chilenos e outros), ele é expulso do garimpo, e que quando
um chinês faz a mesma coisa é enforcado. E foi assim que ele desco-
briu que em muitos distritos da vasta costa do Pacífico o amor pela
justiça é tão agreste e livre nos corações dos homens que sempre que
algum crime misterioso é cometido eles dizem: “Que se faça a justiça,
ainda que o céu caia sobre nossa cabeça”, e enforcam algum chinês.
Foi assim que ele descobriu, pelo estudo diário da metade dos “as-
suntos locais”, que a polícia de São Francisco vivia adormecida ou
morta, e que, pelo estudo diário da outra metade, os repórteres ha-
viam enlouquecido de admiração pela energia, virtude, eficiência e
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intrepidez da mesma polícia, fazendo inúmeras referências a como,
“sempre atento, o guarda Fulano de Tal capturou um perigoso chinês
no momento em que ele roubava galinhas e o trouxe gloriosamente
para a cadeia da cidade”; e como o “bravo detetive Beltrano vigiou
silenciosamente os movimentos de um filho de Confúcio de olhos
amendoados” (esse repórter é muito bem-humorado), seguindo-o
com aquele olhar distante e vazio que sempre foi característica
marcante do policial de 40 dólares durante suas horas de vigília, e
finalmente o capturou no ato de lançar mão sobre um punhado de
alfinetes deixados em situação exposta pelo proprietário; como um
guarda realizou tal feito importante, outro detetive aquele outro feito
e um seguinte ainda outro – e todos esses acontecimentos tinham como
elemento central um chinês culpado de um crime de centavos, um
infeliz cuja infração deve ser ampliada em algo enorme para evitar
que o público saiba quantos bandidos realmente importantes deixa-
ram de ser presos e como esses policiais são superestimados. Foi assim
que o garoto descobriu que a Assembléia Legislativa, apesar de saber
que a Constituição transformou os Estados Unidos no asilo dos po-
bres e oprimidos de todas as nações e que, portanto, não se poderá
cobrar dos pobres e oprimidos que fogem para o nosso abrigo nenhu-
ma taxa de admissão, aprovou uma lei estabelecendo que todo chinês,
ao pisar solo americano, deverá ser vacinado e pagar ao funcionário
indicado pelo Estado uma taxa de 10 dólares pelo serviço, quando
existem inúmeros médicos em São Francisco que o fariam por meros
50 centavos. Foi assim que ele descobriu que nenhum chinês tinha os
direitos que todos devem respeitar; que o sofrimento do chinês não
causa pena; que sua vida e sua liberdade não valeriam um centavo se
algum homem branco precisasse de um bode expiatório; que nin-
guém ama um chinês, ninguém é seu amigo, ninguém lhe poupa so-
frimento quando é conveniente infligir-lhe sofrimento; que todos,
indivíduos, comunidades, e mesmo a majestade do Estado, se unem
no ódio, no abuso e na perseguição desses estrangeiros humildes. Ou
seja, o que poderia ser mais natural que esse garoto de coração puro a
caminho da igreja dizer para si mesmo, depois de tomar ciência de
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todos esses incentivos: “Olha ali um chinês! Deus não vai me amar se
eu não lhe jogar uma pedra”.

E por isso ele foi preso e atirado na cadeia. Tudo conspirou para
lhe ensinar que apedrejar um chinês era um ato sagrado, e mesmo
assim ele é punido tão logo tenta cumprir seu dever; ele, pobre-coita-
do, que sempre soube que um dos principais divertimentos da polícia
era observar e desfrutar tranqüilamente o espetáculo dos açougueiros
da rua Brannan atiçando os cachorros contra um chinês pacífico, que
tinha de correr para salvar a própria vida1.

Tendo em mente o curso de humanidade oferecido por toda a
“costa do Pacífico” aos seus jovens, há até uma certa sublimidade no
grotesco da proclamação dos grandes da cidade (recentemente torna-
da pública) de que a polícia “tem ordens de prender todos os garotos
de qualquer classe ou raça, e sempre que encontrados, que cometerem
violência contra os chineses”.

Ainda assim, devemos nos alegrar por eles terem dado a ordem,
apesar de sua inconsistência; e devemos ter a certeza de que a polícia
também ficará feliz. Pois não há risco em prender garotos, desde que
pequenos, e desde que os repórteres louvem esta ação com a mesma
lealdade de sempre, ou a deixem sem menção. O novo formato dos
“assuntos locais” em São Francisco será: “O sempre vigilante e atento
guarda Fulano de Tal prendeu ontem o jovem Tommy Jones depois de
renhida resistência” etc. etc., acompanhado da costumeira estatística e
do elogio final com o sarcasmo inconsciente: “É bom que se diga tam-
bém que esta foi a 47a prisão deste bravo policial desde que esta ordem
entrou em vigor. É extraordinária a atividade do nosso Departamento
de Polícia. Jamais se viu algo semelhante”.

1. Eu próprio me lembro de muitas dessas ocasiões, mas estou agora me lembrando de uma em parti-
cular, quando os açougueiros da rua Brannan atiçaram os cachorros contra um chinês que passava
tranqüilamente com uma cesta de roupa na cabeça, e enquanto os cachorros rasgavam a carne do
chinês um dos açougueiros o fazia engolir os dentes com um tijolo. Este incidente talvez viva mais forte
na minha memória pelo fato de à época eu estar a serviço de um jornal de São Francisco e não ter tido
autorização para publicá-lo por ele poder ofender algum dos assinantes do jornal. MEMÓRIA DO EDITOR.
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Este texto apresenta uma breve mas significativa reflexão de Twain
sobre uma cena de rua vislumbrada em Nova York: um imigrante chi-
nês subempregado como chamariz de uma casa de chá motiva o riso e
os comentários preconceituosos e desumanos dos passantes. A condi-
ção degradada do imigrante leva Twain a tecer comentários acerca do
contraste entre aquilo de que costumam jactar-se os norte-america-
nos e o sentido implícito no ato de absoluto descompromisso com a
dignidade humana ali demonstrado.

Datado de 1870, e portanto anterior ao início da militância an-
tiimperialista de Twain, este texto evidencia o grau de idealização do
escritor diante de uma América que enxerga como generosa e igualitá-
ria e que não se coaduna com a índole dos responsáveis pelo gesto de-
plorado. A forma quase ingênua e cívica com que Twain postula essa
crença seria drasticamente testada e abalada nas décadas seguintes.

Galaxy, setembro de 1870.

Memorando

Um correspondente (cuja assinatura “Lang Bemis” é mais ou me-
nos conhecida do público) envia a seguinte contribuição:

Ao passar à frente de uma daquelas monstruosas casas de chá de
Nova York, vi um chinês sentado diante dela operando como placa.
Todos que passavam o olhavam fixamente, a ponto de quase deslocar
o pescoço, e um grande grupo de pessoas havia parado para observar
atentamente.

JOHN CHINAMAN EM NOVA YORK
(setembro de 1870)
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Não é realmente uma vergonha que nós, que falamos com tanto
orgulho de nossa civilização e de nossa humanidade, consideremos
normal degradar um ser humano num trabalho como esse? Já não
seria tempo de refletir, quando vemos este ser, nesta situação, como
mero objeto de curiosidade, e não de tristeza e grave reflexão? Eis aqui
uma pobre criatura, a quem a má fortuna exilou de sua terra natal
além-mar, cujo sofrimento deveria comover os estranhos ociosos que
se apertam em torno dele; deveria, mas aparentemente não comove.
Homens que se consideram parte de uma raça superior, a raça da cul-
tura e do sangue generoso, examinavam o estranho chapéu chinês,
um cone alto com uma bola na ponta; e a longa trança dançando con-
tra suas costas. A blusa curta de seda estampada, de botões e casas
decorados (e, tal como o resto das roupas, puída, velha e desajeitada);
a calça apertada de algodão azul amarrada nos tornozelos, e o sapato
estranho, de sola grossa de cortiça; e depois de examiná-lo de cima a
baixo e de inventar alguma piada sem graça sobre a roupa estranha ou
o rosto melancólico, seguiam em frente. Do fundo do coração me veio
uma pena do pobre mongol. Imaginei o que se passava por trás da-
quele rosto triste, que cena distante os olhos vazios sonhavam. Seus
pensamentos estariam, junto com o coração, a 10 mil milhas de dis-
tância, além das ondas desertas do Pacífico? Entre os campos de arroz
e as palmeiras plumosas da China? Sob a sombra de montanhas ocul-
tas na memória, ou entre arbustos e florestas desconhecidas no nosso
clima? E vez por outra, soando entre suas visões e seus sonhos, o riso
conhecido e as vozes meio esquecidas, e a visão de relance de rostos
amigos de tempos idos? Que destino cruel o deste andarilho bronzea-
do, destino realmente muito triste. Para que o grupo de ociosos se
comovesse pelo menos com as palavras do pobre sujeito, já que o ape-
lo do traje miserável e do exílio sem vida se perdeu neles, toquei-lhe o
ombro e disse:

“Alegre-se, não se desespere. Não é a América que trata você dessa
forma, é apenas um cidadão cuja humanidade desapareceu do cora-
ção, consumida pela ganância de lucro. A América oferece mais hospi-
talidade para o exilado e para o oprimido. A América e os americanos
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estão sempre prontos a ajudar os infelizes. Você há de ter dinheiro, vai
voltar à China e rever os velhos amigos. Quanto lhe pagam aqui?”

O exilado continua no seu posto. Para os comerciantes de chá de
Nova York que precisam de um sinal pitoresco não haverá escassez de
chineses.
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Em 1899 um movimento revolucionário de camponeses na Chi-
na insurge-se contra a dominação estrangeira, propugnando o apoio
à dinastia chinesa reinante e a expulsão dos missionários cristãos e
dos chineses convertidos. O movimento, denominado Yihequan (Lu-
tadores Virtuosos e Harmoniosos), atingiu seu auge nos primeiros
meses de 1900 e ficou conhecido como a Revolução dos Boxers ou o
Levante Boxer, uma vez que seus participantes destacavam-se pela prá-
tica de lutas marciais.

Na primavera desse mesmo ano, as forças revolucionárias dirigi-
ram-se a Tianjin e Pequim, onde sitiaram missões diplomáticas e áreas
residenciais estrangeiras. Rapidamente relatos começaram a circular
falando de um massacre generalizado de missionários e diplomatas
por parte dos boxers.

Nos Estados Unidos, falava-se em atrocidades cometidas pelos
chineses. Em razão disso, organizou-se uma expedição militar inter-
nacional, que reuniu tropas norte-americanas, japonesas, britânicas,
alemãs, francesas, italianas, belgas e russas, para proteger os cidadãos
estrangeiros e seus interesses na China. A expedição sufocou a Revolu-
ção dos Boxers usando de violência extrema, mesmo após os expedi-
cionários terem obtido a confirmação de que os residentes das áreas
ocupadas estavam ilesos.

Em 1901 a China foi forçada a pagar altíssimas indenizações às
forças aliadas e a fazer concessões territoriais e elevados pagamentos
monetários, e os Estados Unidos elevaram o contingente de suas tro-
pas no país. Até 1942 eram comuns, ainda, ao longo do rio Yangzi,
pequenas embarcações de guerra norte-americanas que se mantinham
em guarda constante.

AOS MEUS CRÍTICOS MISSIONÁRIOS
(12 de agosto de 1900)
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Mark Twain encontrava-se na Inglaterra no momento de eclosão
dos conflitos e acompanhou com interesse o desenvolvimento da luta
revolucionária dos boxers. Em 12 de agosto de 1900, em carta ao ami-
go Joseph H. Twitchell, ele declara aberta e inequivocamente sua sim-
patia pela causa chinesa: “Tudo está concentrado na China agora, e
minhas simpatias estão com os chineses. Eles têm sido tratados de for-
ma aviltante pelos ladrões imperiais da Europa, e eu espero que expul-
sem todos os estrangeiros e os mantenham longe para sempre”.

Após retornar aos Estados Unidos, em outubro de 1900, Twain
discutiu a ocupação internacional da China em numerosos ensaios e
artigos, entre os quais o texto aqui apresentado e “Para aquele que vive
nas trevas”(ver p. 64) têm destaque especial. Em novembro do mesmo
ano, um discurso por ele proferido na Associação de Educação Públi-
ca discute a Revolução dos Boxers à luz do Ato de Exclusão de Chine-
ses, proclamado nos Estados Unidos em 1882, que proibira a imigra-
ção de chineses aos Estados Unidos.

No texto aqui apresentado Twain discute o episódio desencadea-
do a partir de um telegrama de Pequim que, pouco antes, denunciara
o fato de o veterano missionário reverendo Ament, da Câmara Ameri-
cana de Missões no Estrangeiro, cobrar dos chineses indenizações 13
vezes2 superiores ao permitido. O texto é precedido por uma introdu-
ção do editor, que cobra de Twain uma retratação oficial e reitera o
esclarecimento prestado por Ament de que se tratava de indenizações
“um terço” superiores, e não “13 vezes” (erro proveniente de falha na
transmissão telegráfica), que o dinheiro havia sido mobilizado para o
amparo de órfãos e viúvas, e que o valor havia sido aprovado por fun-
cionários chineses.

Twain debruça-se sobre o caso de forma exaustiva, examinando
meticulosamente as evidências que apontam para o fato de o desmen-
tido não diminuir absolutamente em nada o agravo e o desmando
implícitos no ato de Ament, quer a cifra das indenizações tenha sido
13 vezes superior, quer tenha sido “apenas” um terço superior.

2. Ver a este respeito a nota número 6 adiante.
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Aplicando o processo argumentativo que domina tão bem, Twain
chega a lançar mão de duas pequenas fábulas para apontar de forma
satírica e enfática o cinismo do raciocínio dos defensores do missio-
nário Ament.

 A crítica de Twain estende-se, em última instância, à Câmara
Americana das Missões no Estrangeiro, à natureza do treinamento mi-
nistrado a seus membros e à absurda alegação de que o ato de extorsão
praticado por seus membros resultara da adoção de práticas legitima-
das pela cultura local.

North American Review 172 (abril de 1901)

Recebi de vários clérigos muitos recortes de jornal; e também uma
nota do doutor Judson Smith, secretário correspondente da Câmara
Americana das Missões no Estrangeiro, todas com conteúdo seme-
lhante; todas dizendo, em essência, o que está dito no recorte aqui
copiado:

O SR. CLEMENS DEVE UM PEDIDO DE DESCULPAS

A evidência dos dois últimos dias deveriam induzir Mark Twain a se

penitenciar e formular desculpas imediatas pelo violento ataque ao re-

verendo doutor Ament, o veterano missionário na China. O ataque se

baseou num telegrama de Pequim dirigido ao Sun de Nova York, que

informava ter o doutor Ament cobrado dos chineses em vários lugares

indenização por danos que excediam em 13 vezes as perdas incorridas.

Assim, Mark Twain acusou o Sr. Ament de coação, extorsão e coisas

semelhantes. Entretanto, um telegrama de Pequim dirigido ontem ao

Sun explica que a quantia cobrada não foi realmente 13 vezes o mon-

tante dos danos, mas um excedente de um terço das indenizações, e que

a confusão se deveu a um erro de transmissão. O “1/3” se transformou

em 13. Ontem o reverendo Judson Smith, secretário da Câmara Ameri-

cana, recebeu um comunicado do doutor Ament, chamando a atenção
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para o erro na mensagem original e declarando que todas as cobranças

feitas foram aprovadas por funcionários chineses. A quantia fracionária

foi cobrada além das perdas reais, explicou ele, e está sendo usada para

manter viúvas e órfãos.

Assim, desaba completamente, e convulsivamente, o bombardeio feio e

sensacionalista de um missionário cujo caráter e cujos serviços deve-

riam ter lhe propiciado imunidade contra tamanha agressão.

A sustentação da acusação acaba de ser derrubada. O Sr. Clemens co-

meteu contra o doutor Ament uma injustiça, grosseira ainda que não

intencional. Se Mark Twain é o homem que acreditamos ser, ele não

tardará a apresentar uma retratação e um pedido de desculpas.

Não tenho preconceitos contra desculpas. Creio que jamais recu-
sarei uma quando for devida; creio que jamais terei a propensão a fazê-
lo. As cartas e os parágrafos do jornal merecem minha melhor atenção,
respeito pelos missivistas e pelo sentimento humano que provocou tais
manifestações o exigem. Talvez fosse até possível que, se essas cobran-
ças de um pedido de desculpas tivessem chegado a mim antes do dia 20
de fevereiro, houvesse uma chance limitada de eu me desculpar; mas
naquele dia surgiram os dois pequenos telegramas a que se refere o
recorte de jornal copiado acima, um do reverendo doutor Smith ao
reverendo doutor Ament, e o outro do doutor Ament ao doutor Smith;
e então morreu aquela pequena chance. Na minha opinião, os dois te-
legramas deveriam ter sido suprimidos, pois parece evidente que eles
desmascararam completamente o caso do doutor Ament. Ainda assim,
trata-se de uma opinião, e pode estar errada. O melhor será examinar o
caso desde o início, à luz dos documentos relacionados a ele.

EVIDÊNCIA A

Este é o despacho do Sr. Chamberlain3, chefe da sucursal do Sun em
Pequim. Foi publicado no Sun na véspera do último Natal, e a partir
de agora vou me referir a ele como “despacho CE”.

3. Testemunho do gerente do jornal The Sun. (Jim Zwick)
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O reverendo Sr. Ament, da Câmara Americana de Missões no Estran-

geiro, acaba de retornar de uma viagem que fez com o fim de cobrar

indenizações por danos provocados pelos boxers. Em todos os lugares

por onde passou os chineses foram obrigados a pagar. Segundo ele, to-

dos os nativos cristãos das missões já estão bem providos. Havia 700

sob seus cuidados, mas 300 foram mortos. Cobrou 300 taels por cada

um dos assassinados, mais o pagamento de indenizações por toda a pro-

priedade pertencente a cristãos que foi destruída. E multas que chega-

ram a 13 vezes4 o valor a ser indenizado. Esse dinheiro vai ser usado

para a propagação da Palavra de Deus.

O Sr. Ament declara que as indenizações que cobrou são moderadas, se

comparadas com o valor recebido pelos católicos, que exigem, além do

dinheiro, cabeça por cabeça. Cobram 500 taels por cada católico assas-

sinado. Na região de Wenchiu, 680 católicos foram mortos, e por eles os

católicos europeus cobraram 750 mil colares de cobre5 e 680 cabeças.

Durante a conversa, o Sr. Ament se referiu à atitude dos missionários

em relação aos chineses. Disse ele:

“Nego enfaticamente que os missionários sejam vingativos, que eles te-

nham em geral feito saques, ou que desde o cerco eles tenham feito qual-

quer coisa que as circunstâncias não tenham determinado. Eu critico os

americanos. A luva de pelica dos americanos não é tão boa quanto a

luva de aço dos alemães. Trate os chineses com luvas de pelica e eles se

aproveitam”.

No artigo dirigido “Para aquele que vive nas trevas”, publicado na
North American Review de fevereiro, teci alguns comentários sobre
esse despacho CE.

Em carta aberta a mim dirigida pelo doutor Smith, publicada no
Tribune de 15 de fevereiro, ele lança dúvidas sobre a autenticidade do
despacho. Até o dia 20 de fevereiro esta dúvida era um fator importan-

4. Em vez de “13 vezes”, leia-se “um terço”. (M. T.)

5. Havia na China o costume de amarrar moedas de cobre, que eram vazadas, formando colares. Isto
facilitava o manuseio do dinheiro, os pagamentos e recebimentos. (N. T.)
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te do caso: o breve telegrama do doutor Ament, publicado naquela
data, tirou dela toda a sua importância6.

Na carta aberta, o doutor Smith cita este trecho de uma carta do
doutor Ament, datada do dia 13 de novembro. Os itálicos são meus:

“Desta vez eu decidi acertar essas questões sem a ajuda de solda-
dos nem das legações”.

Isto não pode significar mais que uma única coisa: que anterior-
mente ele havia feito a cobrança por força armada.

Ainda na mesma carta aberta o doutor Smith cita elogios ao dou-
tor Ament e ao reverendo Sr. Tewksbury feitos pelo reverendo doutor
Sheffield, e diz:

“O doutor Sheffield não costuma se referir desta forma a ladrões,
extorsionários ou fanfarrões”.

O que ele poderia querer dizer com expressões tão fortes? Com as
duas primeiras estaria ele se referindo a um missionário que cobra de
B, com a “ajuda de soldados”, indenizações possivelmente devidas por
A, e que de vez em quando se permite fazer algumas pilhagens?

EVIDÊNCIA B
Testemunho de George Lynch (reconhecido como absolutamente
confiável pelo Tribune e pelo Herald), correspondente de guerra nas
guerras de Cuba e da África do Sul, e na marcha sobre Pequim para
resgatar as legações. Os itálicos são meus:

Quando os soldados foram proibidos de saquear, a mesma proibição não

parecia se aplicar aos missionários. Por exemplo, o reverendo Sr. Tewksbury

fez uma grande venda de bens saqueados que durou vários dias.

Um ou dois dias depois da chegada de socorro, ao procurar um lugar

onde dormir, encontrei o reverendo doutor Ament, da Câmara Ameri-

cana de Missões no Estrangeiro. Ele me disse que ia tomar posse da casa

de um rico chinês que já havia muito tempo era seu inimigo, pois no

6. Erro do telegrama. Em lugar de “treze vezes”, leia-se “um terço”. Esta correção foi feita pelo doutor
Ament no seu curto telegrama de 20 de fevereiro, citado anteriormente. (Jim Zwick)
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passado ele havia interferido nas obras missionárias do reverendo em

Pequim. Uns dois dias depois ele o fez, e fez uma grande venda de bens

de seu inimigo. Lá eu comprei um casaco de marta por 125 dólares e um

par de estátuas de Buda. À medida que o estoque se reduzia, era recom-

posto pelos esforços dos convertidos, que saqueavam as casas da vizi-

nhança (N. Y. Herald, 18 de fevereiro).

Foi o doutor Smith, não eu, quem sugeriu que pessoas que agem
dessa forma são “ladrões e extorsionários”.

EVIDÊNCIA C

Sir Robert Hart, na Fortnightly Review de janeiro de 1901: esta testemu-
nha foi durante muitos anos o inglês mais importante e proeminente na
China, e tem uma reputação inatacável de moderação, eqüidade e vera-
cidade. Ao terminar a descrição de cenas revoltantes que se seguiram à
ocupação de Pequim, quando os exércitos cristãos (com a honrosa exce-
ção dos soldados americanos, ainda bem) se dedicaram a uma implacá-
vel orgia de roubo e espoliação, ele diz (os itálicos são meus):

E até alguns missionários participavam com tal intensidade da espolia-

ção dos egípcios para maior glória de Deus, que se ouviu um circuns-

tante dizer: “Por mais um século os chineses convertidos vão considerar

virtudes cristãs o saque e a vingança!”

Foi o doutor Smith, não eu, que sugeriu que pessoas que agem
dessa forma são “ladrões e extorsionários”. De acordo com o Sr. Lynch
e com o Sr. Martin (outro correspondente de guerra), o doutor Ament
ajudou a saquear vários desses egípcios. O Sr. Martin tirou uma foto-
grafia da cena. Ela foi reproduzida no Herald. Eu a tenho.

EVIDÊNCIA D

Numa breve resposta à carta aberta do doutor Smith, eu afirmei o que
se segue no Tribune. Reproduzo propositadamente em itálico diversas
palavras:
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No instante em que ele (doutor Smith) apresentar uma afirmação do

doutor Ament de que o despacho do Sun não foi autorizado por ele, e

no instante em que o doutor Smith reforçar tal afirmação com a confis-

são do Sr. Chamberlain, chefe do Laffan News Service na China, de que

o despacho foi uma invenção falsa não autorizada, o caso contra o dou-

tor Ament vai desmoronar.

EVIDÊNCIA E

Os breves cabogramas a que me referi acima, trocados entre o dou-
tor Smith e o doutor Ament, e que foram publicados no dia 20 de
fevereiro:

“Ament, Pequim: Publicado 24 dezembro o Sr. cobrou 13 vezes as per-

das reais; usado na propagação da Palavra de Deus. Afirmações são ver-

dadeiras? Remeta resposta específica. SMITH.”

“Afirmação falsa. Além dos danos reais, cobrei um terço para despesas da

igreja; usado para sustentar viúvas e órfãos. Publicação 13 vezes empaste-

lamento do cabo. Todas as cobranças foram aprovadas por funcionários

chineses, que insistem em outros acordos segundo a mesma linha. AMENT.”

Só foram feitas duas perguntas; e pediram-se respostas “especí-
ficas”; não se desejavam incursões entre os detalhes de tão infeliz
despacho.

EVIDÊNCIA F

Carta do doutor Smith, datada de 8 de março, dirigida a mim. Os
itálicos são meus; marcam imprecisões das afirmações:

Permita-me chamar sua atenção para os parágrafos marcados nos arti-

gos anexos e lhe pedir para observar a relação deles com as duas condi-

ções citadas em sua carta ao New York Tribune de 15 de fevereiro. A

primeira é a negativa do doutor Ament da verdade do despacho do New

York Sun de 24 de dezembro, que fundamentou suas críticas publicadas

no North American Review. A segunda é uma correção, por parte do
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correspondente especial do Sun em Pequim, do despacho publicado no

Sun de 24 de dezembro.

Uma vez que, como o Sr. afirma em sua carta ao Tribune, “o caso contra

o doutor Ament vai desmoronar” caso o doutor Ament negue a verdade

do primeiro despacho do Sun, e se a agência de notícias do Sun em

Pequim também declare que o despacho era falso, e como essas duas

condições acabam de ser atendidas, tenho certeza de que, levados esses

fatos à sua atenção, o senhor não há de hesitar em se retratar de críticas

baseadas em empastelamento do despacho.

Creio que o doutor Smith devia ler-me com mais atenção; se o
fizesse, não teria cometido tantos erros. No pequeno espaço de dois
parágrafos, num total de 11 linhas, ele se afastou nove vezes dos fatos
num total possível de nove e meia. Ora, seria isso parlamentar? Não o
trato desta forma. Quando o cito, tenho todo o cuidado de não ser
infiel, e de não o forçar a dizer o que não disse.

1. O Sr. Ament não “nega a verdade do despacho CE”; ele apenas
altera uma de suas frases, sem alterar materialmente o seu significado,
e corrige (imaterialmente) um empastelamento (correção que eu acei-
to). Não lhe foi feita nenhuma pergunta relativa aos outros quatro
quintos do despacho CE. 2. Eu nada disse sobre correspondentes espe-
ciais; citei o homem certo e responsável – o Sr. Chamberlain. A corre-
ção a que ele se refere é uma repetição da que eu já havia aceito, e que
altera (imaterialmente) de 13 para um terço o montante do excedente.
3. Nunca disse nada acerca da “agência de notícias do Sun”; eu disse
Chamberlain. Tenho toda a confiança no Sr. Chamberlain, mas não
conheço pessoalmente os outros. 4. Mais uma vez o Sr. Ament não
negou a veracidade do despacho CE, limitou-se a fazer pequenas cor-
reções em alguns de seus muitos detalhes. 5. Não disse “se o Sr. Ament
negar a verdade” do despacho CE; disse que se ele afirmasse que o des-
pacho não havia sido “autorizado” por ele. Por exemplo, não acreditei
que fosse verdade que os católicos tivessem exigido a decapitação de
680 chineses, mas queria saber se o doutor Ament havia pessoalmente
autorizado aquela afirmação e as outras como tendo saído de seus
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lábios. Mais um detalhe: uma de minhas condições não era a de que o
Sr. Chamberlain se limitasse a afirmar que o despacho CE era uma
“invenção falsa”, ele deveria também confessar que ele era “desautori-
zado”. O doutor Smith se esqueceu desse importante detalhe. 6. A agên-
cia de notícias do Sun não “declarou falso o despacho CE”, mas se limi-
tou a corrigir um detalhe sem importância no meio de uma longa lista
– a mudança de um excedente de “13 vezes para outro de um terço”. 7.
As “duas condições” não foram “atendidas” – longe disso. 8. Os deta-
lhes rotulados como “fatos” não passam de fantasias. 9. Finalmente,
minhas críticas não se limitaram de forma alguma àquele detalhe do
despacho CE que agora aceitamos como um empastelamento.

Deixando de lado estes nove casos de divergência dos fatos, des-
cubro que o restante das 11 linhas é realmente correto e verdadeiro.
Não estou culpando o doutor Smith por estas discrepâncias, não seria
certo e não seria justo. Admito algumas coisas. Ele nunca foi jornalis-
ta, como eu já fui – uma profissão em que a pessoa é tão pressionada a
responder por divergências, que com o passar do tempo ela adquire
um medo quase mórbido de incorrer nelas. É o que se passa comigo.
Sempre tive disposição para denunciar o que está errado; nasci com
ela, e todos a temos. Hoje tento não o fazer, porque descobri que não é
seguro, Mas, evidentemente, não é este o caso do doutor.

EVIDÊNCIA G

Queria me inteirar de todos os fatos que cercam o despacho CE, por-
tanto escrevi à China solicitando-os, quando verifiquei que a Câmara
não ia fazê-lo. Mas não posso esperar. Pareceu-me inteiramente possí-
vel que o detalhamento completo dos fatos me daria a oportunidade
de apresentar meu pedido de desculpas ao doutor Ament, oportuni-
dade que, dou minha palavra, eu teria honestamente usado sem abu-
sar. Mas não adianta. Se a Câmara não se preocupou com o conteúdo
daquele despacho assustador, por que eu iria me preocupar? Respondi
a muitas cartas de religiosos que me exigiam um pedido de desculpas
com a informação de que havia escrito à China solicitando mais deta-
lhes, e disse que considerava ser esta a única forma garantida de se
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chegar à condição de emitir um julgamento equilibrado e justo de to-
dos os envolvidos, mas alguns deles me responderam que esta questão
não podia esperar. Ou seja, tatear na escuridão em busca do caminho
na floresta com adivinhações e conjecturas é melhor que sair direto
para o sol dos fatos. Parece-me uma idéia curiosa.

Entretanto, os dois religiosos estavam em grande parte corretos,
do ponto de vista deles e do da Câmara; que é o seguinte, expresso sob
a forma de duas perguntas:

1. O doutor Ament cobrou os danos avaliados mais um excedente de 13

vezes? A resposta é: não. Ele cobrou um excedente de apenas um terço.

2. Ele aplicou o terço excedente na “propagação da Palavra de Deus”? A

resposta é esta correção: ele o aplicou em “despesas da igreja”. Parte do

total dessas despesas se destina a “sustentar viúvas e órfãos”. Pode ser

que as despesas da igreja e o sustento de viúvas e órfãos não façam parte

da máquina de propagação da Palavra de Deus. Eu supunha que faziam,

mas isso não tem importância; gosto mais desta forma de expressá-lo,

não é tão insensível quanto a outra.

Na opinião dos dois religiosos e da Câmara, estas duas são as úni-
cas questões importantes em todo o despacho CE.

Muito bem, eu concordo. Vamos portanto abandonar todo o res-
tante do despacho como já não sendo parte da causa do doutor Ament.

EVIDÊNCIA H

Os dois religiosos ficaram muito satisfeitos com as respostas do dou-
tor Ament para as duas perguntas.

Quanto à primeira, minha própria opinião pode ser indicada por
uma pergunta:

O doutor Ament cobrou de B (seja por coação ou por simples
cobrança) um centavo que fosse de indenização por assassinatos e de-
predações, sem ter a certeza, sem sombra de dúvida, de que foi B, e não
outro, quem cometeu os assassinatos e depredações?

Ou em outras palavras:
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O doutor Ament, por acaso ou por ignorância, forçou os inocen-
tes a pagar as dívidas dos culpados?

No artigo intitulado “Para aquele que vive nas trevas”, adiantei
esta questão num parágrafo extraído da História (imaginária) de
McCallum:

Quando um boxer branco mata um pawnee e destrói sua propriedade,

os outros pawnees não se preocupam em caçar aquele, matam qualquer

branco que aparecer; também fazem com que alguma aldeia branca

pague aos herdeiros do pawnee o valor integral do falecido, mais o valor

integral da propriedade destruída; e fazem a aldeia pagar, além de tudo

isso, treze vezes7 o valor da propriedade para constituir um fundo para

disseminação da religião pawnee, considerada por eles a melhor dentre

todas para enternecer e humanizar o coração do homem. Consideram

também que é verdadeiramente digno e justo que os inocentes paguem

pelos culpados, e que é preferível fazer 99 sofrerem a deixar um único

culpado sem castigo.

Sabemos que o doutor Ament não trouxe as pessoas suspeitas dian-
te de um tribunal regularmente organizado, nem as julgou por méto-
dos cristãos e civilizados, eqüitativos e justos, mas limitou-se a procla-
mar suas “condições” e cobrar as indenizações igualmente de inocen-
tes e culpados, sem nenhum processo jurídico8. Que foi ele, e não os
aldeões, quem determinou as condições, ficamos sabendo por sua car-
ta de 13 de novembro, já citada – aquela em que ele diz não ter levado
soldados com ele naquela ocasião. Os itálicos são meus: “Depois de
conhecidas as nossas condições muitos aldeões se apresentaram vo-
luntariamente trazendo consigo o seu dinheiro”.

7. Em vez de “treze vezes”, leia-se “um terço”. (Mark Twain)

8. Em países civilizados, se a multidão destrói propriedades de uma cidade, o dano é pago pelo tesouro
da cidade, e nenhum contribuinte é forçado a pagar uma fração desproporcional da despesa; o prefeito
não tem o privilégio de distribuir a despesa ao seu bel-prazer, poupando a si e aos amigos e esfolando
as pessoas de quem é inimigo – como acontece no Oriente –, e o cidadão pobre demais para ser contri-
buinte nada paga. (Jim Zwick)
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Não todos, “muitos”. A Câmara acredita que aqueles pobres caça-
dos e atormentados estavam não somente dispostos a se privar volun-
tariamente de tudo para pagar pelos danos infligidos pelos boxers,
fossem ou não devedores, mas sentimentalmente ansiosos por fazer
tal pagamento. O Sr. Ament diz em sua carta: “Os aldeões ficaram muito
gratos por eu não ter trazido soldados estrangeiros, e felizes de acertar
o acordo nos termos propostos”. Algumas dessas pessoas conhecem
melhor a teologia que a natureza humana. Jamais conheci um cristão
que ficasse feliz por pagar algo que não devia; e a possibilidade de um
chinês fazer a mesma coisa, ora, ora, é absolutamente impensável. To-
dos já vimos chineses, muitos chineses, mas não dessa espécie. É um
tipo novo: uma invenção da Câmara – e dos “soldados”.

COM RELAÇÃO ÀS COBRANÇAS

O que foi esse “um terço extra”? Dinheiro devido? Não. Então foi
um roubo? Deixando de lado o terço extra, qual a justificativa do
restante da indenização extorquida, se ela foi cobrada de pessoas que
não eram comprovadamente devedoras, e sem os procedimentos cris-
tãos e civilizados? Seria um roubo, seria um assalto? É o que seria na
América; é o que seria também na Europa cristã. Tenho grande con-
fiança no discernimento do doutor Smith com relação a este detalhe,
e ele lhe dá o nome de “roubo e extorsão”, mesmo na China; pois, à
época em que ele lhe deu este nome forte, ele estava pensando em “13
vezes”9. Sua idéia é então a de que quando alguém faz inocentes e
culpados pagarem igualmente as indenizações calculadas e, além dis-
so, força-os a pagar 13 vezes aquele valor, então o 13 representa “rou-
bo e extorsão”.

9. Em sua Carta Aberta, o doutor Smith cita a carta do doutor Ament de 13 de novembro, que contém
um relato da viagem de cobrança do doutor Ament; então o doutor Smith faz este comentário: “Nada
se diz sobre a cobrança de ‘treze vezes’ o montante das perdas”. Poucas linhas abaixo, o doutor Smith
cita elogios feitos ao doutor Ament e à sua obra (de uma carta do reverendo doutor Sheffield) e acres-
centa este comentário: “O doutor Sheffield não está acostumado a falar assim para elogiar ladrões e
extorsionários ou fanfarrões”. A frase é uma referência à taxa extra de “treze vezes”. (Jim Zwick)
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Então o que representa o terço extra? Será que ele vai dar um nome
a esse terço? Seria “roubo e extorsão modificados”? Lembra a resposta
da moça que foi censurada por ter dado à luz um filho ilegítimo: “Mas
ele é tão pequeno!”.

Quando se reivindicou o “excedente de 13 vezes”, aos olhos do
doutor Smith ele recebeu o nome de “roubo e extorsão”, e ele ficou
chocado. Mas quando o doutor Ament mostrou que só havia tomado
um excedente de um terço, em vez de 13, o doutor Smith ficou alivia-
do e feliz. Declaro que não entendo por quê. O editor citado no início
deste artigo também ficou feliz. Não entendo a razão de tanta felicida-
de. Segundo ele, “eu devia dizer amém e apresentar imediatamente as
minhas desculpas”. Desculpas a quem? E por quê? Tudo isto é profun-
do demais para mim.

Para o doutor Smith, o “excedente de 13 vezes” representava “rou-
bo e extorsão”, e ele estava com a razão, com toda a razão, indiscutivel-
mente tinha razão. É claro que ele pensa que quando aquele valor se
reduz a apenas um terço, coisa tão pequena, já não seria “roubo e ex-
torsão”. Por quê? Só a Câmara sabe! Vou tentar explicar este difícil
problema para que a Câmara entenda. Se um mendigo me deve 1 dó-
lar, e eu o encontro indefeso e o forço a me pagar 14 dólares, 13 dóla-
res deste total são “roubo e extorsão”; se eu o forçar a pagar apenas 1
dólar e 33 centavos, os 33 centavos são da mesma forma “roubo e ex-
torsão”. Vou explicar de outra forma, ainda mais simples. Se um ho-
mem me deve um cachorro – qualquer cachorro, a raça não importa –
e eu... Melhor esquecer; a Câmara nunca iria entender. Eu mesmo sou
incapaz de entender coisas tão complicadas e difíceis.

Mas, se a Câmara pudesse entender, então eu poderia lhe ensinar
um pouco mais. O terço obtido por “roubo e extorsão” é dinheiro sujo,
e não será purificado nem mesmo se for usado para atender a “despe-
sas da igreja” ou se destinar ao “sustento de viúvas e órfãos”. Ele tem de
ser restituído às pessoas de quem foi tirado.

Há uma outra maneira de ver essas coisas. Pelo nosso código mo-
ral e pelo direito cristão, a totalidade do valor de 1 dólar e 33 centavos,
desde que tomados de um homem que não pode ser formalmente res-
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ponsabilizado pelos danos a serem indenizados por aquele 1 dólar, é
“roubo e extorsão”. Não poderá ser usado honestamente para nenhum
outro propósito, terá de ser devolvido ao homem de quem foi tomado.

Existe alguma maneira de justificar esses roubos e extorsões, torná-
los limpos e justos e honrados? Existe. Pode ser feito; já foi e ainda é
feito, basta rever e atualizar os Dez Mandamentos: exclusive para uso
em terras pagãs. Por exemplo:

Não roubarás – exceto quando for costume do país.
Esta saída é reconhecida e aprovada pelas melhores autoridades,

inclusive a Câmara. Posso citar testemunhas.
O recorte acima: “O doutor Ament declarou que todas as cobran-

ças que fez foram aprovadas pelos funcionários chineses”. O editor
está satisfeito.

O cabograma do doutor Ament para o doutor Smith: “Todas as
cobranças foram aprovadas por funcionários chineses”.

Cartas de oito religiosos – dizem todos mais ou menos o mesmo:
o doutor Ament fez apenas o que os chineses já fazem. Portanto estão
tranqüilos.

O Sr. Ward do Independent.
O reverendo doutor Washington Gladden.
Perdi as cartas destes senhores e não posso citar suas palavras,

mas eles estão entre os satisfeitos.
O reverendo doutor Smith, na sua carta aberta publicada no

Tribune: “Todo o procedimento (do doutor Ament) obedeceu a um
costume dos chineses, o de responsabilizar a aldeia pelos danos sofri-
dos nela, e especialmente o de responsabilizar o principal da aldeia
pelos crimes lá cometidos”. O doutor Smith também está satisfeito. O
que significa que a Câmara também está.

O “principal”! Então, esse pobre-diabo, inocente ou culpado, terá
de pagar toda a conta se não conseguir extorqui-la de seus vizinhos
pobres-diabos. Mas, de fato, pode-se ter a certeza de que ele vai tentar
e vai arrancar deles seu último centavo, seu último trapo de roupa, sua
última refeição. Ele certamente vai arrancar deles a indenização, ainda
que ao custo de chicotadas e pancadas, de sangue, lágrimas e carne.
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A HISTÓRIA DO REI E SEU TESOUREIRO

Como tudo isso parece estranho, remoto, oriental, das mil e uma
noites – e realmente é. Faz lembrar histórias esquecidas, e ouvimos o
rei dizer ao seu tesoureiro:

“Traga-me 30 mil tomans de ouro.”
“Alá nos proteja, Senhor, o tesouro está vazio.”
“Você não ouviu? Traga-me o dinheiro dentro de dez dias. Se não

trouxer, pode me enviar sua cabeça num cesto.”
“Ouço e obedeço.”
O tesoureiro convoca os principais de cem aldeias e diz ao primeiro:
“Traga-me cem tomans de ouro.” A outro: “Traga-me 500”; a um

terceiro: “Traga-me mil. Dentro de dez dias. Sua cabeça é a caução.”
“Vossos escravos beijam os vossos pés! Ah, poderoso senhor, te-

nha piedade de nosso povo sofrido; são tão pobres, andam nus, pas-
sam fome; são quantias impossíveis! Nem mesmo a metade...”

“Vão! E arranquem tudo deles, espremam tudo deles, transfor-
mem em dinheiro o sangue dos pais, as lágrimas das mães, o leite das
crianças, ou assumam as conseqüências. Ouviram?”

“Seja feita a Sua vontade, Aquele que é a Fonte de amor e miseri-
córdia e compaixão. Que pela mão de seus servos lança sobre nossas
costas esse peso, abençoado seja Seu Santo Nome. O pai há de sangrar,
a mãe desfalecer de fome, o bebê vai perecer no peito seco. Os escolhi-
dos de Deus mandaram: será como ordenam.”

Não pretendo discordar da substituição de costumes cristãos por
outros pagãos, aqui e ali, uma vez ou outra, quando os cristãos se
mostram inconvenientes. Não; gosto da idéia e a admiro. Eu também
o faço. E admiro o zelo da Câmara ao buscar aproveitar todas as opor-
tunidades de trocar a sua moral pela chinesa, e tirar dessa troca o ga-
nho máximo; não tolero aquelas pessoas, são amarelas, e sempre con-
siderei o amarelo pouco elegante. Sempre agi como a Câmara: bem-
intencionado, mas destituído de senso moral. Ora, uma das principais
razões que tornam difícil para a Câmara entender que não existe dife-
rença moral entre um grande roubo e um pequeno roubo, que a dife-
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rença é apenas legal, é essa imprecisão. Moralmente o roubo não tem
gradações. O mandamento diz apenas “Não roubarás”, e pára por aí.
Não reconhece a diferença entre roubar um terço e roubar 13 vezes. Se
eu soubesse um meio de explicar à Câmara de forma simples...

AS MELANCIAS

Já sei. Muitos anos atrás, quando estudava para o cadafalso, eu
tinha um bom colega, um jovem que seguia outra linha, mas, ainda
assim, um bom sujeito, apesar de um pouco inescrupuloso. Ele estava
se preparando para se qualificar a um posto na Câmara, pois haveria
uma vaga dentro de mais ou menos cinco anos. Era no Sul, nos dias da
escravidão. Fazia parte da natureza do negro de então, como ainda
hoje, roubar melancias. Roubaram três melancias de meu irmão ado-
tivo, as únicas boas que ele tinha. Suspeitei de três negros da vizinhan-
ça, mas não consegui provas; além disso, as melancias desses três ne-
gros estavam verdes e pequenas, não tinham o padrão de indenização.
Mas três outros negros tinham melancias bastante satisfatórias. Dis-
cuti a questão com meu amigo, o que se preparava para a Câmara. Ele
disse que se eu aprovasse os seus métodos ele resolveria o problema.
Disse eu: “Considere que eu sou a Câmara; eu aprovo: providencie”.
Então ele pegou uma arma, foi e recolheu as três melancias para o
meu irmão e mais uma. Fiquei muito satisfeito, e perguntei:

“Para quem é esta última?”
“Para as viúvas e órfãos.”
“Muito boa idéia. Por que você não pegou 13?”
“Não estaria certo; na verdade, seria um crime – roubo e extor-

são.”
“E este excedente de um terço – a melancia extra – não é a mesma

coisa?”
Ele parou para pensar. Mas nada disse.
O juiz era um homem severo. No dia do julgamento, ele não con-

cordou com o esquema e exigiu uma explicação do fundamento de
nossa estranha conduta – como ele a chamou. Meu colega explicou:
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“É um costume dos negros. É o que todos fazem.”
O juiz esqueceu sua dignidade e desceu ao sarcasmo:
“Costume dos negros! Nossa moral é tão inadequada a ponto de

termos de tomar a dos negros?” Em seguida ele disse ao júri: “Alguém
devia três melancias; foram tomadas de pessoas das quais não se pro-
vou serem as devedoras; isto é roubo. Foram tomadas por coação; isto
é extorsão. Tomou-se uma melancia adicional para as viúvas e órfãos.
Ninguém era devedor dela. Outro roubo, outra extorsão. Ela deve
retornar ao lugar de onde veio, acompanhada das outras três. Não se
admite aqui o uso de bens obtidos desonestamente, nem mesmo para
alimentar viúvas e órfãos, pois isto representaria a desmoralização e a
desonra da caridade.”

Isto ele disse perante o tribunal, diante de todos, e não me pareceu
muito gentil.

Um religioso, em carta dirigida a mim, lembra-me de que “muitos
missionários são homens bons, de bom coração, sérios, dedicados ao
trabalho”. É claro que são. Ninguém discute. Em vez de “muitos” ele
poderia ter dito “quase todos”, e ainda dizer a verdade. Conheço mui-
tos missionários; já encontrei muitos deles em muitos pontos do glo-
bo, e conheci talvez um ou dois que não se ajustassem a esta descrição.
“Quase todos” é uma proporção e uma descrição que se pode aplicar a
advogados, autores, editores, mercadores, industriais; na verdade, pode
ser aplicada à maioria das profissões e vocações. Sem dúvida o doutor
Ament fez o que considerava certo, e admito que quando um homem
faz o que considera certo pode-se argumentar a seu favor. Discordo do
doutor Ament, mas apenas porque ele foi treinado na Câmara e eu fui
treinado fora. Nenhum de nós é completamente responsável.

RECAPITULAÇÃO

Mas é desnecessário recapitular. O Sr. Ament admitiu o “terço ex-
cedente”, não há necessidade de outra testemunha. O reverendo dou-
tor Smith considerou cuidadosamente o ato e lhe deu um nome seve-
ro, e seu veredicto parece correto. A moral do ato é chinesa, mas foi
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aprovada pela Câmara, por alguns religiosos, por alguns jornais, con-
siderada um aprimoramento valioso da moral cristã, o que me deixa
de boca fechada, apesar da dor no coração.

A CÂMARA AMERICANA ESTÁ EM JULGAMENTO?

Será que eu imagino que o doutor Ament e alguns de seus amigos
missionários são tão maus como indica a sua conduta? Não, não acho.
Eles são o produto de seu treinamento; e agora que entendo todo o
caso, e sei onde eles foram buscar seus ideais, e que eles não passam de
subordinados sujeitos a autoridade, compreendo que são meros aces-
sórios e que seus atos indicam cérebros defeituosos, não maus cora-
ções. Acredito, acima de tudo, que é a Câmara Americana quem merece
ser julgada. E, mais uma vez, é uma questão de cabeça, não de coração.
Que ela tem um coração que nunca abrigou má intenção, ninguém
pode negar, e ninguém discute; a história da Câmara reduz ao silêncio
qualquer um que tente desafiá-la quanto a esse ponto. O coração da
Câmara não está em julgamento: está em julgamento a sua cabeça.

É uma cabeça bastante estranha. Que pasma a compreensão; suas
idéias são absolutamente sem par; seus métodos são novidades para o
mundo prático; suas decisões, surpreendentes. Quando se imagina que
ela vai falar, e é preciso que fale, ela se cala; quando se imagina que ela
vai se calar, e é preciso que se cale, ela fala. Aponte o lugar onde ela
deve estar, e lá ela não está; aponte para onde ela não deve estar, e lá
está ela.

Quando seu servo parecia se desincumbir na China de coisas as-
sustadoras, num despacho publicado por muitos jornais, a Câmara se
manteve em silêncio, morta como qualquer cadáver a quem se infor-
masse que a casa estava em fogo. Bastaria uma troca de telegramas e
em dois dias ela seria capaz de provar ao mundo, possivelmente, que o
despacho não vinha da boca de seu servo; apesar disso ela esperou
calada e nada perguntou sobre a questão.

Ficou calada durante 38 dias. Então o despacho veio novamente à
luz. Por acaso, fui eu a oportunidade. Seguiu-se uma quebra de tran-
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qüilidade. E como ela se manifestou? Uma troca de cabogramas, que
resultou na prova de que o maldito despacho não havia sido autoriza-
do? Não, sob a forma de uma carta aberta do secretário correspon-
dente da Câmara Americana, o reverendo doutor Smith, na qual ele
afirmava que o doutor Ament não poderia ter dito e feito as coisas
descritas no despacho.

É claro que isso não é boa política. Um telegrama de repúdio teria
valido mais que toda uma biblioteca de argumentação.

Penso que a continuação do silêncio teria sido melhor que aquela
carta aberta. Pensava assim naqueles dias. Parecia-me que já se haviam
cometido erros demais, muito dano já havia sido feito. Pensava que
era uma política questionável a publicação da carta aberta, pois “não
acreditava que o doutor Ament iria negar o despacho”, e foi o que disse
por telegrama ao doutor Smith. Pessoalmente, nada tenho contra o
doutor Ament, e esta é minha atitude até hoje.

Mais uma vez, era a hora de estender o silêncio. Mas não; a Câma-
ra tem seus métodos, e um deles é fazer a coisa errada quando a oca-
sião se oferece. Depois de ter esperado durante 56 dias, ela enviou um
cabograma ao doutor Ament. Ninguém entende a razão de ela ter fei-
to isso naquele dia, e não 56 dias antes10. E veio a resposta fatal – que
ela não esperava. Foi a curiosa confissão do “terço excedente”; sua apli-
cação não na propagação da Palavra de Deus, mas apenas “em despe-
sas da igreja”, e no sustento de viúvas e órfãos; e, para coroar tudo isto,
o fato estonteante de que nossos missionários, que foram para a Chi-
na para ensinar a justiça e a moral cristã, haviam, pelo contrário, ado-
tado a moral e a justiça pagãs. Aquele cabograma foi pura dinamite.

Parece estranho que não tenha percebido que tal revelação torna-
va muito mais difícil a sua causa, pois antes havia uma dúvida salvadora;
uma dúvida que representava um Gibraltar de fortaleza e que não de-
veria ter sido perturbada. Por que a Câmara permitiu que se publicas-
se aquela revelação? Por que a Câmara não a ocultou e ficou calada?

10. O cabograma foi transmitido no dia em que foi publicado o relato do senhor George Lynch. Ver “Evidên-
cia B”. Parece uma pena ele não ter perguntado sobre o saque, nem ele ter sido negado. (Jim Zwick)



258 PATRIOTAS E TRAIDORES

Mas não; na opinião da Câmara, era mais uma oportunidade de falar;
uma boa carta, se desconsiderarmos os nove erros, mas ainda assim
mais uma prova de que o cérebro da Câmara não é tão bom como seu
coração.

Um missionário é um homem que é quase todo coração, caso con-
trário ele não se dedicaria a uma vocação que exige dele tantos e tão
grandes sacrifícios. Ele é feito de fé, zelo, coragem, sentimento, emo-
ção, entusiasmo e, portanto, é uma mistura de poeta, devoto e cavalei-
ro andante. Ele se exila de seu lar e seus amigos, das cenas e associações
que lhe são mais caras; sofre com paciência desconforto, privação,
desencorajamentos; enfrenta com coragem perigos que ele sabe que
poderiam lhe custar a vida, e quando tem de sofrer a morte é capaz de
fazer voluntariamente este sacrifício pela causa.

Às vezes a peça pensante desse tipo de homem é de qualidade in-
ferior, e disso resultam erros de julgamento, como já vimos. Então,
para se proteger, é o que me parece, ele deveria ter na retaguarda uma
Câmara capaz de reconhecer um erro, e capaz de trazê-lo de volta ao
caminho certo quando ele se perde. Quero dizer, acho que o capitão
de um navio deveria entender de navegação. Se entende ou não, ele
terá que assumir parte da culpa se a tripulação levar o navio a pique.
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Em 12 de dezembro de 1900, Mark Twain foi convidado a apre-
sentar Winston Churchill a uma platéia nova-iorquina que lotava o
auditório do Waldorf Astoria. Nascido em 1874, Churchill contava,
então, 26 anos de idade e havia se tornado famoso um ano antes ao ser
capturado durante uma cobertura da Guerra dos Bôeres, que realizava
como repórter para o London Morning Post. Tendo conseguido esca-
par e integrar-se ao exército inglês, Churchill serviu durante algum
tempo como tenente e, após deixar a África do Sul, publicou De Lon-
dres a Pretória, sobre suas aventuras. Sua conferência no Waldorf
Astoria foi a primeira de uma série destinada a promover tanto o livro
como a posição britânica na guerra, o que motivou a crítica e o boico-
te de muitos militantes antiimperialistas. William Dean Howells e
Henry van Dyke, amigos pessoais de Twain, escreveram cartas de pro-
testo aos organizadores do evento.

A despeito de sua oposição à Guerra dos Bôeres, Twain concor-
dou em apresentar Churchill, aproveitando a oportunidade para pro-
ferir um de seus mais inflamados discursos de denúncia ao imperialis-
mo, concluindo que a Inglaterra e os Estados Unidos eram “aparenta-
dos no pecado” por suas guerras, respectivamente, na África do Sul e
nas Filipinas. Twain destaca e critica, ainda, a posição dos Estados
Unidos em relação aos imigrantes chineses, ressaltando que o caráter
de “refúgio dos oprimidos”, assumido pelo país, não se estendia a eles,
numa alusão indireta ao Ato de Exclusão dos Chineses, decretado em
1882.

A oportunidade de conhecer Mark Twain pessoalmente é comen-
tada por Churchill em sua autobiografia como um momento impor-
tante de sua juventude e de seu início de carreira.

CHINA E FILIPINAS
(12 de dezembro de 1900)
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O discurso de apresentação proferido por Twain foi provavelmente
um dos textos excluídos da edição organizada por Albert Bigelow Paine
com os discursos do escritor. Uma versão abreviada do discurso che-
gou a ser incluída na edição de 1910, mas não consta da edição de
1923 organizada por Paine.

Durante anos agi como um missionário auto-indicado para rea-
lizar a união entre a América e a Terra-Mãe. Elas deveriam estar uni-
das. Vejam a América, o refúgio dos oprimidos de todo o mundo (os
que podem pagar a taxa de 50 dólares) – qualquer um que não um
chinês –, que se levanta em defesa dos direitos humanos em toda par-
te, até mesmo ajudando a China a admitir pessoas gratuitamente quan-
do ela gostaria de cobrar 50 dólares de cada um. E como a Inglaterra
lutou desprendida pela porta aberta para todos! E como a América
lutou pela mesma porta aberta para todos, desde que não fosse a dela!

É verdade, como missionário eu cantei meus cantos de louvor. E
ainda assim penso que a Inglaterra pecou ao se envolver numa guerra
que poderia ter evitado, assim como pecamos ao entrar em guerra
semelhante nas Filipinas. O Sr. Churchill é, por parte de pai, inglês;
por parte de mãe, é americano – sem dúvida uma mistura que torna
perfeito um homem. A Inglaterra e a América; é verdade, somos pa-
rentes. E agora que somos também aparentados pelo pecado, não há
nada mais a ser desejado. A harmonia é completa, a combinação é
perfeita.
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Twain escreveu o “Solilóquio do rei Leopoldo” em outubro de 1904,
pouco depois de visitar um membro da Associação Inglesa para a Re-
forma do Congo que se encontrava em Nova York, pedindo-lhe auxí-
lio para a filial americana da organização.

 O ensaio ficou pronto em fevereiro de 1905, e Twain ofereceu-o à
Harper & Brothers, pensando possivelmente em publicá-lo na North
American Review, revista de prestígio em que já havia anteriormente
publicado “Para aquele que vive nas trevas”, “Aos meus críticos missio-
nários”, “A defesa do general Funston” e o “Solilóquio do czar”. A editora
recusou, assim como havia feito pouco antes com “Oração da guerra”.

Twain, que tinha contrato de exclusividade com a Harper &
Brothers, foi forçado a solicitar autorização para que o texto pudesse
ser publicado pela Associação Americana para a Reforma do Congo
sob a forma de panfletos.

A publicação atrasou-se em razão de um erro no endereço da As-
sociação e acabou saindo apenas no verão seguinte, ou seja, em setem-
bro de 1906. O episódio serviu para que Twain tomasse consciência do
fato de que seus textos estavam efetivamente sendo censurados. Uma
observação registrada nesse período em seu caderno de anotações diz:
“Nos Estados Unidos – como em qualquer lugar – o direito de expres-
são está limitado aos mortos”.

SOU EU.

Leopoldo II é o senhor absoluto de toda a atividade interna e externa do

Estado Independente do Congo. A organização da justiça, o exército, os

SOLILÓQUIO DO REI LEOPOLDO:
A DEFESA DO GOVERNO DO CONGO

(fevereiro de 1905)
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regimes industriais e comerciais são estabelecidos livremente por ele.

Com mais razão do que Luís XIV, ele poderia dizer: ‘O Estado sou eu’.

Prof. F. Cattier, Universidade de Bruxelas.

Vamos repetir como tantos outros o que se tornou uma platitude, o

sucesso do trabalho na África é obra de uma única vontade diretora,

que não se deixa embaraçar pela hesitação de políticos timoratos, exe-

cutada sob sua responsabilidade única – inteligente, ponderada, côns-

cia dos perigos e das vantagens, descontando com grande presciência os

grandes resultados de um futuro próximo. M. Alfred Poskine, em Bilan

Congolais.

[Atira ao chão os panfletos que estava lendo. Com os dedos, pen-
teia excitado as longas suíças; bate na mesa com os punhos; resmunga
a intervalos torrentes de palavras grosseiras, baixando a cabeça peni-
tentemente para beijar o crucifixo de Luís XI preso ao pescoço, pedin-
do desculpas enquanto beija; ergue-se de repente, vermelho e suado, e
caminha pela sala, gesticulando.]

 ––––– !! –––– !! Ah, se eu pudesse agarrá-los pela garganta! [Beija
apressado o crucifixo, resmungando.] Durante os últimos 20 anos gastei
milhões para calar a imprensa dos dois hemisférios, e mesmo assim
ainda ocorrem esses vazamentos. Gastei outros milhões em religião e
arte, e qual a minha recompensa? Nada. Nenhum cumprimento. To-
das essas generosidades são estudadamente ignoradas pela imprensa.
Da imprensa só recebo calúnias e mais calúnias, e ainda mais calúnias,
insultos sobre calúnias! Ainda que sejam verdadeiros, e daí? São calú-
nias quando lançadas contra um rei.

Depravados, estão contando tudo! Tudo: minha peregrinação en-
tre lágrimas até as potências, com a boca cheia da Bíblia, a piedade
vazando por todos os poros, e lhes implorei para que deixassem sob
meus cuidados, como seu agente, esse vasto, rico e populoso Estado
Livre do Congo, para que eu pusesse fim à escravidão e às expedições
de caça aos escravos, para tirar da escuridão aqueles 25 milhões de
negros gentis, trazê-los para a luz de nosso abençoado Redentor, a luz
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que emana de sua palavra, a luz que torna gloriosa a nossa civilização;
erguê-los e secar suas lágrimas, encher os corações machucados de
alegria e gratidão; erguê-los e fazê-los compreender que já não são
renegados e abandonados, são nossos irmãos em Cristo; como a Amé-
rica e 13 grandes Estados europeus choraram comigo de simpatia e se
convenceram; como seus representantes se reuniram em convenção
em Berlim e me fizeram líder e superintendente do Estado Livre do
Congo, e estabeleceram cuidadosamente meus poderes e limitações,
protegendo as pessoas, liberdades e propriedades dos nativos contra
agressões e prejuízos; proibindo o tráfico de uísque e de armas; ofere-
cendo tribunais de Justiça e tornando livre e desembaraçado o comér-
cio com mercadores e comerciantes de todas as nações, dando boas-
vindas a todos os missionários de todas as crenças e denominações.
Contaram como eu planejei e preparei o estabelecimento e selecionei
a horda de funcionários, meus “amigos do peito”, meus “cafetões”, to-
dos eles “belgas execráveis”; e ergui minha bandeira e iludi um presi-
dente dos Estados Unidos, e fiz que ele fosse o primeiro a reconhecê-la
e saudá-la. Pois que me insultem se quiserem; é uma satisfação enor-
me saber que fui um pouquinho mais esperto que a nação que se con-
sidera tão esperta. Enganei de verdade um ianque, como dizem eles.
Bandeira pirata? Deixe que falem, talvez seja mesmo. Mesmo assim,
foram eles os primeiros a saudá-la.

Esses impertinentes missionários americanos! A franqueza dos
cônsules ingleses! Esses belgas faladores e traiçoeiros, esses papagaios
cansativos sempre a falar, sempre a denunciar. Contaram como, du-
rante 20 anos, eu dominei o Estado congolês não como mandatário
das potências, seu agente, um subordinado, um capataz, mas como
soberano; soberano sobre um rico território quatro vezes maior que
o Império Alemão, soberano absoluto, irresponsável, acima da lei;
pisoteando a Carta do Congo escrita em Berlim; proibindo todo o
comércio estrangeiro que não o meu; restringindo a mim todo o
comércio por intermédio de concessionários que são minhas criatu-
ras e sequazes; tomando e mantendo o Estado como propriedade
pessoal, a totalidade de suas vastas rendas como meu butim pessoal
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– meu, só meu –, reivindicando e mantendo milhões de pessoas como
minha propriedade pessoal, meus servos, meus escravos; o trabalho
deles é meu, assalariado ou não, o alimento que plantam não é deles,
é meu; a borracha, o marfim e todas as outras riquezas da terra são
meus – só meus –, arrancados e colhidos para mim por homens,
mulheres e crianças à força de chicote, bala, fogo, fome, mutilação e
cabresto.

Esses insetos! É como eu digo, não esconderam nada! Revelaram
esses e outros detalhes sobre os quais a vergonha deveria forçá-los ao
silêncio, pois eram denúncias contra um rei, personagem sagrado,
imune a censuras, por direito de seleção e por ter sido indicado pelo
próprio Deus para seu alto posto; um rei cujos atos não podem ser
criticados sem blasfêmia, pois Deus os observa desde o começo e não
manifestou contrariedade com eles, nem os desaprovou, nem os im-
pediu, nem os embaraçou. Por esse sinal reconheço Sua aprovação do
que fiz; sua aprovação alegre e cordial, posso afirmar.

Abençoado, coroado, beatificado com essa grande recompensa,
recompensa dourada, essa recompensa indizivelmente preciosa, por
que eu iria me importar com as blasfêmias e os insultos que lançam
contra mim? [Com uma repentina explosão de sentimento.] Que as-
sem durante 1 milhão de séculos no... [Recupera o fôlego e beija
efusivamente o crucifixo; murmura tristemente: “Ainda acabo me con-
denando com essas indiscrições de fala”.]

É verdade, continuam a denunciar tudo, esses tagarelas. Contam
como lancei impostos incrivelmente penosos contra os nativos – im-
postos que são um verdadeiro assalto; impostos que eles têm de pagar
colhendo borracha em condições cada vez mais duras, plantando e
fornecendo alimentação grátis – e acontece que, quando não conse-
guem completar suas tarefas por fome, doença, desespero e trabalho
incessante, exaustivo e sem descanso, abandonam suas casas e fogem
para a mata para evitar o castigo, eles são caçados por meus soldados
negros de tribos inimigas, instigados e dirigidos por meus belgas, que
os matam e queimam suas aldeias, guardando para si algumas das
meninas. Contam tudo, como estou apagando uma nação de gente
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indefesa e abandonada por toda forma de assassinato, em benefício de
meu próprio bolso. Mas ninguém diz, embora todos o saibam, que, ao
mesmo tempo e todo o tempo, trabalhei muito pela causa da religião e
mandei missionários (de uma “estirpe conveniente”, como dizem) para
lhes ensinar o erro em que vivem e trazê-los para o Senhor que é todo
bondade e amor, o incansável guardião e amigo de todos os que so-
frem. Só contam o que me prejudica, nada a meu favor.

Contam como a Inglaterra exigiu de mim uma comissão de in-
quérito para investigar as atrocidades no Congo e como, para acalmar
a interferência daquele país e de sua irritante Associação para a Refor-
ma do Congo, constituída por condes, bispos e John Morelys, e lide-
ranças universitárias e outros desocupados, mais interessados nos as-
suntos de outras pessoas que nos próprios, eu a nomeei. E isso os ca-
lou? Não, eles apenas disseram que minha comissão era composta ape-
nas de meus “açougueiros do Congo”, “exatamente os homens cujos
atos deveriam ser investigados”. Disseram que era o mesmo que indi-
car o lobo para investigar o assassinato do cordeiro. Nada satisfaz o
maldito inglês.1

E os denunciadores foram francos com relação ao meu caráter
privado? Impossível ser mais franco, fosse eu um plebeu, um campo-
nês, um mecânico. Eles me fazem lembrar de um mundo que desde o
início de minha dinastia foi uma combinação de capela e bordel, e as
duas indústrias trabalhavam em tempo integral; que eu praticava cruel-
dades contra minha rainha e minhas filhas, que eram suplementadas
com uma dose diária de vergonha e humilhações; que, quando minha

1. O resultado dessa visita foi melhor do que se esperava. Um dos membros da comissão era um impor-
tante funcionário no Congo, outro funcionário do governo belga, o terceiro um jurista suíço. Temia-se
que o trabalho da comissão não fosse melhor que as incontáveis “investigações” conduzidas por fun-
cionários locais. Mas parece que a comissão foi assaltada por uma avalanche de testemunhos horríveis.
Uma pessoa presente às audiências públicas escreve: “Homens de pedra teriam se comovido com as
histórias ouvidas à medida que a comissão aprofunda a horrível história da colheita da borracha”. É
evidente que os membros da comissão se comoveram. De seu relatório e de sua influência sobre a
questão internacional representada pelas condições existentes no Estado do Congo, fala-se numa pági-
na suplementar deste panfleto. Algumas reformas foram ordenadas pela comissão em uma das seções
visitadas, mas as notícias mais recentes informam que depois de sua partida as condições logo ficaram
ainda piores do que antes de sua chegada. (Mark Twain)
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rainha descansava no refúgio feliz de seu caixão, e minha filha me
implorou chorando para ver pela última vez o rosto da mãe, eu recu-
sei; e que há três anos, insatisfeito com o butim roubado de toda uma
nação estrangeira, eu roubei de minha filha uma propriedade e me
apresentei como seu representante no tribunal, um espetáculo para o
mundo civilizado, para defender o ato e completar o crime. Foi como
eu já disse: são injustos; são capazes de reviver e fazer circular coisas
como essas, ou qualquer coisa que me seja deletéria, ou que me preju-
dique, mas não mencionam nenhum ato meu que me seja favorável.
Gastei mais dinheiro com arte do que qualquer outro monarca do
meu tempo, e eles sabem. Mas isso eles contam? Não, não contam.
Preferem transformar o que chamam de “horríveis estatísticas” em li-
ções insultuosas de pré-escola, destinadas a fazer tremer as pessoas
sentimentais e aumentar seus preconceitos contra mim. Dizem que
“se o sangue derramado de congoleses inocentes pelo rei Leopoldo
fosse colocado em baldes, e esses baldes colocados em linha, essa linha
se estenderia por 3.218 quilômetros; se os esqueletos desses 10 mi-
lhões de mortos de fome e violência pudessem se levantar e marchar
em fila única, levariam sete meses e quatro dias passando por um ponto
qualquer; se compactados em um único corpo, ocupariam um terre-
no maior que o coberto pela cidade de Saint Louis, inclusive a Feira
Mundial; se todos batessem as mãos ossudas em uníssono, o som seria
ouvido a uma distância de...”. Maldição, tudo isso me cansa! E fazem
milagres com o dinheiro que destilei daquele sangue e guardei no bol-
so. Constroem com ele pirâmides egípcias; atapetam com ele o Saara;
espalham-no pelo céu e a sombra que lança escurece a terra. E as lágri-
mas que causei, os corações que parti, não há nada que os convença a
deixá-los em paz!

[Pausa meditativa.] Muito bem, mesmo assim eu enganei os
ianques! E como foi bom. [Lê com sorriso zombeteiro a Ordem Presi-
dencial de Reconhecimento de 22 de abril de 1884.]

[...] o governo dos Estados Unidos anuncia sua simpatia e aprovação

dos objetivos humanos e benevolentes de (meu esquema congolês), e
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ordena a todos os seus funcionários em terra e no mar a reconhecer sua

bandeira como bandeira de um governo amigo.

É até possível que os ianques queiram agora retirar esta ordem,
mas hão de descobrir que meus agentes na América não estão lá à toa.
Mas não há perigo; nem nações, nem governos podem se dar ao luxo
de confessar tamanho erro. [Com um sorriso satisfeito, começa a ler o
“Relatório do Rev. W. M. Morrisson, missionário americano no Esta-
do Livre do Congo”.]

Ofereço aqui alguns dos muitos incidentes atrozes que pude observar

pessoalmente; revelam um sistema organizado de saques e violências

que foi perpetuado e agora é executado pelo rei Leopoldo da Bélgica.

Digo rei Leopoldo, porque ele, e somente ele, é hoje responsável, pois

ele é o soberano absoluto. É o que ele se considera. Quando, em 1884,

nosso governo lançou as bases do Estado Livre do Congo, ao reconhe-

cer sua bandeira, não sabia que sob o disfarce da filantropia estava na

realidade o rei Leopoldo da Bélgica, um dos governantes mais impiedosos

e sem consciência que jamais se sentaram num trono. Para não mencio-

nar sua moral corrupta, que tornou seu nome, e o de sua família, co-

nhecido em dois continentes. Nosso governo certamente não teria re-

conhecido aquela bandeira se soubesse que o pedido de tal reconheci-

mento partia do rei Leopoldo individualmente; se soubesse que estava

estabelecendo uma monarquia absoluta no coração da África; se sou-

besse que, depois de abolir a escravidão em nosso próprio país, com

grande custo em sangue e dinheiro, estava ajudando a estabelecer uma

forma mais cruel de escravidão bem no centro da África.

[Com alegria cruel.] A verdade é que fui esperto demais para os
ianques. Estão feridos, confusos. Confusão que não conseguem su-
perar! E também se envergonham de outra forma, ainda mais grave;
pois não podem apagar de sua história o fato censurável de que sua
vaidosa República, auto-intitulada defensora e promotora das liber-
dades do mundo, é a única democracia na história a oferecer sua
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força e sua influência para o estabelecimento de uma monarquia
absoluta!

[Olha com raiva para uma grande pilha de panfletos.] Morram
esses missionários intrometidos! Escrevem toneladas de coisas como
essas. Estão sempre por perto, sempre espionando, sempre testemu-
nhando o que acontece; e tudo o que vêem eles lançam no papel. Vão
de um lugar para outro; os nativos os consideram seus únicos amigos;
vão até eles levando suas dores, mostram as cicatrizes e feridas infligidas
pela minha polícia; mostram os tocos de braço e choram as mãos cor-
tadas por não terem colhido borracha suficiente e para comprovar aos
meus funcionários que o castigo devido foi bem aplicado. Um desses
missionários viu 81 mãos secando no fogo para serem entregues aos
meus funcionários... e é claro que ele imediatamente escreveu e man-
dou imprimir. Eles viajam e espionam! E para eles nada é trivial de-
mais para ser impresso. [Pega um panfleto. Lê uma passagem do rela-
tório sobre uma “Viagem feita em julho, agosto e setembro de 1903,
pelo rev. A. E. Scrivener, missionário inglês”.]

[...] Logo começamos a conversar, e sem qualquer incentivo de minha

parte os nativos começaram a contar as histórias a que já nos acostuma-

mos. Viviam tranqüilos e em paz até os homens brancos chegarem do

lago, com muitos pedidos para fazer isso e aquilo, e eles pensaram que

aquilo significava escravidão. Então eles tentaram manter os brancos

fora de sua terra, mas não conseguiram. Era impossível vencer os rifles.

E assim eles se submeteram e decidiram tirar o máximo da nova condi-

ção. Primeiro veio a ordem de construir uma casa de comando para os

soldados, o que foi feito sem um murmúrio. Então tiveram de alimen-

tar os soldados e todos os homens e mulheres – agregados – que os

acompanhavam. Depois lhes ordenaram que trouxessem borracha. Isso

era para eles uma novidade. Havia borracha no meio da floresta, a mui-

tos dias de caminhada da aldeia, mas que aquilo tivesse valor era para

eles uma novidade. Ofereceram um pequeno pagamento, e houve uma

corrida da borracha. “Como são estranhos os brancos; dão tecidos e

colares em troca da seiva de um cipó selvagem”. Festejaram o que pare-
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cia a eles a boa sorte. Mas logo o pagamento foi reduzido e finalmente

receberam a ordem de trazer a borracha a troco de nada. Tentaram re-

cusar, mas, para sua surpresa, foram alvejados pelos soldados, e os ou-

tros receberam ordens, em meio a muitos insultos e pancadas, de partir

imediatamente ou mais gente seria morta. Aterrorizados, começaram a

preparar a comida para os 15 dias de ausência da aldeia necessários para

recolher a borracha. Os soldados os encontraram sentados. “O quê? Ain-

da não foram?” Bang! Bang! Bang! E mais um caiu, depois mais outro,

mortos, no meio das mulheres e dos companheiros. Muitos choram e

começam a preparar o enterro, mas não podem. Todos têm de partir

imediatamente para a floresta. Sem comida? É, sem comida. E lá se vão

os pobres-coitados, sem levar nem mesmo com que preparar um fogo.

Muitos morreram na floresta de fome e exposição, e muitos outros de

tiros dados pelos soldados ferozes encarregados do posto. Apesar dos

seus esforços, diminuiu a quantidade colhida, e ainda mais gente foi

morta. Mostraram-me o lugar. De acordo com uma estimativa cuida-

dosa, a população sete anos antes era de 2.000 pessoas na aldeia em um

raio de um quarto de milha. Hoje não é possível reunir mais que 200, e

hoje a tristeza é tanta que eles estão rapidamente se acabando.

Ficamos lá toda a segunda-feira e conversamos muito com as pessoas.

No domingo, alguns meninos me haviam falado de alguns ossos avista-

dos, e então, na segunda-feira, pedi a eles para me mostrarem aqueles

ossos. Espalhados pelo gramado, perto da casa que eu ocupava, havia

muitos crânios, ossos, até alguns esqueletos completos. Contei 36 crâ-

nios, e vi muitos grupos de ossos a que faltavam os crânios. Chamei um

dos homens e lhe perguntei o que significava aquilo. “Quando começou

o negócio da borracha, os soldados mataram tantos que muitos de nós

se cansaram de enterrar os mortos, além de não terem permissão para

enterrar; assim, nós simplesmente arrastávamos os corpos e os abando-

návamos no gramado. Há centenas à sua volta, se o senhor quiser ver.”

Mas eu já havia visto mais que o suficiente, e estava nauseado pelas his-

tórias que ouvia daqueles homens e mulheres sobre as coisas horríveis

que tinham de suportar. As atrocidades dos búlgaros podem ser consi-

deradas a própria gentileza quando comparadas ao que se faz aqui. Como
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as pessoas se submetem eu não sei, e ainda hoje, ao me lembrar de sua

paciência, eu me escandalizo. Fico feliz por alguns terem conseguido

fugir. Fiquei lá durante dois dias e o que mais me impressionou foi a

colheita da borracha. Vi longas filas de homens chegando, como em

Bongo, trazendo cestas pequenas sob os braços; vi quando receberam

uma lata de leite cheia de sal e dois metros de algodão atirados para o

primeiro da fila; vi-os tremendo de timidez, e muita coisa que prova o

estado de terror que ali impera e a virtual escravidão em que aquela

gente é mantida.

É isso que eles fazem: espionam, espionam, e depois correm a
publicar qualquer bobagem que tenham descoberto. E o cônsul inglês,
Sr. Casement, faz a mesma coisa. Pega um diário mantido por um de
meus funcionários e, apesar de ser um diário particular que só interes-
sa ao dono, o Sr. Casement, com toda indelicadeza e falta de refina-
mento, manda publicar passagens tiradas de lá. [Lê uma passagem do
diário.]

Cada vez que sai para receber a borracha, o cabo recebe algumas balas.

Ele deve devolver todas que não tiverem sido usadas, e para cada bala

usada ele deve trazer uma mão direita. M. P. me disse que às vezes eles

usavam um cartucho para caçar algum animal; depois cortavam a mão

de um homem vivo. Quanto à extensão dessa prática, ele me informou

que em seis meses o estado do rio Mambogo havia gasto 6.000 balas, o

que significa que 6.000 pessoas foram mortas ou mutiladas. Na verda-

de, mais de 6.000, pois muitas pessoas já me disseram que os soldados

matam crianças com a coronha do fuzil.

Quando parece ao sutil conde que o silêncio será mais eficaz que
as palavras, ele o emprega. Neste caso, ele deixa sem menção o fato de
que mil mortes por mês é um resultado alto para uma região tão pe-
quena quanto a concessão do rio Mambogo, informando silenciosa-
mente as suas dimensões em um mapa anexo com a área prodigiosa
do Estado do Congo, no qual um objeto pequeno como aquele rio não
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é representado. O silêncio parece dizer: “Se morrem mil por mês nesse
pedacinho, imagine a quantidade morta em todo este vasto Estado!”.
Um cavalheiro de verdade não desceria a tamanha dissimulação.

Ora, quanto às mutilações, não se pode decapitar um desses críti-
cos do Congo e deixá-lo sem cabeça; ele se esquiva e reaparece vindo
de outra direção. São escorregadios. Quando a questão das mutilações
(amputação de mãos, castração de homens etc.) começou a agitar a
Europa, tivemos a idéia de justificá-las com uma resposta que haveria
de forçá-los definitivamente ao silêncio, e deixá-los sem palavras; ou
seja, atribuímos o costume aos nativos, e alegamos não o ter inventa-
do, apenas o seguimos. E isso funcionou? Fê-los calar-se? Nem por
cinco minutos. Eles se esquivaram e voltaram ao ataque, observando
que “se um rei cristão vê diferença moral salvadora entre inventar uma
barbaridade sangrenta e imitá-la dos selvagens, pelo amor de Deus,
ele que se console com essa confissão!”.

É impressionante a forma como age aquele cônsul, aquele espião,
aquele intrometido. [Pega um panfleto: “Tratamento dado a mulheres
e crianças no Estado do Congo; o que o Sr. Casement viu em 1903”.]
Mal passados dois anos! Oferecer essa data ao público foi uma enorme
prova de má-fé. Visa enfraquecer a força das garantias oferecidas pelos
meus agentes na imprensa de que essas amputações já haviam sido
interrompidas no Congo, cessaram completamente há muitos anos.
Esse homem gosta de detalhes, diverte-se com eles, alegra-se com eles,
afaga-os, e os registra a todos. Não é preciso aborrecer-se com a leitura
desse relatório monótono para percebê-lo; os subtítulos dos capítulos
o demonstram. [Lê.]

Duzentas e quarenta pessoas, homens, mulheres e crianças, obrigados a

fornecer uma tonelada de alimentos cuidadosamente preparados por

semana, em troca de uma remuneração de 15s e 10d!

Muito bem, foi uma liberalidade. Não muito menos que um cen-
tavo por semana para cada negro. É típico desse cônsul aviltar essa
troca, apesar de saber muito bem que alimento e trabalho poderiam
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nada me custar. Posso provar com milhares de exemplos que isso é
verdade. [Lê.]

Expedição contra aldeia que atrasou a entrega (compulsória) de supri-

mentos; resultado: matança de 16 pessoas, entre elas três mulheres e um

menino de 5 anos. Dez foram levados presos até ser pago o resgate;

entre eles uma criança, que morreu durante a marcha.

Mas ele toma todo cuidado para não explicar que somos forçados
a exigir resgate para pagamento de dívidas nos casos em que as pes-
soas não têm com que pagar. Famílias que fogem para a mata às vezes
vendem alguns de seus membros como escravos e assim pagam o res-
gate. Ele sabe que eu não permitiria essa prática se houvesse um meio
menos censurável de cobrar essas dívidas. ... Mm – eis aqui mais uma
das pérolas do cônsul. Aqui ele relata uma conversa que teve com al-
guns nativos:

P: Como vocês sabem que foram os brancos quem ordenaram essas cruel-

dades contra vocês? Essas coisas podem ter sido feitas pelos soldados

negros sem o conhecimento dos brancos.

R: Os homens brancos disseram aos soldados: “Vocês só matam mulhe-

res; não são capazes de matar homens. Vocês precisam provar que vocês

matam homens”. Então aí os soldados, quando eles nos mataram (aqui

ele hesitou e então, apontando o ... , ele disse:) “então eles... e eles leva-

ram para mostrar para os homens brancos, que disseram: “É verdade,

vocês mataram homens.”

P: E vocês dizem que isso é verdade? Muitos de vocês foram tratados

assim depois de levar um tiro?

R: Todos gritam: “Nkoto! Nkoto!” (Muitos! Muitos!)

Não havia dúvida de que eles não estavam inventando. A veemência, os

olhos brilhantes, a excitação, nada disso podia ser simulado.

É claro que o crítico iria divulgar isso; não tem respeito próprio.
Todos os da sua laia me condenam, embora saibam muito bem que
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não tenho o menor prazer em punir homens dessa forma particular, e
que só o fazia como um aviso para os outros delinqüentes. Castigos
comuns não funcionam com selvagens; não causam a menor impres-
são. [Lê mais subtítulos.]

“Região devastada; população reduzida de 40 mil para 8 mil.”
Ele não se preocupa em dizer como tudo aconteceu. Ele é inventivo

em dissimulações. Espera que seus leitores e seus reformadores
congoleses, da estirpe do Senhor – Aberdeen – Norbury – John – Morely
– Sir – Gilbert – Parker, pensem que todos foram assassinados. Mas
não foram. A grande maioria fugiu. Fugiram para a mata com as famí-
lias por causa das expedições da borracha, e foi lá que morreram de
fome. Como poderíamos evitar?

Um dos meus infelizes críticos observa:

Outros governantes cristãos tributam seus povos, mas em troca ofere-

cem escolas, tribunais, estradas, luz, água, proteção à vida e ao corpo; o

rei Leopoldo tributa a nação que roubou, mas nada oferece em troca,

além de fome, terror, sofrimento, vergonha, escravidão, mutilação e

massacre.

É o estilo deles! Eu nada forneço! Envio o Evangelho para os so-
breviventes; esses traficantes de censuras o sabem, mas a admiti-lo eles
prefeririam ter a língua cortada. Já pedi mil vezes aos meus soldados
para oferecerem aos moribundos uma última oportunidade de beijar
o crucifixo sagrado; se eles tivessem me obedecido, eu teria sido o hu-
milde salvador de muitas almas. Nenhum de meus caluniadores teve a
decência de mencionar este fato, mas deixe estar; existe Alguém que o
percebeu, e este é meu conforto e meu consolo.

[ Deixa cair o relatório, pega um panfleto, corre os olhos pelo meio.]
É aqui que aparece a “armadilha da morte”. Um missionário in-

trometido espionando, reverendo W. H. Sheppard. Conversa com um
de meus soldados negros; convence-o com mentiras a dar alguns de-
talhes. O soldado conta:
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“Exigi 30 escravos deste lado do rio e 30 do outro lado; dois pontos de

marfim, 2.500 bolas de borracha, 13 cabras, dez galinhas e seis cachor-

ros, um pouco de milho para fazer iscas etc.”

“E como começou a luta?”

“Mandei chamar todos os chefes, subchefes, homens e mulheres para

virem certo dia, dizendo que ia terminar todos os negócios. Quando

entraram por aqueles portões pequenos (os muros eram feitos de

madeira trazida de outras aldeias, as dos nativos altos), exigi meu

pagamento ou ia matar todos eles; e eles não quiseram pagar, e eu

mandei fechar a cerca e eles não puderam fugir; então nós matamos

todos aqui dentro da cerca. Uns painéis caíram e alguns consegui-

ram fugir.”

“Quantos você matou?”

“Matamos muitos. Quer ver alguns dos mortos?”

Era exatamente o que eu queria.

Ele disse:

“Acho que matamos entre 80 e 90, mais aqueles das outras aldeias, não

sei, não fui ver, mandei meus homens.”

Ele e eu caminhamos pela planície perto da cerca. Havia três cadáveres

descarnados da cintura para baixo.

“Por que estão descarnados assim, até os ossos?”

“Meus homens comeram”, respondeu sem hesitar. Depois explicou: “Ho-

mens que têm filhos pequenos não comem gente, mas os outros co-

mem”. À esquerda havia um homem grande, com um tiro nas costas e

sem cabeça (todos os corpos estavam nus).

“Onde está a cabeça deste homem?”

“Ah, eles fizeram uma tigela com a testa para misturar fumo e diamba.”

Continuamos a andar e examinar até o final da tarde, e contamos 41

corpos. O resto havia sido comido pelos homens.

Ao retornar ao cercado, passamos por uma mulher jovem, com um tiro

atrás da cabeça, uma mão amputada. Perguntei por quê, e Mulumba

N’Cusa explicou que eles sempre cortam a mão direita para dar ao go-

verno na volta.

“Posso ver essas mãos?”
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Então ele nos levou até uma estrutura de madeira, sob a qual queimava

um fogo baixo, e lá estavam elas, as mãos direitas – contei 81 no total.

Não havia menos que 60 mulheres (Bena Pianga) presas. Eu as vi.

Dizemos todos que investigamos até o limite de nossa capacidade toda

essa violência, e descobrimos que tudo foi previamente planejado para

tomar tudo o que pudessem e prender toda aquela pobre gente na “ar-

madilha da morte”.

Como se vê, outro detalhe – canibalismo. Relatam casos de cani-
balismo com a mais ofensiva freqüência. Meus caluniadores nunca se
esquecem de dizer que, na medida em que sou absoluto, capaz de, com
uma palavra, evitar que ocorra no Congo o que eu decidir que deve
ser evitado, então tudo o que lá é feito com a minha permissão é con-
siderado ato meu, ato pessoal meu; que eu sou o autor; que a mão de
meu agente não é menos minha mão do que a que está presa ao meu
braço e, portanto, eles me representam em trajes de Estado, a coroa na
cabeça, a mastigar carne humana, dando graças, agradecendo a Ele, de
quem nos chegam todas as coisas boas. Meu Deus, meu Deus, quando
agarram a contribuição de algum missionário, aqueles piegas ficam
completamente agitados. Falam coisas profanas e censuram o Céu por
permitir que tamanho canalha continue a viver. Ou seja, eu. Acham
que está errado. Tremem ao pensar que a população do Congo se re-
duziu de 25 milhões para 15 milhões durante os 20 anos de minha
administração; então explodem e me chamam de “o rei com 10 mi-
lhões de almas na consciência”. Dizem que eu sou um “recorde”. A
maioria não se contenta em me responsabilizar pelos 10 milhões. Não,
calculam que, não fosse por minha causa, a população teria natural-
mente crescido até 30 milhões, e portanto eles lançam mais 5 milhões
à minha conta e estimam em 15 milhões o total de minha colheita
mortal. Observam que o homem que matou a galinha dos ovos de
ouro é o responsável pelos ovos que ela deixou de botar por não ter
sido deixada em paz. É verdade! Chamam-me de “recorde”. Dizem que
na Índia, duas vezes a cada geração, a Grande Fome destrói 2 milhões
de uma população de 320 milhões, e o mundo todo ergue as mãos
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com pena e horror; então imaginam as emoções que correriam o mun-
do se eu trocasse de lugar com a Grande Fome durante 20 anos! A
idéia lhes incendeia a imaginação, e eles imaginam a Fome apresen-
tando-se ao fim de 20 anos, prostrando-se aos meus pés, dizendo: “En-
sina-me, Senhor, entenda que eu não passo de um mero aprendiz”. E
em seguida eles imaginam a própria Morte se aproximando, com a
foice e a ampulheta, implorando-me para casar com sua filha, reorga-
nizar sua fábrica, administrar seu negócio. Em todo o mundo! A par-
tir deste ponto, já com a consciência em fogo, eles escrevem seus livros
e expandem suas obras, tomando a mim como seu texto. Percorrem
todas as biografias em busca de meu igual, avaliando Átila, Torquemada,
Gengis Khan, Ivan, o Terrível, e toda aquela multidão, exultando com
maldade quando não o encontram. Depois examinam os terremotos,
ciclones, nevascas, cataclismos e erupções vulcânicas: veredicto, ne-
nhum deles se compara comigo. Finalmente eles o encontram (é o que
imaginam) e terminam a busca admitindo, relutantemente, que há na
história um desastre comparável, apenas um: o Dilúvio. É um despro-
pósito.

Mas é o que eles são, sempre que pensam em mim. São incapazes
de se calar ao ouvir meu nome, assim como um copo de vidro não
consegue ocultar seus sentimentos quando tem as entranhas cheias de
sal de frutas. As coisas bizarras que imaginam quando me tomam como
inspiração! Um inglês se propõe a me pagar três por um, apostando o
que eu quiser até o limite de 20 mil guinéus, que durante 2 milhões de
anos eu hei de ser o estrangeiro mais conspícuo no inferno. O homem
está tão enlouquecido que não percebe como a idéia é idiota. Idiota e
sem sentido, pois não haverá ganhador; perderíamos os dois, pois se
perderia o interesse no jogo; a juros compostos de 4% ou 5%, daria
um total de... Nem sei a quanto chegaria, mas decorrido o prazo, e se
tivesse de pagar a dívida, seria possível comprar o próprio inferno com
o acumulado.

Outro louco propõe construir, com os 15 milhões de esqueletos e
crânios, um memorial para a perpetuação de meu nome, e se enche de
entusiasmo vingativo pelo seu estranho projeto. Já tem tudo calculado
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e desenhado em escala. Usando os crânios ele quer construir para mim
um monumento e mausoléu que será uma cópia exata da pirâmide de
Quéops, cuja base mede mais de cinco hectares, e cujo topo chega a
135 metros acima do solo. Quer me empalhar e prender lá no alto, de
arminho e coroa, com a minha bandeira pirata numa das mãos e uma
faca de açougueiro na outra, da qual penderiam algemas. Quer cons-
truir a pirâmide no centro de um espaço deserto, uma solidão tacitur-
na coberta de mato e de ruínas de aldeias incendiadas, onde os espíri-
tos de mortos famintos e assassinados hão de se manifestar eterna-
mente no uivo lamentoso do vento. Irradiando da pirâmide, como os
raios de uma roda, haverá 40 grandes avenidas, cada uma com 56 qui-
lômetros, cada uma cercada dos dois lados por cercas feitas de esque-
letos sem cabeça, espaçados de cerca de um metro, unidos por corren-
tes que ligam pulso a pulso, presos a algemas que trazem estampadas a
minha marca particular, um crucifixo e uma faca de açougueiro cru-
zadas, e o meu lema: “Neste sinal prosperamos”; cada uma das cercas
consistirá em 200 mil esqueletos de cada lado, ou seja, 400 mil em
cada avenida. Ele observa com satisfação que haverá entre 6.000 e 8.000
quilômetros de esqueletos – 15 milhões no total – que se estenderão
através da América, de Nova York até São Francisco. Observa ainda,
no tom feliz de uma ferrovia que projeta a expansão de sua rede, que
minha produção chega a 500 mil cadáveres por ano, operando em três
turnos, e que portanto, caso eu ainda viva por mais dez anos, haverá
crânios suficientes para adicionar mais 50 metros à pirâmide, tornan-
do-a a mais alta construção arquitetônica da terra, além de esqueletos
suficientes para expandir a fila transcontinental mais 1.600 quilôme-
tros Pacífico adentro. O custo de reunir o material que jaz em meus
“inúmeros cemitérios particulares que se espalham por uma área enor-
me” e de transportá-lo, de construir o monumento e as avenidas
irradiantes já foi calculado, chegando a milhões de guinéus, e então...
Ora, então esse idiota pede que eu ofereça o dinheiro! [Aplicação re-
pentina e efusiva ao crucifixo.] Ele me lembra que a minha renda no
Congo monta a milhões de guinéus anuais, e que apenas 5 milhões de
guinéus seriam gastos na empresa. Todo dia alguém tenta assaltar a
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minha bolsa; eles não me afetam, não me causam a menor preocupa-
ção. Mas esse... esse me perturba, me deixa nervoso; pois não se sabe o
que uma criatura dessas pode imaginar em seguida. Se ele pensar em
Carnegie... Tenho de tirar isso da cabeça! Isso estraga os meus dias,
agita o meu sono. Mas dessa direção só me pode vir a loucura. [Depois
de uma pausa.] Não há alternativa – tenho de comprar Carnegie.
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Neste trecho Twain utiliza um recurso que lhe é particularmente
caro em termos do efeito crítico resultante: a citação supostamente
“em bruto” do discurso direto do dominador imperialista, fazendo
transparecer claramente o processo violento de dominação que esse
discurso implica e todo o arbítrio dos raciocínios que pretendem
justificá-lo. O argumento citado é de um cinismo desconcertante, e a
referência à aposta no final, remetendo ironicamente a um debate no
Parlamento belga, evidencia de forma eficaz o paradoxo de se fazer
uso de um fórum de representação inspirado nos princípios das liber-
dades democráticas para se postular a idéia de uma forma ilegítima e
brutal de exercício do poder.

“Esta obra civilizadora é uma matança enorme e contínua.” “To-
dos os fatos tornados públicos nesta Câmara foram inicialmente ne-
gados com toda energia, mas depois, pouco a pouco, foram sendo com-
provados por documentos e por textos oficiais.” “Afirmou-se que a
prática de amputar as mãos estava em desacordo com as instruções;
mas os senhores se limitam a alegar a necessidade de indulgência e
dizer que esse mau hábito deve ser corrigido ‘pouco a pouco’, e afir-
mam, ademais, que se cortam apenas as mãos de inimigos mortos, e
que a amputação de mãos de ‘inimigos’ que ainda não estão completa-
mente mortos e que, uma vez recuperados, têm a péssima idéia de ir
até os missionários para mostrar os cotos de braço se deve ao ‘erro
original de pensar que eles estavam mortos’.” Do debate no Parlamen-
to Belga, julho de 1903.

UM ERRO ORIGINAL
(1905)
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SUPLEMENTO

A partir da primeira edição deste panfleto, iniciou-se novo capí-
tulo da história do Congo. A comissão do rei admite a correção do que
se delineou nas páginas anteriores. Afirma a prevalência de abusos
assustadores sob o governo do rei, que reteve o relatório durante oito
meses. Mas os membros da comissão ficaram comovidos demais pe-
los horrores a que foram expostos durante a visita ao Estado do Congo,
e os testemunhos que lhes foram apresentados chegaram finalmente
ao conhecimento do mundo por outras vias. O resumo do relatório
que foi oferecido por Bruxelas à imprensa européia e americana foi
cuidadosamente editado e o relatório em si tenta ao máximo dourar a
pílula da responsabilidade do rei por tamanha vergonha, mas a histó-
ria contada no documento autêntico é essencialmente tão terrível quan-
to os depoimentos dados na fala direta dos missionários. Portanto, os
fatos são claros, indiscutíveis e indiscutidos. Desfaz-se assim a longa
trilha de negações caluniosas dos testemunhos dos missionários que
mostrava um quadro róseo das condições sob o governo do rei, e que
chegou a enganar os mal-informados, e Leopoldo é abandonado sozi-
nho no palco, como um esqueleto que se recusa a permanecer oculto
no armário do Congo.

O relatório tem uma omissão: não denuncia nem julga o sistema
que gerou o horror de todas essas iniqüidades – a reivindicação de
propriedade pessoal do rei dos 2 milhões de quilômetros quadrados
de território com todos os produtos e o emprego de hordas selvagens
encarregadas de tornar efetiva tal reivindicação. A comissão entende
que o julgamento dessa política está além do mandato recebido. Ao se
declararem impedidos de chegar às raízes dessa enormidade, os mem-
bros da comissão propõem as reformas superficiais que lhes ocorrem.
E o rei se apressa a aceitar essa sugestão e convoca para assisti-lo no
trabalho de implantação dessas reformas uma nova comissão. Do grupo
de 14 pessoas, todas, à exceção de duas, estão comprometidas com
uma história anterior de defesa e manutenção da política do rei no
Congo.
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E assim termina a investigação do rei por ele mesmo; é certo que
não foi tão auspiciosa quanto ele havia antecipado, mas tão ineficaz
quanto se havia previsto. Atingiu-se um novo estágio. O próximo de-
verá ser a ação das potências responsáveis pela existência do Estado do
Congo. Os Estados Unidos são uma delas. Tal atitude vem sendo
advogada em petições assinadas por John Wanamaker, Lyman Abbot,
Henry van Dyke, David Starr Jordan e muitos outros importantes ci-
dadãos. Se a irmandade das nações civilizadas esperava a ocasião justa
de ir a Haia ou outro lugar conveniente de reunião, a hora dessa as-
sembléia acaba de soar.

ALGUMAS COISAS INFORMADAS NO
RELATÓRIO DA COMISSÃO DO REI

“Além das plantações, insuficientes para alimentar os próprios
nativos e para atender às necessidades das estações, todos os frutos do
solo são considerados propriedade do Estado ou das sociedades con-
cessionárias... Já se admitiu que até mesmo em terra ocupada por eles
os nativos só podem dispor dos produtos do solo até o limite do que
produziam antes da constituição do Estado.”

“Todo funcionário responsável por estação, ou agente responsá-
vel por fábrica, cobrava dos nativos, sem explicar em que bases, os
mais diversos impostos em trabalho ou em espécie, seja para satisfazer
suas próprias necessidades e as da estação, seja para explorar as rique-
zas do Domaine... Os próprios agentes regulamentavam tais impostos
e providenciavam a sua cobrança, e tinham interesse direto no au-
mento da arrecadação, pois recebiam um bônus proporcional à quan-
tia coletada.”

“Missionários, tanto católicos como protestantes, a quem ouvi-
mos em Leopoldville, foram unânimes em enfatizar a miséria genera-
lizada existente na região. Um deles afirmou que ‘se continuar por
mais cinco anos, este sistema que obriga os nativos a alimentar 3 mil
trabalhadores em Leopoldville há de destruir toda a população do dis-
trito’.”
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“Oficiais de justiça nos informaram das conseqüências lamentá-
veis do sistema de transporte por carregadores: exaure os infelizes sub-
metidos a ele e os ameaça de destruição parcial.”

“Na maior parte dos casos os nativos têm de caminhar um ou dois
dias a cada quinzena até chegar ao lugar da floresta onde se encon-
tram as árvores de borracha com certo grau de abundância. Ali o se-
ringueiro passa alguns dias numa existência miserável. Ele é forçado a
construir para si mesmo um abrigo improvisado, que, obviamente,
não substitui sua cabana. Não tem a comida a que está acostumado.
Fica privado da companhia da mulher, exposto à inclemência do tem-
po e ao ataque de feras selvagens. Terminada a colheita da borracha,
ele deve levá-la até a sede da estação do Estado ou à da companhia, e
só depois ele volta à sua aldeia, onde mal descansa durante dois ou três
dias, pois logo vem uma nova cobrança.”

“Não se chegou a negar que em vários postos da A. B. I. R.2 que
visitamos a prisão de mulheres reféns, a sujeição dos chefes a trabalho
servil, as humilhações impostas a eles, o açoitamento de coletores de
borracha, a brutalidade dos empregados negros encarregados dos pri-
sioneiros eram a regra geralmente seguida.”

“De acordo com testemunhas, esses auxiliares, principalmente
os que ficam estacionados nas aldeias, se transformam em déspo-
tas, exigindo mulheres e comida; matam sem piedade todos aque-

2. Uma vez estabelecido o Estado Livre do Congo, um decreto real determinou que os 347.640 quilô-
metros quadrados de seu território, com exceção de uma pequena porção de terra próxima à foz do
Congo e as aldeias nativas, seriam propriedade do governo, ou seja, do rei da Bélgica. Assim como a
terra, também os seus produtos passaram a ser considerados propriedade real. Na maior parte do Congo
o direito exclusivo de compra dos produtos locais era conferido a algumas companhias concessionári-
as das quais o Estado, ou seja, o rei, detinha uma parte (geralmente a metade) em ações. Inúmeras
companhias concessionárias foram fundadas nesse período. O governo, que havia se comprometido a
não estabelecer monopólio ou privilégio de qualquer espécie em assuntos comerciais, passou a decla-
rar que apenas os agentes das companhias concessionárias estavam autorizados a comprar o que quer
que fosse dos nativos (borracha, marfim ou quaisquer outros produtos), sendo aquele que comprasse
diretamente dos nativos considerado um receptador de mercadorias roubadas. Também os nativos
foram terminantemente proibidos de vender sua produção a quem pagasse mais, ficando obrigados a
trazer quantidades especificadas aos agentes do Estado ou das companhias. A produção local, particu-
larmente a de borracha, era cada vez maior. As exportações do Estado do Congo tornaram-se imensas,
e as companhias concessionárias prosperaram extraordinariamente. A A.B.I.R. foi uma dessas concessi-
onárias, e sua história de lucros astronômicos ilustra muito bem o processo de exploração e de lucro aí
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les que tentam resistir aos seus caprichos. A veracidade dessas acu-
sações é comprovada por grande massa de evidências e relatórios
oficiais.”

“As conseqüências são geralmente fatais. E que ninguém se assus-
te. Se durante a execução de uma dessas delicadas operações, cujo ob-
jetivo é a tomada de reféns e a intimidação dos nativos, não for possí-
vel exercer vigilância constante dos instintos sanguinários dos solda-
dos quando a autoridade superior dá ordens de punição, é difícil evi-
tar que a expedição se degenere em massacres, acompanhados de pi-
lhagens e incêndios.”

OS ESTADOS UNIDOS E O ESTADO DO CONGO

A Associação Internacional do Congo foi reconhecida pelos Esta-
dos Unidos no dia 22 de abril de 1884. Nove meses depois, foi obtido
o reconhecimento da Alemanha e, mais tarde, em seqüência, das ou-
tras potências européias. Houve duas conferências internacionais em
que as potências se constituíram em guardiãs do povo do território
congolês, comprometendo-se a Associação a observar os princípios de
administração adotados. Nas duas conferências, os Estados Unidos ti-
veram participação proeminente. O presidente dos Estados Unidos
não submeteu a Ata de Berlim ao Senado para ser ratificada, por con-
siderar que sua adoção envolveria responsabilidade pelo apoio a rei-
vindicações territoriais das potências rivais sobre a região do Congo.
A Ata de Bruxelas, em que se introduziu uma cláusula de salvaguarda
quanto a essa questão, foi formalmente ratificada pelos Estados Uni-
dos. Se não temos a obrigação de estender a mão a esse povo agoni-
zante é o que há de julgar o leitor inteligente.

atingido: com um capital nominal de 40 mil libras por época da fundação, obteve em quatro anos um
lucro de 600 mil libras, e em 1901, quando a especulação atingiu o ápice, as suas 40 mil libras iniciais em
ações podiam ser vendidas por 2,16 milhões. A A.B.I.R. foi apenas uma entre as diversas concessionárias
semelhantes que obtiveram resultados na mesma faixa de lucros. (Fonte: Indictement against the Congo
Government – the Case Reviewed.) http://www.boondocksnet.com/congo/congo_cra_indict.html
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“Stanley não viu fortaleza nem bandeira de qualquer civilização,
com exceção da americana, que ele próprio levava ao longo do curso
arterial d’água. [...] O primeiro pedido de reconhecimento e apoio
moral foi com toda justiça apresentado ao governo cuja bandeira foi a
primeira levada até a região.” – Sr. Kasson em North American Review,
1886.

“Ao ser a primeira potência a reconhecer a bandeira da Associação
Internacional do Congo como a bandeira de um Estado amigo, este
governo atestou desde o início o maior interesse no bem-estar e futuro
progresso da vasta região agora colocada sob os sábios cuidados de
Vossa Majestade.” – Presidente Cleveland ao rei Leopoldo, 11 de se-
tembro de 1885.

“O reconhecimento dos Estados Unidos representou uma nova vida
para a Associação, cuja existência se via seriamente ameaçada por inte-
resses e ambições contrárias.” – Sr. Stanley em The Congo, v. I, p. 383.

“Ele (o presidente dos Estados Unidos) deseja ver na delimitação
da região a ser submetida a esse governo beneficente (da Associação
Internacional do Congo) a máxima expansão coerente com os justos
direitos territoriais dos outros governos.” – Discurso do Sr. Kasson,
representante dos Estados Unidos na Conferência de Berlim, 1884.

“Tão clara foi a aceitação pela Conferência de Berlim das opiniões
apresentadas pelos Estados Unidos que Herr von Bunsen, ao repassar
os atos da Conferência, atribuiu aos Estados Unidos o primeiro lugar,
abaixo do da Alemanha, em influência na Conferência.” – Sr. Kasson
em North American Review, fevereiro de 1886.

“Ao enviar um representante a esta assembléia, o governo dos Es-
tados Unidos desejou demonstrar seu maior interesse e profunda sim-
patia pela grande obra de filantropia que a Conferência pretende rea-
lizar. Nosso país, mais que todos os outros, tem imenso interesse no
trabalho desta assembléia.” – Sr. Terrell, representante dos Estados
Unidos na Conferência de Bruxelas, Primeira Sessão, 19 de novembro
de 1889.

“O Sr. Terrell informa ter sido autorizado por seu governo a assi-
nar a Ata Geral aprovada pela Conferência.”
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“O presidente diz que a comunicação do ministro dos Estados
Unidos será recebida pela Conferência com extrema satisfação.” – Atas
da Conferência de Bruxelas, 28 de junho de 1890.

“Afirmando, como o fizeram em Berlim, estar falando em Nome
de Deus Todo-Poderoso, os signatários (em Bruxelas) se declararam
igualmente animados pela firme intenção de pôr fim aos crimes e de-
vastações engendrados pelo tráfico de escravos africanos, de efetiva-
mente proteger as populações aborígines e assegurar os benefícios da
paz e da civilização.” – Civilização na Terra do Congo, H. R. Fox Bourne.

“O presidente continua a esperar que o governo dos Estados Uni-
dos, que foi o primeiro a reconhecer o Estado Livre do Congo, não
venha a ser um dos últimos a lhe oferecer toda a assistência de que ele
vier a necessitar.” – Observações do presidente belga da Conferência
de Bruxelas, sessão de 14 de maio de 1890.

O REI LEOPOLDO DEVERIA SER ENFORCADO?3

ENTREVISTA DO REVERENDO JOHN H. HARRIS, DE BARINGA, NO ESTA-
DO DO CONGO, AO SR. W. T. STEAD NA ENGLISH REVIEW OF REVIEWS

DE SETEMBRO DE 1905
Pela sugestão de certa forma assustadora do título de sua entrevis-

ta, o missionário entrevistado não tem nenhuma responsabilidade. O
crédito, ou se preferir, descrédito, por ela pertence inteiramente ao
editor da Review, que, sem dogmatismo, deseja propor a questão para
uma séria discussão. Desde que se cortou a cabeça de Carlos I diante
de Whitehall, há quase 250 anos, a santidade que paira sobre um rei
tem merecido pouco respeito por parte dos puritanos e seus descen-
dentes. Portanto, nada há de chocante ou ultrajante na discussão da
questão de os atos de qualquer soberano justificarem ou não a convo-
cação dos serviços do carrasco público. Evidentemente, não cabe ao
jornalista pronunciar julgamento, mas nenhuma função do escritor

3. Este artigo foi publicado quando o anterior estava sendo impresso, e é oferecido ao rei e aos leitores
de seu solilóquio. (Mark Twain) [Escrito no verão de 1898.]



288 PATRIOTAS E TRAIDORES

público é tão imperativa quanto a de chamar a atenção para os gran-
des crimes, e nenhum dever mais imperioso que o de insistir em que a
posição ou classe não permita a proteção do verdadeiro criminoso
contra a justiça uma vez que tenha sido descoberto.

A controvérsia entre a Associação para a Reforma do Congo che-
gou agora a um ponto em que se torna necessário dar mais um passo
em direção à reparação desses crimes inomináveis e à punição desses
criminosos não menos inomináveis. O reverendo J. H. Harris, missio-
nário inglês, passou os últimos sete anos naquela região da África Cen-
tral – o Alto Congo –, transferido pelo rei Leopoldo a um de seus
grupos vampiros de sócios financeiros (conhecido como a Sociedade
A.B.I.R.) em troca de uma participação na metade dos lucros arranca-
dos do sangue e da miséria dos nativos. Acaba de voltar à Inglaterra, e
no mês passado fez uma visita a Mowbray House para me contar as
últimas notícias do Congo. O Sr. Harris é um jovem que vive num
perigoso estado de fúria vulcânica, o que não é de espantar. Depois de
viver sete anos face a face com as devastações do Estado vampiro, é
impossível negar que sua raiva é justificada. Como sucede aos que emer-
giram das profundezas, quando começou a detalhar as histórias hor-
ríveis de assassinato, violência e tortura contra mulheres, a mutilação
de crianças e toda a categoria infernal de horrores, oferecida contra o
pano de fundo de canibalismo, às vezes voluntário, outras vezes, por
incrível que pareça, imposto pelas ordens de funcionários, eu o inter-
rompi, e disse:

“Meu caro Sr. Harris, assim como nos despachos orientais o tra-
dutor do Ministério da Índia abrevia a primeira página da carta em
duas letras, ‘depois dos cumprimentos’, ou ‘d.c.’, vamos abreviar nossa
conversa com um ‘depois das atrocidades’, ou ‘d.a.’. Elas são tão inva-
riáveis e monótonas, como outro dia bem observou Sir Percy no Par-
lamento, que é desnecessário insistir nelas. Já não existe nenhuma dú-
vida na mente de qualquer pessoa razoável quanto ao que se passa
hoje no Congo. É a exploração econômica da metade de um continen-
te perpetrada pelo uso da força armada por funcionários cuja existên-
cia tem por objetivo único extorquir a máxima quantidade de borra-
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cha no menor período de tempo, para poder pagar o maior dividendo
possível aos acionistas das concessionárias”.

“Bem”, disse relutante o Sr. Harris, pois está acostumado a falar
com pessoas que precisam ouvir toda a história, de A a Z, “o que o
senhor quer saber?”.

“Quero saber se o senhor considera que já é tempo de trazer o rei
Leopoldo perante um tribunal internacional para responder pelos cri-
mes perpetrados sob suas ordens e no seu interesse no Estado do Congo.”

O Sr. Harris fez uma pausa, e depois disse: “Isso vai depender da
reação do rei ao relatório da comissão, que está agora em suas mãos”.

“O relatório já foi publicado?”
“Não, e não se sabe se será publicado. Para surpresa nossa, a co-

missão, que todos esperavam que fosse uma cortina de fumaça cuja
indicação visava jogar areia nos olhos do público, foi composta de
pessoas muito respeitadas que ouviram imparcialmente os testemu-
nhos, não recusaram nenhum testemunho bona fide oferecido por
pessoas confiáveis e ficaram assombradas com a montanha de horro-
res que lhes foi apresentada, e chegará a conclusões que tornarão ne-
cessária uma revolução completa na administração do Congo.”

“O senhor tem certeza, Sr. Harris?”
“Tenho, toda a certeza. A comissão nos impressionou muito favo-

ravelmente a todos no Congo. Alguns de seus membros nos parece-
ram exemplos admiráveis de estadistas independentes e dotados de
espírito público. Perceberam que estavam agindo na qualidade de juízes;
sabiam que os olhos da Europa estavam fixos neles, e, em vez de trans-
formar seu inquérito numa farsa, fizeram dele uma realidade, e suas
conclusões deverão, com toda certeza, ser tão prejudiciais ao Estado,
que se o rei Leopoldo se recusar a agir e permitir que tudo continue
como antes qualquer tribunal internacional dotado dos poderes de
um tribunal criminal poderia, com base apenas nas provas levantadas
pela comissão, mandar os responsáveis para a forca.”

“Infelizmente, o Tribunal de Haia não está armado com os pode-
res de um tribunal internacional, nem tem competência para mandar
criminosos, coroados ou não, para o banco dos réus. Mas o senhor
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não acha que a evolução da sociedade exige a constituição de um tri-
bunal criminal como esse?”

“Seria uma grande conveniência hoje; também não haveria neces-
sidade de apresentar qualquer evidência além das que estão no relató-
rio da comissão para justificar o enforcamento de quem for responsá-
vel pela existência e continuidade desses crimes abomináveis.”

“Alguém já viu o texto do relatório?”
“Desde que a comissão voltou a Bruxelas em março, parte do con-

teúdo do relatório ainda é secreta. Grande parte das evidências foi
publicada pela Associação para a Reforma do Congo. No Congo, os mem-
bros da comissão admitiram duas coisas: primeira, que havia evidência
esmagadora da existência dos crimes até então negados; segunda, que
haviam inocentado o caráter dos missionários. Descobriram, como qual-
quer um que vá àquele país, que são os missionários, e somente os mis-
sionários, que constituem o elemento europeu permanente. Os funcio-
nários do Estado do Congo ignoram a língua, desconhecem o país, e não
vêem outro sentido para seus deveres que não o de apoiar as empresas
concessionárias na extorsão da borracha. É como se fossem cegos, surdos
e mudos, e muito felizes com esta condição. Em dois ou três anos eles
desaparecem, dando lugar a outros migrantes tão ignorantes quanto eles,
ao passo que os missionários ficam ali, ano após ano; são eles que têm
contato pessoal com a população, que falam a sua língua, que respeitam
seus costumes, e que dão o máximo de seu esforço para defendê-la.”

“Mas, Sr. Harris, não é verdade que havia um certo Sr. Grenfell,
missionário batista, que foi ao longo de todos esses anos um defensor
convicto do Estado do Congo?”

“É verdade, e é uma pena que tenha sido verdade, mas já não é
verdade. Os olhos do Sr. Grenfell se abriram para a verdade e ele agora
já tomou seu lugar entre os que foram convencidos. Ele perdeu a capa-
cidade de resistir à evidência esmagadora apresentada contra a admi-
nistração do Congo.”4

4. A missão do Sr. Grenfell está situada no Baixo Congo, muito distante das áreas de extração de borra-
cha. (Mark Twain)
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“Os funcionários do Estado tiveram acesso prévio à natureza do
relatório da comissão, antes de ela deixar o Congo?”

“Os mais graduados, sim”, respondeu o Sr. Harris.
“E qual foi o resultado?”
“No caso do oficial mais graduado do Congo, o correspondente

no Congo a Lord Curzon na Índia, logo após tomar conhecimento das
conclusões da comissão, a assustadora significância daquelas acusa-
ções o convenceu de que o jogo havia chegado ao fim, ele foi para seus
aposentos e rasgou a garganta. O que me impressionou, na volta à
Europa, foi a pouca importância dada ao seu suicídio. Um parágrafo
no jornal anunciou a morte de um funcionário do Congo. Ninguém
que tenha lido aquele parágrafo fez idéia de que aquele suicídio teve a
mesma significância para o Congo que o suicídio de Lord Milner ime-
diatamente após o recebimento das conclusões de uma comissão real
encarregada de investigar sua administração da África do Sul.”

“Se isso é verdade, Sr. Harris, se o governador-geral prefere cortar
a garganta a enfrentar as conseqüências e a desgraça da exposição, eu
quase começo a ter esperanças de ver o rei Leopoldo diante do tribu-
nal em Haia.”

“Quanto a isso, meu comentário é citar o que disse a Sra. Sheldon
na minha e na presença dos senhores Bond, Ellery, Ruskin, Walbaum e
Whiteside no último dia 19 de maio, ao responder à pergunta que lhe
fizemos: ‘Por que o rei Leopoldo teria medo de submeter sua causa ao
Tribunal de Haia?’ Ela respondeu: ‘Homem algum vai à forca e põe o
nó no próprio pescoço, se for possível evitá-lo’.”
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Este texto é um fragmento de uma entrevista “ditada” por Mark
Twain a um repórter do New York World e publicada em 29 de no-
vembro de 1905. Twain encontrava-se vivamente interessado pela guer-
ra do Congo e concordou em trabalhar para a Associação para a Re-
forma do Congo. O “Solilóquio do rei Leopoldo” foi publicado na
mesma época. Pouco antes da publicação, Twain fez uma viagem de
quatro dias a Wahington D.C. para fazer lobby em nome da Associa-
ção, tendo chegado a almoçar com o presidente Theodore Roosevelt
para discutir a situação daquele país.

Meu interesse pelo Congo e pela ligação do rei da Bélgica com
aquele Estado deve-se somente ao fato de ser eu cidadão dos Estados
Unidos e, tal como qualquer outro cidadão americano, ter prometido
superintender a atuação daquele rei como líder e superintendente da-
quela propriedade. Treze nações cristãs fizeram promessas semelhan-
tes. As 13 são responsáveis pela boa conduta daquele rei, por sua con-
duta humana; prometemos todos acompanhar o bom cumprimento
de seus deveres no Estado do Congo ou, caso contrário, chamá-lo à
responsabilidade.

Pelo acordo de 1884 em Berlim, as potências cristãs colocaram o
bem-estar do Estado do Congo nas mãos da Associação Internacional,
a quem foram atribuídas duas importantes responsabilidades. A Asso-
ciação deveria proteger os nativos de todo mal e promover de várias
formas o seu bem-estar; ela também ficou responsável por garantir
que as 13 potências cristãs tivessem liberdade de comércio no Estado
do Congo.

TWAIN CHAMA LEOPOLDO
DE ASSASSINO DE 15 MILHÕES

(29 de novembro de 1905)



293CONGO

O rei dos belgas assumiu totalmente a propriedade; age como so-
berano absoluto. Desobedeceu a todas as restrições que lhe foram im-
postas em Berlim em 1884 e pela Conferência de Bruxelas de 1890.
Dessa forma, ao assumir esse vasto Estado, duas vezes maior que o
Império Alemão, muito rico e populoso antes que ele começasse a de-
vastação, os roubos e massacres de nativos, ele atraiu para si as res-
ponsabilidades atribuídas à Associação Internacional. Pelos termos das
duas convenções, não é privilégio das potências cristãs chamá-lo à res-
ponsabilidade, é sua obrigação, uma obrigação que assumiram sole-
nemente e que estão negligenciando.

Pode-se considerar que a responsabilidade dos Estados Unidos é
anterior, porque fomos a primeira nação a reconhecer a bandeira do
Estado do Congo, o que foi feito por ordem presidencial em 1884.
Cumprimos o papel de parteira do Estado do Congo e o trouxemos
para o mundo.

Mas não somos mais responsáveis que nenhuma das outras po-
tências. Deveria haver uma ação concertada entre elas. Este concerto
há de ocorrer no devido tempo; já existe um movimento do outro
lado do mar que está fazendo progressos, particularmente na Inglater-
ra, cujo governo se interessa cada vez mais pelo assunto, e onde o povo
está fortemente inflamado e dá voz aos seus sentimentos ultrajados.

Espera-se que logo a Inglaterra venha a convidar as outras potên-
cias a se unirem a ela na exigência de uma investigação profunda da
atuação de Leopoldo, investigação a ser conduzida por uma comissão
não indicada por ele como a última, mas por elas próprias. Nossa par-
ticipação nesse ato de honra é essencial, e não é provável que nos fur-
temos a ela.

A comissão indicada por Leopoldo concluiu sua tarefa e termi-
nou o relatório meses atrás. Foi um documento fraco, mas não o tipo
de documento que o rei esperava mostrar às nações civilizadas. Ele o
reteve durante vários meses e somente agora, com toda relutância, tor-
nou-o público.

Há uma questão relativa a esse relatório que teve grande
significância à época. Estou falando do suicídio do principal funcio-
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nário no Congo, um governador-geral ou coisa parecida. Aquele ho-
mem representou o rei durante muitos anos; o tratamento que deu
aos nativos foi impiedoso; ele os coagia pelo fogo e pela espada; rou-
bou e queimou por todo lado; era odiado, não pelos nativos, mas pe-
los brancos. Leu o relatório original da comissão ainda no Congo, an-
tes que Leopoldo tivesse oportunidade de corrigi-lo.

Mais tarde, naquela mesma noite, dois homens, um dos quais um
inglês de alta posição e caráter, ocupavam um aposento contíguo ao
do governador. Ouviram um ruído estranho e um disse ao outro: “Al-
guma coisa está acontecendo naquele quarto”.

Entraram no quarto e encontraram o governador-geral agonizando
com a garganta cortada. O ruído que ouviram viera do jorro de san-
gue no chão. Seu último ato foi escrever uma nota impressionante.
Não posso citá-la literalmente, mas continha essencialmente o seguinte:
“Não posso negar aquele relatório, posso apenas declarar com toda
sinceridade que tudo que fiz foi ordenado pelo próprio rei”.

A nota foi trazida e está agora sob a posse do inglês. Esses fatos me
foram informados por um missionário americano que estava no local
à época e que garante sua autenticidade.

O rei não corrigiu as condições no Congo depois de ter corrigido
e publicado o relatório. As atrocidades continuam como antes, e o
mundo deve esperar que continuem até que as potências cristãs exer-
çam o direito que se reservaram em Berlim e Bruxelas de pôr um fim a
elas.

O panfleto que publiquei há dias contém uma pequena parte de
20 anos de provas acumuladas contra o rei Leopoldo, provas que têm
autoridade indiscutível. Foram apresentadas por funcionários ingle-
ses e belgas e por missionários americanos de caráter irrepreensível.
Pretendo levar o panfleto às mãos de todo clérigo americano, e isso
será feito. Temos 80 milhões de pessoas que hão de reclamar, reclamar
em alto e bom som quando descobrirem as infâmias que estão sendo
perpetradas no Congo, que nossa nação tem interesse pessoal na ques-
tão e tem compromisso escrito de lhe dar solução.
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Na época em que escreveu este pequeno ensaio satírico, em 1869,
Mark Twain era co-proprietário e editor do Buffalo Express, em que
veio a publicá-lo sem assinatura. A autoria foi atribuída a Twain por
Philip S. Foner, autor de Mark Twain: Social Critic (Nova York,
International Publishers, 1958). Posteriormente o texto veio a ser in-
cluído em Mark Twain at the “Buffalo Express”, editado por Joseph B.
McCullough e Janice McIntire-Strasbourg (Dekalb, Northern Illinois
University Press, 1999).

O texto encontra-se entre os primeiros escritos nos quais Twain
manifesta-se contra os linchamentos, assunto que ele viria a abordar
também em sua produção literária, como fez em Aventuras de
Huckleberry Finn, de 1885, e em “Os Estados Unidos do Linchamen-
to”, de 1901 (ver p. 84).

Utilizando deliberadamente a palavra “negro”, que possui, em in-
glês, violenta carga discriminatória, Twain procura, por meio do uso
satírico do termo, denunciar o racismo de forma assemelhada à que
emprega no capítulo 32 de Huckleberry Finn. Quando tia Sally per-
gunta se alguém havia se ferido num acidente com um barco a vapor,
Huck responde com a naturalidade de alguém criado numa comuni-
dade escravista: “Não, senhora. Morreu um negro”.

A colocação da palavra entre aspas no texto aqui apresentado in-
dica o realce de crítica e estranhamento que Twain deseja conferir-lhe,
em um escrito marcado pela contundência da ironia e do sarcasmo,
que são, juntamente com a paródia e a alegoria política, as armas mais
eficientes de denúncia empregadas por Twain.

SÓ UM NEGRO
(26 de agosto de 1869)
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Buffalo Express (26 de agosto de 1869)

Um telegrama de Memphis menciona que, de dois negros recen-
temente condenados à morte na região, um deles, chamado Woods,
acaba de confessar ter violentado uma jovem durante a guerra, crime
pelo qual outro negro foi enforcado à época pela multidão vingativa,
sendo a evidência que condenou o infeliz inocente o seu chapéu, que
Woods agora informa ter roubado e deixado no local para desviar aten-
ções. Ah, bom! É uma pena, é claro! Um pequeno erro cometido na
administração da justiça pela lei da turba sulista, mas nada de impor-
tante. Só um “negro” morto por engano, nada mais. É claro que todo
cavalheiro aristocrata, cujos esforços foram lamentavelmente mal
orientados nessa questão pela astúcia do depravado Woods, lamenta o
fato como se espera que um cavalheiro aristocrata lamente a triste sor-
te de um “negro”. Mas erros acontecem, mesmo na conduta das multi-
dões mais bem reguladas e aristocráticas, e não existe razão por que
um cavalheiro sulista deva se angustiar com lamentos inúteis, pois trata-
se apenas de, vez por outra, um “negro” inocente ser enforcado, ou
queimado, ou açoitado até a morte. Suponhamos que o erro de lin-
char o homem errado aconteça uma vez em quatro ou cinco casos! E
isso é razão para se argumentar contra o refinamento e a gratificação
dessas paixões cavalheirescas e contra o nobre espírito do Sul que não
suporta a formalidade fria do direito regular, quando a feminilidade
sulista ultrajada clama por vingança? Morra pensamento tão indigno
da alma sulista! Que ele fique restrito ao sentimentalismo e ao
humanitarismo da fria civilização ianque! O que representam as vidas
de alguns “negros” comparadas à preservação dos instintos impetuo-
sos de uma raça orgulhosa e inflamada? Guardem portanto a corda, ó
cavalheiros de Memphis! Guardem pronto o laço; guardem a lenha da
fogueira para uso no próximo “negro” suspeito de crime condenável!
Imponham a ele uma vingança rápida, para satisfação dos nobres im-
pulsos que animam corações cavalheirescos, deixando a cargo do tempo
e do acaso descobrir, se for possível, se ele era culpado ou não.
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Twain foi um crítico acerbo das obras de Fenimore Cooper, às
quais não perdoava, entre outras coisas, as características de
artificialismo e de idealização no tratamento do nativo norte-ameri-
cano. Este texto apresenta de forma crua e sem meias-tintas seu pen-
samento a respeito dos chamados peles-vermelhas, tornando flagran-
te sua dificuldade em lidar com parâmetros culturais diversos dos ine-
rentes à cultura branca ocidental.

Inúmeros outros escritos de Twain reforçam as idéias centrais aqui
desenvolvidas. Não se pode esquecer, por exemplo, que o vilão de As
aventuras de Tom Sawyer é o frio e cruel Injun Joe, ao qual cabe, no
final, a punição e a morte.

Em “Niagara Falls”, publicado numa coletânea de 1875, uma ca-
sual aproximação de Twain de nativos da região das lendárias catara-
tas quase resulta em desastre, fazendo-o expressar-se com igual viru-
lência e com a utilização sarcástica da mesma expressão “nobre pele-
vermelha” do título.

As características de barbárie e violência atribuídas por Twain aos
nativos pediriam hoje que se evocasse, em contrapartida, um episódio
de 1838, quando tem início a chamada Longa Rota das Lágrimas, um
dos mais terríveis episódios da história dos nativos norte-americanos:
em cumprimento ao Ato de Remoção, aprovado pelo Congresso em
1830, os cherokees da Geórgia são expulsos para uma reserva nas ter-
ras inóspitas do interior de Oklahoma, num processo que acarretou a
morte de dois terços dos nativos ao longo do percurso, além da inevi-
tável aculturação dos sobreviventes. Evocar esse ato e suas decorrên-
cias permite verificar que o pensamento de Twain sobre os nativos não

O NOBRE PELE-VERMELHA
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diverge dos termos do pensamento dominante, assim como não havia
divergido, até 1898, acerca do próprio imperialismo. Se isso nos faz
deplorar aqui o preconceito e a xenofobia, vem por outro lado tornar
mais fácil avaliar a importância de sua conscientização no que diz res-
peito à política externa do país por ocasião da Guerra Hispano-Ame-
ricana.

Nos livros ele é alto e acobreado, musculoso, elegante, tem porte
majestoso; tem o nariz adunco e olhos de águia.

Tem o cabelo brilhante, preto como a asa do corvo; dessa rica massa
sai um maço de penas brilhantes; nas orelhas e no nariz ele tem orna-
mentos de prata; nos braços, punhos e tornozelos, braceletes e faixas
largos de prata; a roupa de caça feita de pele é elegantemente frisada, o
cinto e os mocassins são maravilhosamente ornados de contas colori-
das; e quando, pintado com o arco-íris das cores de guerra, ereto, en-
volto no cobertor vermelho, a aljava às costas, o arco e a machadinha
projetando-se para cima entre os braços cruzados, os olhos de águia
fixos no horizonte distante que nem mesmo os binóculos do cara-
pálida conseguem alcançar, ele é um ser diante do qual se deve ajoe-
lhar e adorar.

Sua língua é intensamente figurativa. Nunca fala da lua, fala
sempre do “olho da noite”; não fala do vento, mas do “sussurro do
Grande Espírito”; e assim por diante. Sua capacidade de condensa-
ção é maravilhosa. Em algumas publicações ele diz apenas: “Ora!” e
esta palavra, com uma página de explicação pelo autor, revela todo
um mundo de pensamento e sabedoria antes oculto numa única
palavra.

Ele é nobre. É sincero e leal; nem mesmo a iminência da morte
abala sua fé inigualável. Seu coração é uma fonte de verdade e de im-
pulsos generosos e de cavalheiresca magnanimidade. Para ele, a grati-
dão é uma religião: é incapaz de esquecer, até o fim da vida, uma boa
ação recebida. Quem come o pão que ele oferece, ou quem lhe oferece
o seu, sela um pacto de hospitalidade – pacto que ele jamais violará.
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Ama a filha de olhos escuros da floresta, a donzela morena de
formas perfeitas e ricas roupas, orgulho da tribo, a beleza comple-
ta. Fala a ela em voz baixa, no crepúsculo, fala de seus feitos na
guerra e na caçada, e das grandes conquistas de seus ancestrais; e
ela ouve de olhos baixos, “enquanto um rubor lhe acentua o more-
no da face”.

Nos livros, o Nobre Pele-Vermelha é assim. Mas nas planícies e
montanhas, onde não usa trajes de gala, onde não é acordado para
receber visitas, ele não tem a menor obrigação de ser diferente de si
mesmo, e portanto:

Ele é pequeno, magro e negro e sujo; e, a julgar pelo mais caridoso
de nossos cânones de excelência humana, ele é absolutamente mísero
e desprezível. Nada há de atraente nos seus olhos ou nariz, e se há
alguma coisa no seu cabelo que – mas isso é uma característica que
não se deve examinar com tanto detalhe. Não usa penas no cabelo,
nenhum enfeite na cabeça. Os fios pretos, maltratados e sem brilho,
caem retos até a nuca, e na frente chegam até os olhos, como uma
cortina cortada reta cobrindo toda a testa, sem separação no meio.
Não tem pendentes nas orelhas, e a sua – mas não vamos perder tem-
po com detalhes sem importância. Não usa braceletes nos braços nem
nos tornozelos; a roupa de caça tem franjas elegantes, mas elas não são
intencionais; quando não usa um horrível manto de pele de coelho,
sua roupa de caça consiste na metade de um cobertor de cavalo que
chegou na Pinta ou no Mayflower e que ficou esgarçado pelo uso cons-
tante. Não é suficientemente rico para ter um cinto; jamais teve um
par de mocassins ou de sapatos; e, na verdade, não passa de um vaga-
bundo pobre, imundo e nu, cujo extermínio representaria uma cari-
dade para os insetos e répteis mais nobres do Criador oprimidos por
ele. Ainda assim, quando o contato com o homem branco deu ao No-
bre Filho da Floresta certas impressões nebulosas de civilização e de
aspirações a uma vida mais nobre, ele aparece em público calçando
uma bota e um sapato – sem camisa, vestindo calças rasgadas e re-
mendadas que segura com a mão esquerda – o execrável manto de
pele de coelho sobre os ombros – tendo por fora uma velha saia arma-
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da – um colar de latas velhas de sardinha e de ostras caído sobre o
peito nu – uma venerável espingarda de pederneira na mão direita –
uma cartola batida pelo tempo, inclinada para estibordo, o tampo ras-
gado preso por duas linhas; e quando ele assim aparece, e espera pa-
cientemente pelo bar até adotar uma atitude “bacana” diante de um
espelho, ele é o melhor objeto, o mais justo, mais desejável de extermí-
nio que já se viu.1

Sua língua não tem nada de figurativo, de poético ou de senti-
mental. É uma língua muito simples e sem ostentação, e consiste em
mentiras simples e diretas. Um idiota qualquer, com sua “sabedoria”,
ficaria completamente desarvorado.

Ele é ignóbil – vil, traiçoeiro e odiento de todas as formas. Nem
mesmo a iminência da morte arranca dele um espasmo de virtude. O
traço dominante de todos os selvagens é um egoísmo ganancioso, que
no nosso Nobre Pele-Vermelha é extremamente bem desenvolvido. Seu
coração é uma cloaca de falsidades, de traição e de instintos baixos e
diabólicos. Para ele, a gratidão é uma emoção desconhecida; e quando
alguém lhe faz uma gentileza, o melhor é não lhe dar as costas, para
não receber nelas uma flecha como agradecimento. Aceitar um favor
dele é assumir uma dívida que ele nunca considerará paga, ainda que
você se mate tentando pagá-la. Oferecer comida quando ele está fa-
minto é precipitar toda a tribo faminta para abusar de sua hospitali-
dade, pois ele irá buscá-los a todos, homens, mulheres, crianças e ca-
chorros, e eles se agrupam pacientemente diante de sua porta, ou acha-
tam o nariz contra o vidro da janela, dia após dia, fitando com olhar
pidão todo pedaço que você come, engolindo inconscientemente quan-
do você engole. A escória da terra!

E, na estação certa, o Nobre Filho das Planícies se transforma no
grande caçador. A estação é o verão, e a presa de muitas tribos são
grilos e gafanhotos! Os guerreiros, os velhos, mulheres e crianças se
espalham pela planície e conduzem as criaturas saltadoras para um

1. Não é exagero. Eu mesmo já vi muitos exemplos em Nevada exatamente iguais ao retrato apresenta-
do aqui. (Mark Twain)
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círculo de fogo. Eu poderia descrever em detalhe o banquete que se
segue se achasse que o leitor seria capaz de suportar.

A história e a observação honesta mostram que o Pele-Vermelha é
um covarde traiçoeiro e um embusteiro arrogante que ataca sem aviso
– geralmente de emboscada ou sob a proteção da noite, e quase sem-
pre lançando cinco ou seis para cada inimigo; mata mulheres e crian-
ças inocentes, massacra os homens ainda dormindo, e depois se van-
gloria pelo resto da vida, e depois dele, seu filho, neto e bisneto glori-
ficam esse ato entre os “feitos heróicos de seus antepassados”. Um regi-
mento de fenianos enche o ar com o barulho da preparação para inva-
dir o Canadá; mas quando o Pele-Vermelha declara guerra, a primeira
indicação que recebe o homem branco, seu amigo, com quem ele jan-
tou ao anoitecer é quando o grito de guerra lhe fere os ouvidos e a
machadinha afunda no seu cérebro. Em junho, sete índios chegaram
numa pequena estação nas planícies onde viviam três homens bran-
cos e pediram comida; receberam comida e fumo. Ficaram ali duas
horas, comendo e fumando, conversando, esperando com paciência
índia a hora em que se oferecesse a relação costumeira de sete para
um, e tão logo ela se ofereceu eles agarraram a oportunidade; ou seja,
quando dois homens saíram, eles mataram o terceiro no instante em
que ele lhes deu as costas para lhes fazer um favor; então atacaram
separadamente os outros dois e mataram um, mas o último conseguiu
escapar.

É muito raro o Nobre Pele-Vermelha dizer tolices amorosas a uma
donzela airosamente vestida e ruborizada ao pôr-do-sol. Ele a troca
por um cavalo manco, uma espingarda velha, ou um cachorro, um
galão de gafanhotos, talvez a mãe já velha e ineficiente, e a faz traba-
lhar como uma escrava abjeta pelo resto da vida para compensar o
que pagou por ela. Ele próprio nunca trabalha. Ela constrói a habita-
ção, quando eles a têm (é uma meia dúzia de trapos jogados sobre um
arbusto do lado que sopra o vento sob os quais eles se assam); é ela
quem cata e traz a lenha para casa; quem toma conta do pônei
magérrimo, se forem ricos bastante para tamanha ostentação; ela ca-
minha e carrega consigo os filhotes que ainda amamenta, enquanto
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ele cavalga. Ela não usa outra roupa que não a perfumada pele de coe-
lho que antes foi usada por sua bisavó, e todo o seu rubor pode ser
lavado com sabão e toalha, desde que não tenha endurecido depois de
cinco ou seis semanas.

É este o autêntico Nobre Aborígine. Não o conheci nos livros, mas
por observação pessoal.

De acordo com o excelente livro do doutor Keim, parece que entre
junho de 1868 e outubro de 1869 os índios massacraram quase 200
pessoas brancas e violaram mais de 40 mulheres capturadas em pací-
ficos acampamentos distantes ao longo da fronteira, ou participantes
de caravanas de emigrantes que percorriam as rotas de viagem
estabelecidas. Crianças foram queimadas vivas diante dos pais. Mu-
lheres foram violadas diante dos maridos. Maridos foram mutilados,
torturados e escalpelados, e suas mulheres forçadas a olhar. Esses fatos
e números são oficiais, e exibem o verdadeiro caráter do incompreen-
dido Filho da Floresta – uma criatura vazia das qualidades de coragem
e generosidade, mas cruel, traiçoeiro e brutal. Durante a guerra contra
a tribo Pi-Ute, os índios arrancavam os tendões das costas dos bran-
cos antes que estivessem mortos. (Os tendões eram usados como cor-
das nos arcos). Mas não se pode imprimir suas mutilações preferidas.
Ainda assim, toda vez que se mete em confusão, esse Nobre Pele-Ver-
melha é saudado com um gemido de simpatia humanitária que vem
do litoral do Atlântico; donzelas e matronas horrorizadas erguem as
mãos ante a vingança sangrenta que lhe é imposta, e os jornais cla-
mam por uma comissão de inquérito para examinar a conduta do
oficial desumano que infligiu o castigo de brincadeira sobre o “pobre
índio ultrajado” (eles sempre examinam a questão do ponto de vista
do índio ultrajado, nunca do da viúva e do órfão brancos enlutados).
Mas ainda nos resta o conforto de saber que, por mais rápidos que eles
sejam, o inquérito só é realizado depois de o bom oficial ter adminis-
trado o castigo merecido.
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Escrito na Áustria durante a primavera e o verão de 1898, este
texto representa a mais completa tentativa de Twain de discutir o anti-
semitismo. O texto começa como uma resposta a indagações recebi-
das após a divulgação de “Tempos agitados na Áustria”, ensaio publi-
cado no início de 1898, em que descrevia como os judeus haviam sido
alvos de ofensas violentas no tumulto que se seguira ao fechamento
forçado do Parlamento austríaco no mês anterior.

As primeiras entrevistas de Twain em Viena haviam sido dadas,
justamente, a repórteres judeus. Esse fato, associado ao primeiro nome
do escritor (Samuel), derivado do Antigo Testamento, serviu de pre-
texto para que a imprensa vienense tachasse seus escritos de “mentiras
judaicas”. Muitos dos conhecidos de Twain em Viena eram judeus, fosse
por escolha, fosse porque ele se sentia isolado pelos anti-semitas lo-
cais, e sua experiência frustrada e dolorosa de discutir o anti-semitismo
contribuiu, sem dúvida, para aumentar seu interesse pelo assunto du-
rante o período em que permaneceu em Viena.

A queixa básica dos judeus na época era de que Twain reiterava a
acusação de que os judeus não eram patriotas e que haviam evitado o
serviço militar. Antes de incluir o texto em O homem que corrompeu
Hadleyburg e outros ensaios e histórias (de 1900), Twain acrescentou
um pós-escrito em que citava os relatórios do Departamento de Guer-
ra para elogiar os judeus americanos por seu serviço militar desde a
Revolução até a guerra civil.

No texto aqui apresentado, Twain repete alguns dos estereótipos
que ele próprio considerou fundamentais para o anti-semitismo: um
exemplo é a afirmação de que o preconceito contra judeus não se ba-
seia na questão religiosa, mas na competição econômica. Embora Twain

A RESPEITO DOS JUDEUS
(1898)
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tivesse como objetivo elogiar os judeus atribuindo-lhes uma honesti-
dade genérica, sua reprodução da indústria de roupas de Nova York
como dominada por judeus passava ao largo do fato de que também
eram judeus muitos dos trabalhadores, incluindo crianças de tenra
idade, que trabalhavam longas horas em tarefas braçais ligadas à pro-
dução de roupas. Twain, assim, reforçava um estereótipo tentando criar
outro para justificá-lo.

Receber o apelido de “o judeu Mark Twain” pela imprensa anti-
semita foi algo que deu a Twain um particular interesse nas questões
envolvidas, mas não evitou que ele cometesse as mesmas espécies de
generalizações raciais.

Há alguns meses eu publiquei um artigo numa revista2 em que
descrevi uma cena notável no Parlamento Imperial em Viena. Desde
então venho recebendo muitas cartas dos judeus nos Estados Unidos
que me questionam. Foram cartas difíceis de responder, pois não eram
suficientemente definitivas. Mas finalmente recebi uma carta definiti-
va. Vem de um advogado, e ele me propõe as perguntas que os outros
acreditavam ter feito. Com a ajuda deste texto vou tentar responder
publicamente da melhor forma possível a este correspondente e a to-
dos os outros – pedindo desculpas por não ter respondido privada-
mente. A carta do advogado é a seguinte:

Li Tempos agitados na Áustria. Uma questão em particular tem impor-

tância vital para não poucos milhares de pessoas, inclusive eu próprio,

uma questão sobre a qual sempre tive vontade de perguntar a uma pes-

soa desinteressada. A demonstração de força militar no Parlamento da

Áustria, que precipitou as agitações, não foi provocada por um judeu.

Nenhum judeu fazia parte daquele corpo. Não havia nenhuma questão

judaica envolvida no Ausgleich ou na proposta de linguagem. Nenhum

judeu insultou quem quer que fosse. Em resumo, nenhum judeu estava

2. Harper’s Magazine, março de 1898. (Jim Zwick)
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fazendo nada de errado contra quem quer que fosse. Na verdade, os

judeus são a única dentre as 19 raças na Áustria que não tem partido;

são absolutamente não-participantes. Ainda assim, no seu artigo o se-

nhor diz que na agitação que se seguiu todas as classes de pessoas foram

unânimes numa coisa, ou seja, no fato de serem todas contra os judeus.

Ora, o senhor poderia ter a gentileza de me dizer por que, na sua opi-

nião, os judeus têm sempre sido, e ainda hoje o são nesses dias de su-

posta inteligência, o motivo de animosidades infundadas e más? Ouso

dizer que durante séculos jamais houve cidadão, como classe, mais cal-

mo, menos dado a agitação e mais bem-comportado que o judeu. Pare-

ce-me que ignorância e fanatismo não podem ser os únicos responsá-

veis por essas perseguições injustas e horríveis.

Responda-me então, do seu ponto de vista neutro: qual é a causa? Os

judeus americanos serão capazes de fazer qualquer coisa para corrigir

essa situação, seja nos Estados Unidos ou no exterior? Isso terá fim

algum dia? Os judeus poderão viver honestamente, decentemente e

em paz como o resto da humanidade? O que aconteceu com a regra de

ouro?

Começo dizendo que se me julgasse preconceituoso contra os ju-
deus preferiria deixar esta questão para outra pessoa que não tivesse o
mesmo defeito. Mas acredito não ter este preconceito. Há alguns anos
um judeu me disse não ter encontrado nos meus livros nenhuma refe-
rência indelicada contra o seu povo, e me perguntou a razão. A razão
era a falta de disposição. Tenho certeza absoluta de que não tenho pre-
conceito de raça e acredito não ter preconceito de cor, nem de casta,
nem de credo. Ou melhor, tenho certeza. Aceito qualquer sociedade.
Tudo o que me interessa é saber que um homem é um ser humano,
para mim é o bastante; é impossível ser pior. Não tenho interesse espe-
cial por Satã, mas posso pelo menos alegar que não tenho preconceito
contra ele. Pode até ser que eu me incline um pouco a seu favor, pois
ele não é julgado com justiça. Todas as religiões lançam bíblias contra
ele, dizem dele as coisas mais injuriosas, mas ninguém ouve o lado
dele. Depois de ouvir apenas os argumentos da acusação, já estamos
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prontos a dar o veredicto. A meu ver, isso é muito irregular. Não é
inglês, nem americano, mas é francês.

Sem este precedente, Dreyfuss não teria sido condenado. É claro
que Satã tem uma defesa, desnecessário dizer. Pode não ser uma boa
defesa, mas isso não quer dizer nada; isso vale para quase todos nós.
Tão logo consiga reunir os fatos, vou me dedicar a reabilitá-lo, se con-
seguir um editor apolítico. É algo que deveríamos fazer por qualquer
um que esteja sob acusação. Talvez não se deva render-lhe homena-
gens, mas podemos ao menos respeitar seus talentos. A uma pessoa
que, durante séculos incontáveis, manteve a importante posição de
chefe espiritual de quatro quintos da raça humana e de chefe político
de toda ela, deve-se reconhecer a posse de capacidade executiva do
mais alto nível. Na sua poderosa presença, os outros papas e políticos
se reduzem a insetos a serem observados no microscópio. Gostaria de
vê-lo. Prefiro encontrá-lo e sacudir-lhe o rabo a encontrar qualquer
outro membro do Concerto Europeu. Neste artigo vou me permitir
usar a palavra judeu como indicativa de religião e raça. É prático e,
ademais, é o que o termo significa para o mundo em geral.

Na carta acima é possível observar os seguintes pontos:

1. O judeu é um cidadão bem-comportado?
2. A ignorância e o fanatismo explicam sozinhos esse tratamento in-

justo?
3. Conseguirão os judeus melhorar essa situação?
4. Os judeus não têm partidos; são não-participantes.
5. Algum dia a perseguição aos judeus terá fim?
6. O que aconteceu à Regra de Ouro?

Ponto no 1 – Temos de aceitar a proposição número 1, por muitas
razões suficientes. Em nenhum país o judeu é um perturbador da paz.
Até os inimigos concordam. Não é um vagabundo, não é um bêbado,
não gosta de brigas e não é agitador, nem agressivo. Nas estatísticas de
crimes sua presença chama a atenção pela raridade, em todos os paí-
ses. Pouco tem a ver com assassinatos ou outros crimes violentos; des-
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conhece o carrasco. Nos tribunais criminais raramente seu nome apa-
rece associado à longa lista de “assaltos”, “bebedeiras e desordens”. Que
o lar judeu é um lar no sentido mais puro da palavra, é algo que não se
discute. A família é unida por fortes afeições; seus membros mostram
o maior respeito uns pelos outros; e a reverência pelos mais velhos é
uma lei inviolável daquela casa. O judeu não é um peso para a carida-
de do Estado ou da cidade; elas poderiam deixar de funcionar e isso
não o afetaria. Quando está bem ele trabalha; quando incapacitado,
seu próprio povo trata dele. E não de uma forma mesquinha, mas com
grande largueza. Sua raça merece ser chamada a mais benévola de to-
das as raças de homem. Um mendigo judeu talvez não seja uma im-
possibilidade; pode existir coisa semelhante, mas poucos podem afir-
mar ter visto este espetáculo. O judeu foi representado de muitas for-
mas pouco lisonjeiras, mas, pelo que sei, nenhum dramaturgo lhe fez
a injustiça de representá-lo como mendigo. Sempre que um judeu tem
realmente necessidade de mendigar, seu povo o protege da necessida-
de de fazê-lo. As instituições de caridade judaicas são mantidas, com
sobras, por dinheiro judeu. Os judeus não alardeiam esse fato; tudo é
feito em silêncio; eles não nos incomodam com pedidos de contribui-
ção; eles nos deixam em paz e nos dão um exemplo, um exemplo que
não conseguimos imitar, pois não somos, por natureza, generosos, e é
necessário nos caçar incessantemente no interesse dos desafortuna-
dos.

Todos esses fatos são lançados na coluna de crédito da proposição
de que o judeu é um cidadão bom e ordeiro. Confirmam, em resumo,
que ele é calmo, pacífico, industrioso, desinteressado de crimes vio-
lentos e disposições brutais; que sua vida familiar é elogiável; que ele
não é um peso para as caridades públicas; que ele não é mendigo; que
em bondade ele não tem competidores. São essas as condições essen-
ciais da boa cidadania. Se pudermos acrescentar que ele é tão honesto
quanto a média de seus vizinhos... Mas creio que a resposta para essa
questão é o seu sucesso nos negócios. A base do sucesso nos negócios
é a honestidade; um negócio não prospera quando os sócios não con-
fiam uns nos outros. Na questão de números, os judeus representam
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pouco na população total de Nova York; mas que sua honestidade re-
presenta muito é comprovado pelo fato de a imensa maioria das em-
presas atacadistas da Broadway, de Battery até a Union Square, ser pro-
priedade deles.

Creio que o exemplo mais pitoresco na história da confiança de
um comerciante no colega comerciante é que ela não trata de um cris-
tão confiando em outro cristão, mas de um cristão que confiou num
judeu. O duque hessiano3 vendia seus súditos ao rei Jorge III para lutar
contra George Washington e assim ficou rico; mais tarde, as guerras
engendradas pela Revolução Francesa fizeram com que seu trono se
tornasse quente demais para ele, e ele foi obrigado a fugir do país.
Como estava com pressa, foi forçado a deixar para trás as suas posses,
9 milhões de dólares. Teve de deixar o dinheiro com alguém, sem a
menor garantia. Não escolheu um cristão, mas um judeu; um judeu
modesto, mas de grande caráter, um caráter tão grande que o isolava
da multidão – Rotschild de Frankfurt. Trinta anos depois, quando a
alma e a segurança retornaram à Europa, o duque voltou do estran-
geiro, e o judeu pagou o empréstimo com juros4.

3. Hessiano: relativo à cidade de Hesse, na Alemanha; durante a época da guerra revolucionária norte-
americana, o termo designava os mercenários alemães engajados no exército britânico, e, por extensão,
passou a designar mercenários em geral no contexto norte-americano.

4. Esta é outra história pitoresca; e ela nos lembra que mesquinhez e desonestidade não são monopólio
de qualquer raça ou credo, são apenas humanas.
“O Congresso acaba de aprovar uma lei para pagar 379,56 dólares a Moses Pendergrass, de Libertyville,
Missouri. A história da razão dessa liberalidade é pateticamente interessante e mostra a enrascada em
que pode se meter um homem que tenta executar um trabalho honesto para o nosso Tio Sam. Em
1886, Moses Pendergrass se qualificou para concorrer a um contrato de transporte do Correio entre
Knob Lick até Libertyville e Coffman, 48 quilômetros por dia, a começar do dia 1o de julho de 1887
com a duração de um ano. Ele pediu ao chefe do Correio de Knob Lick para escrever a carta por ele e,
apesar de Moses oferecer o preço de 400 dólares, o escriba descuidado escreveu 4 dólares. Moses rece-
beu o contrato e só descobriu o erro ao fim do primeiro trimestre, quando recebeu a primeira parcela.
Ao descobrir o preço que estava recebendo, ele ficou desesperado e se comunicou com o Departamen-
to dos Correios. O departamento lhe informou que ele teria de cumprir o contrato ou, se decidisse não
cumprir, seu fiador teria de pagar ao governo a quantia de 1.459,85 dólares por perdas e danos. E assim
Moses cumpriu o contrato e recebeu 4 dólares pelo trabalho, ou melhor, 6,84 dólares, pois o trecho foi
ampliado depois de aceita a sua proposta e o preço aumentou proporcionalmente. Agora, dez anos
depois, aprovou-se finalmente uma lei para pagar a Moses a diferença entre o que ganhou naquele ano
infeliz e o que realmente deveria receber.”
O Sun, que contou a história acima, diz que várias leis foram propostas em três ou quatro legislaturas
para indenizar Moses, e que vários comitês investigaram a sua reivindicação. Foram necessários seis
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O judeu também tem um outro lado. Pratica atos desabonadores,
embora não tenha o monopólio deles por não poder se livrar comple-
tamente da competição irritante dos cristãos. Vimos que ele raramen-
te transgride a lei contra os crimes violentos. De fato, suas relações
com os tribunais se restringem geralmente às questões comerciais.
Criou uma reputação pelas várias formas de pequenas trapaças, por
praticar um tipo opressivo de usura, por incendiar a própria casa para
cobrar o seguro e por inventar contratos engenhosos que lhe deixem
uma saída, mas prendam a outra parte, e por criar estratagemas esper-
tos que o deixam a salvo no conforto, todos de acordo com a letra da
lei, apesar de o tribunal e o júri saberem muito bem que ele violou o
seu espírito. É sempre um funcionário fiel e capaz no serviço público,
mas é acusado de ter pouca inclinação a se colocar como soldado ao
lado da bandeira, tal como o quacre cristão.

Se agora compararmos estas características desabonadoras com
as abonadoras, resumidas no parágrafo anterior com as palavras “to-
dos esses fatos são lançados na coluna de crédito”, e calcularmos o
saldo, qual será o veredicto? Acredito que seja este: medidos e ponde-
rados os méritos e deméritos, o cristão não pode alegar superioridade
sobre o judeu no quesito da boa cidadania.

Ainda assim, em todos os países, desde o início da história, o ju-
deu tem sido persistente e implacavelmente odiado e geralmente per-
seguido.

Ponto no 2 – “O fanatismo sozinho explica tudo isso?”
Há alguns anos eu pensava que era ele a única explicação, mas

ultimamente passei a pensar que isso não é verdade. De fato, estou

Congressos, contendo em suas pessoas a condensação das virtudes de 70 milhões de pessoas, dando
expressão cuidadosa e cautelosa a essas virtudes no temor de Deus e na eleição seguinte, 11 anos para
descobrir uma forma de lesar um cristão em cerca de 13 dólares num contrato executado honestamen-
te, e de quase 300 dólares que lhe eram devidos em termos finais. E conseguiram. Durante o mesmo
período eles pagaram 1 bilhão de dólares em pensões – um terço delas injustificadas e imerecidas. Isso
indica uma competência generalizada para o roubo, pois começa com centavos e desenvolve suas in-
dústrias até chegar a fortunas. É possível que os judeus sejam capazes de superar esse caso, mas quem
apostar nisso está arriscando muito. (Mark Twain)
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convencido de que o fanatismo não tem praticamente nenhuma res-
ponsabilidade.

Para demonstrar, relembro o Gênesis, capítulo XLVII.
Todos já lemos atentamente, ou mesmo sem atenção, a patética

história dos anos de abundância e dos anos de fome no Egito, e como
José, naquela oportunidade, monopolizou corações partidos, o pão
dos pobres e a liberdade humana, monopólio pelo qual ele tomou todo
o dinheiro da nação, até o último centavo; tomou também toda a terra
do país, até o último lote; e depois tomou a própria nação, compran-
do-a com o pão, homem por homem, mulher por mulher, criança por
criança, até que todos se tornassem escravos, um monopólio que to-
mou tudo, que não deixou nada; um monopólio tão enorme que os
mais gigantescos monopólios da história subseqüente não passam de
brinquedos de criança, pois envolvia milhões de alqueires, e seus lu-
cros chegaram a milhões de dólares, e foi um desastre tão avassalador
que seus efeitos até hoje não desapareceram completamente do Egito,
mais de 3 mil anos depois do acontecido.

Seria presumível que os olhos do Egito estivessem fixos em José, o
judeu estrangeiro, durante todo esse tempo? É pouco provável. Seria
um olhar amigável? Devemos duvidar. José estava definindo o caráter
de sua raça que sobreviveria por tanto tempo no Egito? E com o passar
do tempo aquele nome não passou a ser comumente usado para des-
crever tal caráter, como o de Shylock? Difícil não acreditar. É preciso
lembrar que isso se passou séculos antes da crucifixão.

Gostaria de chegar até 1.800 anos depois e lembrar uma observação
feita por um historiador latino que li em tradução há vários anos, e que
agora me volta à mente com muita clareza. Ele aludia a um tempo em
que ainda viviam pessoas que haviam visto o Salvador em carne e osso,
e quando o cristianismo ainda era tão recente que o povo de Roma mal
tinha ouvido falar dele, e tinha idéia confusa do que era aquilo. Em es-
sência, a observação foi a seguinte: “Alguns cristãos foram perseguidos
por engano em Roma por terem sido confundidos com judeus”.

O significado é claro. Esses pagãos nada tinham contra os cris-
tãos, mas estavam prontos a perseguir os judeus. Por qualquer razão
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eles odiavam um judeu antes mesmo de saber o que era um cristão.
Não se pode então presumir que a perseguição aos judeus precede o
cristianismo, não nasceu com o cristianismo? Acredito que sim. Qual
teria sido a origem desse sentimento?

Quando era menino num povoado afastado do vale do Mississípi,
onde prevaleciam a simplicidade e a impraticabilidade da linda escola
dominical, o ianque (cidadão dos estados da Nova Inglaterra) era odia-
do com esplêndida energia. Mas isso nada tinha a ver com religião.
Em qualquer negócio o ianque era considerado cinco vezes mais com-
petente que o homem do Oeste. Sua esperteza, sua percepção, seu jul-
gamento, seus conhecimentos, sua iniciativa e a formidável inteligên-
cia na aplicação dessas forças eram francamente confessados e com-
petentemente amaldiçoados.

Nos estados produtores de algodão, depois da guerra, os negros sim-
ples e ignorantes tocavam as lavouras dos brancos à meação. Os judeus
desceram e se estabeleceram nas plantações, forneceram todas as neces-
sidades dos negros a crédito, e no final da estação passavam a ser os
proprietários da parte do negro na colheita em andamento, e de uma
parte de sua cota da próxima. Não se passou muito tempo e os brancos
detestavam os judeus, e não acredito que os negros os amassem.

O judeu está sendo expulso da Rússia. A razão é conhecida. O
movimento foi iniciado porque o camponês e o aldeão cristãos não
tinham a menor chance de competir contra ele em habilidade comer-
cial. Ele estava sempre pronto a emprestar dinheiro com a garantia da
colheita, vender vodca e outras necessidades da vida a crédito enquan-
to a colheita crescia. No dia do acerto de contas, ele era o dono da
colheita, e um ou dois anos depois ele já era o dono da fazenda, tal
como José.

Na Inglaterra burra e ignorante da época de João todo mundo de-
via ao judeu. Ele reunia em suas mãos todas as empresas lucrativas; era
o rei do comércio; estava sempre pronto a ajudar de todas as formas
lucrativas; chegou mesmo a financiar as cruzadas para libertar o Santo
Sepulcro. Para acertar as contas com a nação e fazer voltar os negócios
aos canais habituais e incompetentes ele teria de ser banido do reino.
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Pelas mesmas razões a Espanha teve de bani-lo há 400 anos, e a
Áustria 200 anos depois.

Em todas as eras, a Europa cristã foi obrigada a restringir suas
atividades. Se ele iniciava uma empresa mecânica, o cristão era obri-
gado a se retirar dela. Quando se estabelecia como médico, ele era
sempre o melhor e absorvia toda a clientela. Se explorava a agricultu-
ra, os outros agricultores tinham de trabalhar em outra coisa. Como
não havia meios de competir com ele em qualquer atividade, foi ne-
cessário invocar a lei e salvar os cristãos da miséria. Um depois do
outro, os negócios foram sendo vedados por estatuto ao judeu, até que
não sobrou praticamente nenhum. Ele estava proibido de trabalhar na
agricultura; foi proibido de praticar o direito; só teve permissão de
praticar a medicina entre os judeus; proibiram-lhe as artes manuais.
Até mesmo as sedes do saber e as escolas de ciência fecharam suas
portas ao tremendo inimigo. Ainda assim, quase excluído de todos os
empregos, ele ainda encontrou meios de ganhar dinheiro, meios de se
enriquecer. E também meios de investir bem suas rendas, pois não lhe
proibiram a usura. Nas difíceis condições sugeridas, o judeu sem cé-
rebro não conseguiria sobreviver, e os judeus com bons cérebros tive-
ram de manter os seus bem afiados e treinados, ou morreriam de
fome. Séculos de restrição a um único instrumento que a lei foi inca-
paz de lhe tomar, seu cérebro, tornaram esse instrumento singular-
mente competente; séculos de falta compulsória de uso das mãos as
atrofiaram, e hoje ele nunca as usa. Esta história tem um aspecto muito,
muito comercial, um aspecto comercial extremamente sórdido e prá-
tico, o aspecto empresarial da cruzada do trabalho chinês barato. Pre-
conceitos religiosos podem explicar uma parte dele, mas não as ou-
tras nove.

Os protestantes sempre perseguiram os católicos, mas nunca os
privaram dos meios de ganhar a vida. Os católicos perseguiram os
protestantes com ódio sangrento e amargo, mas nunca fecharam a eles
a agricultura nem as artes manuais. Por quê? Tudo isto tem o aspecto
claro de uma genuína perseguição religiosa, não um boicote comercial
sob disfarce religioso.
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Os judeus são atacados e cerceados na Áustria e na Alemanha, e
ultimamente na França, mas a Inglaterra e a América lhes ofereceram
campo de trabalho e ainda assim progrediram. A Escócia também lhes
oferece campo irrestrito, mas não são muitos os que se interessam. Há
poucos judeus em Glasgow, apenas um em Aberdeen; mas isso porque
eles não ganharam o suficiente para partir. Os escoceses se elogiam
dessa forma, mas ela é autêntica.

Estou convencido de que a crucifixão pouco teve a ver com a ati-
tude do mundo em relação ao judeu; que as razões para ela são mais
antigas, como sugerem a experiência do Egito e o pesar dos romanos
pela perseguição àquele tipo desconhecido chamado cristão, sob a
impressão de que perseguia apenas um judeu. Apenas um judeu,
presumivelmente uma enguia esfolada já acostumada à perseguição.
Estou convencido de que na Rússia, na Áustria e na Alemanha nove
décimos da hostilidade contra os judeus vêm da incompetência do
cristão médio para competir com sucesso nos negócios contra o judeu
médio, tanto nos negócios legais como nos discutíveis.

Em Berlim, há alguns anos, li um discurso que exigia abertamente
a expulsão dos judeus da Alemanha, e a razão apresentada pelo agita-
dor era tão franca como a sua proposta: 85% dos advogados bem-
sucedidos de Berlim eram judeus, e a mesma proporção de todos os
negócios grandes e lucrativos da Alemanha estava nas mãos da raça
judia! Não é uma confissão impressionante? Era uma outra forma de
dizer que, de uma população de 48 milhões, dos quais apenas 500 mil
eram judeus reconhecidos, 85% dos cérebros e da honestidade do con-
junto estavam com os judeus. É preciso insistir na honestidade, é uni-
versalmente reconhecida como elemento essencial de qualquer negó-
cio bem-sucedido. É claro que isso não exclui inteiramente os cana-
lhas, nem mesmo entre os cristãos, mas, mesmo assim, é uma boa
regra prática. Os números do agitador talvez não fossem exatos, mas o
motivo da perseguição é claro como o dia.

O homem afirmava que em Berlim os bancos, os jornais, os tea-
tros, os grandes interesses mercantis, navais, mineradores e industriais,
o grande exército e os contratos municipais, os bondes e praticamente
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todas as outras propriedades de alto valor, bem como os pequenos ne-
gócios, estavam todos nas mãos dos judeus. Segundo ele, em toda a
linha o judeu estava apertando o cristão contra a parede; que aquilo era
tudo o que um cristão podia fazer para ganhar a vida, e que o judeu
precisava ser banido, e depressa; não havia outro meio de salvar os cris-
tãos. Aqui em Viena, no verão passado, um agitador afirmou que todos
esses detalhes desastrosos valiam também para a Áustria-Hungria; e
com palavras selvagens ele exigia a expulsão dos judeus. Quando polí-
ticos vêm a público ler de forma tão franca e sem corar um ato como
esse, sem nenhuma reação, tem-se uma boa indicação de que o merca-
do os apóia, pois eles sabem aonde ir para pescar votos.

Nota-se o ponto crucial da agitação mencionada: o argumento de
que o cristão é incapaz de competir com o judeu e que, portanto, é o
seu pão que está em perigo. Para os seres humanos, este é um argu-
mento muito mais inspirador de ódio que qualquer outro detalhe li-
gado à religião. Para a maioria das pessoas, pão e carne têm necessa-
riamente prioridade absoluta, vindo a religião em segundo lugar. Es-
tou convencido de que a perseguição do judeu não se deve em grande
parte ao preconceito religioso.

Não, o judeu é um amealhador de dinheiro e, ao amealhar o seu
dinheiro, ele se constitui em sério obstáculo aos vizinhos menos capa-
zes que perseguem o mesmo objetivo. Acho que é este o problema. Ao
estimar os valores mundanos, o judeu é profundo. Com precoce sabe-
doria ele descobriu já na aurora dos tempos que alguns homens ado-
ram a classe, alguns adoram os heróis, outros o poder, outros a Deus,
e que por todos esses ideais eles lutam e em torno deles não conse-
guem se unir, mas todos adoram o dinheiro; então ele fez do dinheiro
o fim e o objetivo de sua vida. Era o que ele fazia no Egito 36 séculos
atrás; era o que ele fazia em Roma quando os cristãos foram persegui-
dos por engano em lugar dele; e é o que ele tem feito desde então. O
custo para ele foi grande; seu sucesso tornou sua inimiga toda a raça
humana, mas valeu a pena, pois lhe trouxe inveja, a única coisa pela
qual o homem é capaz de vender corpo e alma. Havia muito ele sabia
que um milionário é respeitado, um bilionário é homenageado e um
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multimilionário é objeto da mais profunda adoração. Conhecemos
todo esse sentimento; já o vimos expressado. Já observamos que, quan-
do menciona o nome de um multimilionário, o homem comum o faz
com o mesmo misto de assombro, reverência e luxúria que queima no
olho do francês quando ele se lança sobre o centime do vizinho.

Ponto no 4 – “Os judeus não têm partido; são não-participantes”.
Talvez aqui o senhor se denuncie. Não me parece que se possa

lançar a crédito de uma raça ser ela capaz de fazer tal afirmação; ou a
crédito do senhor mesmo ser capaz de dizê-lo sem manifestar remor-
so; mais, que o senhor o ofereça como argumento contra o abuso, a
injustiça e a opressão. Quem dá ao judeu, quem dá a qualquer raça o
direito de esperar parado num país livre e deixar que alguém mais
proteja sua segurança? O judeu oprimido teve todo o direito à nossa
compaixão em tempos passados, sob autocracias brutais, pois era fra-
co e sem amigos, e não tinha meios de defender sua própria causa.
Mas hoje ele tem os meios, e já os tem há um século, mas não me
parece que ele tenha tentado usá-los com seriedade. Sua libertação
pela revolução na França foi um ato de graça, graça de outras pessoas;
nela ele não assumiu o papel de colaborador. Ao que eu saiba, ele não
ajudou a Inglaterra a libertá-lo. Entre os 12 sábios da França que se
juntaram ao grande Zola5  para lutar (e vencer, espero e creio) a bata-
lha em favor do judeu mais perseguido do nosso tempo6, o senhor viu
o nome de algum judeu rico ou ilustre? Nos Estados Unidos, desde o

5. Émile Edouard Charles Antoine Zola (1840-1902). Romancista e reformador social francês, autor de
A fortuna dos Rougons, em 1867, uma série de vinte romances naturalistas tratando da vida de uma
família francesa da época do Segundo Império. Escreveu também Germinal, em 1885, A terra, em 1888,
a trilogia Três cidades, entre 1894 e 1898, e Fecundidade, em 1899, entre outros. Em 1898 publicou um
ensaio sob a forma de panfleto intitulado “Eu acuso!” inculpando os promotores do caso do capitão
Dreyfus, oficial do exército francês condenado sem provas à prisão perpétua por traição à pátria.

6. Referência ao famoso caso do capitão francês Alfred Dreyfus, oficial acusado de traição e condenado
à prisão perpétua sem que houvessem sido apresentadas provas de sua culpa. Três anos após esse fato,
outro caso semelhante teve veredicto completamente oposto, sendo o acusado considerado inocente.
O fato de Dreyfus ser judeu parece ter sido a causa do tratamento diverso, o que acarretou indignação
em todo o mundo. Em 1898, o escritor francês Émile Zola foi preso e acusado de falsidade ideológica
após a publicação de um ensaio intitulado “J’accuse” (“Eu acuso”), acusando o exército francês de
perseguir Dreyfus. Para Carl Dolmetsch, autor de “Our Famous Guest”: Mark Twain in Vienna, muitos
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início, ele foi criado livre, e é claro que sua ajuda não foi necessária. Na
Áustria, na Alemanha e na França ele tem o direito de voto, mas qual a
sua utilidade para ele? Ele parece não saber usá-lo. Apesar de toda a
sua grande capacidade e de toda a sua gorda riqueza, o judeu não tem
importância política em país algum. Na América, desde 1854, o ser-
vente irlandês ignorante, de espírito independente e com coragem de
expô-lo a riscos, deixou claro para todos que queria ser politicamente
reconhecido; ainda assim, 15 anos antes, mal sabíamos como era a
cara de um irlandês. Como força inteligente, e em número, ele esteve
sempre por baixo, mas mesmo assim já governou o país. Isso porque
ele se organizou. E organizar-se deu valor ao seu voto; de fato, tornou-
o essencial.

O senhor há de dizer que o judeu é numericamente fraco em toda
parte. Isso não quer dizer nada – pois temos a história do irlandês
como exemplo. Mas ainda vou chegar à questão de sua fraqueza nu-
mérica. Em todos os países parlamentaristas seria possível eleger ju-
deus para os legislativos – e até mesmo um elemento num desses cor-
pos é uma força que conta. Quanto os senhores se interessaram por
essa questão na Áustria, na França e na Alemanha? Ou mesmo nos
Estados Unidos? O senhor afirma que os judeus não têm culpa pelas
agitações no Reichsrath, e acrescenta satisfeito que não havia um úni-
co participante judeu. Esta afirmação não é estritamente correta; se
fosse, não seria agora a hora de o senhor explicar e se desculpar, em
vez de tentar fazer dessa ausência um mérito? Mas acredito que o ju-
deu não participou com a força que deveria ter demonstrado. A Áus-
tria lhe oferece o sufrágio em termos bastante liberais, e é certamente
por sua própria culpa que ele é tão fraco politicamente.

Quanto à sua fraqueza numérica. Já mencionei alguns números,
500 mil, como a população judia da Alemanha. Posso acrescentar

dos que defendiam a idéia de que Dreyfus não podia em hipótese alguma ser absolvido argumentavam
que, sendo um judeu, ele não poderia ser leal à França ou a qualquer outra nação. O veredicto do
segundo julgamento tornou ainda mais flagrante essa discriminação: embora Dreyfus tenha obtido a
absolvição, ele não teve permissão para reassumir a posição que ocupava anteriormente no exército
francês. (http://www.boondocksnet.com/twainwww/essays/twain_dreyfus0005.html .)
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mais alguns: são 6 milhões na Rússia, 5 milhões na Áustria, 250 mil
nos Estados Unidos. Estou citando de memória; eu os li na
Encyclopedia Britannica há dez ou 12 anos. Ainda assim, estou abso-
lutamente certo deles. Se estas estatísticas estão corretas, meu argu-
mento não é tão forte quanto devia ser no que se refere à América,
mas assim mesmo tem sua força. É uma força significativa para a
Áustria, pois, há dez anos, 5 milhões representavam 9% da popula-
ção do império. Os irlandeses governariam o Reino dos Céus se ti-
vessem ali toda essa força.

Tenho algumas suspeitas; recebi-as de outra fonte, mas elas me
acompanharam ao longo desses dez ou 12 anos. Quando li na EB que a
população judia dos Estados Unidos era de 250 mil, escrevi ao editor e
lhe expliquei que eu pessoalmente conhecia mais judeus em meu país,
e que aquele número deveria ser um empastelamento de 25 milhões.
Acrescentei também que conhecia pessoalmente todos eles apenas para
aumentar a confiança dele em mim, pois não era verdade. A resposta
se perdeu e nunca a recebi, mas comecei a comentar o assunto e mui-
tas pessoas me diziam ter razão para suspeitar que por razões comer-
ciais muitos judeus que tinham negócios principalmente com cristãos
não se apresentavam ao censo como judeus. Parecia plausível; ainda
me parece plausível. Veja a cidade de Nova York; e Boston, e Filadélfia,
e Nova Orleans, e Chicago, e Cincinnati, e São Francisco – como sua
raça é numerosa nessas cidades! –, e por todo lado na América, até a
menor aldeia. Observe as placas nos mercados e nas lojas: Goldstein
(pedra de ouro), Edelstein (pedra preciosa), Blumenthal (vale flori-
do), Rosenthal (vale das rosas), Veilchenduft (perfume de violetas),
Singvogel (ave canora), Rosenzweig (ramo de rosa), e toda a lista im-
pressionante de nomes belos e invejáveis com que a Áustria e a Prússia
glorificaram os senhores há tanto tempo. É mais um exemplo da dura
e cruel perseguição à sua raça; não que fosse duro e cruel atribuir no-
mes tão poéticos, mas que era duro e cruel forçá-la a pagar por eles ou
adotar nomes horrorosos e geralmente indecentes que já não são usa-
dos pelos donos; ou são usados apenas em documentos oficiais. E fo-
ram muitos, não poucos, os que ficaram com os nomes odiosos, por
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serem pobres demais para subornar os funcionários e garantir para si
nomes melhores.

Mas por que a raça mudou de nome? Já me disseram que na Prússia
era comum o uso de nomes fictícios, e o hábito de mudá-los com fre-
qüência para enganar o coletor de impostos, para fugir ao serviço mi-
litar etc.; e que finalmente alguém teve a idéia de dar a todos os mora-
dores de uma casa o mesmo sobrenome, e tornar a casa responsável
por aquelas pessoas e pelo desaparecimento de qualquer uma; isto fez
que os judeus, por interesse próprio, sempre soubessem o paradeiro
uns dos outros e poupassem esse trabalho ao governo7.

Se é correta esta explicação de como os judeus da Prússia muda-
ram seus nomes, se é verdade que eles se registravam ficticiamente
para obter certas vantagens, possivelmente será verdade que nos Esta-
dos Unidos os judeus evitam registrar-se como judeus para fugir ao
preconceito dos clientes cristãos. Não tenho meios de comprovar se
esta idéia tem ou não fundamento. É possível que haja outras formas
de explicar melhor a razão por que apenas aqueles nossos míseros 250
mil judeus chegaram até a Encyclopedia. É possível que eu esteja erra-
do, mas tenho a forte convicção de que temos uma imensa população
judaica na América.

Ponto no 3 – “Conseguirão os judeus melhorar esta situação?”
Acredito que sim. Se puder fazer uma sugestão, sem pretender

ensinar o padre-nosso ao vigário, faço esta. Aprendemos o valor da
combinação. Nós a aplicamos em tudo, nos sistemas ferroviários, nos
conglomerados, nos sindicatos, nos Exércitos da Salvação, na baixa
política, na alta política, nos acordos europeus. Qualquer que seja a
nossa força, grande ou pequena, nós a organizamos. Descobrimos que

7. “A mudança de nomes, na Áustria, foi feita apenas porque os judeus em algumas regiões recém-
incorporadas não tinham sobrenomes, eram apenas Abraão ou Moisés, e portanto o coletor de impos-
tos não conseguia distinguir um do outro e poderia se perder nessa questão. O restante se deveu aos
bons ofícios do Departamento de Guerra e à graciosa confusão que os jovens tenentes criaram. Para
eles um judeu nada representava, e eles rotulavam a raça de uma forma que fazia os anjos chorarem.
Por exemplo, esses dois: Abraão Dordebarriga, Schmul Deusamaldiçoado.” Recolhido de Namens
Studien, de Carl Emil Franzos. (Jim Zwick)
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esse é o único meio de tirar dela o máximo proveito. Sabemos a fra-
queza das varas isoladas e a força do feixe reunido. Suponhamos, por
exemplo, que os senhores tentem um esquema como esse. Na Inglater-
ra e na América, lancem todos os judeus no recenseamento como ju-
deus (caso isso já não esteja sendo feito). Criem regimentos voluntá-
rios compostos exclusivamente por judeus e, ao soar do tambor, si-
gam para a frente de batalha, para remover a censura de que existem
alguns Massenas8 entre os senhores e que os senhores se alimentam do
país, mas não gostam de lutar por ele. Em seguida, na política, organi-
zem sua força, reúnam-se, votem onde isso for possível, onde não for,
imponham os melhores acordos possíveis. Os senhores são muito uni-
dos em todos os países, mas sua união não tem, politicamente falan-
do, propósito definido.

A não ser por suas obras de caridade, os senhores não parecem
organizados. Nelas os senhores são onipotentes; nelas os senhores
merecem o devido reconhecimento, não precisam cobrá-lo. O que
mostra do que são capazes quando se reúnem com um objetivo defi-
nido.

Falando em concentração, o doutor Herzl tem uma idéia muito
clara de seu valor. Os senhores já ouviram falar de seu plano? Ele dese-
ja reunir os judeus do mundo na Palestina, com um governo próprio
– sob a suserania do sultão, suponho. No ano passado, na Convenção
de Berna, havia delegados de todos os países, e a proposta foi muito
bem recebida. Não sou o sultão e não me oponho, mas se tamanha
concentração dos melhores cérebros do mundo tiver de se realizar em

8. André Massena (1756-1817). General francês, serviu nas Guerras Revolucionárias Francesas e sob o
reinado de Napoleão Bonaparte foi nomeado duque de Rivoli, em 1808, e príncipe de Essling, em 1809,
como reconhecimento por seus méritos militares. Ficou conhecido também pelos atos de pilhagem
praticados contra os inimigos que derrotou. Foi comandante na guerra com a Espanha em 1810-1811,
quando foi derrotado pelas tropas britânicas de Wellington. O texto indica que a visão de Twain quan-
to à figura de Massena é muito diferente da veiculada pela história oficial, deixando subentendido que
Massena foi premiado como um herói sem ter-se empenhado verdadeiramente pelas causas de seu
país. Em carta dirigida ao Harper’s Magazine em setembro de 1899 comentando este artigo de Twain,
o rabino M. S. Levy, referindo-se a esta passagem onde Massena é mencionado, exorta Twain a lem-
brar-se dos feitos heróicos do general francês e lamenta o comentário feito por Twain quanto ao pa-
triotismo dos judeus. http://www.boondocksnet.com/twaintexts/levy99.html
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algum país livre (que não a Escócia) acho que ela devia ser proibida.
Não será bom permitir que aquela raça saiba a própria força. Se os
cavalos soubessem da sua, nunca mais poderíamos cavalgar.

Ponto no 5 – “Algum dia a perseguição aos judeus terá fim?”
Na questão religiosa acredito que ela já tenha chegado ao fim. Com

relação ao preconceito de raça ou no comércio, tenho a impressão de
que vai continuar. Ou melhor, aqui e ali, em alguns pontos do mundo
onde predominam uma ignorância bárbara e uma espécie de civiliza-
ção animal, mas não acredito que em outros lugares o judeu tenha de
temer o assalto ou a agressão. Nas grandes civilizações ele parece estar
muito bem situado e ter uma cota mais que proporcional da prosperi-
dade existente. É assim em Viena. Suponho que não se possa eliminar
o preconceito de raça, mas ele tem condições de suportá-lo; nada de
excepcional. Por constituição e formação, o judeu é essencialmente
um estrangeiro onde quer que esteja, e nem os anjos gostam de es-
trangeiros. Uso a palavra estrangeiro no sentido que lhe dão os ale-
mães, estranho. Quase todos nós temos antipatia pelo estranho, mes-
mo quando é da mesma nacionalidade. Empilhamos sacolas no lugar
vago para evitar que ele se sente; e o cachorro ainda vai além e faz o
que faria um selvagem: desafia-o imediatamente. O dicionário de ale-
mão não distingue entre o estranho e o estrangeiro; para ele um estra-
nho é um estrangeiro; uma boa solução, parece-me. Os senhores serão
sempre, por suas habilidades, seus gostos e hábitos, substancialmente
estranhos – estrangeiros – onde quer que estejam, e isto há de manter
vivo o preconceito contra os senhores.

Mas os senhores foram originalmente os favoritos do Céu e suas
múltiplas e injustas prosperidades me convencem de que os senhores
voltaram a se fechar naquele lugar confortável. Eis um incidente signi-
ficativo. Na semana passada, em Viena, uma tempestade de granizo
atingiu o prodigioso Cemitério Central e provocou uma destruição
horrível. Na parte cristã do cemitério, de acordo com números ofi-
ciais, 621 janelas foram quebradas; mais de 900 pássaros morreram;
cinco árvores grandes e muitas outras menores foram rasgadas e os
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restos espalhados pelo vento; plantas ornamentais e outras decora-
ções dos túmulos foram completamente arruinadas e mais de cem lan-
ternas estilhaçadas em seus túmulos; e foram necessários três dias para
que a força de trabalho do cemitério, cerca de 300 homens, conseguis-
se limpar os destroços. No relatório aparece esta observação, e vem em
itálico para que se possa ouvir o ranger dos dentes cristãos: “... lediglich
die israelitische Abtheilung des Friedhofes vom Hagelwetter gänzlich
verschont worden war”. Nenhuma pedra de gelo atingiu a reserva ju-
dia! Este nepotismo me cansa.

Ponto no 6 – “O que aconteceu à Regra de Ouro?”
Ela ainda existe, continua a brilhar, e é bem cuidada. É o item mais

importante entre os bens da Igreja, e todo domingo nós a abrimos e
arejamos. Mas os senhores não podem tentar trazê-la para esta discus-
são, na qual ela não é relevante e não se sentiria bem. Trata-se de uma
peça estritamente religiosa, como um acólito ou a bandeja de esmolas
ou qualquer dessas coisas. Nunca se envolveu nos negócios e a perse-
guição aos judeus não é uma paixão religiosa, é a paixão dos negócios.

Em conclusão: se as estatísticas estão corretas, os judeus consti-
tuem não mais que 1% da raça humana. Elas sugerem uma diminuta
nuvem de pó de estrelas diante do brilho ofuscante da Via Láctea. Não
se deveria ouvir falar do judeu, mas ouve-se falar dele; sempre se ou-
viu falar dele. Ele é tão proeminente no país como qualquer outro
povo, e sua importância comercial é extravagantemente despropor-
cional ao seu número. Sua contribuição para a lista mundial de gran-
des nomes na literatura, na ciência, na arte, na música, nas finanças,
na medicina e nos conhecimentos abstrusos também é absolutamente
desproporcional ao seu pequeno número. Lutou maravilhosamente
neste mundo, em todas as eras; e o fez com as mãos amarradas. Pode-
ria ser vaidoso do que é, e não ser condenado por isso. O egípcio, o
babilônio e o persa ergueram-se e encheram o mundo de som e es-
plendor, depois se transformaram em matéria de sonho e desaparece-
ram; os gregos e os romanos os seguiram, fizeram muito barulho e
desapareceram; outros povos surgiram, carregaram no alto a sua tocha
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durante algum tempo, e ela se apagou, e hoje eles estão na sombra,
quando não desapareceram. O judeu os viu a todos, venceu-os a to-
dos, e é hoje o que sempre foi, sem demonstrar decadência, nem as
doenças da velhice, nem enfraquecimento dos membros, nem dimi-
nuição de energia, nem embotamento da mente agressiva e alerta. To-
das as coisas são mortais, menos o judeu; todas as outras forças pas-
sam, mas ele fica. Qual é o segredo da imortalidade?

P. S. – O judeu como soldado

Quando publiquei o artigo acima na revista Harper’s Monthly não sa-

bia, assim como todo o resto do mundo cristão, que existia uma história do

judeu na guerra. Desde então tive acesso a estatísticas e descobri que ele

ofereceu soldados e oficiais para a Revolução, a Guerra de 1812 e a Guerra

do México. Na guerra civil eles estavam representados nos exércitos e mari-

nhas do Norte e do Sul por 10% de sua força numérica, a mesma porcenta-

gem oferecida pelas populações cristãs dos dois lados. Este fato importante

significa mais do que parece significar, pois quer dizer que o patriotismo dos

judeus não somente se nivelava ao dos cristãos, mas o superava. Quando um

voluntário cristão se apresentava no campo, era recebido com aplausos, mas

o judeu era geralmente humilhado. Ninguém desejava a sua companhia, nem

se preocupava em esconder esse sentimento.

O fato de que apesar de tudo isso ele tenha conquistado o orgulho feri-

do e sacrificado tanto ele como o próprio sangue em nome da bandeira ele-

va seu patriotismo a um nível mais alto que o do cristão. Seu registro de

capacidade, fidelidade e heroísmo militar é equivalente ao de qualquer ou-

tro. Isto vale tanto para o soldado judeu como para o general judeu.

O major-general O. O. Howard cita um de seus oficiais como “um dos

melhores e mais bravos”; outro, morto em Chancellorsville, é citado como

“um amigo de verdade e bravo oficial”; tece altos elogios a dois de seus gene-

rais-brigadeiros judeus; finalmente ele usa essas palavras fortes: “Intrinseca-

mente não há neste país homens mais patriotas que os que proclamam a

descendência hebraica, e que serviram comigo em comandos paralelos ou

diretamente sob minhas instruções”.
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Catorze famílias judias da Confederação e da União contribuíram com

um total de 51 soldados para a guerra. Entre elas um pai e três filhos; outra,

um pai e quatro filhos.

No artigo acima, por não saber se era verdadeira ou falsa, não fui capaz

de endossar a censura comum de que o judeu se alimenta do país, mas não

luta por ele. Supus que fosse verdade, mas não se pode endossar por suposi-

ção máximas de origem incerta, a não ser quando se tenta demonstrar uma

tese. Aquela calúnia atirada sobre o judeu não se mantém diante dos núme-

ros do Departamento de Guerra. Ela já cumpriu seu dever, e o cumpriu lon-

ga e fielmente, com grande aprovação: deveria agora ser transferida para a

reserva remunerada.
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Twain escreveu este texto a partir de um brinde que ofereceu em
um banquete organizado pelo Clube de Correspondentes de Washing-
ton em 11 de janeiro de 1868, abordando o tema “Mulher – o orgulho
de qualquer profissão e a jóia da nossa”. A tradicional metáfora da
mulher como ornamento precioso e como tesouro é central, dela de-
correndo todo o processo de valorização da figura feminina.

O texto permite observar que o padrão de conduta feminina con-
siderada admirável por um lado ou típica por outro encontra-se asso-
ciado às funções tradicionais da mulher, seja em termos de parentesco
(mãe, prima), de relações afetivas (namorada) ou mesmo de interesse
(ama-de-leite e avó rica).

Paralelamente, a galeria de figuras femininas evocada por Twain
deixa entrever seu desejo de falar em termos abrangentes ou mesmo
de evocar uma natureza intrinsecamente essencial da mulher através
da história e da tradição religiosa e literária.

O convencionalismo predominante é contrabalançado por um
breve momento de pilhéria, quando Twain, brincando com as limita-
ções da carreira jornalística, afirma que, se George Washington tivesse
sido correspondente, certamente teria sido obrigado a mentir, contra-
riando sua proverbial honestidade.

Senhor presidente, não sei por que deva ser eu o escolhido para
receber a maior distinção desta noite – pois assim foi considerado em
todas as eras o ofício de responder ao brinde à mulher. Não sei a razão
de eu ter recebido esta distinção, a menos que eu seja um tanto menos
honesto que os outros membros do clube. Mas, seja qual for a razão,

MULHER – UMA OPINIÃO
(1868)
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senhor presidente, tenho orgulho dessa posição, e o senhor não pode-
ria ter escolhido ninguém que a aceitasse com maior alegria, ou que
trabalhasse com maior boa vontade para fazer justiça ao objeto do
brinde do que eu – porque, senhor, eu amo aquele sexo, amo todas as
mulheres, independentemente de idade ou cor.

O intelecto humano não tem condições de avaliar o que deve-
mos à mulher, senhor. É ela quem prega nossos botões; quem repara
nossas roupas; quem nos arrasta para as feiras da igreja; ela confia
em nós; ela nos conta tudo o que descobre sobre os pequenos casos
dos vizinhos; ela nos dá bons conselhos, e muitos; ela nos alivia a
dor de cabeça; ela gesta nossos filhos – nossos, de modo geral. Em
todas as relações da vida, é um tributo justo e gracioso à mulher
dizer que ela é uma prata.

Onde quer que seja colocada a mulher – em qualquer posição ou
condição – ela é um ornamento para o lugar que ocupa, e um tesouro
para o mundo. [Aqui o Sr. Clemens fez uma pausa, olhou inquisitivo
para os ouvintes e observou que esperava aplausos naquele ponto. Os
aplausos vieram e ele retomou o elogio.] Vejam Cleópatra! Vejam
Desdêmona! Vejam Florence Nightingale! Vejam Joana d’Arc! Vejam
Lucrécia Borgia! [Expressão de desaprovação.] Ora [o Sr. Clemens co-
çou a cabeça, em dúvida], talvez seja melhor deixar Lucrécia de fora.
Veja Joyce Heth! Veja nossa mãe, Eva! Ninguém é obrigado a olhar
para ela, se não quiser, mas [disse o Sr. Clemens, meditativo, depois de
uma pausa] Eva foi um ornamento, senhor, particularmente antes da
mudança da moda. Repito, senhor, veja os nomes ilustres da história.
Veja a Viúva Machree! Veja Lucy Stone! Veja Elizabeth Cady Stanton!
Veja George Francis Train! E, senhor, isto eu digo com a maior venera-
ção, veja a mãe de Washington! Criou um filho incapaz de dizer uma
mentira... incapaz de dizer uma mentira! Mas a verdade é que ele nun-
ca teve uma oportunidade. A história talvez fosse outra tivesse ele sido
membro do Clube dos Correspondentes de Washington.

Repito, senhor, em qualquer posição que se coloque uma mulher,
ela é um ornamento para a sociedade e um tesouro para o mundo.
Como namorada, tem poucos iguais e nenhum superior; como pri-
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ma, é conveniente; como a avó rica e mal-humorada, ela é preciosa;
como ama-de-leite, não tem igual entre os homens.

O que, senhor, seria a humanidade sem a mulher? Seríamos pou-
cos, senhor, pouquíssimos. Vamos então tratá-la com todo carinho;
vamos lhe dar todo apoio, incentivo, simpatia, e a nós mesmos – se for
possível.

Mas, deixando de facécias, senhor presidente, a mulher é amável,
graciosa, gentil, bela – merecedora de todo respeito, de toda estima, de
toda deferência. Ninguém aqui há de se recusar a beber à sua saúde
este cálice de vinho, pois todos aqui conhecem, honram e amam pes-
soalmente a melhor de todas – sua própria mãe.
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Este é o texto de um pequeno discurso proferido por Twain em
junho de 1909 na cerimônia de formatura da Escola Tewksbury para
Moças, em Baltimore, estado de Maryland, à qual ele comparece a con-
vite de Francês Nunmally, uma das formandas, que conhecera na via-
gem que fez à Inglaterra em 1907 para receber o grau honorário de
doutor em Oxford. Twain dirige-se a uma platéia constituída por jo-
vens da classe abastada, e não há, aqui, a preocupação em referir-se a
uma suposta natureza essencial da mulher, como no texto anterior.

Comparado a “Mulheres – uma opinião”, que ele escrevera aos 33
anos de idade, o tom deste texto, escrito um ano antes de sua morte, é
menos sentencioso e convencional. Twain permite-se brincar com al-
guns dos tabus sociais relacionados à conduta feminina na época: o
fumo, a bebida e a diversidade da vida afetiva, ainda que sob a forma
de casamentos “em excesso”.

O tom de pilhéria permite-lhe utilizar a idéia do “excesso” como
forma de apregoar nas entrelinhas o seu conselho, justamente o de
seguir uma conduta equilibrada e contida, deixando entrever o lado
“vitoriano” de sua visão da mulher e da família. A apologia final da
honestidade, por outro lado, funciona como um princípio geral, de-
fendido pelo fato de ser, segundo ele a entende,“a melhor das políti-
cas”.

Não sei o que aconselhar a vocês. O Sr. Martin já lhes disse tudo o
que devem fazer, e agora devo lhes dar alguns “nãos”.

Há três coisas que me vêm à mente e que considero um conselho
excelente:

CONSELHO ÀS MOÇAS
(1909)
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Primeiro, meninas, não fumem – ou melhor, não fumem
imoderadamente. Já tenho 73 anos e meio e fumo há 73. Mas nunca
fumei muito – ou melhor, fumo moderadamente, um charuto de cada
vez.

Segundo, não bebam – ou melhor, não bebam imoderadamente.
Terceiro, não se casem – quero dizer, imoderadamente.
Honestamente, essa é a melhor política. É um provérbio antigo;

mas vocês não devem jamais esquecê-lo em sua jornada pela vida.
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No dia 20 de janeiro de 1901 Mark Twain foi convidado a falar em
uma reunião da Escola Técnica Hebraica para Moças. Ao apresentá-
lo, Mayer, o presidente do estabelecimento, definiu o que havia moti-
vado o convite a Twain: “Em uma de suas obras, o Sr. Clemens expres-
sou sua opinião sobre os homens, dizendo não ter escolha entre hebreus
e gentios, pretos ou brancos; para ele todos são iguais. Mas nunca o
ouvi expressar sua opinião sobre as mulheres; talvez essa opinião seja
tão gloriosa que ele se viu incapaz de enunciá-la. Vamos agora ouvir o
que ele pensa das mulheres”.

Twain era defensor do voto feminino e do movimento das
sufragistas, posicionando-se favoravelmente à participação ativa das
mulheres na vida política do país. Um dos pontos centrais de seu ar-
gumento é a idéia da dignidade moral da mulher como elemento in-
dispensável a um exercício político responsável. “Por 30 séculos a his-
tória vem reiterando que, quando se trata de uma luta moral, a mu-
lher é de inquebrantável coragem, e todos nós sabemos, mesmo com
nossos olhos voltados para o Congresso e nossos eleitores, que, desde
o dia em que Adão comeu a maçã e denunciou Eva até o presente, o
homem, em se tratando de uma luta moral, tem se mostrado sistema-
ticamente um completo covarde.”

Para Twain, nesse momento, o voto feminino é uma questão de
tempo e de absoluta necessidade, e associa-se diretamente à necessida-
de de transformação do aparato legislativo e administrativo da socie-
dade.

VOTOS PARA AS MULHERES
(20 de janeiro de 1901)
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Senhoras e senhores,

É muito pequena a ajuda que posso oferecer, mas a ajuda que ofe-
reço é aquela que vem do coração e passa pela boca. O relatório do Sr.
Mayer foi admirável, e ele me interessou tanto quanto aos senhores.
Ora, sou duas vezes mais velho que ele e já tive tantas experiências que,
ao ouvir seu pedido de ajuda, ousaria dizer a ele: “Não deixe para hoje
ou amanhã, recolha o dinheiro na mesma hora”.

Somos todos criaturas de impulsos repentinos. É como se fôsse-
mos movidos a vapor. Façam agora seus testamentos, depois poderá
ser tarde demais. Há 15 ou 20 anos passei por uma experiência que
nunca esqueci. Entrei numa igreja apinhada com uma multidão suada
e ofegante. O missionário de nossa cidade, Hartford, fez um apelo
emocionado por ajuda. Falou de experiências pessoais entre os pobres
em porões e entre ricas mansões que exigiam exemplos de devoção e
socorro. Os pobres sempre são bons para os pobres. Quando uma pes-
soa tem milhões e dá 100 mil dólares, ela faz grande alarido no mun-
do, mas aquilo não lhe faz falta, é a viúva que não faz barulho mas faz
o melhor trabalho.

Lembro-me de que naquela ocasião na igreja de Hartford era a
hora da coleta. O apelo me emocionou tanto que não podia esperar a
chegada do prato até onde eu estava. Tinha 400 dólares no bolso e
estava ansioso para deixar tudo no prato e ainda queria ter mais. Mas
o prato demorou tanto a chegar que aquela febre de caridade foi bai-
xando lentamente, descendo a um ritmo de cem dólares por minuto.
O prato passou tarde demais. Quando finalmente chegou, meu entu-
siasmo já tinha esfriado tanto que guardei meus 400 dólares e ainda
roubei 10 centavos do prato. Vocês estão vendo então que às vezes o
tempo leva à ocasião que faz o ladrão.

Quantas vezes não me lembrei daquele dia e o lamentei, e conclamo
todos os senhores a dar enquanto a febre está nos senhores.

Quanto à esfera da mulher na vida, devo dizer que a mulher tem
sempre razão. Já sou, há 25 anos, um homem pelos direitos da mulher.
Sempre acreditei, muito antes da morte de minha mãe, que com seus
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cabelos grisalhos e intelecto maravilhoso ela talvez soubesse tanto quan-
to eu. Talvez ela soubesse tanto sobre o voto quanto eu.

Gostaria de ver o dia em que as mulheres ajudarão a fazer as leis.
Gostaria de ver aquele chicote, o voto, nas mãos das mulheres. Quanto
ao governo da cidade, não quero dizer muito, exceto que é uma vergo-
nha, uma vergonha; mas se eu viver mais 25 anos, e não vejo razão
para que não viva, creio que verei a mulher votando. Se hoje as mulhe-
res votassem, o estado de coisas nesta cidade seria outro.

Se todas as mulheres desta cidade pudessem votar hoje, elas elege-
riam um prefeito nas próximas eleições, e se elevariam à altura de sua
força e mudariam o pavoroso estado de coisas atual desta cidade.
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“Confiamos em Deus.” É o melhor dos lemas e o mais gratificante aos

nossos sentimentos. É simples, direto e formulado com graça; soa sem-

pre bem – “confiamos em Deus”. Não acho que o efeito pudesse ser

melhor se o sentido fosse verdadeiro.

Uma das provas da imortalidade da alma é que miríades têm acreditado

nela. Já acreditaram também que o mundo era plano.

Há muitos bodes expiatórios para nossos pecados, mas o mais popular

é a Providência Divina.

A mais nobre obra de Deus? O homem. Quem descobriu isso? O homem.

Os trechos acima são apenas algumas das máximas de Twain acer-
ca da religião, e dão bem a medida do teor crítico das considerações do
autor a respeito. Em “A pequena Bessie auxilia a Providência”, Twain
contrapõe o saudável e natural estranhamento de uma garota diante
dos ensinamentos religiosos e morais que lhe são transmitidos e a per-
plexidade da mãe, que raciocina estritamente segundo os dogmas que
embasam a visão religiosa.

[É tedioso, e eu preciso de excitação e distrações saudáveis, por-
tanto vou percorrer despreocupado o caminho florido da teologia.]

A pequena Bessie tinha quase três anos. Era uma boa menina, não
era boba, não era frívola, era meditativa e interessada, muito dada a
descobrir as razões das coisas e tentar harmonizá-las com os resulta-
dos. Um dia ela disse:

“Mamãe, por que há tanta dor e sofrimento? Para que eles ser-
vem?”

A PEQUENA BESSIE
AUXILIA A PROVIDÊNCIA
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Não era uma pergunta fácil, e a mãe teve dificuldade em respon-
der:

“É para o nosso bem, filhinha. Na Sua sabedoria e compaixão, o
Senhor nos envia esses tormentos para nos castigar e nos tornar
melhores.”

“É Ele quem nos manda esses tormentos?”
“É.”
“E é Ele quem manda todos eles?”
“É, minha querida, todos. Nenhum deles acontece por acidente;

Ele e somente Ele nos manda todos eles, sempre por amor a nós, para
nos tornar melhores.”

“Não parece estranho?”
“Estranho? Ora, não, nunca encarei dessa forma. Nunca antes ouvi

ninguém dizer que era estranho. Para mim sempre pareceu natural e
correto, e sábio, bondoso e piedoso.”

“Quem foi o primeiro a pensar assim, mamãe? Foi a senhora?”
“Não, minha filha. Eu aprendi assim.”
“E quem ensinou isso à senhora, mamãe?”
“Não sei, na verdade não sei; não lembro mais. Talvez a minha

mãe; ou o pastor. Mas todo mundo sabe que é assim.”
“Bem, de qualquer forma parece estranho. Foi Ele quem mandou

o tifo de Billy Norris?”
“Foi.”
“Por quê?”
“Para lhe ensinar e fazê-lo ser bom.”
“Mas ele morreu, mamãe, então como ele podia ser bom?”
“Então foi por outra razão. Só sei que deve ter sido por uma boa

razão.”
“Qual podia ser a outra razão, mamãe?”
“Ora, você pergunta demais. Acho que foi para punir os pais dele.”
“Então não é justo, mamãe. Porque ele precisava morrer por cau-

sa deles, se ele não fez nada?”
“Ora, não sei! Só sei que foi por uma razão boa, sábia e piedosa.”
“Que razão, mamãe?”
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“Acho... acho... Bem, foi um julgamento; foi para punir os dois
por algum pecado que cometeram.”

“Mas quem foi punido foi ele, mamãe. A senhora acha certo?”
“É claro, claro. Tudo o que Ele faz só pode ser certo, sábio e pie-

doso. Você ainda é pequena para entender essas coisas, querida, mas
quando crescer você vai entender tudo e vai ver que tudo é certo e
sábio.”

Houve uma pausa.
“Foi Ele quem fez o teto cair sobre aquele homem que estava ten-

tando salvar do incêndio a velhinha entrevada, mamãe?”
“Foi, filhinha. Espere! Não me pergunte a razão, porque eu não

sei. Só sei que foi para ensinar a alguém, ou para castigar alguém ou
para mostrar Seu poder.”

“E aquele bêbado que fincou o forcado no bebê da Sra. Welch
quando...”

“Basta, não é preciso entrar em detalhes; foi para castigar o bebê...
Disso eu tenho certeza.”

“Mamãe, o Sr. Burgess disse no sermão que bilhões de criaturinhas
provocam o cólera e a tifóide e o tétano e outros milhares de doenças
e... Mamãe, é Ele quem manda todos eles?”

“Com certeza, filhinha, com certeza. É claro.”
“Por quê?”
“Ora, para nos castigar! Já não falei tantas vezes?”
“Mas é muita crueldade, mamãe! E é bobagem! E se eu...”
“Cale-se, cale-se! Quer atrair um raio?”
“A senhora se lembra que o raio caiu na semana passada, mamãe,

e incendiou a igreja nova. Foi para castigar a igreja?”
(Cansada) “Acho que foi.”
“Mas o incêndio matou um porco que não estava fazendo nada.

Foi para castigar o porco, mamãe?”
“Filhinha, você não quer brincar lá fora? Se você quiser...”
“Mamãe, veja só! O Sr. Hollister diz que não existe ave, peixe ou

réptil que não tenha um inimigo que a Providência criou para mordê-
lo, persegui-lo ou matá-lo e sugar-lhe o sangue, para castigá-lo e fazê-
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lo ficar bom e religioso. É verdade, mamãe?... E, se for verdade, por
que ele riu?”

“Aquele Hollister é um escandaloso, e eu não quero você ouvindo
as coisas que ele fala.”

“Ora, mamãe, ele é muito interessante, e acho que ele quer ser
bom. Ele contou que a vespa caça aranhas para prender no seu ninho
no chão – vivas, mamãe! –, e elas ficam lá vivas e sofrendo por dias e
dias, com as vespinhas comendo suas pernas e mordendo suas barri-
gas o tempo todo, para elas serem boas e religiosas e louvarem a Deus
na Sua infinita bondade. O Sr. Hollister disse que, se tivesse de tratar
dessa forma as aranhas, ele preferia ir para o inferno; e então... Ma-
mãe, a senhora desmaiou! Vou correndo buscar ajuda. É o que aconte-
ce com quem fica na cidade neste calor.”
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A postura crítica de Twain com relação à religião deixa entrever o
racionalismo iluminista arraigado no seu pensamento. Uma ferramenta
fundamental para essa crítica vem a ser sua leitura da teoria de Darwin
e A evolução das espécies. Twain ataca frontalmente as ortodoxias re-
ligiosas em prol da liberdade de pensamento. Paralelamente, essa mes-
ma liberdade de pensamento permite-lhe, por exemplo, ao mesmo tem-
po desfrutar da amizade com o reverendo Joseph Twichell e com o
colega escritor e membro da Liga Antiimperialista, William Dean
Howells. “Nem Howells nem eu acreditamos no inferno ou na divin-
dade do Salvador, mas isso não faz do Salvador uma personagem me-
nos sagrada, e nenhum homem deveria ter desejo ou disposição de
referir-se a ele de forma ligeira, profana ou de qualquer outra forma
que não com a mais profunda reverência”9. A despeito da reverência aí
demonstrada, Clara Clemens, única filha a sobreviver à morte de Twain,
mostrou-se receosa de que o conteúdo de Cartas da Terra pudesse de-
negrir a imagem do pai em função de suas opiniões sobre a religião10.
Um de seus últimos livros, Christian Science, de 1907, compõe-se de
23 ensaios sobre o tema, e foi considerado inflamadamente anti-reli-
gioso. O livro só veio a ser publicado em 1962, e juntamente com
Christian Science e What is Man? constitui-se em fonte fundamental
para o estudo do pensamento de Twain sobre a religião.

RELIGIÃO

9. http://www.boondocksnet.com/twainwww/csvh_religion.html

10. http://www.boondocksnet.com/twainwww/essays/bible_twain0001.html
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[Homem] é o único animal que tem a Verdadeira Religião – mui-
tas.

“O mais inferior dos animais”

A Bíblia cristã é uma farmácia. Seu conteúdo é o mesmo; mas a
prática médica muda.

“O ensino da Bíblia e a prática religiosa”

Se um homem não acredita no que acreditamos, dizemos que ele
é um chato, e pronto. Quero dizer, pronto hoje, porque não podemos
condená-lo à fogueira.

Viagem ao longo do Equador

Houve apenas um único cristão. Logo ele foi preso e crucificado.
Anotações

Há dois tipos de moral cristã, uma privada e outra pública. As
duas são tão diferentes, tão díspares, que as relações entre elas não são
mais próximas que as existentes entre arcanjos e políticos.

“Impostos e moral”

Dentro de dois ou três séculos se reconhecerá que todos os as-
sassinos competentes são cristãos; então o mundo pagão irá para a
escola do cristão: não para aprender a religião, mas para adquirir
armas.

O estranho misterioso

Monarquias, aristocracias e religiões se baseiam todas nesse gran-
de defeito de sua raça – a desconfiança do indivíduo em relação ao
próximo, e, por razões de segurança, no desejo de se apresentar bem
aos olhos do próximo.

O estranho misterioso
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Por mais tirânica, assassina, rapace e moralmente podre que fos-
se, [a nobreza] era profunda e entusiasticamente religiosa.

Um ianque na corte do rei Artur

A Igreja vive tentando reformar os outros; não seria uma má idéia
reformar um pouquinho a si mesma para dar exemplo.

Um vagabundo no estrangeiro

A Igreja foi contra toda inovação e descoberta, desde o tempo de
Galileu até hoje, quando o uso de anestésicos no parto é considerado
pecado porque evita a maldição bíblica lançada contra Eva.

A vida de Mark Twain, Albert Bigelow Paine, ed.

Evidentemente, a religião teve sua parte nas mudanças da civiliza-
ção e do caráter nacional. Que parte? A do leão.

“O ensino da Bíblia e a prática religiosa”

[O pregador] nunca cobrou nada por sua pregação. E bem que ela
valia.

As aventuras de Huckleberry Finn

Há os que zombam do estudante, chamando-o frívolo e vazio.
Ainda assim, foi um estudante quem disse “ter fé é acreditar no que a
gente sabe que não é verdade”.

Viagem ao longo do Equador

Nada inspira mais respeito que um milagre, a não ser a credulida-
de de quem acredita nele.

Anotações

O provérbio diz que a Providência protege as crianças e os idiotas.
É verdade. Eu sei porque já testei.

Autobiografia de Mark Twain, Albert Bigelow Paine, ed.
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A primeira coisa que um missionário ensina a um selvagem é a
indecência.

Anotações

A verdadeira irreverência é o desrespeito pelo deus de outro homem.
Anotações

Em Deus confiamos. Acho que não soaria melhor se fosse verdade.
Anotações

A desumanidade de Deus para com o homem provoca o luto de
milhares.

Anotações

O livro da natureza nos diz claramente que Deus não liga a míni-
ma para nós – nem para nenhuma criatura viva.

Anotações

Descanso Eterno soa confortador no púlpito... Pois experimente
uma vez e você vai ver como o tempo é pesado.

“O capitão Stormfield visita o Céu”

Deixe que eu crie os supersticiosos de uma nação e não me inte-
ressa quem vai fazer suas leis.

Viagem ao longo do Equador

A Índia tem 2 milhões de deuses, e os adora a todos. Em religião
muitos países são miseráveis; a Índia é o único milionário.

Viagem ao longo do Equador

Uma das provas da imortalidade da alma são os milhões que nela
acreditaram. Mas eles também acreditaram que a Terra era plana.

Anotações



342 PATRIOTAS E TRAIDORES

Quando penso no número de pessoas desagradáveis que conheço
e que foram para um mundo melhor, sou tentado a mudar de vida.

Pudd’nhead Wilson

O Céu pelo clima; o inferno pela companhia.
Anotações

Se não puder xingar no céu, não vou morar lá.
                                                     Anotações
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No início de 1861 Mark Twain trabalhava como piloto de barcos a
vapor ao longo do Mississípi quando um grupo de estados do Sul se-
parou-se da União, formando a Confederação e desencadeando a guer-
ra civil norte-americana.

Pouco depois do início do conflito, em abril daquele mesmo ano,
o comércio fluvial foi proibido em toda a região do Mississípi, e Twain
retornou a seu estado de origem, o Missouri. Embora este estado não
tivesse aderido à Confederação, o governador Claiborne F. Jackson havia
convocado voluntários para proteger o estado de uma invasão das tro-
pas da União. Mark Twain, juntamente com 14 outros provenientes da
cidade de Hannibal, atenderam à convocação através da formação dos
Marion Rangers (Patrulheiros de Marion). Para sorte de Twain, o gru-
po se desfez de forma tão prematura que não houve tempo hábil para
acusações formais de deserção.

Logo em seguida, a designação de seu irmão Orion para o cargo
de secretário do governo territorial de Nevada proporcionou-lhe a
oportunidade de se transferir para esse recém-organizado estado, evi-
tando assim outras formas de envolvimento militar durante toda a
guerra. Foi durante esse período, enquanto trabalhava como jornalis-
ta para o Territorial Enterprise, de Virgínia City, que pela primeira vez
o autor utilizou o pseudônimo que viria a celebrizá-lo, e há quem afir-
me que, se não tivesse sido forçado a abandonar sua carreira de piloto
no Mississípi, Samuel Clemens talvez nunca tivesse vindo a ganhar
fama literária como Mark Twain.

As primeiras reflexões sobre sua participação na guerra só viriam
a ser registradas após dez anos, em outubro de 1877, por ocasião de
um jantar na Antiga e Honorável Companhia de Artilharia de Boston,

A HISTÓRIA PRIVADA DE UMA
CAMPANHA FRACASSADA

(1885)
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quando Twain relatou algumas de suas desventuras entre os
Patrulheiros de Marion. Em 1885, quando se preparava para publicar
a biografia de Ulysses Grant1, Twain expandiu o relato e deu-lhe a for-
ma final do texto aqui apresentado, atendendo ao pedido que a revista
Century (Century Magazine) lhe havia feito de um texto para integrar
a série “Batalhas e líderes da guerra civil”.

Apesar de haver sido publicado nessa ocasião, o ensaio não foi
incluído na edição em livro que viria a ser feita a partir da série, prova-
velmente devido ao teor das críticas que Twain tece sobre a guerra.

Nos relatos das experiências de guerra de Twain encontram-se tan-
to o registro de sua relação com o general U. S. Grant como suas con-
siderações sobre Abraham Lincoln, atestando o grau de seu envolvi-
mento com as posições do Norte nos anos que se seguem ao final do
conflito.

Todos já ouviram falar de muitas pessoas que realizaram grandes
feitos na guerra; não seria então justo e correto ouvir durante um
momento alguém que queria realizar algo, mas não conseguiu? Mi-
lhares entraram na guerra, tiveram um gostinho e saíram permanen-
temente. Considerando apenas o seu número, eles compõem um gru-
po respeitável e que tem direito a voz; não uma voz forte, uma voz
modesta; não uma voz orgulhosa, uma voz que pede desculpas. Con-
cordo que não merecem muito espaço entre as melhores pessoas, aque-
las que realizaram grandes coisas, mas merecem pelo menos o direito
de dizer por que não realizaram nada e de explicar o processo pelo
qual nada realizaram. Esta espécie de luz tem seu valor.

No Oeste havia muita confusão na mente das pessoas durante os
primeiros meses da grande confusão; muita indecisão, inclinar-se para

1. Ulysses Simpson Grant. Nascido Hiram Ulysses Grant (1822-1885). Décimo oitavo presidente dos
Estados Unidos (1869-1877) e general da guerra civil. Depois de sua campanha vitoriosa em Vicksburg
(1862-1863), tornou-se comandante-em-chefe das tropas da União (1864) e negociou a rendição do
general Robert E. Lee em Appomatox (1865). Teve duas gestões como presidente, ambas caracterizadas
pela corrupção e pela malversação do dinheiro público.
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este lado, e depois para o outro. Para nós, foi duro fincar os pés no
chão. Lembro-me de um exemplo. Estava pilotando no Mississípi quan-
do chegaram as notícias de que a Carolina do Sul havia se desligado da
União, no dia 20 de dezembro de 1860. Meu imediato era de Nova
York. Estava com a União de todo coração, eu também. Mas ele não
tinha paciência para me ouvir; para ele, minha lealdade era manchada
porque meu pai fora dono de escravos. Como paliativo para este fato
doloroso, eu explicava que havia ouvido meu pai dizer pouco antes de
morrer que a escravidão era um erro terrível, e que ele libertaria o
único escravo negro que então possuía, se considerasse correto perder
a propriedade da família quando estava vivendo situação tão difícil.
Meu imediato retrucava que um simples impulso não representava
nada, qualquer um poderia fingir um bom impulso, e continuava zom-
bando do meu unionismo e insultando meus ancestrais. Um mês de-
pois, a atmosfera de secessão havia se agravado no Baixo Mississípi e
eu passei para o lado rebelde; ele também. Estávamos juntos em Nova
Orleans quando a Louisiana se desligou da União, no dia 26 de janei-
ro. Ele gritou honestamente os brados rebeldes, mas não admitia que
eu fizesse o mesmo. Dizia que minhas origens não eram boas: um pai
que queria libertar os escravos. No verão seguinte ele pilotava um na-
vio armado da União, e mais uma vez dando vivas a ela, e eu estava
servindo no Exército Confederado. Tinha comigo um vale em que ele
reconhecia me dever dinheiro. Era um dos homens mais honestos que
eu já conheci, mas não hesitou em repudiar o vale porque eu era um
rebelde, filho de um proprietário de escravos.

Naquele verão de 1861, a primeira onda da guerra quebrou nas
margens do Missouri. O estado foi invadido pelas forças da União.
Tomaram Saint Louis, Jefferson Barracks e outros pontos. O governa-
dor, Claib Jackson, lançou uma proclamação convocando 50 mil
milicianos para repelir o invasor.

Eu estava visitando a cidadezinha onde havia passado a infância,
Hannibal, no condado de Marion. Vários de nós nos reunimos à noite
num lugar secreto e formamos uma companhia militar. Um certo Tom
Lyman, um rapaz corajoso mas sem a mínima experiência militar, foi
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feito capitão; eu fui escolhido segundo-tenente. Não tínhamos pri-
meiro-tenente; não sei por quê, já faz muito tempo. Éramos 15. Um
noviço ligado à organização sugeriu, e nós aceitamos, o nome de
Patrulheiros de Marion. Ao que me lembre, ninguém fez reparos ao
nome. Pelo menos eu não fiz; para mim soava muito bem. O rapaz
que sugeriu o nome era uma boa amostra da matéria de que éramos
feitos. Era jovem, ignorante, simpático, honesto, trivial, romântico e
dado a ler novelas de cavalaria e a cantar músicas tristes. Tinha patéti-
cos instintos aristocráticos e detestava o próprio nome, Dunlap; de-
testava em parte por ser um nome quase tão comum na região quanto
Smith, mas principalmente por não soar bem aos seus ouvidos. As-
sim, ele tentou torná-lo mais nobre escrevendo-o assim: D’Unlap, o
que contentava seus olhos, ainda que não satisfizesse os ouvidos, pois
as pessoas continuavam a pronunciar da mesma forma o novo nome
– acento no “Un”. Ele então fez a coisa mais inteligente que se pode
imaginar – uma coisa que até hoje me faz tremer quando me lembro
como o mundo é dado a representar vaidades e afetações; ele passou
a escrever assim o seu nome: D’Un Lap. Esperou pacientemente pas-
sar a longa tempestade de lama atirada sobre sua obra de arte e final-
mente foi recompensado, pois viveu até ver seu novo nome aceito, e
o acento colocado no lugar onde ele o queria, por pessoas que o
haviam conhecido a vida inteira, e para quem, havia já 40 anos, a
tribo dos Dunlaps era tão familiar quanto a chuva ou o sol. É a certe-
za da vitória final da coragem que persiste. Disse ter descoberto, ao
consultar algumas antigas crônicas francesas, que a forma correta de
escrever seu nome era d’Un Lap; e disse também que se fosse tradu-
zido para o inglês significaria Peterson: lap, em latim ou grego, signi-
ficava pedra ou rocha, pierre em francês, ou seja, Peter; d’ significava
de; un, um; portanto, d’Un Lap significava da pedra, filho da pedra,
Peterson. Nossa milícia não era muito erudita, e a explicação era con-
fusa; portanto ele passou a ser chamado de Peterson Dunlap. Para nós,
ele foi útil à sua moda: era ele quem dava nome aos nossos acampa-
mentos, e geralmente descobria um nome “bacana”, como diziam os
rapazes.
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Este era um exemplo do nosso grupo. Outro era Ed Stevens, o
filho do joalheiro da cidade; esbelto, bonito, elegante, limpo como um
gato, inteligente, educado, mas dedicado inteiramente ao divertimen-
to. Nada na sua vida era sério. Para ele, essa nossa expedição militar ia
ser uma festa. Devo dizer que pelo menos a metade de nós a encarava
da mesma forma; se não conscientemente, talvez inconscientemente.
Não pensávamos; para nós era impossível. Quanto a mim, estava cheio
de uma alegria irracional por não ter de levantar à meia-noite ou às
quatro da madrugada; feliz pela mudança, pelas novas cenas, novas
ocupações, pelos novos interesses. Nos meus pensamentos só havia
isso; não entrava em detalhes; geralmente ninguém entra quando tem
24 anos.

Outro exemplo era Smith, o aprendiz de ferreiro. Era um animal
enorme, de grande coragem, de um tipo lento e pesado, mas um cora-
ção de manteiga; se era capaz de derrubar um cavalo com um soco por
alguma falta de educação, às vezes ficava com saudades de casa e cho-
rava. Mas teve um crédito que os outros não tivemos: ficou na guerra
e acabou morto em batalha.

Jo Bowers, outro exemplo, era um grandalhão, bem-humorado,
louro, preguiçoso, sentimental, fanfarrão, resmungão por natureza; um
mentiroso experiente, industrioso, ambicioso e geralmente pitoresco,
e apesar de tudo isso não tinha sucesso, pois não tinha a inteligência
treinada, mas mesmo assim teve autorização para nos acompanhar. A
vida era para ele uma coisa séria, raramente satisfatória. Mas era um
bom sujeito, e todos gostavam dele. Era o sargento ordenança, Stevens
era cabo.

Esses exemplos são suficientes, são muito bons. Ora, esse bando
partiu para a guerra. O que se poderia esperar deles? Fizeram o que
podiam, mas o que se poderia esperar deles? Nada, diria eu. E foi o que
fizeram.

Esperamos uma noite escura, pois cautela e sigilo eram essenciais;
então, perto da meia-noite, saímos aos pares em várias direções até
Griffith Place, do outro lado da cidade; de lá partimos juntos a pé.
Hannibal fica no extremo sudoeste do condado de Marion, no rio
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Mississípi; nosso objetivo era a vila de Nova Londres, 15 quilômetros
além, no condado de Ralls.

A primeira hora foi divertida, só bobagens e risos. Mas isso não
iria durar. A marcha forçada se transformou para nós em trabalho; o
divertimento havia sumido; a quietude das florestas e a escuridão da
noite começaram a gerar uma influência depressiva sobre o espírito de
garotos e, em pouco tempo, a conversa morreu e cada um se fechou
com seus pensamentos. Durante a última metade da segunda hora
ninguém disse uma só palavra.

Estávamos nos aproximando de uma casa de madeira onde, de
acordo com um relatório, havia uma guarda de cinco soldados da
União. Lyman deu ordem de alto e ali, na escuridão profunda dos ga-
lhos acima de nós, começou a sussurrar baixinho um plano de assalto
à casa, tornando mais deprimente a escuridão. Foi um momento
crucial; percebemos de repente que já não era mais brincadeira; está-
vamos face a face com a guerra de verdade. E estivemos à altura da
ocasião. Não houve em nossa resposta nem hesitação, nem indecisão:
dissemos a Lyman que se pretendia se meter com os soldados ele que
fosse; mas se esperava que o seguíssemos teria de esperar muito tem-
po.

Lyman insistiu, pediu, tentou nos encher de brios, mas nada acon-
teceu. Nosso plano era simples, estávamos decididos: flanquearíamos
a casa e sairíamos do outro lado. E foi o que fizemos.

Entramos na floresta e passamos um mau bocado, tropeçando
sobre raízes, embaraçando em cipós, rasgados de espinhos. Finalmen-
te chegamos a um descampado numa região segura e nos sentamos,
ofegantes e suados, para descansar e cuidar dos arranhões e ferimentos.
Lyman estava irritado, mas o resto de nós estava feliz; havíamos
flanqueado uma fazenda, havíamos completado nosso primeiro mo-
vimento militar, e tinha sido um sucesso; não havia motivos de quei-
xa, e não nos queixávamos. Recomeçaram as brincadeiras e as risadas;
a expedição voltou a ser um passeio.

Passamos então mais duas horas de marcha cansativa, silêncio
absoluto e depressão; então, perto do amanhecer, entramos em Nova
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Londres, sujos, machucados, exaustos da nossa curta marcha, e todos
nós, com exceção de Stevens, de péssimo humor e intimamente cansa-
dos da guerra. Empilhamos as velhas espingardas no celeiro do coro-
nel Ralls e, em seguida, fomos comer com um veterano da Guerra do
México. Mais tarde ele nos levou a um campo distante e lá, à sombra
de uma árvore, ouvimos dele um antigo discurso, carregado de pólvo-
ra e glória, cheio de adjetivos, metáforas mistas e declamações apaixo-
nadas, o que era considerado eloqüência naquele tempo antigo e na-
quela região remota; e então ele nos fez jurar sobre a Bíblia fidelidade
ao estado do Missouri e que iríamos expulsar todos os invasores de
seu solo, não importa de onde viessem, nem a bandeira sob a qual
marchassem. Ficamos confusos, sem saber que tipo de serviço iríamos
prestar, mas o coronel Ralls, um político vivido, e um malabarista com
as palavras, não tinha as mesmas dúvidas; ele sabia claramente que
havia nos investido na causa da Confederação Sulista. Encerrou as so-
lenidades colocando em volta da minha cintura a espada que seu vizi-
nho, coronel Brown, havia usado em Buena Vista e em Molino del
Rey; e acompanhou este ato com outra explosão impressionante.

Então formamos em linha de batalha e marchamos quase nove
quilômetros até um bosque fresco e agradável nos limites de uma ex-
tensa planície florida. Era uma região encantadora para a guerra –
para a nossa espécie de guerra.

Penetramos quase um quilômetro floresta adentro e tomamos uma
posição fortificada, tendo às costas algumas colinas rochosas e cober-
tas de florestas e um riacho de águas límpidas à nossa frente. Metade
do comando se atirou imediatamente no riacho para nadar, dedican-
do-se a outra metade à pesca. O rapaz de nome francês deu a esta
posição um nome romântico, mas, como era muito longo, os homens
o abreviaram para Acampamento Ralls.

Ocupamos um campo onde se colhia seiva do bordo para fazer
açúcar, as calhas meio apodrecidas ainda apoiadas aos troncos. Um
depósito de milho foi o dormitório do batalhão. À nossa esquerda, a
pouco menos de um quilômetro, ficava a casa e a fazenda de Mason;
ele também apoiava a causa. Pouco depois do meio-dia os fazendeiros
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começaram a chegar de várias direções, trazendo mulas e cavalos para
nosso uso, emprestados pelo tempo que durasse a guerra, que eles cal-
culavam em três meses. Eram animais de todos os tamanhos e cores e
raças. Eram geralmente novos e nervosos, e ninguém do comando
conseguia ficar muito tempo em cima deles, pois éramos todos rapa-
zes da cidade, ignorantes da arte da cavalaria. O animal que coube a
mim era uma mula muito pequena, mas muito rápida e esperta, e me
derrubava com a maior facilidade, o que ela fazia toda vez que eu a
montava. Então ela zurrava, esticando o pescoço para a frente e as
orelhas para trás, abrindo a boca até eu conseguir ver todo seu equipa-
mento interno. Era um animal absolutamente antipático. Se eu a pu-
xava pelo cabresto e tentava fazê-la sair da área, ela empacava, fincava
pé e ninguém conseguia tirá-la do lugar. Mas eu não era completa-
mente destituído de qualidades militares, e logo consegui estragar seu
jogo, pois já havia visto muitos vapores encalhados e conhecia um ou
dois truques que fariam andar até uma mula empacada. Havia uma
cisterna ao lado do depósito de milho, então eu coloquei 50 metros de
corda no lugar do cabresto e puxei a mula com o sarilho.

Só vou dizer que aprendemos a cavalgar depois de alguns dias de
prática, mas nunca chegamos a ser bons. Era impossível gostar dos
nossos animais, que não haviam sido escolhidos, e a maioria tinha
algum tipo de peculiaridade. O cavalo de Stevens o levava, quando ele
estava distraído, sob as excrescências que se formam sob os galhos do
carvalho e o arrancava da sela; desta forma Stevens ficou muito ma-
chucado. O cavalo do sargento Bowers era muito grande e alto, de
pernas finas e longas, parecia uma ponte ferroviária. Seu tamanho lhe
permitia chegar até onde quisesse com a cabeça, e ele vivia mordendo
as pernas de Bowers. Durante a marcha sob o sol quente, Bowers caía
no sono, e logo que percebia que Bowers estava dormindo ele lhe mor-
dia a perna. Foram tantas mordidas que suas pernas estavam cobertas
de manchas pretas e azuis. Era a única coisa que o fazia praguejar, mas
invariavelmente o fazia. Amaldiçoava o cavalo toda vez que era mor-
dido, e Stevens, que ria de tudo, começava a rir e ria tanto que entrava
em convulsões e acabava caindo do próprio cavalo; e então Bowers, já
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irritado pela mordida do cavalo, se irritava mais ainda com as risadas
e xingava mais, e começava uma briga; portanto, o cavalo criava um
mundo de problemas e estragava o humor do comando.

Mas vou voltar ao ponto onde estava, nossa primeira tarde no
campo de açúcar. As calhas de açúcar foram usadas como cochos para
os cavalos, e tínhamos muito milho para colocar neles. Ordenei ao
sargento Bowers que alimentasse a minha mula, mas ele disse que se
eu achava que ele estava indo para a guerra para ser babá de mula eu
logo iria descobrir que estava errado. Na minha opinião isso era insu-
bordinação, mas estava cheio de incertezas com relação às coisas da
vida militar e deixei passar, e ordenei a Smith, o aprendiz de ferreiro,
que alimentasse a minha mula; mas ele se limitou a me lançar um
sorriso frio e sarcástico, igual ao que dá um cavalo de sete anos quan-
do alguém lhe levanta o beiço e descobre que ele na verdade tem 14, e
me deu as costas. Fui até o capitão e lhe perguntei se não era apropria-
do e adequado que eu tivesse uma ordenança, e ele concordou, mas,
como havia somente uma ordenança na companhia, o mais certo se-
ria Bowers ficar a seu serviço. Bowers disse que não ia ficar a serviço de
ninguém, que se alguém quisesse forçá-lo a servir que tentasse. Então,
é claro, o assunto morreu; não houve outro jeito.

Em seguida, ninguém se dispôs a cozinhar, era considerado uma
degradação; ficamos sem jantar. Jiboiamos o resto da tarde, alguns
cochilando debaixo das árvores, outros fumando cachimbo de sabugo,
falando de namoradas e da guerra, outros ainda jogando. Pela hora do
jantar, todos estavam famintos e, para enfrentar a dificuldade, todos
os homens colaboraram, de igual para igual, e juntaram lenha, fize-
ram fogo e cozinharam uma refeição. Logo depois tudo ficou em cal-
ma durante algum tempo; então estourou uma briga entre o cabo e o
sargento, cada um alegando ser superior ao outro; assim, Lyman teve
de resolver a questão igualando a patente dos dois. O comandante de
uma companhia de ignorantes igual àquela tem problemas que prova-
velmente nunca ocorreriam no exército regular. Mas logo a cantoria e
o bate-papo em volta do fogo acalmaram as coisas; pouco mais tarde
nós nivelamos o milho em uma das extremidades do depósito e fomos
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dormir, deixando um cavalo amarrado na porta para ele relinchar se
alguém tentasse entrar2 .

Tínhamos exercícios de equitação todo dia antes do meio-dia;
depois, à tarde, percorríamos em grupo algumas milhas, visitávamos
as filhas dos fazendeiros, nos divertíamos, alguém nos oferecia um
bom jantar ou ceia, e voltávamos para o acampamento, felizes e con-
tentes.

Durante algum tempo a vida foi uma delícia, foi perfeita; não ha-
via nada para atrapalhar. Então chegaram alguns fazendeiros alarma-
dos. Disseram ter ouvido um boato de que o inimigo estava avançan-
do em nossa direção, vindo da planície de Hyde. O resultado foi que
ficamos agitados e consternados. Era um rude despertar de nosso so-
nho feliz. O rumor não passava disso, não havia comprovação e, as-
sim, na confusão, não sabíamos em que direção fazer a retirada. Lyman
era totalmente contra uma retirada nessas condições incertas, mas
descobriu que se tentasse forçar aquela posição ficaria em má situa-
ção, pois o comando não estava disposto a tolerar insubordinação.
Então ele cedeu e convocou um conselho de guerra formado por ele
próprio e mais três oficiais, mas os soldados reclamaram em tão altos
brados da exclusão que tivemos que permitir sua presença. Quero di-
zer, tivemos que permitir que continuassem, porque presentes eles já
estavam, e eram mesmo os que mais falavam. A questão era em que
direção fazer a retirada, mas estavam todos tão excitados que ninguém
tinha sugestões a apresentar. A não ser Lyman. Ele explicou em poucas
e calmas palavras que, já que o inimigo se aproximava vindo da planí-
cie do Hyde, nossa decisão era simples: bastava não fazer a retirada na
direção dele; qualquer outra direção atenderia perfeitamente aos nos-
sos objetivos. Todos viram imediatamente a verdade e a sabedoria desse

2. Sempre acreditei que o cavalo tinha sido preso ali com esse fim e sabia que essa era também a impres-
são de pelo menos outro membro do comando, pois conversamos a respeito à época e eu contei da
minha admiração pela idéia; mas quando estive no Oeste, há três anos, o Sr. A. G. Fuqua, um dos
soldados da companhia, me disse que o cavalo era dele, e que o fato de ele ter ficado preso à porta fora
uma questão de esquecimento e que o atribuir à capacidade inventiva era um crédito que estava acima
do seu merecimento. Para confirmar o que dizia, ele chamou minha atenção para o fato sugestivo de tal
artifício não ter sido empregado outra vez. Antes eu não tinha levado em conta esse fato. (Mark Twain)
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argumento; então Lyman recebeu muitos e efusivos cumprimentos.
Ficou decidido que nos retiraríamos na direção da fazenda de Mason.

Já estava escuro, e como não tínhamos idéia de quando o inimigo
estaria chegando não pareceu de bom alvitre levar cavalos e outras
coisas conosco, portanto só levamos armas e munições e saímos ime-
diatamente. A rota era muito difícil, montanhosa e pedregosa, e logo a
noite ficou uma escuridão completa e começou a chover; foi uma reti-
rada muito difícil, lutando e rastejando pelas pedras no escuro; e logo
alguém escorregou e caiu, e logo quem vinha atrás tropeçou nele e
também caiu, e assim todo mundo; e então chegou Bowers carregan-
do um barril de pólvora, enquanto o comando tentava desembaraçar
braços e pernas na encosta coberta de lama; então ele caiu, com o bar-
ril, e todo o destacamento escorregou pela encosta como um corpo
único, até parar amontoado no riacho que havia lá embaixo, e quem
estava embaixo arranhava e mordia, além de puxar o cabelo de quem
estava por cima; e os que estavam sendo arranhados e mordidos tam-
bém arranhavam e mordiam os outros, e todos gritavam que, se con-
seguissem sair do riacho, preferiam morrer a entrar noutra guerra, que
o invasor se lixasse, que o país também se lixasse, que eles não dariam a
mínima; era o que eles diziam, o que era muito triste ouvir, e pior ainda
ter de dizer, naquelas vozes abafadas e baixas, naquele lugar escuro e
molhado, onde o inimigo poderia surgir a qualquer momento.

O barril de pólvora estava perdido, bem como as armas; assim, os
rosnados e os gemidos continuaram enquanto a brigada tateava na
encosta barrenta e se encharcava no riacho procurando as coisas; con-
seqüentemente, perdemos muito tempo. Ouvimos um som, prende-
mos a respiração para prestar mais atenção, e parecia que o inimigo
estava se aproximando, embora pudesse ser também uma vaca, pois
tossia igual a uma vaca; mas resolvemos não esperar, abandonamos
algumas armas e corremos na direção da fazenda de Mason, com a
rapidez que o terreno permitia aos nossos tropeços no escuro. Mas
logo nos perdemos entre as ravinas e gastamos muito tempo até achar
de novo o caminho, e assim já passava das nove quando finalmente
chegamos à porteira da fazenda de Mason; e antes de abrirmos a boca
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para dar a contra-senha vários cachorros saíram pulando a cerca, com
muita violência e barulho, e cada um atacou um soldado pelos
fundilhos da calça e começou a puxar. Não podíamos atirar nos ca-
chorros sem pôr em risco os soldados atacados, e assim tivemos de
observar, impotentes, o espetáculo mais mortificante da guerra civil.
Já havia bastante luz, luz de sobra, pois o velho Mason e o filho vieram
até a varanda com velas. Eles chegaram e soltaram os cachorros sem
dificuldade, todos menos o que atacou Bowers; este eles não conse-
guiam soltar, parece que não sabiam a combinação; era um daqueles
buldogues cuja boca parece trancada por uma fechadura Yale, mas fi-
nalmente eles o soltaram jogando água fervendo, que também caiu
em Bowers, que ficou muito grato. Peterson Dunlap inventou um nome
muito bonito para essa batalha, e outro para a marcha noturna que a
precedeu, mas os dois já desapareceram há muito da minha memória.

Finalmente, entramos na casa e eles começaram a nos fazer um
monte de perguntas, das quais ficou claro que não sabíamos do que
nem de quem estávamos fugindo; por isso o velho senhor demons-
trou toda a sua franqueza, disse que éramos um tipo esquisito de sol-
dado e adivinhou que de nós ninguém poderia esperar a vitória em
tempo, pois nenhum governo teria condições de gastar a sola tentan-
do nos perseguir. “Patrulheiros de Marion! Belo nome!”, disse ele. En-
tão perguntou por que não montamos um posto avançado de senti-
nela na estrada que dá para a planície e por que não tínhamos enviado
batedores para espionar o inimigo e trazer um relatório indicando a
força e outras informações antes de sair correndo de uma posição
fortificada ao primeiro boato de perigo... Até nos humilhar mais do
que nos humilharam os cachorros e nos convencer de que não éramos
bem-vindos. Então fomos para a cama envergonhados e desanima-
dos; todos menos o Stevens. Logo ele começou a imaginar para Bowers
uma roupa que expusesse automaticamente suas cicatrizes de batalha
para os agradecidos, ou as ocultasse dos invejosos, conforme a oca-
sião; mas Bowers não estava de bom humor, e houve uma briga, e
quando a briga terminou Stevens estava ocupado em tratar suas pró-
prias cicatrizes de batalha.
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Então dormimos um pouco. Mas, mesmo depois de tudo que ha-
víamos passado, as atividades daquela noite ainda não tinham termi-
nado, pois às duas da madrugada ouvimos um grito de aviso que vi-
nha da estrada, acompanhado do coro de todos os cachorros, e num
instante todo mundo saltou da cama e corria de um lado para o outro,
tentando descobrir a razão do alerta. O alarmista era um cavaleiro
avisando que um destacamento de soldados da União vinha de
Hannibal com ordens de encontrar, capturar e enforcar todos os gru-
pos iguais ao nosso, e nos disse que não tínhamos tempo a perder. O
velho Mason agora ficou todo agitado. Mandou nos expulsar da casa e
chamou um dos negros para nos mostrar onde esconder a nós e às
nossas armas entre as ravinas a menos de um quilômetro de distância.
Chovia forte.

Tomamos a estrada, atravessamos um pasto pedregoso que ofere-
cia algumas vantagens para tropeçar; conseqüentemente, ficamos na
lama a maior parte do tempo, e toda vez que um homem se esborra-
chava ele amaldiçoava a guerra, quem a havia inventado e todo mun-
do que estava nela, e a dose mais generosa era tomada por ele mesmo,
por ser idiota a ponto de entrar nela. Chegamos finalmente à floresta
na boca da ravina, lá nos encolhemos sob as árvores molhadas e man-
damos o negro de volta. O tempo estava horroroso. A chuva estava
quase nos afogando, o vento e os trovões nos ensurdeciam, os raios
nos cegavam. A noite estava feroz. Estar encharcado já era ruim de-
mais, mas pior era pensar que a corda do carrasco talvez nos encon-
trasse antes do raiar do dia. Nenhum de nós ainda havia considerado
morte tão vergonhosa como uma das possibilidades oferecidas pela
guerra. Todo o romance de nossa campanha desapareceu e nossos so-
nhos de glória se tornaram pesadelos repulsivos. E ninguém chegou a
duvidar que alguém tivesse dado ordem tão bárbara.

A longa noite chegou ao fim, e então o negro voltou para nos
avisar que o alarme fora evidentemente falso, e que o café logo estaria
na mesa. Ficamos felizes, o coração em festa; o mundo ficou alegre e a
vida cheia de esperanças e promessas como sempre fora, pois éramos
jovens. Há quanto tempo tudo isso aconteceu! Já lá se vão 24 anos.
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O filho bastardo da filologia deu ao refúgio daquela noite o nome
de Acampamento Devastação, e ninguém discordou. Os Mason nos
deram um café da manhã do Missouri, com a abundância do Missouri,
e foi ótimo: biscoitos quentes, “pão branco” quente coberto com um
lindo desenho quadriculado, bolo de milho, frango frito, café, ovos,
leite, creme de leite etc.; e ninguém no mundo oferece café da manhã
igual ao que é servido no Sul.

Ficamos vários dias na fazenda do Mason, e depois de todos esses
anos a lembrança do tédio, da imobilidade, do desânimo daquela fa-
zenda sonolenta ainda me oprime o espírito com o senso da presença
da morte e do luto. Não havia nada a fazer, nada a pensar; não havia
interesse na vida. A parte masculina da casa passava o dia inteiro no
campo, as mulheres se ocupavam de suas coisas e não eram vistas; o
único som era o gemido plangente da roca oculta em algum ponto
distante da casa, o som mais solitário da natureza, um som agudo e
saturado de saudade e do vazio da vida. A família sempre se recolhia
ao anoitecer e, como não nos pediram para criar novos hábitos, tive-
mos que seguir os da casa. As noites duravam séculos para jovens acos-
tumados a não dormir antes da meia-noite. Rolando na cama, acorda-
dos e infelizes, mais velhos e decrépitos a cada minuto, esperávamos o
som do relógio batendo a hora. Aquilo não era lugar para jovens da
cidade. Mas, finalmente, foi com alguma coisa parecida com alegria
que recebemos a notícia de que o inimigo mais uma vez vinha em
nosso encalço. Sentindo renascer o espírito guerreiro, cada um assu-
miu seu posto na linha de batalha e voltamos ao Acampamento Ralls.

O capitão Lyman havia absorvido os ensinamentos de Mason e
deu ordens de postar sentinelas avançados para evitar um ataque de
surpresa. Recebi ordens de montar um posto avançado na encruzilha-
da das estradas que davam para a planície de Hyde. A noite estava
escura e ameaçadora. Mandei o sargento Bowers ir até aquele ponto e
lá ficar até meia-noite; como eu já esperava, ele respondeu que não
iria. Tentei mandar outros, mas todos recusaram. Uns deram a descul-
pa das condições do tempo, mas o resto justificou dizendo simples-
mente que não iria com nenhuma condição de tempo. Isso hoje pare-
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ce estranho, impossível, mas naquele dia ninguém ficou surpreso. Pelo
contrário, parecia ser a coisa mais natural. Em muitos outros acampa-
mentos espalhados pelo Missouri a mesma coisa estava acontecendo.
Eram acampamentos formados por jovens nascidos e criados em for-
te independência, e que não admitiam receber ordens do Tom, Dick
ou Harry, que conheciam desde crianças na cidade ou na fazenda. O
mais provável é que estivesse acontecendo em todo o Sul. James Redpath
reconheceu a justeza dessa suposição e ofereceu o seguinte exemplo
para apoiá-la: durante uma curta viagem ao leste do Tennessee, ele
estava um dia na barraca de um cidadão coronel quando um cabo
apareceu na entrada e, sem saudação ou qualquer outro circunlóquio,
disse ao coronel:

“Ei, Jim, vou passar uns dias em casa.”
“Para quê?”
“Já tem bastante tempo que não vou lá e quero ver como estão as

coisas.”
“Quanto tempo você pensa ficar lá?”
“Umas duas semanas.”
“Está bem, mas não demore mais de duas semanas; e volte antes,

se puder.”
E foi tudo. O oficial retomou a conversa onde havia sido inter-

rompida pelo cabo. É claro que isso aconteceu somente nos primeiros
meses da guerra. Os acampamentos na nossa região do Missouri esta-
vam sob o comando do brigadeiro-general Thomas H. Harris. Ele era
da nossa cidade, um sujeito batuta, e todo mundo gostava dele, mas
todos o conheciam como o modesto operador do telégrafo, que nor-
malmente enviava um telegrama por semana, ou dois quando havia
muita coisa acontecendo; conseqüentemente, quando ele parou rapi-
damente no nosso acampamento e deu uma ordem militar qualquer,
de forma altamente militar, ninguém ficou surpreso com a resposta
dos soldados reunidos:

“Ora, esquece isso, Tom Harris!”.
Era muito natural. Alguém poderia imaginar que nenhum de nós

prestava para a guerra. E realmente dávamos essa impressão, tamanha
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era a nossa ignorância, mas houve alguns entre nós que mais tarde
aprenderam a triste profissão; aprenderam a obedecer como máqui-
nas; tornaram-se soldados valorosos; lutaram durante toda a guerra e
dela saíram com honras. Um dos rapazes que se recusaram a sair em
sentinela naquela noite e que me chamou de burro por pensar que ele
iria se expor loucamente ao perigo distinguiu-se por coragem antes de
completar mais um aniversário.

Naquela noite eu consegui montar aquele posto avançado de sen-
tinela, não pela autoridade, mas pela diplomacia. Convenci Bowers a
ir quando concordei em trocar minha patente pela dele durante al-
gum tempo e ir montar guarda com ele, como seu subordinado. Fica-
mos por ali durante umas duas horas em absoluta escuridão e na chu-
va, sem nada além das monótonas imprecações de Bowers contra a
guerra e a chuva para atenuar a monotonia; os olhos começaram a
pesar e tornou-se quase impossível ficar na sela; então desistimos da-
quele trabalho tedioso e voltamos para o acampamento sem esperar a
chegada do nosso substituto. Entramos no acampamento sem interfe-
rência nem resistência de quem quer que fosse, e o inimigo poderia ter
feito a mesma coisa, pois não havia sentinelas. Todos estavam dor-
mindo; à meia-noite não havia ninguém para sair, então não se envia-
ram batedores. Ao que me lembre, não tentamos mais fixar turnos de
vigilância durante a noite, mas durante o dia havia sempre um posto
avançado.

Naquele acampamento, todo o comando dormia sobre o milho
no depósito e geralmente havia uma agitação toda manhã, pois o lu-
gar estava cheio de ratos que passavam pelo corpo e pelo rosto dos
soldados, irritando todo mundo; uma vez ou outra eles se atreviam a
morder o dedo do pé de alguém, e o dono do dedo pulava, ampliava
seu inglês e começava a atirar milho para todos os lados no escuro. As
espigas tinham quase o peso de tijolos e machucavam quando acerta-
vam alguém. Quem era atingido respondia, e em cinco minutos to-
dos os homens estavam engalfinhados com os vizinhos. Muito san-
gue se perdeu no depósito de milho, mas este foi todo o sangue verti-
do enquanto eu estava na guerra. Não, não é bem verdade. Mas, não
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fosse por uma circunstância, poderia ter sido. É disso que passo a
falar agora.

Passávamos por sustos freqüentes. Todo dia chegavam boatos de
aproximação do inimigo. Nesses casos, sempre nos retirávamos para
algum outro acampamento; nunca ficávamos onde estávamos. Mas os
boatos foram sempre falsos, então acabamos por ficar indiferentes a
eles. Uma noite um negro foi mandado ao depósito de milho trazendo
o mesmo aviso: o inimigo está chegando à nossa região. Dissemos ao
negro que o inimigo podia chegar aonde quisesse. Decidimos ficar no
conforto de onde estávamos. Foi uma bela decisão, uma decisão de
guerreiros, e sentimos a emoção correndo pelas nossas veias... durante
um instante. Estávamos nos divertindo a rodo, brincando como me-
ninos, mas a animação desapareceu imediatamente e logo o fogo de
palha das piadas e dos risos dos forçados morreu completamente e a
companhia ficou em silêncio. E nervosa. E logo depois inquieta, preo-
cupada, apreensiva. Havíamos dito que ninguém faria uma retirada, e
agora não tínhamos como livrar a cara. Alguém poderia nos ter con-
vencido a partir, mas ninguém tinha coragem de sugerir. Logo teve
início um movimento silencioso, um impulso difuso e sem voz. Com-
pletado o movimento, cada um de nós já sabia que não fora o único a
chegar até a paliçada para olhar entre os paus. Não, na verdade, está-
vamos todos lá; todos com o coração na boca, olhando para as calhas
de açúcar por onde passava o caminho que vinha da floresta. Já era
tarde, e por toda parte a imobilidade da floresta era sentida. Era uma
noite clara, de lua velada por uma névoa fina, que só nos permitia
distinguir a forma geral dos objetos. Logo um som abafado chegou
aos nossos ouvidos e reconhecemos o som de cascos de um ou mais
cavalos. Imediatamente apareceu uma figura no caminho da floresta;
poderia ser fumaça, pois o contorno era muito mal definido. Era um
homem a cavalo, e me pareceu que outros vinham atrás dele. Peguei
uma arma e enfiei pelo buraco entre os paus da cerca, sem nem mes-
mo saber o que estava fazendo, estava morto de medo. Alguém gritou
“Fogo!” e eu puxei o gatilho. Tive a impressão de ver cem raios e de
ouvir cem trovões e vi o homem cair da sela. Meu primeiro sentimen-
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to foi de surpresa gratificante; meu primeiro impulso foi o do caçador
aprendiz que corre para pegar sua primeira presa. Alguém disse em
voz alta: “Bom, pegamos ele! Vamos esperar o resto”. Mas o resto não
veio. Esperamos, orelhas em pé, mas não veio ninguém. Não se ouviu
um som, nem o da queda de uma folha. Imobilidade absoluta; uma
imobilidade de certa forma misteriosa, ainda mais misteriosa por cau-
sa dos cheiros noturnos de terra úmida que a permeavam. Então, de-
cidimos avançar arrastando e nos aproximamos do homem. Quando
chegamos até ele, a luz da lua o revelou claramente. Estava caído de
costas, de braços abertos; a boca estava aberta, o peito arfava em lon-
gos haustos, o peito da camisa manchado de sangue. Ocorreu-me ime-
diatamente que eu agora era um assassino; que tinha matado um ho-
mem, um homem que nunca me havia feito mal. Foi a sensação mais
fria que me passou pelos ossos. Num instante estava ajoelhado ao seu
lado, passando desesperado a mão pela sua testa; naquele instante eu
teria dado qualquer coisa, até a vida, para fazê-lo ser de novo o que
fora até cinco minutos antes. Todos pareciam sentir a mesma coisa;
estavam todos curvados sobre ele, cheios de um interesse penalizado,
tentando ajudá-lo, dizendo frases de arrependimento. Todos esquece-
ram o inimigo; pensavam apenas naquela infeliz unidade do inimigo.
Minha imaginação me convenceu de que o homem agonizante me
deu um olhar de censura com os olhos apagados, e senti que seria
melhor se ele tivesse me esfaqueado. Ele gaguejou e murmurou algu-
ma coisa, como quem fala em sonhos, alguma coisa sobre mulher e
filho, e pensei, com desespero renovado, que o que eu tinha feito não
acabava nele; caía também sobre as vidas deles, que, como ele, tam-
bém nunca me haviam feito mal.

Em pouco tempo o homem morreu. Morto na guerra; morto numa
guerra justa e legítima; morto em batalha, alguém diria, e, ainda as-
sim, sua morte foi sinceramente lamentada, como a de um irmão, pe-
las forças inimigas. Os soldados ficaram lá uma meia hora velando o
soldado morto, relembrando os detalhes da tragédia, tentando adivi-
nhar quem seria ele, se era um espião, que se pudessem eles não o
atacariam a menos que fossem atacados primeiro. Percebi então que
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não fora o único a atirar; cinco outros também atiraram; uma divisão
de culpa que para mim foi um bálsamo, pois de certa forma aliviava e
reduzia o peso de minha cruz. Seis tiros foram disparados ao mesmo
tempo. Mas, alterado como estava, minha imaginação excitada am-
pliou meu tiro numa fuzilaria.

O homem não tinha farda nem arma. Era desconhecido na re-
gião, foi o que conseguimos saber dele. Sua lembrança passou a vir
todas as noites assombrar o meu sono; não conseguia esquecê-lo. O
pensamento de que havia tirado aquela vida me parecia desumano.
Parecia um epítome da guerra; que a guerra era aquilo mesmo, matar
estranhos contra quem não tínhamos nenhuma animosidade; estra-
nhos que, em outra circunstância, poderíamos ter ajudado numa si-
tuação difícil, que teriam nos ajudado se precisássemos. Minha guerra
acabou ali. Senti que não estava preparado para coisa tão terrível; que
guerra era coisa de homens e que eu era mais um enfermeiro de crian-
ças. Decidi me afastar dessa falsa vocação militar enquanto ainda me
restava um pouco de respeito próprio. Estava irracionalmente obceca-
do por aqueles pensamentos, pois no fundo não acreditava ter ferido
aquele homem. A lei das probabilidades decretava que não era culpa-
do por aquele sangue; que nunca havia acertado coisa alguma que ti-
vesse tentado acertar, e que havia feito o máximo para acertá-lo. Mas o
pensamento não me consolava. Para uma imaginação doentia, nenhu-
ma demonstração tem valor.

O restante de minha experiência de guerra segue o mesmo padrão
do que contei até agora. Continuamos monotonamente a bater em
retirada para um ou outro acampamento, devorando a região. Até hoje
fico maravilhado pela paciência dos fazendeiros e de suas famílias.
Deveriam ter atirado em nós, mas, pelo contrário, eram hospitaleiros
e gentis, como se fôssemos merecedores. Num desses acampamentos
encontramos Ab Grimes, um piloto do Alto Mississípi que mais tarde
se tornou famoso como espião ousado cuja carreira foi marcada por
aventuras desesperadas. A aparência e o estilo de seus companheiros
de armas mostravam que eles não haviam entrado naquela guerra para
brincar, e seus feitos mais tarde confirmaram essa impressão. Eram
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excelentes cavaleiros e bons atiradores, mas sua arma preferida era o
laço. Todos tinham o seu na cabeça da sela e com ele arrancavam sem
erro qualquer homem da sela, a pleno galope e a uma distância razoá-
vel.

Noutro acampamento, o chefe era um ferreiro feroz e profano de
60 anos que havia equipado seus 20 recrutas com facas gigantescas
que deviam ser manejadas com as duas mãos, como machadinhas do
Istmo. Era um espetáculo assustador ver aquele bando praticar sua
arte assassina sob o olhar vigilante daquele velho fanático e impiedoso.

O último acampamento a que chegamos estava num local vazio
perto da vila de Flórida, onde eu havia nascido, no condado de Monroe.
Aqui recebemos o aviso de que um coronel do Norte nos perseguia
com um regimento inteiro. Parecia realmente grave. Nós nos afasta-
mos e discutimos a questão; depois voltamos e informamos aos ou-
tros companheiros presentes que a guerra era para nós um desaponta-
mento e que íamos debandar. Eles próprios já se preparavam para ba-
ter em retirada e só estavam esperando o general Tom Harris, que de-
veria chegar a qualquer momento; então eles tentaram nos convencer
a esperar um pouco, mas a maioria dos nossos foi contra, já estávamos
acostumados a bater em retirada e não precisávamos da ajuda de Tom
Harris; éramos perfeitamente capazes de bater em retirada sem ele – e
ainda ganhar tempo. Então a metade de nós, eu entre eles, se levantou
e partiu imediatamente; os outros cederam e ficaram... Ficaram até o
final da guerra.

Uma hora depois encontramos o general Harris na estrada, na
companhia de dois ou três homens, provavelmente seu estado-maior,
mas não sabíamos; nenhum deles estava fardado, os uniformes ainda
não eram comuns entre nós até então. Harris nos ordenou que voltás-
semos, mas lhe dissemos que um coronel da União estava chegando
com um regimento inteiro, e parecia que haveria luta, então havíamos
decidido ir para casa. Ele ficou com raiva, mas não adiantou; estáva-
mos decididos. Já tínhamos feito a nossa parte; já havíamos matado
um homem, exterminamos um exército, se isso ele era; se tivéssemos
matado o resto e o deixado partir, a guerra teria provavelmente termi-
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nado. Só tornei a encontrar aquele jovem general no último ano da
guerra, quando ele já tinha o cabelo e as suíças brancos.

Com o passar do tempo, fiquei conhecendo o coronel cuja chega-
da me tirou da guerra e destruiu a causa sulista: o general Grant. Esti-
ve a poucas horas de conhecê-lo quando ainda era tão desconhecido
quanto eu, numa época em que qualquer um teria dito: “Grant? Ulysses
S. Grant? Não conheço esse nome”. Hoje parece difícil imaginar que
houve tempo em que essa frase podia ser dita racionalmente; mas hou-
ve, e eu estava a poucos quilômetros do local e da ocasião, embora
estivesse marchando na direção oposta.

Os mais sérios provavelmente vão agora jogar fora, como sem va-
lor, essa minha pequena história de guerra. Mas ela tem valor: não é
um retrato injusto do que se passou em muitos e muitos acampamen-
tos durante os primeiros meses da rebelião, quando os recrutas imatu-
ros ainda não tinham disciplina nem a influência tranqüilizadora e
encorajadora de líderes treinados; quando todas as situações eram
novas e estranhas, carregadas de terrores exagerados, e antes que a
experiência valiosa dos choques reais no campo de batalha transfor-
masse os coelhos em soldados. Se esse lado do retrato daquela época
distante não foi ainda escrito na história é porque a história ainda
estava incompleta, pois ela é o seu lugar de direito. Muito mais dos
soldados de Bull Run3 está espalhado pelos primeiros acampamentos
deste país do que está exposto em Bull Run. E, ainda assim, eles logo
aprenderam seu mister e mais tarde lutaram grandes batalhas. Se ti-
vesse insistido, eu poderia ter me tornado um soldado. Parte do que
era necessário eu cheguei a aprender: aprendi mais sobre retiradas do
que o homem que as inventou.

3. Ver nota 1, p. 197.
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Considerada uma das mais brilhantes histórias de Mark Twain,
“O homem que corrompeu Hadleyburg”, escrita em 1899, acabou por
vir a ser o pivô central de um episódio de censura no auge do período
do macartismo nos Estados Unidos: sua utilização como motivo cen-
tral do romance Silas Timberman, de Howard Fast, escrito em 1954,
foi o pretexto para a inclusão do autor na notória e temida lista negra.
No romance, um professor universitário perde o emprego e é intima-
do a depor perante o Comitê de Atividades Antiamericanas após utili-
zar “O homem que corrompeu Hadleyburg” como tema de discussão
em uma aula de literatura.

A história aborda o processo de derrocada moral de uma pequena
cidade considerada um reduto de excelência de conduta. Twain discu-
te assim o processo de alienação implícito no mito da incorruptibilidade
e no obsessivo desejo de proteção contra as tentações.

I

Foi há muitos anos. Hadleyburg era a cidade mais honesta e hon-
rada de toda a região próxima. Já mantinha esta reputação imaculada
havia três gerações, e tinha mais orgulho dela que de qualquer de suas
outras posses. Tinha de fato tanto orgulho dela, e tamanha ânsia por
perpetuá-la, que começou a ensinar os princípios de honestidade a
seus filhos ainda no berço, tornando esses ensinamentos a caracterís-
tica de sua cultura durante todos os anos de educação. E os jovens
eram afastados de todas as tentações durante esses anos de formação
para que sua honestidade pudesse se fortalecer e solidificar, e ser ab-

O HOMEM QUE
CORROMPEU HADLEYBURG

(1899)
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sorvida até os ossos. As cidades vizinhas tinham inveja dessa honrada
supremacia e fingiam zombar do orgulho de Hadleyburg por ela, a
que davam o nome de vaidade; mas mesmo assim eram obrigados a
reconhecer que Hadleyburg era uma cidade realmente incorruptível;
e, se alguém insistisse, reconheciam mesmo que ter vindo de
Hadleyburg já era recomendação bastante para qualquer jovem que
pretendesse um emprego de responsabilidade.

Mas finalmente, com o passar do tempo, Hadleyburg teve o infor-
túnio de ofender um estrangeiro de passagem, talvez até sem o saber,
certamente sem se importar, pois Hadleyburg era muito auto-suficiente
e não ligava a mínima para estrangeiros ou suas opiniões. Mas teria
sido melhor fazer uma exceção no caso deste homem, pois ele era
amargo e vingativo. Durante um ano ele remoeu essa ofensa e gastou
todos os seus momentos livres tentando inventar uma compensação
satisfatória. Imaginou muitos planos, e todos eram bons, mas nenhum
deles suficientemente abrangente; o mais fraco atingiria muitos indi-
víduos, mas o que ele queria era um plano que atingisse toda a cidade,
ninguém poderia escapar. Finalmente veio-lhe uma idéia feliz que,
quando entrou no seu cérebro, lhe iluminou toda a cabeça com uma
alegria má. Começou a formular imediatamente o seu plano, dizendo
aos seus botões: “É isto. Vou corromper Hadleyburg”.

Seis meses depois ele foi a Hadleyburg e parou diante da casa do
velho caixa do banco lá pelas dez da noite. Arrancou da charrete um
saco, jogou-o no ombro, entrou tropeçando pelo jardim da casa e ba-
teu na porta. Uma voz de mulher respondeu: “Pode entrar”, e ele en-
trou, largou o saco atrás do fogão, dizendo educadamente à velha se-
nhora que lia sentada o Arauto Missionário à luz da lamparina:

“Por favor, não se levante, minha senhora, não vou demorar. Mui-
to bem, está bem escondido; ninguém vai saber que ele está ali. Posso
falar ao seu marido, madame?”

“Não, ele foi a Brixton e talvez só chegue pela manhã.”
“Muito bem, madame, não tem importância. Eu só gostaria de

deixar este saco aos seus cuidados para ser entregue ao legítimo dono,
quando for encontrado. Sou estrangeiro; ele não me conhece; aconte-
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ce que estou de passagem pela cidade para tratar de um assunto que
há muito me ocupa a cabeça. Agora minha tarefa está completa, e par-
to feliz e até um pouco orgulhoso e a senhora nunca mais vai me ver
de novo. Há um papel preso no saco que explica tudo. Boa noite,
madame.”

A velha senhora teve medo do estranho misterioso e ficou feliz
quando ele se foi. Mas agora estava curiosa, e ela foi até o saco e pegou
o papel. Começava assim:

A SER PUBLICADO; ou se pode procurar o homem certo por meios
privados, as duas formas são aceitáveis. Este saco contém moedas de
ouro, num total de 160 libras e quatro onças...

“Meu Deus, e a porta não está trancada!”
A Sra. Richards correu até a porta e trancou-a, depois fechou as

cortinas e lá ficou, medrosa, preocupada, sem saber se havia mais al-
guma coisa a fazer para tornar mais seguros o dinheiro e ela própria.
Aguçou os ouvidos para ver se havia ladrões, e então se rendeu à cu-
riosidade e voltou até a lamparina e terminou de ler o papel.

Sou estrangeiro e agora volto ao meu país, para lá ficar permanente-

mente. Agradeço à América por tudo o que dela recebi durante minha

estada sob sua bandeira; e a um de seus cidadãos – um cidadão de

Hadleyburg – tenho especial gratidão pelo grande bem que me fez há

um ou dois anos. Na verdade, foram dois grandes benefícios. Explico.

Eu era jogador. Digo ERA. Era um jogador arruinado. Cheguei uma noi-

te a esta vila, faminto e sem vintém. Pedi ajuda – no escuro, tinha vergo-

nha de mendigar à luz. Pedi ao homem certo. Deu-me 20 dólares, mas

seria melhor dizer que ele me deu a vida. E também me deu uma fortu-

na, pois com aquele dinheiro eu me enriqueci à mesa de jogo. E, final-

mente, ele me disse uma frase que ficou comigo todos esses anos e aca-

bou por me conquistar; e ao me conquistar salvou o que restava de mi-

nha moral; nunca mais vou jogar. Não tenho a menor idéia de quem era

aquele homem, mas quero que ele seja encontrado e receba este dinhei-
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ro, para gastar, distribuir ou guardar, como preferir. Esta é apenas a for-

ma que encontrei de afirmar minha gratidão. Se me fosse possível ficar,

eu mesmo o encontraria; mas não importa, ele vai ser encontrado. Esta

cidade é honesta, incorruptível, e estou certo de que nela posso confiar

despreocupado. Esse homem será identificado pela frase que me disse;

tenho certeza de que ele há de se lembrar.

Este é o meu plano: se preferirem, os senhores poderão conduzir discre-

tamente esse inquérito. Informem o conteúdo desta carta a quem ima-

ginem ser o homem certo. Se ele responder, “Sou eu o homem e a frase

é tal e qual”, apliquem o teste: ou seja, abram o saco e lá encontrarão um

envelope selado contendo a frase. Se a frase citada pelo candidato for

igual a ela, entreguem-lhe o dinheiro sem mais perguntas, pois ele será

com certeza o homem certo.

Mas se preferirem um inquérito público publiquem esta carta no jornal

local – inclusive as seguintes instruções: dentro de 30 dias, que o candi-

dato se apresente no salão da prefeitura e entregue sua frase num enve-

lope selado ao reverendo Sr. Burgess (se ele aceitar tal incumbência); e

lá, no mesmo instante, o reverendo Sr. Burgess deverá romper os selos

do saco, abri-lo e verificar se a frase está correta; se correta, que o di-

nheiro seja entregue, com toda a minha gratidão, ao meu benfeitor as-

sim identificado.

A Sra. Richards sentou-se lentamente, tremendo de excitação, e
se perdeu em pensamentos, mais ou menos neste tom: “Que coisa
estranha! E que fortuna para esse homem bom, merecedor de tanta
gratidão!... Ah se tivesse sido o meu marido! Somos tão pobres, tão
velhos e pobres!...” Então, com um suspiro: “Mas não pode ser o meu
Edward; não foi ele quem deu os 20 dólares ao estrangeiro. Que pena!”.
Então, com um calafrio: “Mas isso é dinheiro de jogo! Dinheiro do
pecado: não podemos aceitar; não podemos nem tocar; nem gosto de
estar tão perto dele; é uma vergonha”. Ela se sentou numa cadeira
mais distante. “O Edward bem que podia chegar e levar isto logo para
o banco; qualquer hora aparece um ladrão; é horrível ficar aqui sozi-
nha com isto.”
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Às onze chegou o Sr. Richards, e enquanto sua esposa dizia “Que
bom que você chegou”, ele também se queixava: “Estou tão cansado!
Morto de cansado; é horroroso ser pobre e obrigado a fazer essas via-
gens na minha idade. Sempre trabalhar, trabalhar, trabalhar, e receber
aquele salário; escravo de outro homem, e ele lá rico, sentado de chi-
nelos no conforto de sua casa”.

“Você bem sabe que eu também sinto muito, Edward, mas anime-
se: ganhamos o bastante para viver; temos nosso bom nome...”

“É verdade, Mary, e isto é o mais importante. Não ligue para o que
eu disse, é só uma irritação de momento que não significa nada. Dê
um beijo; pronto, passou tudo, já parei de reclamar. O que é aquilo no
saco?”

Então a mulher lhe contou o grande segredo. Ele ficou petrificado
durante um instante, então disse:

“Cento e sessenta libras? Mary, isso vale 40 mil dólares, pense bem,
uma fortuna enorme! Não existem dez homens nesta cidade que va-
lham tanto dinheiro. Deixe-me ver esse papel”.

Ele o percorreu com os olhos e disse:
“Mas que aventura! É um romance; é uma dessas coisas impossí-

veis que a gente lê nos livros e nunca vê na vida”.
Ele já estava bem excitado, animado, até feliz. Deu um tapinha no

rosto da mulher e disse, rindo:
“Ora, estamos ricos, Mary, ricos; só precisamos enterrar o tesouro

e queimar os papéis. Se o jogador voltar, nós lhe dizemos, no maior
desprezo, ‘que bobagem é esta? Nunca vimos nem ouvimos falar de
seu saco de ouro’; ele ia ficar com cara de idiota e...”

“E enquanto você faz piadas, o ouro continua aqui, e logo é hora
de aparecer um ladrão.”

“É verdade. Muito bem, o que vamos fazer, um inquérito privado?
Não, estragaria toda a emoção. O método público é o melhor. Imagine
o barulho que vai fazer! E todas as outras cidades vão morrer de inve-
ja, pois nenhum estrangeiro confiaria tamanho tesouro a nenhuma
outra cidade; só a Hadleyburg, e todo mundo sabe. Vai ser a nossa
glória. Vou correndo até o jornal, ou vai ficar tarde.”
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“Mas, espere, espere... Não me deixe aqui sozinha com o saco,
Edward!”

Mas ele já havia sumido. Contudo, não demorou muito. Perto de
casa encontrou o editor e proprietário do jornal e lhe deu o documen-
to, dizendo: “Veja que coisa boa, Cox. Ponha no jornal”.

“É capaz de já ser tarde, Sr. Richards. Mas vou ver o que posso
fazer.”

Já em casa, ele e a mulher se sentaram para discutir o lindo misté-
rio; era impossível dormir. Primeira pergunta: quem poderia ser o ci-
dadão que deu 20 dólares ao estrangeiro? Esta não devia ser difícil; os
dois responderam a uma voz:

“Barclay Goodson”.
“É, ele era capaz de fazer uma coisa dessas, e ninguém iria estra-

nhar, mas não há outro igual na cidade.”
“Nisso todo mundo concorda, Edward, pelo menos em particu-

lar. Há seis meses a cidade voltou a ser o que sempre foi: honesta, es-
treita, intolerante e avarenta.”

“Foi o que ele sempre disse dela, até o dia da morte; e dizia em
público, para todo mundo ouvir.”

“E por isso todo mundo o detestava.”
“É claro, mas ele nem ligava. Acho que ele foi o homem mais odia-

do da cidade, se não foi o reverendo Burgess.”
“Pois o Burgess bem merece, aqui ele não consegue mais nenhu-

ma paróquia. Ruim como é, a cidade sabe bem o quanto ele não pres-
ta. Edward, não parece estranho o estrangeiro escolher Burgess para
entregar o dinheiro?”

“Bem... é. Isto é... Isto é...”
“Por que tanto ‘isto é’? Você escolheria o Burgess?”
“Mary, talvez o estrangeiro o conheça melhor que a cidade.”
“Grande coisa!”
O marido pareceu indeciso; a mulher o encarou e esperou. Final-

mente, Richards disse, com a hesitação de alguém que vai dizer algu-
ma coisa meio inacreditável.

“Mary, Burgess não é um mau sujeito.”
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A mulher fez um ar de surpresa.
“Bobagem!”
“Não é um mau sujeito. Toda a sua impopularidade se baseava

naquilo, só naquilo que provocou aquele escândalo.”
“Só aquilo! Como se aquilo já não fosse bastante.”
“Era bastante, mais que bastante. Só que não foi culpa dele.”
“Veja lá o que você fala! Não foi culpa dele. Todo mundo sabe que

foi culpa dele.”
“Mary, eu lhe dou minha palavra. Ele era inocente.”
“Não posso acreditar; e não acredito. Como é que você sabe?”
“Tenho de confessar. Estou com vergonha, mas tenho de confes-

sar. Eu era o único que sabia que ele era inocente. Eu poderia tê-lo
salvo. Mas... Você sabe como é esta cidade... Não tive coragem. Todo
mundo ficaria contra mim. Eu me senti mal, tão sórdido, mas não tive
coragem; não fui homem para encarar a cidade.”

Mary ficou em silêncio durante um instante. Então falou, gague-
jando:

“Eu... Acho que não ia ser bom... A gente não pode... A opinião
pública... É preciso muito cuidado...” Havia entrado por uma estrada
lamacenta e se atolou, mas logo depois continuou. “Foi mesmo uma
pena. Mas nós não podíamos correr esse risco, Edward. Não podía-
mos. Eu não ia deixar você fazer uma coisa dessas por dinheiro ne-
nhum!”

“Teria nos custado a boa vontade de tanta gente, Mary, e então... e
então...”

“O que me preocupa agora é o que ele pensa de nós, Edward.”
“Ele? Ah, ele nem imagina que eu podia salvá-lo.”
“Ah”, exclamou a mulher aliviada, “ainda bem! Se ele não sabe que

você podia salvá-lo, ele... ele... Então é muito melhor. Eu devia saber
que ele não sabia, porque ele vive querendo nos agradar, mesmo com
toda a nossa frieza. Muita gente já me provocou por causa dele. Os
Wilson, os Wilcox, eles têm prazer em dizer ‘o seu amigo, Burgess’,
porque sabem que isso me irrita. Bem que ele podia desistir de gostar
assim de nós; não sei por que ele insiste.”
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“Isso eu posso explicar. É mais uma confissão. Na época, quando
o assunto ainda estava quente e a cidade planejava expulsá-lo, minha
consciência doeu, e eu não suportei, então eu fui até ele e lhe contei, e
ele fugiu da cidade e ficou fora até as coisas acalmarem e ele poder
voltar.”

“Edward, se a cidade ficasse sabendo...”
“Nem fale! Até hoje eu tremo de medo só de pensar. Eu me arre-

pendi na mesma hora; fiquei com medo até de contar a você, e você
deixar transparecer no rosto. Nem dormi aquela noite, de tanta preo-
cupação. Mas depois de alguns dias eu vi que ninguém ia suspeitar de
mim, e então eu fiquei feliz por ter ajudado o Burgess. Até hoje eu
estou feliz, Mary, absolutamente feliz.”

“Eu também, agora, porque teria sido uma forma horrível de tra-
tar o pobre homem. É, estou feliz, pois você tinha mesmo uma dívida
com ele. Mas, Edward, suponha que um dia alguém descubra!”

“Ninguém vai descobrir.”
“Por quê?”
“Porque todo mundo pensa que foi Goodson.”
“É claro!”
“É claro. E é claro que ele não ligou a mínima. Eles convenceram o

pobre do Sawlsbury a ir lá e acusá-lo, e ele foi até lá bufando de raiva e
acusou-o. Goodson o olhou de alto a baixo, como se procurasse o ponto
mais desprezível do homem, e então disse: ‘Então você é a Comissão
de Inquérito, hein?’. Sawlsbury disse que era. ‘Você quer detalhes ou
uma resposta bem geral é suficiente?’ ‘Se eles quiserem detalhes eu
volto, Sr. Goodson; aceito a resposta geral.’ ‘Muito bem, diga a eles
para irem para o inferno, acho que isso é suficientemente geral. E vou
lhe dar um conselho, Sawlsbury; quando voltar para buscar os deta-
lhes, é melhor trazer uma cesta para carregar de volta o que sobrar de
você’.”

“É o Goodson, sem tirar nem pôr. Ele só tinha uma vaidade: acha-
va que podia dar conselho para qualquer um.”

“Resolveu a questão e nos salvou, Mary. Foi tudo esquecido.”
“Graças a Deus, disso eu não duvido.”
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Começaram então a discutir muito interessados o mistério do saco
de ouro. Logo a conversa começou a ter interrupções... quebras causa-
das por pensamentos. As quebras foram ficando cada vez mais fre-
qüentes. Finalmente Richards se perdeu completamente nos próprios
pensamentos. Ficou lá sentado longo tempo, olhando para o chão, e
começou a pontuar os pensamentos com movimentos aflitos da mão.
Enquanto isso, a mulher também caíra num silêncio pensativo, e seus
movimentos começaram a mostrar um certo desconforto. Finalmente
Richards se levantou e andou pela sala, passando as mãos pelos cabe-
los, parecendo um sonâmbulo com pesadelo. Então ele pareceu se de-
cidir; e, sem uma palavra, pôs o chapéu e saiu correndo da casa. Sua
mulher ficou sentada, pensando, o rosto preocupado, e não percebeu
que estava só. Vez por outra ela murmurava, “Não nos deixeis cair...
mas... nós somos tão pobres, tão pobres! Não nos deixeis...” A voz foi
sumindo em murmúrios. Então ela ergueu os olhos e murmurou qua-
se alegre: “Ele saiu! Mas talvez já seja muito tarde... tarde demais...
Talvez não... talvez ainda esteja em tempo”. Ela se levantou e ficou pen-
sando, apertando e soltando as mãos. Um calafrio percorreu seu cor-
po e ela disse com a garganta seca: “Deus me perdoe... é horrível pen-
sar essas coisas... mas... Deus, é assim que somos feitos, somos tão
estranhos!”

Ela diminuiu a luz, aproximou-se e se ajoelhou ao lado do saco,
sentiu com as mãos a aspereza, acariciou-o carinhosamente; e surgiu
nos seus pobres olhos uma luz de felicidade. Tinha acessos de ausência
e como que saía deles para murmurar: “Ah, se a gente tivesse esperado!
Ah, se ele tivesse esperado um pouquinho, se não tivesse saído com
tanta pressa!”.

Enquanto isso, Cox havia voltado para casa e contou para a mu-
lher aquele estranho acontecimento, e discutiram nervosamente e adi-
vinharam que a única pessoa na cidade capaz de ajudar um estranho
com a nobre quantia de 20 dólares seria o falecido Goodson. Houve
então uma pausa, os dois ficaram em pensativo silêncio. Passaram então
gradualmente a um estado de agitação nervosa. Finalmente a mulher
disse, como se falasse consigo mesma:
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“E ninguém sabe disso, só o Edward e a Mary... e nós... ninguém”.
O marido saiu com ligeiro sobressalto de sua profunda medita-

ção, encarou com expressão triste a mulher, cujo rosto havia empali-
decido; levantou-se então parecendo hesitante, olhou para o chapéu,
depois para a mulher... fazendo com os olhos uma pergunta muda. A
Sra. Cox engoliu em seco, uma vez, duas vezes, com a mão na gargan-
ta, e então, sem falar, ela assentiu com a cabeça. No instante seguinte
ela estava só, murmurando coisas consigo mesma.

E agora Cox e Richards corriam pelas ruas desertas vindo de dire-
ções opostas. Encontraram-se ofegantes junto à porta do jornal; à luz
da noite cada um estudava a expressão do outro. Cox sussurrou:

“Alguém, além de nós, sabe disso?”
A resposta sussurrada foi:
“Ninguém... pela minha honra, vivalma!”
“Se já não for muito tarde...”
Os dois homens começaram a subir a escada; nesse instante pas-

sou um rapaz, e Cox perguntou:
“É você, Johnny?”
“Sim, senhor.”
“Não é preciso enviar a correspondência da manhã... Nenhuma

correspondência; espere até eu mandar.”
“Mas eu já mandei, senhor.”
“Já mandou?” Havia nessa frase o tom de um enorme desaponta-

mento.
“Sim, senhor. Hoje mudou o horário para Brixton e todas as ou-

tras cidades; mandei os papéis 20 minutos mais cedo. Tive de correr, se
demorasse mais dois minutos...”

Os dois homens se voltaram e saíram lentamente, sem esperar
para ouvir o resto. Nenhum deles falou durante uns dez minutos; en-
tão Cox disse num tom irritado:

“O que eu não consigo entender é a razão de tanta pressa”.
A resposta veio humilde:
“Agora eu também não entendo, mas parece que eu nem pensei...

sabe... até ser tarde demais. Mas da próxima vez...”
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“Que próxima vez!? Não vai haver próxima vez nem em mil anos.”
Os dois amigos então se separaram sem boa-noite e se arrastaram

para casa com o passo de homens mortalmente feridos. Em casa, as
duas mulheres se levantaram com um ansioso “E então?”... e viram a
resposta em seus olhos e se perderam em tristeza, sem esperar as pala-
vras. Nas duas casas começou uma discussão acalorada, uma coisa
anormal; já houvera discussões antes, mas nenhuma acalorada, eram
sempre educadas. As discussões daquela noite foram quase um plágio
uma da outra. A Sra. Richards disse:

“Você podia ter esperado, Edward... Devia ter parado para pensar,
mas não, tem de sair feito um louco até o jornal e contar para o mun-
do todo”.

“A carta dizia ‘publique’.”
“Isso não quer dizer nada; ela também dizia que, se você preferis-

se, podia fazer uma investigação discreta. Era verdade ou não era?”
“Era, era, mas quando eu pensei na comoção que ia ser, como ia

ser importante Hadleyburg ter sido a única merecedora da confiança
do estrangeiro...”

“É claro, eu bem sei disso tudo; mas, se você tivesse parado para
pensar, veria que era impossível encontrar o homem, porque ele está
enterrado e não deixou ninguém, nem filho, nem parente, nem namo-
rada; e que o dinheiro iria para quem precisava tanto, e que ninguém
seria prejudicado, e... e...”

Ela rompeu a chorar. O marido tentou pensar em alguma coisa
confortadora para lhe dizer, e saiu-se com esta:

“Mas afinal, Mary, deve estar tudo certo, tem de estar; a gente sabe
que está. E não podemos esquecer que essa foi a ordem que recebe-
mos...”

“Ordem! Tudo é ordem quando uma pessoa tem que inventar uma
desculpa para tanta estupidez. Mesmo assim, foi também ordenado
que o dinheiro viesse a nós dessa maneira especial, mas você tem de
discutir os desígnios da Providência, quem lhe deu esse direito? Foi
uma maldade, uma presunção blasfema, que não condiz com um hu-
milde professor de...”
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“Mas, Mary, você sabe que nós fomos treinados toda a vida, como
toda a vila, e agora é como uma segunda natureza não parar para pen-
sar quando existe uma coisa honesta a ser feita...”

“Oh, eu sei, eu sei... foi um treinamento sem fim... treinar, ensaiar
honestidade... uma honestidade protegida de toda tentação; então é
uma honestidade artificial, e fraca como água quando chega a tenta-
ção, como nós vimos esta noite mesmo. Deus é testemunha de que eu
nunca tive a menor hesitação, a menor dúvida com relação à minha
honestidade petrificada e indestrutível, até hoje, e agora, com a pri-
meira tentação forte e de verdade, eu... Edward, acho que a honestida-
de desta cidade é tão podre quanto a minha, tão podre quanto a sua. É
uma cidade dura, cruel e sovina e não tem outra virtude, só essa ho-
nestidade que lhe dá tanta fama, e que lhe dá tanto orgulho; e sou
capaz de pôr a mão no fogo que no dia em que aparecer a grande
tentação essa reputação vai desmoronar como um castelo de cartas.
Pronto; já confessei, e estou melhor; sou uma fraude, e sempre fui
uma fraude toda a minha vida, mesmo sem saber. Que ninguém me
chame de honesta; eu não admito.”

“Eu... bem... Mary, eu também estou sentindo a mesma coisa; é
verdade. Parece estranho, tão estranho. Eu nunca acreditei... nun-
ca.”

Seguiu-se um longo silêncio; os dois mergulharam em pensamen-
tos. Finalmente a mulher ergueu os olhos e disse:

“Sei o que você está pensando, Edward”.
Os dois ficaram com a expressão embaraçada de quem foi pego

com a mão na botija.
“É uma vergonha, Mary, mas tenho de confessar...”
“Não tem importância. Eu também estava fazendo a mesma per-

gunta.”
“Espero que sim. Diga.”
“Você estava perguntando se alguém sabe qual era a frase que

Goodson disse para o estrangeiro.”
“É a pura verdade. Eu me sinto culpado e envergonhado. E

você?”
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“Eu já nem estou mais interessada. Vamos estender a cama aqui e
ficar de guarda até o banco abrir de manhã e guardar o saco... Ah, se a
gente não tivesse cometido esse erro!”

Fizeram a cama, e Mary disse:
“O ‘abre-te sésamo’; qual teria sido a frase? Esqueça, vamos deitar”.
“E dormir?”
“Não, pensar.”
“É, pensar.”
Nessa mesma hora os Cox também tinham terminado a discussão

e se reconciliado e se preparavam para deitar; para pensar, pensar, e
rolar na cama, e se atormentar tentando adivinhar qual seria a frase
que Goodson havia dito ao estrangeiro desgarrado; a frase de ouro; a
frase que valia 40 mil dólares em dinheiro.

O telégrafo ficou aberto até mais tarde aquela noite por esta ra-
zão: o gerente do jornal de Cox era o representante local da Associated
Press. Alguém diria que ele era o representante honorário, pois ele só
conseguia ver aceito o máximo de 30 palavras não mais que quatro
vezes por ano. Mas daquela vez foi diferente. Seu despacho relatando o
ocorrido teve resposta imediata:

Mande tudo, todos os detalhes; 1.200 palavras.

II

A vila de Hadleyburg acordou mundialmente famosa, atônita, fe-
liz, vaidosa. Uma vaidade além da imaginação. Os 19 principais cida-
dãos e suas esposas passeavam, apertavam-se as mãos, radiantes e sor-
ridentes, cumprimentando-se, dizendo que isso representava a inclu-
são de mais uma palavra no dicionário – Hadleyburg, sinônimo de
incorruptível –, destinada a viver para sempre nos dicionários! E os
cidadãos menores e menos importantes também passeavam com suas
mulheres, com igual afetação. Iam todos ao banco para ver o saco de
ouro; e antes do meio-dia multidões humilhadas e invejosas acorriam
de Brixton e das cidades vizinhas; e na tarde daquele dia e no dia se-
guinte começaram a chegar os jornalistas de todos os lugares para ver
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o saco e sua história, para reescrever o caso todo e desenhar em traços
ousados da mão livre o saco, a casa de Richards, o banco, a igreja
presbiteriana, a igreja batista, a praça pública e a prefeitura, onde se
aplicaria o teste e o dinheiro seria entregue; e retratos horrorosos do
casal Richards, do banqueiro Pinkerton, de Cox e de seu gerente, do
reverendo Burgess e do chefe do correio, e até de Jack Halliday, o pes-
cador, vadio, engraçado, à-toa, caçador, amigo da rapaziada, amigo da
cachorrada, o vagabundo típico da cidade. No banco, Pinkerton, bai-
xinho e oleoso, com um sorriso falso, mostrava aos visitantes o saco,
esfregando as mãos, simpático, enfatuado pela reputação de honesti-
dade da cidade e pelo maravilhoso endosso que havia recebido; espe-
rava que tal exemplo percorresse toda a América e fizesse época na
questão da regeneração moral, e assim por diante.

Então aconteceu a mudança. Foi uma mudança gradual: tão gra-
dual que o início quase não foi percebido; talvez ninguém tenha per-
cebido, somente Jack Halliday, que percebia tudo e zombava de tudo o
que percebia, não importando o que fosse. Começou a dizer coisas a
respeito de gente que já não parecia tão feliz como um ou dois dias
antes; logo depois afirmou que esse novo aspecto se aprofundava num
ar de positiva tristeza; em seguida, que parecia doentio; e finalmente
disse que todo mundo estava tão estranho, pensativo, distraído que ele
jurava que seria capaz de roubar um centavo do bolso da calça do
homem mais sovina da cidade sem acordá-lo de seu sonho.

Nesse ponto, ou mais ou menos nessa ocasião, ouvia-se uma ob-
servação casual à hora de dormir, geralmente acompanhada de um
suspiro, emitida pelo chefe de cada uma das 19 principais famílias:
“Qual teria sido a frase de Goodson?”

E imediatamente a mulher, com um calafrio, responder:
“Ah, não! Que coisa horrível você está pensando? Esqueça, pelo

amor de Deus!”
Mas na noite seguinte a mesma pergunta era feita pelo mesmo

homem, e recebia a mesma resposta. Só que mais fraca.
E na terceira noite os homens faziam mais uma vez a mesma per-

gunta, angustiados, distraídos. E dessa vez, e na noite seguinte, as
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mulheres murmuravam e tentavam dizer alguma coisa. Mas não di-
ziam.

Mas na noite seguinte sua língua respondia, sonhadora:
“Ah, se a gente adivinhasse!”
Os comentários de Halliday ficavam cada dia mais antipáticos e

desdenhosos. E ele continuava a rir diligentemente da cidade, indivi-
dualmente e em conjunto. Mas seu riso era o único que se ouvia na
cidade: caía sobre um enorme vazio, oco e lúgubre. Não se via o mais
tímido sorriso. Halliday tinha uma caixa de charutos que levava de cá
para lá com um tripé fingindo ser uma câmera, parava os passantes e
dizia: “Atenção, um sorriso, por favor!”. Mas nem essa piada hilariante
tinha o poder de arrancar um sorriso daqueles rostos tristes.

E assim se passaram as semanas – ainda faltava uma. Era sábado, à
noitinha, depois do jantar. Em vez da agitação das antigas noites de
sábado, as ruas estavam vazias e desoladas. Richards e a mulher se
sentavam separados na pequena sala, infelizes e pensativos. Era este o
novo hábito de todas as noites: o antigo hábito de toda a vida, de ler e
tricotar e conversar contentes, visitando ou recebendo visitas dos vizi-
nhos, estava morto e esquecido havia séculos – duas ou três semanas;
ninguém falava, ninguém lia, ninguém visitava ninguém, a cidade toda
ficava sentada em casa suspirando, preocupada, silenciosa. Tentando
adivinhar a frase.

O carteiro deixou uma carta. Richards olhou inquieto o endereço
do remetente e a marca do correio, desconhecidos os dois, e jogou a
carta na mesa e retomou os “quem dera”, seus pensamentos e a infeli-
cidade monótona. Duas ou três horas depois sua mulher se levantou
cansada e já ia para o quarto sem dizer boa-noite – o hábito novo –,
mas parou perto da carta e lhe deu uma olhada com interesse mortiço,
decidiu abri-la e começou a ler. Richards, sentado com a cadeira incli-
nada contra a parede, o queixo entre os joelhos, ouviu o som de algu-
ma coisa caindo. Era sua mulher. Deu um pulo até ela, mas ela gritou:

“Largue-me, eu estou é feliz demais. Leia a carta, leia!”
Foi o que ele fez. Devorou-a, o cérebro girando a toda corda. A

carta vinha de um estado distante e dizia:
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Você não me conhece, mas isto não tem importância. Tenho algo a lhe

dizer. Acabo de chegar do México e fiquei sabendo do acontecido. É

claro que vocês não sabem quem disse a frase, mas eu sei, e sou a única

pessoa viva que sabe. Foi Goodson. Eu já o conhecia bem, há muitos

anos, e estava de passagem por sua cidade naquela mesma noite, hospe-

dado na casa dele, esperando a hora de embarcar no trem da meia-noi-

te. Ouvi quando ele disse a frase ao estrangeiro no escuro – foi no Beco

Hale. Ele e eu viemos conversando pelo caminho e na casa dele, en-

quanto fumávamos. Ele falou de muitas das pessoas da sua cidade – da

maioria em termos nada elogiosos, mas de dois ou três ele falou bem;

entre eles você. Insisto que ele falou bem, nada mais que isso. Lembro-

me de que ele me disse que na verdade não gostava de ninguém na cida-

de, mas que você – acho que foi você, tenho quase certeza – lhe havia

prestado um grande serviço, talvez até sem saber o valor do que tinha

feito, e que se tivesse uma fortuna ele gostaria de deixar para você quan-

do morresse, e uma banana para cada um dos outros cidadãos. Então,

se foi você mesmo quem prestou tal serviço, você é o herdeiro legítimo

e tem direito ao saco de ouro. Sei que posso confiar em você, na sua

honra e na sua honestidade, pois nos cidadãos de Hadleyburg tais qua-

lidades são uma herança irrefutável, e por isso vou lhe revelar a frase,

certo de que se não for o herdeiro você vai procurá-lo e encontrá-lo, e

ver que seja paga a quem lhe prestou aquele serviço a dívida de gratidão

do velho Goodson. A frase é esta: “Você está longe de ser um homem

mau: vá e emende-se”.

Howard Stephenson

“Oh, Edward, o dinheiro é nosso, estou tão feliz, tão grata... Beije-
me, há quanto tempo a gente não se beija... Precisamos tanto... o di-
nheiro... Agora você fica livre de Pinkerton e do banco, não vai ser
mais escravo de ninguém; estou tão feliz que podia voar.”

Foi uma meia hora feliz a que aquele casal passou ali no sofá a
trocar carinhos; voltaram os dias felizes de antigamente, os dias que
começaram com o namoro e que duraram até a noite em que o estran-
geiro trouxe o dinheiro fatal. Mas logo a mulher falou:
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“Ah, Edward, que bom que você lhe deu aquela ajuda, pobre
Goodson! Nunca gostei dele, mas agora eu o adoro. E como é bonito
você nunca ter mencionado nem ter se orgulhado disso.” Em seguida,
com um quê de censura, “Mas você devia ter me contado, Edward,
devia ter contado à sua mulher”.

“Bem, eu... é... bem, Mary, acontece...”
“Ora, pare de resmungar e me conte, Edward. Eu sempre te amei e

agora estou orgulhosa de você. Todo mundo pensando que só havia
uma alma generosa nesta cidade, e agora eu descubro que você... Ah,
Edward, por que você não me conta?”

“Bem... é que... Ora, Mary, eu não posso!”
“Não pode? Por que não pode?”
“É... é... bem... ele me fez prometer que não ia contar.”
A mulher olhou para ele e disse, lentamente:
“Fez você... prometer? Edward, por que você está me dizendo isto?”
“Mary, você acha que eu ia mentir?”
Ela ficou perturbada por um instante, então colocou sua mão na

dele e disse:
“Não... não... A gente já se desviou muito do caminho, Deus nos

livre! Em toda a sua vida você jamais disse uma mentira. Mas agora...
agora que tudo parece desmoronar debaixo de nós... nós...”. Perdeu a
voz por um momento, depois continuou desanimada: “Não nos deixeis
cair em tentação... Acredito que você fez a promessa, Edward. Vamos
esquecer. Não vamos entrar em terreno perigoso. Bem... agora já pas-
sou; vamos voltar a ser felizes; chega de nuvens”.

Edward teve alguma dificuldade em obedecer, pois a cabeça conti-
nuava longe, tentando lembrar qual havia sido o serviço que ele tinha
prestado a Goodson.

O casal passou a noite acordado, Mary feliz e agitada, Edward agi-
tado, mas menos feliz. Mary planejava o que ia fazer com o dinheiro,
Edward tentava se lembrar do que havia feito. De início a consciência
lhe doeu por causa da mentira que havia contado a Mary, se é que era
mesmo uma mentira. Depois de muito pensar, suponhamos que fosse
uma mentira? E então? E isso era tão importante? A gente não vive
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representando mentiras? Então, por que não contar mentiras? Veja a
Mary, veja o que ela fez. Enquanto ele saía correndo para cumprir o
seu dever, o que ela estava fazendo? Ficou lamentando não ter destruído
os papéis e guardado o dinheiro! E então, roubo não é pior que men-
tira?

Aquela questão então parou de incomodar; a mentira se foi e fi-
cou a tranqüilidade. A questão seguinte tomou o seu lugar: será que
ele havia mesmo prestado o serviço? Bem, havia a evidência oferecida
pelo próprio Goodson na carta de Stephenson, não poderia haver
melhor evidência, era uma prova definitiva de que ele havia mesmo
feito aquele favor. Claro. Então aquela questão estava definida... Não,
não totalmente. Lembrou-se assustado de que esse desconhecido, o Sr.
Stephenson, não estava completamente seguro de ter sido mesmo
Richards a pessoa que havia realmente prestado tal serviço... e, além
de tudo, ele havia invocado a honra de Richards! Ele tinha de resolver
sozinho para onde devia ir o dinheiro... e o Sr. Stephenson tinha certe-
za de que, não fora ele o homem, ele iria honradamente procurar e
encontrar o homem certo. Era odioso colocar um homem em seme-
lhante situação... Stephenson bem que podia ter esquecido de men-
cionar aquela dúvida! Por que a inventou?

Pensou mais um pouco. Por que o nome de Richards ficou na
memória de Stephenson como sendo o do homem certo, por que não
ficou outro nome qualquer? Era um bom sinal. É. Era um ótimo sinal.
De fato, a cada instante a coisa ficava cada vez melhor, até que, pouco
a pouco, acabou se transformando numa prova indiscutível. Então
Richards tratou de esquecer o assunto, pois tinha a impressão instinti-
va de que, uma vez definida uma prova, o melhor era deixá-la quieta.

Ele agora estava razoavelmente bem, mas havia ainda um outro
detalhe que insistia em ser notado: é evidente que ele havia feito o
favor, disso não havia dúvida; mas qual teria sido o favor? Ele tinha de
se lembrar, não ia conseguir dormir enquanto não se lembrasse; para
ser completa, sua paz de espírito dependia disso. Então ele pensou,
pensou. Pensou numa dúzia de coisas – favores possíveis, serviços pro-
váveis –, mas nenhuma delas parecia adequada, nenhuma delas pare-
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cia suficientemente grande, nenhuma delas parecia merecer tanto di-
nheiro, a fortuna que Goodson gostaria de ter deixado em testamento.
Além disso, ele não tinha a menor lembrança de ter feito um favor ou
serviço que fosse. E então? Que serviço teria o poder de fazer um ho-
mem ficar tão absurdamente agradecido? Ah! A salvação da própria
alma! Era isto. É, ele agora se lembrava, certa vez ele se tinha imposto
a tarefa de converter Goodson, e que havia tentado durante... ia dizer
três meses, mas achou melhor reduzir para um mês, depois uma se-
mana, então para um dia, e finalmente para nada. É, ele agora se lem-
brava claramente de Goodson lhe dizer para ir chatear outro e tratar
da própria vida porque não tinha o menor interesse em ir para o céu
com Hadleyburg.

Então aquela não era a resposta, ele não havia salvo a alma de
Goodson. Richards ficou desanimado. Mas logo lhe veio outra idéia:
ele havia salvo a propriedade de Goodson? Não, ele não tinha proprie-
dades. A vida? Era isso! Claro! Por que ele não se lembrou logo? Agora
estava no caminho certo. Pôs a imaginação a trabalhar.

Passou então duas horas ocupadíssimo em salvar a vida de
Goodson. Salvou de diversas formas perigosas e difíceis, mas em todos
os casos o salvamento corria satisfatoriamente até determinado pon-
to; a partir daí, exatamente quando ele já estava quase convencido de
que aquilo havia realmente acontecido, surgia algum detalhe proble-
mático que tornava tudo impossível. Como, por exemplo, no caso do
afogamento. Nesse caso ele havia nadado e arrastado Goodson in-
consciente até a terra, com uma multidão assistindo e aplaudindo,
mas, depois de desenvolver todo o enredo, quando estava quase a
ponto de se lembrar de tudo, uma chusma de detalhes interveio e
complicou todo o caso: a cidade teria sabido do que aconteceu, Mary
teria sabido, a lembrança do caso estaria fulgindo como o sol na sua
memória, não seria um serviço inconspícuo que ele teria prestado
“sem ter idéia de seu valor”. E finalmente ele se lembrou de que nem
mesmo sabia nadar.

Ah! Mas havia um detalhe que ele havia esquecido desde o início:
tinha de ser um serviço prestado ainda que ele “não fizesse idéia de seu
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valor”. Ora, era uma busca fácil, muito mais fácil do que as outras. E
logo ele descobriu qual seria. Muitos anos antes, Goodson estivera quase
a ponto de se casar com uma moça linda e boa, chamada Nancy Hewitt,
mas de uma forma ou de outra o noivado foi rompido; a moça mor-
reu, Goodson continuou solteiro, e com o passar do tempo tornou-se
amargo e passou a desprezar francamente a raça humana. Logo de-
pois da morte da moça, a cidade ficara sabendo, ou pensara ter desco-
berto, que a moça tinha um pouco de sangue negro nas veias. Richards
elaborou esses detalhes durante algum tempo, e no final ele pensou
lembrar de coisas relacionadas com eles que deviam ter se perdido na
sua memória por longa negligência. Ele se lembrava vagamente de ter
sido ele quem descobrira a história do sangue negro; que foi ele quem
a espalhou pela cidade; que a cidade contou a Goodson de onde tinha
chegado a notícia; e que dessa forma ele havia salvo Goodson de um
casamento com uma moça maculada; e que esse favor havia sido feito
sem que o autor tivesse uma idéia do seu valor, sem saber na verdade o
que estava fazendo; mas que Goodson sabia de seu valor e como havia
escapado por pouco, e portanto foi para o túmulo cheio de gratidão
por seu benfeitor, desejando ter uma fortuna para lhe deixar em testa-
mento. Como tudo agora estava tão claro e simples! E, quanto mais
pensava naquilo, mais aquilo lhe parecia certo e luminoso. Finalmen-
te, quando se preparava para dormir, satisfeito e feliz, ele se lembrou
de tudo como se tivesse ocorrido na noite anterior. De fato, ele até se
lembrava vagamente de que Goodson certa vez lhe havia dito de sua
gratidão. Enquanto isso, Mary já havia gasto 6.000 dólares compran-
do uma nova casa para ela própria e um par de chinelos para seu pas-
tor, e depois caiu num sono tranqüilo.

Naquela mesma noite de sábado o carteiro havia entregue uma
carta na casa de cada um dos outros principais cidadãos, 19 cartas no
total. Não havia dois envelopes iguais, e cada um estava sobrescritado
em letra diferente, mas as cartas eram todas idênticas à que Richards
havia recebido, inclusive a caligrafia; eram todas assinadas por
Stephenson, mas em lugar do nome de Richards cada uma trazia o
nome do destinatário.
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Durante toda aquela noite os 18 principais cidadãos fizeram o
mesmo que Richards, seu irmão de casta: reuniram todas as forças
para tentar lembrar qual fora o serviço notável que haviam prestado a
Barclay Goodson. Em nenhum dos 18 casos foi empresa fácil, mas
todos conseguiram.

E enquanto se dedicavam a esse trabalho, o que era difícil, suas
esposas passaram a noite gastando o dinheiro, o que era fácil. Durante
aquela noite, 19 mulheres gastaram, cada uma, 7.000 dólares em mé-
dia dos 40 mil dólares no saco – um total de 133 mil.

No dia seguinte uma surpresa esperava Jack Halliday. Ele notou
que os 19 principais cidadãos e suas esposas exibiam outra vez no ros-
to aquela expressão de felicidade sagrada e tranqüila. Nem ele enten-
deu, nem foi capaz de inventar piadas que a perturbassem. Foi, então,
a sua vez de ficar zangado com a vida. As razões que imaginou para
explicá-la fracassaram todas quando testadas. Quando viu a Sra. Wilcox
com aquele ar plácido, disse para si mesmo: “A gata teve uma ninha-
da”, e foi perguntar à cozinheira, mas não era verdade; a cozinheira
também tinha notado aquela felicidade, mas não sabia a causa. Quan-
do Halliday viu a mesma expressão no rosto de Billson “Colete-Curto”
(apelido dado pela cidade), teve certeza de que algum vizinho de Billson
tinha quebrado a perna, mas logo ficou sabendo que nada semelhante
acontecera. O êxtase mal disfarçado no rosto de George Yates só podia
significar que ele tinha uma sogra de menos, mas foi outro erro. “E
Pinkerton, Pinkerton conseguira receber dez centavos que considera-
va perdidos.” E assim por diante, e assim por diante. Em certos casos
ainda ficava uma dúvida, mas os outros estavam completamente erra-
dos. No fim, Halliday disse para seus botões: “De qualquer forma, é
evidente que 19 famílias de Hadleyburg estão no céu: não sei o que
aconteceu; só sei que a Providência hoje está de férias”.

Um arquiteto e construtor do estado vizinho havia montado seu
escritório nessa vila de poucas perspectivas, e sua placa já estava ex-
posta havia uma semana. E nenhum cliente aparecera. Mas, de repen-
te, mudou a maré. Primeiro uma, depois uma segunda esposa impor-
tante lhe disse confidencialmente:
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“Apareça lá em casa na próxima segunda-feira, mas por enquanto
é segredo. Estamos pensando em construir”.

Recebeu 11 convites iguais no mesmo dia. Naquela noite ele escre-
veu para a filha e a fez romper o compromisso com o namorado estu-
dante. Disse-lhe que ela podia se casar muito mais alto na sociedade.

Pinkerton e outros dois ou três dos mais ricos planejaram casas
de campo, mas resolveram esperar. Gente desse tipo não conta as gali-
nhas antes do choco.

Wilson e a esposa imaginaram uma coisa nova e grandiosa: um
baile à fantasia. Não prometeram nada, mas disseram aos conhecidos,
em confiança, que estavam pensando e talvez ele acontecesse, “e se
acontecer é claro que você será convidado”. As pessoas se surpreende-
ram e começaram a dizer umas às outras: “Ficaram loucos, eles são tão
pobres, não têm com que dar uma festa dessas”. Várias dentre as 19
disseram aos maridos: “É uma bela idéia: vamos esperar até depois da
festinha deles, e então nós vamos dar uma que vai matar os dois de
inveja”.

Os dias corriam, e a conta dos desperdícios ficava cada dia mais
alta, cada dia mais louca, idiota e imprudente. Parecia que cada um
dos 19 ia gastar não apenas os 40 mil dólares, mas já estaria endivida-
do no dia em que recebesse o dinheiro. Em alguns casos, algumas pes-
soas menos responsáveis não se limitaram a planejar o gasto do di-
nheiro, gastaram de verdade, a crédito. Compraram terras, hipotecas,
fazendas, ações especulativas, roupas finas, cavalos e muitas outras
coisas, deram uma entrada e assinaram promissórias para pagar o res-
to dentro de dez dias. Logo depois pensaram melhor e Halliday come-
çou a notar um ar de ansiedade no rosto de muita gente. Mais uma vez
ele ficou perplexo, e não entendeu. “Os gatinhos não morreram, pois
nem chegaram a nascer; ninguém quebrou a perna; nenhuma sogra
desapareceu; nada aconteceu – mistério insolúvel.”

Mas outro homem também estava intrigado, o reverendo Sr.
Burgess. Durante vários dias, onde quer que fosse, as pessoas pare-
ciam segui-lo ou procurá-lo; e se ele estivesse num local mais retirado
um dos membros do grupo dos 19 aparecia e lhe enfiava discretamen-
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te um envelope na mão dizendo baixinho: “Para ser aberto na assem-
bléia na prefeitura”, e em seguida desaparecia como uma coisa cheia de
culpa. Ele esperava um candidato ao saco, ainda que duvidasse, pois
Goodson havia morrido, mas nunca lhe ocorrera que toda essa gente
pudesse reivindicá-lo. Quando finalmente chegou a grande sexta-fei-
ra, viu que tinha 19 envelopes.

III

O salão da prefeitura jamais se apresentou tão lindo. O palco que
havia na frente tinha por fundo uma cortina de bandeiras; a intervalos
ao longo das paredes laterais se viam festões de bandeiras coloridas; as
galerias também estavam enfeitadas de bandeiras; tudo isso para im-
pressionar o estrangeiro, pois ele lá estaria representado em grande
quantidade, e em sua maioria seriam ligados à imprensa. A casa estava
lotada. Os 412 assentos fixos estavam ocupados; também as 68 cadei-
ras extras que atravancavam os corredores; alguns dos estrangeiros
mais importantes foram acomodados no palco; em torno de mesas
que contornavam os lados e a frente do palco sentava-se a nata dos
correspondentes estrangeiros vindos de toda parte. Havia no salão al-
gumas toilettes razoavelmente caras, e em muitos casos as senhoras
que as vestiam demonstravam pouca familiaridade com roupas da-
quele tipo. Pelo menos a cidade tinha esta impressão, que talvez tenha
se originado de ela saber que aquelas senhoras até então nunca ha-
viam habitado roupas semelhantes.

O saco de ouro estava sobre uma mesa pequena à frente do palco
onde podia ser visto por toda a casa. A maioria o olhava com ardente
interesse, um interesse que enchia a boca d’água, um interesse desejo-
so e patético; uma minoria de 19 casais o encarava ternamente, amo-
rosamente, proprietariamente, e a metade masculina desse conjunto
ensaiava os comoventes discursos improvisados de agradecimento pelos
aplausos e congratulações da platéia que logo iriam recitar. Aqui e ali
um deles tirava do bolso do colete um pedaço de papel e dava uma
olhada para refrescar a memória.
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É claro que havia um zumbido de conversa no salão, sempre há,
mas finalmente, quando o reverendo Burgess se levantou e pôs a mão
sobre o saco de dinheiro, foi capaz de ouvir seus micróbios mastigan-
do, tal o silêncio no salão. Contou a curiosa história do saco e então
passou a falar nos termos mais calorosos da antiga e merecida reputa-
ção de imaculada honestidade de Hadleyburg e do orgulho da cidade
por essa reputação. Disse que essa reputação era um tesouro de valor
incalculável; que com a ajuda da Providência seu valor havia aumen-
tado inestimavelmente, pois o recente episódio havia espalhado essa
fama por toda parte, e assim os olhos do mundo americano se fixaram
sobre a cidade, e fizeram de seu nome um sinônimo, por toda a eterni-
dade, como ele acreditava e esperava, de incorruptibilidade comercial.
[Aplausos.] “E quem há de ser o guardião deste nobre tesouro, a co-
munidade? Não! A responsabilidade é individual, não comunitária. A
partir de hoje, todos os senhores passam a ser em pessoa guardiões
especiais, individualmente responsáveis por que nada aconteça a ele.
Os senhores, cada um dos senhores, estão prontos a aceitar esta gran-
de responsabilidade? [Tumultuosa concordância.] Então está bem.
Transmitam-na a seus filhos e aos filhos de seus filhos. Hoje a pureza
dos senhores paira acima de qualquer reparo e cabe aos senhores asse-
gurar que ela vai continuar assim. Não há hoje entre os senhores uma
única pessoa que se deixe tentar a tocar uma só moeda que não lhe
pertença; cabe aos senhores manter esta graça. [Prometemos! Prome-
temos!] Não é hora de fazer comparações entre nós e outras comuni-
dades, algumas delas chegam a nos ofender; elas sabem o que fazem,
nós sabemos o que fazemos; isso para nós é suficiente. [Aplausos.]
Terminei. Sob minha mão, meus amigos, está o reconhecimento elo-
qüente de tudo o que somos, enviado por um estranho; por meio dele
o mundo há de saber para sempre o que somos. Não sabemos quem é
ele, mas em nome dos senhores quero expressar a ele a gratidão de
todos, e lhes peço que ergam a voz como confirmação de seu endos-
so.”

O salão todo se levantou num só movimento, e as paredes treme-
ram durante alguns minutos com os trovões de seu agradecimento.
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Em seguida todos se sentaram, e o Sr. Burgess tirou do bolso um enve-
lope. O salão prendeu a respiração enquanto ele abria o envelope e
dele retirou uma folha de papel. Leu o conteúdo, lenta e impressio-
nantemente, a platéia ouviu com atenção aflita aquele documento
mágico, de que cada palavra representava uma barra de ouro:

“‘A frase que eu disse ao estranho foi esta: Você está muito longe
de ser um homem mau; vá e emende-se’”. Em seguida, continuou:

“Vamos saber num instante se a frase aqui citada corresponde à
que está escondida no saco; e se corresponder, o que certamente vai
acontecer, este saco de ouro pertence a um cidadão que a partir de
hoje será diante de toda a nação o símbolo da virtude especial que fez
a fama de nossa cidade neste país, Sr. Billson!”

O salão tinha se preparado para explodir num tornado de aplau-
sos, mas em vez disso ficou paralisado; ouviu-se durante um instante
um murmúrio profundo, e então uma onda de murmúrios sussurra-
dos percorreu o local, com mais ou menos o seguinte teor: “Billson!
Ora, esta eu não engulo! Vinte dólares... para um estranho... para qual-
quer um... Billson! Isso é conversa para boi dormir!”. E nesse momen-
to a platéia perdeu novamente o fôlego noutro acesso de assombro, ao
perceber num dos lados do salão o diácono Billson de pé com a cabeça
humildemente baixa, e no outro o advogado Wilson fazendo a mesma
coisa. Houve um silêncio perplexo.

Estavam todos perplexos, e 19 casais estavam surpresos e indigna-
dos.

Billson e Wilson voltaram-se e se encararam. Billson perguntou
mordaz:

“Por que o senhor se levantou, Sr. Wilson?”
“Porque este é o meu direito. O senhor nos faria a gentileza de

explicar por que se levantou?”
“Com grande prazer. Porque eu escrevi aquela frase.”
“Isso é uma falsidade impudente! Eu a escrevi.”
Foi a vez de Burgess ficar paralisado. Olhou sem entender para

um e depois para o outro, sem saber o que fazer. A platéia estava estu-
pefata. O advogado Wilson pediu:
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“Rogo ao presidente desta assembléia que leia o nome de quem
assina o papel”.

O presidente se recompôs e leu o nome:
“John Wharton Billson”.
“Aha! E agora? O que você tem a dizer? Que desculpas você vai apre-

sentar a mim e a esta assembléia insultada pela impostura tentada aqui?”
“Não devo desculpas, senhor; e quanto ao resto eu o acuso publi-

camente de ter roubado a minha nota que estava sob a posse do Sr.
Burgess, e de colocar em seu lugar uma cópia assinada pelo senhor.
Não há outro meio de o senhor saber a frase; dentre todos os viventes,
somente eu possuía esse segredo.”

Tudo caminhava para um estado escandaloso de coisas; todos
notaram apavorados que os jornalistas taquigrafavam como loucos;
muitas pessoas gritavam, “Presidente! Presidente! Ordem! Ordem!”.
Burgess bateu o martelo e disse:

“Não nos esqueçamos do decoro. É evidente que temos aqui um
engano, nada mais que isso. Se o Sr. Wilson me deu um envelope, e
agora me lembro de que efetivamente ele o fez, eu ainda o tenho em
meu poder”.

Tirou outro envelope do bolso, abriu, fez uma expressão de sur-
presa e preocupação, e ficou em silêncio durante alguns instantes. Ele
então acenou mecanicamente a mão, fez um esforço para dizer algu-
ma coisa, mas desistiu, derrotado. Várias vozes gritaram:

“Leia! Leia! O que está escrito?”
Começou a ler, mas tinha a aparência de um sonâmbulo:
“‘A frase que eu disse ao infeliz estrangeiro foi: Você está longe de

ser um homem mau. [A platéia olhou para ele fascinada.] Vá e emen-
de-se’”. [Murmúrios: Fantástico! O que quer dizer isto?] “Este está as-
sinado Thrulow G. Wilson”, concluiu o presidente.

Wilson gritou:
“Muito bem! Isto esclarece tudo! Eu bem sabia que minha nota

havia sido roubada”.
“Roubada! Quero que você saiba que nem você nem ninguém de

sua laia pode...”
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O PRESIDENTE:
“Ordem, senhores, ordem! Tomem seus lugares, os dois, por fa-

vor”.
Os dois obedeceram, meneando a cabeça e resmungando irrita-

dos. A platéia estava perplexa; não sabia o que pensar dessa curiosa
emergência. Thompson se levantou. Thompson era o chapeleiro. Ele
sonhava em ser um dos 19; mas tal não estava ao seu alcance: sua
ascendência não lhe dava direito àquela posição. Disse ele:

“Sr. presidente, gostaria de fazer uma pergunta, seria possível que
estes dois senhores tivessem razão ao mesmo tempo? Quero dizer, os
dois poderiam ter dito as mesmas palavras ao estrangeiro? Parece-me...”

O curtidor se levantou e lhe cortou a palavra. O curtidor era um
homem mal-humorado; considerava que devia ser um dos 19, mas
ninguém lhe reconhecia esse direito. Por isso seus modos e sua fala
eram antipáticos. Disse ele:

“Nada disso, a questão não é esta! Isto poderia ter acontecido duas
vezes em cem anos, mas não a outra coisa. Nenhum dos dois deu os 20
dólares!”

[Uma salva de palmas.]
BILLSON: “Eu dei!”
WILSON: “Eu dei!”
E cada um acusou o outro de roubo.
O PRESIDENTE:
“Ordem! Sentem-se, por favor... os dois. Posso garantir que as duas

notas nunca deixaram as minhas mãos”.
UMA VOZ: “Muito bem. Pelo menos alguma coisa está clara”.
O CURTIDOR: “Senhor presidente, uma coisa agora está clara: um

desses dois homens andou espiando debaixo da cama do outro, rou-
bando segredos de família. Se a sugestão não for considerada pouco
parlamentar, eu diria que qualquer dos dois seria capaz disso. [O pre-
sidente: Ordem! Ordem!] Retiro a insinuação, senhor, e vou me limi-
tar a sugerir que, se um dos dois ouviu o outro revelar a frase de teste
à mulher, agora é a hora de descobrir”.

UMA VOZ: “Como?”
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O CURTIDOR: “É fácil. Os dois não citaram as mesmas palavras.
Todos teriam notado, se não tivesse havido um intervalo significativo
e uma discussão tão emocionante entre as duas leituras.”

UMA VOZ: “Qual é a diferença?”
O CURTIDOR: “A nota de Billson tem a palavra muito, mas não a

outra”.
MUITAS VOZES: “É verdade. Ele tem razão!”
O CURTIDOR: “Portanto, se o senhor presidente examinar o enve-

lope que está no saco, vamos saber qual dos dois é uma fraude [O
presidente: Ordem!], qual destes dois aventureiros... [O presidente:
Ordem ! Ordem!], qual destes dois cavalheiros... [risos e aplausos] vai
ter o direito de portar o título de primeiro mentiroso desonesto nasci-
do nesta cidade que ele desonrou, e que, a partir de agora, vai se tornar
para ele um lugar insuportável!”

MUITAS VOZES: “Abra! Abra o saco!”
O Sr. Burgess rasgou uma abertura no saco e retirou um envelope

que continha duas folhas dobradas.
“Uma destas está marcada, ‘A ser aberta depois de serem lidas to-

das as comunicações escritas dirigidas à presidência’. A outra está
marcada, ‘A frase’. Permitam-me. Ela diz:

‘Não exijo que a primeira metade da frase que me foi dita por
meu benfeitor seja citada nos seus termos exatos, pois não era impor-
tante, e poderia facilmente ser esquecida, mas as 20 últimas palavras
têm grande importância, e dificilmente seriam esquecidas; a menos
que estas sejam reproduzidas com exatidão, o autor deverá ser visto
como um impostor. Meu benfeitor começou dizendo que raramente
dava conselhos, mas que quando dava o conselho era sempre muito
valioso. Então ele disse isto, e esta frase jamais saiu da minha memó-
ria: Você está longe de ser um homem mau...’”

CINQÜENTA VOZES: “Então está resolvido, o dinheiro pertence a
Wilson! Wilson! Wilson! Discurso! Discurso!”

A multidão se levantou e se juntou em volta de Wilson, apertan-
do-lhe calorosamente a mão enquanto o presidente batia o martelo e
gritava:
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“Ordem, senhores! Ordem! Ordem! Deixem-me terminar a leitu-
ra, por favor”. Quando se fez silêncio, ele retomou a leitura:

“‘Vá e emende-se – ou então, preste atenção, por seus pecados,
quando morrer você poderá escolher entre o inferno ou Hadleyburg.
ESCOLHA O PRIMEIRO’”.

Fez-se um silêncio mortal. Primeiro se formou uma nuvem raivo-
sa sobre os rostos dos cidadãos; depois de algum tempo a nuvem co-
meçou a subir e uma expressão divertida tentou assumir o lugar; ten-
tou com tanta força que só foi contida com grande e dolorosa dificul-
dade; os repórteres, os homens de Brixton e os outros estrangeiros
abaixaram a cabeça e esconderam o rosto com as mãos, e conseguiram
se conter com grande força e heróica cortesia. Nesse momento ino-
portuno, explodiu no silêncio uma voz solitária, a voz de Jack Halliday:

“Esta tem a marca da verdade!”
Nesse momento a platéia se soltou, inclusive os estrangeiros. Até a

gravidade do Sr. Burgess se desmanchou, e a platéia se sentiu oficial-
mente desobrigada de toda restrição, e aproveitou ao máximo esse
privilégio. Foi uma gargalhada gostosa e longa, cordialmente tempes-
tuosa, mas finalmente cessou – tempo suficiente para encorajar o Sr.
Burgess a continuar, e para as pessoas secarem os olhos, mas logo ela
irrompeu novamente; e mais uma vez; então Burgess conseguiu final-
mente dizer estas graves palavras:

“Não adianta querer disfarçar o fato, estamos diante de um aconte-
cimento de extrema gravidade. Envolve a honra de nossa cidade, desa-
credita o bom nome da cidade. A diferença de uma palavra entre as
frases oferecidas pelo Sr. Wilson e pelo Sr. Billson já era em si uma coisa
muito séria, pois indicava que um dos dois havia cometido roubo...”

Os dois homens estavam sentados, abatidos e arrasados, mas ao
ouvir essas palavras os dois se agitaram e ameaçaram se levantar.

“Sentem-se os dois!”, ordenou rispidamente o presidente, e os dois
obedeceram. “Como já disse, isso, por si só, já é uma coisa muito séria.
E foi, para um deles. Mas a questão agora se tornou mais séria, pois a
honra dos dois está sob enorme perigo. Poderia ir além e afirmar que
ela está sob perigo inevitável. Os dois omitiram as 20 palavras cruciais.”
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Fez uma pausa. Durante um minuto deixou ao silêncio a tarefa de
fixar e aprofundar na mente de todos o significado dramático de suas
palavras. Então continuou:

“Só parece haver um meio de explicar como isto aconteceu. E eu
pergunto aos dois cavalheiros: Houve um conluio? Um acordo?”

Um murmúrio baixo correu a platéia; dizia mais ou menos o se-
guinte: “Ele agora pegou os dois”.

Billson não era acostumado a emergências; continuou sentado
num colapso desamparado. Mas Wilson era advogado. Levantou-se,
pálido e assustado, e disse:

“Rogo a indulgência desta casa enquanto esclareço tão embaraço-
sa questão. Sinto muito ser obrigado a dizer o que vou dizer, pois dizê-
lo há de causar dano irreparável ao Sr. Billson, a quem até hoje sempre
estimei e respeitei, e em cuja invulnerabilidade à tentação eu tinha
total confiança como, de resto, confiavam todos os senhores. Mas a
preservação de minha própria honra exige que eu fale, e fale com fran-
queza. Confesso, envergonhado, e agora imploro o perdão de todos os
senhores, que disse ao estranho arruinado todas as palavras contidas
na folha de teste, inclusive as 20 desabonadoras. [Sensação.] Quando a
notícia foi publicada, eu me lembrei delas e decidi reivindicar o saco
de ouro, pois tinha todo direito a ele. Peço agora que os senhores con-
siderem e ponderem bem a seguinte questão: a gratidão daquele estra-
nho não tinha limites; ele próprio afirmou não ter palavras dignas, e
que se lhe fosse possível ele me recompensaria mil vezes o bem que eu
havia feito. Ora, então eu pergunto: poderia eu esperar, acreditar, ou
mesmo remotamente imaginar que, sentindo o que sentia, ele iria co-
meter a ingratidão de incluir aquelas 20 palavras desnecessárias na sua
frase de teste? Montar uma armadilha contra mim? Expor-me como
caluniador de minha cidade diante de meu próprio povo reunido nes-
te salão público? Era um absurdo; era impossível. Seu teste só poderia
conter minha sentença generosa de abertura. Disso eu não tinha dúvi-
da. Os senhores teriam pensado como eu. Ninguém teria esperado
uma traição tão mesquinha de alguém a quem tinha feito um favor e
contra quem não tinha cometido qualquer ofensa. E assim, com abso-
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luta confiança, escrevi num pedaço de papel as palavras de abertura
que terminavam em ‘vá e emende-se’ e assinei. Quando me preparava
para colocar a folha num envelope, fui chamado ao escritório e sem
pensar deixei a folha aberta sobre a mesa”.

Parou um instante, voltou-se para o Sr. Billson, esperou um mo-
mento, e acrescentou:

“Peço que atentem para o seguinte: ao voltar, pouco depois, o Sr.
Billson saía pela porta da rua”. [Sensação.]

O Sr. Billson se levantou de um salto, gritando:
“É mentira! Mentira infame!”
O PRESIDENTE: “Sente-se, senhor! O Sr. Wilson está com a palavra”.
Os amigos de Billson forçaram-no a se sentar e o acalmaram; Wil-

son continuou:
“Esses são os fatos. Minha nota não estava na posição em que eu a

havia deixado. Na hora eu percebi a mudança, mas não lhe dei impor-
tância, pensando ter sido provavelmente o vento. Que o Sr. Billson
fosse capaz de ler um documento particular, era algo que jamais me
teria ocorrido; era um homem honrado e não se rebaixaria tanto. Se
me permitem dizê-lo, acredito que isso explica a palavra muito; pode
ser atribuída a uma falha da memória. Eu era a única pessoa no mun-
do capaz de fornecer aqui, por meios honrados, os detalhes relativos à
frase de teste. Tenho dito”.

Não há nada no mundo que confunda tanto o aparelho mental,
destrua com tanta eficácia as convicções e faça tamanha troça das
emoções de uma platéia pouco habituada aos truques e ilusões da ora-
tória como um discurso persuasivo. Vitorioso, Wilson se sentou. Foi
afogado numa onda de aplausos de aprovação; os amigos se juntaram
em volta dele, cumprimentando-o, apertando-lhe a mão; Billson foi
forçado a se calar. O presidente batia o martelo e gritava:

“Vamos continuar! Senhores, vamos continuar!”
Finalmente fez-se um pouco de silêncio, e o chapeleiro disse:
“Mas não há o que continuar, senhor, basta entregar o dinhei-

ro”.
VOZES: “É isso mesmo! Isso mesmo! Apresente-se, Wilson!”
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O CHAPELEIRO: “Três vivas ao Sr. Wilson, símbolo da virtude es-
pecial...”

Os vivas explodiram antes que ele terminasse de falar; e no meio
dos vivas, no meio do clamor do martelo do presidente, alguns entu-
siastas colocaram Wilson nos ombros de um amigo corpulento e se
preparavam para levá-lo ao palco. A voz do presidente se fez ouvir
acima do clamor:

“Ordem! Tomem seus lugares. Os senhores estão se esquecendo
de que ainda há um documento a ser lido”. Quando o silêncio voltou
ao salão, ele pegou o documento e se preparava para lê-lo, mas desis-
tiu, dizendo:

“Ia me esquecendo; este documento só deve ser lido depois de
serem lidas todas as comunicações escritas recebidas por mim”. Tirou
do bolso outro envelope, retirou a mensagem, examinou-a; pareceu
atônito, olhou de novo.

Vinte ou 30 vozes gritaram:
“O que é? Leia! Leia!”
E ele leu, lentamente, sem entender:
“A frase que eu disse ao estrangeiro [Vozes: Ei! O que é isto?] foi

esta: ‘Você está longe de ser um homem mau. [Vozes: Ora, esta!] Vá e
emende-se’ [Vozes: Conte essa para outro.] Assinado pelo Sr. Pinkerton,
o banqueiro”.

Criou-se um pandemônio de júbilo de um tipo que faria chorar
os mais judiciosos. Os menos sensíveis rolavam de rir até as lágrimas;
os repórteres, às gargalhadas, rabiscavam garranchos que jamais se-
riam capazes de decifrar; e um cachorro que dormia num canto se
levantou assustado e latiu como louco contra a multidão. Ouviam-se
gritos de todo tipo no meio daquela balbúrdia: “Estamos cada vez mais
ricos. Dois símbolos de incorruptibilidade!”; “Sem contar Billson!”;
“Três! É preciso contar o Colete-Curto – não pode faltar nenhum!”;
“Muito bem! Billson está eleito!”; “Pobre Wilson: vítima de dois la-
drões!”

VOZ FORTE: “Silêncio!”. O presidente tirou outro envelope do bolso!
VOZES: “Viva! Mais um? Leia! Leia!”
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PRESIDENTE: “A frase que disse ao... etc.: ‘Você está longe de ser um
homem mau. Vá’ etc. Assinado, Gregory Yates”.

UM FURACÃO DE VOZES: “Quatro símbolos!” “Viva Yates!” “Mais
um!”

O salão estava às gargalhadas, pronto a tirar o máximo de diver-
são que a ocasião pudesse oferecer. Vários dos 19, pálidos e acabru-
nhados, começaram a se esgueirar em direção às saídas, mas nesse ins-
tante ouviram-se muitos gritos:

“As portas! Fechem as portas; nenhum incorruptível vai deixar
este salão! Sentem-se, todos!”

A ordem foi obedecida.
“Mais um! Leia! Leia!”
O presidente tirou mais um e as palavras conhecidas começaram

a ecoar de seus lábios – “ Você está longe de ser um homem mau.”
“O nome! Quem é este?”
“L. Ingold Sargent.”
“Cinco eleitos! Vamos empilhar os símbolos! Continue! Conti-

nue!”
“Você está longe de ser um...”
“Nome! Nome!”
“Nicholas Witworth.”
“Viva! Viva! Hoje é o dia dos símbolos!”
Alguém começou a cantar esse verso ao som de uma linda canção,

muito conhecida; a platéia cantou em coro, alegre; então alguém can-
tou mais um verso:

E uma coisa não pode ser esquecida
O salão urrou em coro! Mais um verso foi cantado:
Corruptos não chegam a Hadleyburg
A platéia cantou também esse verso. Quando morreu a última

nota, ouviu-se claramente sobre o tumulto a voz de Jack Halliday can-
tando o último verso:

Mas símbolos? Pode apostar sua vida!
Esse verso foi cantado com estrepitoso entusiasmo. Então a pla-

téia recomeçou do início e cantou os quatro versos duas vezes em se-
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guida, com muito ritmo, fechando com três vezes três vivas a
“Hadleyburg, a incorruptível, e a todos os seus símbolos que puder-
mos encontrar merecedores de tão honroso troféu!”

Recomeçaram então os gritos vindos de todos os lados:
“Continue! Continue! Leia! Leia mais! Leia todos!”
Vários homens se levantaram e começaram a protestar. Disseram

que aquela farsa era obra de algum engraçadinho à-toa e era um insul-
to para toda a comunidade. Todas aquelas assinaturas haviam sido
sem dúvida forjadas.

“Sentem-se! Sentem-se! Isso é uma confissão. Os seus nomes ain-
da vão entrar naquela pilha.”

“Senhor presidente, quantos envelopes o senhor tem em mãos?”
O presidente contou.
“Contando os que já foram lidos, são 19.”
Explodiu uma salva de palmas sarcásticas.
“Talvez todos tenham o mesmo segredo. Proponho que todos se-

jam abertos e lidas as assinaturas que acompanham frases semelhan-
tes, e que seja lida também a frase inicial.”

“Apóio a proposta!”
Foi votada e estrondosamente aprovada. Nesse instante o pobre

Richards se levantou, e sua esposa se levantou e se colocou ao seu lado.
Ela tinha a cabeça baixa, para que ninguém visse que estava chorando.
O marido lhe deu o braço, e assim, apoiando-a, começou a falar em
voz trêmula:

“Amigos, vocês nos conhecem há muitos anos... Mary e eu... toda
a nossa vida... e acho até que gostam de nós, que nos respeitam...”

O presidente o interrompeu:
“Permita-me dizer: isto é a verdade absoluta... o que o senhor está

dizendo, Sr. Richards: esta cidade conhece os senhores; gosta dos dois;
respeita os dois; mais que isso, ela ama os dois, e é honrada pelos se-
nhores...”

Ouviu-se a voz de Halliday:
“É a pura verdade! Se o presidente concordar, que esta assembléia se

levante e confirme. Levantem-se! Agora... hip! hip! hip! Todo mundo!”
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A platéia se levantou em massa, encarou o velho casal, e encheu o
ar com uma nevasca de lenços brancos, e soltou os gritos com todo
afeto do coração.

O presidente continuou:
“O que eu ia dizer era o seguinte: conhecemos o seu bom coração,

Sr. Richards, mas agora não é a hora de invocar a caridade para com os
pecadores. [Gritos: Muito Bem! Muito Bem!] Vejo no seu rosto o pro-
pósito generoso, mas não posso permitir que o senhor interceda por
esses homens...”

“Mas o que eu queria...”
“Sente-se, por favor, Sr. Richards. Temos de examinar o resto des-

ses envelopes, é uma questão de justiça para com os homens que já
foram expostos. Quando terminarmos, dou-lhe minha palavra, o se-
nhor será ouvido.”

MUITAS VOZES: “É isso mesmo! O presidente tem razão, não pode
haver interrupções neste ponto! Continue! Conforme os termos da
proposta!”

O velho casal se sentou relutantemente, e o marido sussurrou no
ouvido da esposa:

“É duro ter de esperar; a vergonha vai ser ainda maior, quando
descobrirem que nós íamos pedir por nós mesmos”.

A alegria irrompeu novamente, à medida que os nomes eram lidos.
“Você está longe de ser um homem mau... Assinado: Robert J.

Titmarsh.”
“Você está longe de ser um homem mau... Assinado: Eliphalet

Weeks.”
“Você está longe de ser um homem mau... Assinado: Oscar B.

Wilder.”
Nesse momento, a platéia teve a idéia de tomar do presidente as

oito palavras iniciais. Ele gostou. Desse momento em diante, ele er-
guia a nota e esperava. A casa cantava musicalmente em coro as oito
palavras (com uma ousada semelhança com um hino religioso bem
conhecido) “Vo-cê está lon-ge de ser um ho-mem mau”. E o presiden-
te lia: “Assinado: Archibald Wilcox”. E assim foi, um nome depois do
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outro, e todos se divertiam gloriosamente, com exceção dos infelizes
19. Aqui e ali, quando era invocado um nome particularmente lumi-
noso, a platéia obrigava o presidente esperá-la cantar toda a frase até
as palavras finais: “...escolher entre o inferno ou Hadleyburg – faça o
possível para escolher o primeiro”, e terminavam com um grandioso
“A-a-a-mém!”

A lista ia se aproximando do fim, inexoravelmente. O pobre
Richards ia contando, sobressaltando-se quando algum nome pareci-
do com o dele era pronunciado, e esperando em sofrido suspense a
hora de se levantar e terminar o pedido por si mesmo e por Mary, que
deveria terminar assim: “Pois até hoje não tínhamos feito nada de que
nos envergonhar, vivíamos humildemente e sem censuras. Somos tão
pobres, somos tão velhos, não temos ninguém que nos ajude; a tenta-
ção foi muito cruel e caímos. Quando me levantei há pouco, queria
fazer minha confissão e pedir que nossos nomes não fossem lidos pu-
blicamente, pois achávamos que não conseguiríamos suportar, mas não
me permitiram. Era justo; nós também merecíamos sofrer com os ou-
tros. Para nós foi muito difícil. Foi a primeira vez que ouvimos nosso
nome cair maculado dos lábios de alguém. Tenham piedade, em nome
dos dias melhores; que sua caridade lhes permita tornar mais leve a
nossa vergonha”. Nesse ponto de seu sonho, ao ver que estava ausente,
Mary lhe deu um beliscão. A casa estava cantando “Você está longe...”

“Prepare-se”, sussurrou Mary. “O próximo nome vai ser o seu; ele
já leu 18”.

Burgess enfiou a mão no bolso. O velho casal preparou-se para se
levantar. Burgess procurou durante um instante, e então disse:

“Já li todos”.
Tonto de alegria e surpresa, o velho casal afundou nas cadeiras e

Mary sussurrou:
“Louvado seja Deus, estamos salvos! Ele perdeu o nosso. Não tro-

co este momento nem por cem sacos iguais àquele!”
A canção voltou a explodir no salão, e a platéia cantou três vezes

com entusiasmo crescente, pondo-se de pé quando chegou pela ter-
ceira vez ao último verso: Mas símbolos? Pode apostar sua vida!, ter-
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minando com vivas à “pureza de Hadleyburg e aos seus 18 imortais
representantes”.

Então Wingate, o seleiro, se levantou e propôs vivas ao “homem
mais limpo desta cidade, o único cidadão importante que não tentou
roubar o dinheiro – Edward Richards”.

Os vivas foram gritados com grande e comovente emoção; então
alguém propôs que Richards fosse eleito o símbolo e guardião único
da agora Sagrada Tradição de Hadleyburg, com a força e o direito de
encarar de pé o sarcasmo do mundo.

A proposta foi aprovada por aclamação; então a platéia tornou a
cantar a canção, mas dessa vez o verso final foi:

Mas símbolo, só resta um nesta vila!
Houve uma pausa; então...
UMA VOZ: “E então, quem fica com o saco?”
O CURTIDOR [amargamente sarcástico]: “Esta é fácil. O dinheiro

deve ser dividido entre os 18 incorruptíveis. Eles deram, cada um, 20
dólares ao sofrido estrangeiro, além do conselho, um de cada vez, 22
minutos para passar a procissão. Investiram no estranho, contribui-
ção total, 360 dólares. Eles querem de volta o que emprestaram, acres-
cido de juros: 40 mil dólares no total”.

MUITAS VOZES [cheias de desprezo]: “Isso mesmo! Repartir! Re-
partir! Tenham pena dos pobres, eles não podem mais esperar”.

O PRESIDENTE: “Ordem! Passo a ler agora o restante do documen-
to. ‘Se ninguém se apresentar como reivindicante [coro de muxoxos],
desejo que o saco seja aberto e o dinheiro distribuído entre os princi-
pais cidadãos de sua cidade, que dele serão fiéis depositários [gritos:
Oh! Oh! Oh!], para que o usem como melhor lhes aprouver para a
propagação e preservação da nobre reputação de incorruptível hones-
tidade desta comunidade [mais gritos], reputação a que seus nomes
acrescentarão novo brilho.’ [Explosões entusiasmadas de aplausos sar-
cásticos.] Parece que é só. Não, há ainda um P.S.:

‘P.S. CIDADÃOS DE HADLEYBURG: Não existe a frase de teste, ninguém a

disse. [Grande sensação.] Não houve estrangeiro faminto, nem contri-
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buição de 20 dólares, nem bênção e cumprimento que a acompanha-

ram, foi tudo invenção. [Zumbido generalizado, de espanto e prazer.]

Permitam que eu conte minha história, é muito rápida. Passei certa vez

pela sua cidade e recebi uma profunda ofensa que não mereci. Qual-

quer outro teria se contentado em matar um ou dois dos senhores e se

considerar vingado, mas para mim teria sido uma vingança trivial, além

de inadequada, pois os mortos não sofrem. Ademais, eu não poderia

matar todos os senhores; além do mais, sendo como sou, nem mesmo

isso me teria satisfeito. Queria fazer sofrer a todos os homens do lugar,

e a todas as mulheres, e não queria que sofressem na carne ou no

patrimônio, mas na vaidade, o ponto de maior vulnerabilidade dos fra-

cos e idiotas. Por isso eu me disfarcei, voltei e estudei os senhores. Os

senhores eram presas muito fáceis. Tinham uma antiga e grandiosa re-

putação de honestidade, da qual tinham naturalmente muito orgulho;

era o seu tesouro dos tesouros, a menina dos olhos dos senhores. Quan-

do descobri que os senhores se protegiam e aos seus filhos de toda ten-

tação, soube imediatamente como proceder. Ora, criaturas ordinárias, a

mais fraca de todas as coisas fracas é uma virtude não testada a fogo. Fiz

um plano e reuni uma lista de nomes. Meu projeto era corromper

Hadleyburg, a Incorruptível. Minha idéia era transformar em mentiro-

sos e ladrões os quase cem homens e mulheres sem jaça que nunca ha-

viam na vida dito uma mentira nem roubado um centavo. Só não tinha

certeza quanto a Goodson. Ele não havia nascido nem sido educado em

Hadleyburg. Meu medo era o de que se mandasse minha carta os se-

nhores logo pensariam: “Goodson é o único homem entre nós que da-

ria 20 dólares a um pobre-diabo”, e não morderiam minha isca. Mas

Deus levou Goodson e tive a certeza de que então não haveria proble-

mas. Preparei a isca e montei minha armadilha. É possível que eu não

consiga pescar todos os homens a quem enviei a falsa frase de teste, mas

tenho certeza de que vou pegar a maioria, se realmente conheço a natu-

reza de Hadleyburg. [Vozes: É verdade. Pegou todos eles.] Sei que prefe-

rirão roubar um dinheiro ostensivamente obtido no jogo a deixar pas-

sar essa oportunidade, pobres sujeitos, tentados e fracos. Espero des-

truir eternamente e para sempre a vaidade dos senhores e dar a
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Hadleyburg uma nova fama, realmente merecida, que se espalhará por

toda parte. Se tive sucesso, abram o saco e reúnam o Conselho para a

Propagação e Preservação da Reputação de Hadleyburg’”.

UM CICLONE DE VOZES: “Abra! Abra! Chame os 18 até a frente!
Comitê para Propagação da Tradição! À frente – incorruptíveis!”

O presidente abriu o saco e pegou um punhado de moedas gran-
des, amarelas e brilhantes, balançou-as na mão e examinou:

“Meus amigos, isto aqui não passa de um saco de discos dourados
de chumbo!”

Ante essa notícia, ouviu-se uma gargalhada ruidosa, e quando o
ruído acalmou o curtidor gritou:

“Por direito de precedência nesta atividade, o Sr. Wilson é o presi-
dente do Comitê para a Propagação da Tradição. Sugiro que ele suba ao
palco e receba, como seu depositário, o dinheiro em nome do comitê”.

CEM VOZES: “Wilson! Wilson! Discurso! Discurso!”
WILSON [a voz trêmula de raiva]: “Permitam-me dizer, sem me

desculpar pela blasfêmia, dinheiro do demônio!”
UMA VOZ: “Oh, e logo ele, um batista!”
UMA VOZ: “Sobram 17 símbolos! Subam senhores, e tomem posse

do dinheiro”.
Houve uma pausa; não se ouviu resposta.
O SELEIRO: Senhor presidente, da antiga aristocracia sobrou-nos

um único homem digno; ele precisa e merece o dinheiro. Proponho
que o senhor indique Jack Halliday para leiloar o saco de moedas dou-
radas, e que o resultado seja oferecido ao homem certo, o homem com
quem Hadleyburg tem uma dívida de honra: Edward Richards.

A proposta foi aprovada com grande entusiasmo, mais uma vez
com a participação do cachorro; o seleiro deu o primeiro lance de um
dólar, os homens de Brixton e Barnum disputaram acirradamente o
troféu, a platéia comemorava entusiasmada cada novo lance, a excita-
ção crescia, os contendores ficavam cada vez mais ousados, mais de-
terminados, os lances subiam de um dólar para cinco, para dez, 20, 50,
cem, então...
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No início do leilão Richards sussurrou assustado para a mulher:
“Mary, não podemos deixar! É um prêmio de honra, uma prova de
pureza de caráter... Não podemos deixar! Vou me levantar e... Mary, o
que vamos fazer?... O que você acha? [A voz de Halliday: Quinze! Quin-
ze pelo saco! Vinte! Obrigado! Trinta! Obrigado! Trinta, 30... Alguém
diz quarenta? Quarenta! Vamos, senhores, mais animação, coragem!
Cinqüenta! Obrigado, nobre romano! Cinqüenta, 50, 50! Setenta! No-
venta! Ele vale muito mais, senhores! Cem! Abram os bolsos, senhores,
é por uma boa causa! Cento e vinte... 140! Cento e cinqüenta!... Du-
zentos! Alguém disse 200?... Duzentos e cinqüenta!...]

“É mais uma tentação, Edward... Estou tremendo toda... Mas já
fugimos de uma tentação, será que não vamos aprender? [Ouvi seis-
centos? Obrigado!... Seiscentos e cinqüenta... Setecentos!] Mas, mes-
mo assim, ninguém suspeitou de nada [Oitocentos dólares! Muito bem!
Alguém dá 900? Sr. Parsons, o senhor dá... Obrigado! Novecentos! Este
nobre saco de chumbo virgem vale mais que 900 dólares, chumbo
dourado! Vamos, senhores! Alguém dá 1.000? Obrigado! Mil e cem?
Este vai ser o saco mais famoso do univ...] Oh, Edward [começa a
soluçar], somos tão pobres!... mas... faça como achar melhor... faça o
que achar melhor.”

Edward caiu, ou melhor, continuou sentado; continuou sentado
com uma consciência que não estava feliz, mas fora derrotada pelas
circunstâncias.

Enquanto isso, um desconhecido que lembrava um detetive ama-
dor disfarçado de impossível conde inglês observava os acontecimen-
tos com evidente interesse e uma expressão satisfeita no rosto, e co-
mentava consigo mesmo. Soliloquiava mais ou menos assim: “Ne-
nhum dos 18 está dando lances; está errado; preciso consertar isto, é
uma exigência das unidades dramáticas; eles hão de comprar o saco
que tentaram roubar; e terão de pagar um alto preço, alguns são ri-
cos. Ademais, quando cometo um erro sobre a natureza de Ha-
dleyburg, o homem que denuncia meu erro tem direito a altos hono-
rários, e alguém vai ter de pagar. Este pobre Richards mostrou o erro
de meu julgamento; é honesto. Não entendo, mas sou obrigado a
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reconhecer. É isso, ele pagou para ver o meu par, e tinha um straight
flush, e o prêmio é dele por direito. E vai ser o grande prêmio, se eu
realizar o que estou pensando. Ele me desapontou, mas não há de ser
nada”.

Ele estava observando o leilão. Quando chegou a mil, o leilão es-
friou; os lances agora subiam pouco. Esperou, ainda observando. Uma
a uma, as pessoas saíam da disputa. Fez um lance, depois outro; espe-
rou um pouco e fez um lance aumentando em 50 dólares o anterior;
quando os lances já estavam aumentando apenas 10 dólares, ele subiu
cinco; alguém deu mais três; ele esperou mais um momento e cobriu
com mais 50 dólares e o saco era seu, por 1.282 dólares. A casa explo-
diu em vivas e parou, pois ele havia se levantado e erguido a mão.
Começou a falar.

“Gostaria de dizer uma palavra e pedir um favor. Sou especulador
de raridades e tenho negócios com pessoas interessadas em numismá-
tica em todo o mundo. Tal como está, esta compra já vai ser lucrativa
para mim, mas, se os senhores concordarem, posso aumentar o valor
desses discos de chumbo até seu valor de face de 20 dólares, talvez
mais. Concedam-me a sua aprovação, e eu ofereço parte do ganho
extra ao senhor Richards, cuja probidade invulnerável os senhores aca-
bam de reconhecer com tanta justiça e tanto entusiasmo; ofereço a ele
uma participação de 10 mil dólares, e o dinheiro lhe será entregue
amanhã. [Aplausos da platéia. A ‘invulnerável probidade’ fez o casal
Richards enrubescer, mas isso foi entendido como nada mais que uma
manifestação de modéstia, e não teve conseqüências.] Se os senhores
aprovarem minha proposta por boa maioria – se possível, uma maio-
ria de dois terços –, poderei entender que a cidade aprova a minha
proposta, e é tudo que peço. Qualquer coisa que aumente o interesse
sempre é benéfica para as raridades. Peço então a permissão dos se-
nhores para estampar nas faces de cada uma dessas moedas os nomes
dos 18 cavalheiros que...”

Nove décimos da platéia se ergueram num pulo, inclusive o ca-
chorro, e a proposta foi votada por um turbilhão de aplausos e garga-
lhadas.
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Todos se sentaram, e todos os símbolos, com exceção do “doutor”
Clay Harkness, se levantaram protestando violentamente contra a pro-
posta insultuosa, e ameaçando.

“Peço que não me ameacem”, disse calmamente o estrangeiro. “Co-
nheço meus direitos legais e caras feias não me dão medo.” [Aplau-
sos.]

Sentou-se. O “doutor” Harkness percebeu a oportunidade. Ele era
um dos dois homens mais ricos da cidade, Pinkerton era o outro.
Harkness era proprietário de uma fábrica de dinheiro, ou seja, de uma
marca muito popular de remédio. Era candidato de um partido ao
Legislativo, e Pinkerton concorria pelo outro. A disputa estava acirra-
da, e a cada dia ficava mais quente. Os dois tinham um forte apetite
por dinheiro; os dois tinham comprado grandes lotes de terras; uma
nova ferrovia estava para ser construída e os dois queriam estar na
Assembléia Estadual para obter máxima vantagem quando fosse a hora
de definir sua rota; um único voto poderia decidir a questão, e, com
ela, duas ou três fortunas. Era um jogo de alto cacife e Harkness era
um especulador destemido. Enquanto os outros símbolos distraíam a
platéia com seus protestos, ele se sentou ao lado do estrangeiro e lhe
perguntou baixinho:

“Quanto você quer pelo saco?”
“Quarenta mil dólares.”
“Dou 20.”
“Não.”
“Vinte e cinco.”
“Não.”
“Trinta.”
“O preço é 40 mil dólares, nem um centavo a menos.”
“Está bem. Vou ao seu hotel às dez da manhã. Isto deve ser segre-

do; nosso encontro será discreto.”
“Muito bem.” Então o estrangeiro se levantou e disse à platéia:
“Já é tarde. Os discursos desses senhores não carecem de mérito,

nem de interesse, nem de graça; mesmo assim, com a licença dos
senhores, eu me despeço. Agradeço o grande favor que me presta-
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ram ao aprovar meu pedido. Peço ao senhor presidente que guarde o
saco para mim até amanhã, e que entregue em meu nome estas três
notas de 500 dólares ao Sr. Richards”. As notas foram passadas ao
presidente. “Devo buscar o saco às nove, e às onze vou entregar o
resto dos 10 mil dólares ao Sr. Richards em pessoa, na sua casa. Boa
noite.”

Ele saiu, deixando a platéia festejando rumorosamente, uma mis-
tura de vivas, a canção que falava dos símbolos, a desaprovação do
cachorro e a ladainha “Você está lo-o-o-onge de ser um ho-o-omem
mau; A-a-a-a-mém!”

IV

Em casa, Edward e Mary tiveram que suportar os cumprimentos
e louvores até a meia-noite. Depois ficaram sozinhos. Estavam tristes,
ficaram sentados, pensando. Finalmente, Mary disse:

“Você acha que somos culpados, Edward, muito culpados?” Seus
olhos pousaram sobre as três notas acusadoras jogadas na mesa, onde
ficaram expostas aos olhares cobiçosos dos visitantes e por eles foram
tateadas com reverência. Edward não respondeu logo; então deu um
suspiro e disse, hesitante:

“Não tínhamos como evitar, Mary. Era... estava escrito. Como tudo
o que existe”.

Mary levantou o rosto e o encarou, mas ele não devolveu o olhar.
Ela disse:

“Eu sempre achei que elogios e cumprimentos eram bons. Mas...
agora eu acho... Edward?”

“O quê?”
“Você vai continuar no banco?”
“N-não.”
“Pedir demissão?”
“Pela manhã... vou entregar uma carta.”
“Acho que é o melhor.”
Richards apoiou a cabeça nas mãos e murmurou:



409FICÇÃO E JORNALISMO

“Antes eu não tinha medo quando oceanos de dinheiro de outras
pessoas escorriam por entre minhas mãos, mas... Mary, eu estou tão
cansado, tão cansado...”

“Vamos para a cama.”
Às nove da manhã o estrangeiro foi buscar o saco e o levou até o

hotel. Às dez Harkness conversou com ele privadamente. O estrangei-
ro pediu cinco cheques contra um banco da capital, emitidos ao “por-
tador”, quatro no valor de 1.500 dólares e mais um de 34 mil dólares.
Colocou um dos primeiros na carteira e os outros, no total de 38.500
dólares, colocou num envelope juntos com uma nota, escrita depois
da saída de Harkness. Às onze chegou à casa de Richards e bateu. A
Sra. Richards olhou pela janela, saiu e recebeu o envelope, e o estran-
geiro desapareceu sem nada dizer. Ela voltou; estava rubra e as pernas
tremiam, e ela disse:

“Era ele. Tenho certeza de que o reconheci! Ontem à noite eu tive
a impressão de já tê-lo visto antes.”

“Foi ele quem trouxe o saco até aqui?”
“Tenho quase certeza de que foi.”
“Então ele é também o ostensivo Stephenson, e vendeu todos os

cidadãos desta cidade com aquele segredo mentiroso. Agora ele man-
da cheques em vez de dinheiro, e nós também estamos perdidos, de-
pois de achar que tínhamos escapado. Já estava até me sentindo me-
lhor, depois de uma noite de sono, mas a aparência desse envelope me
deixa doente. É muito fino; 8.500 dólares, mesmo em notas muito
altas, faz um volume maior que esse.”

“Edward, por que você não aceita cheques?”
“Cheques assinados por Stephenson! Eu seria até capaz de aceitar

os 8.500 dólares se viessem em dinheiro, pois parece que é assim que
estava escrito, mas nunca fui muito corajoso e não tenho coragem de
trocar cheques assinados com aquele nome sinistro. É uma armadilha.
Aquele homem tentou me pegar; escapamos, nem sei como, e agora
ele está tentando mais uma vez. Se forem cheques...”

“Oh, Edward, que pena!” Ela mostrou os cheques e começou a
chorar.
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“Jogue no fogo! Depressa! Não vamos cair em tentação. É mais
um truque para fazer o mundo rir de nós, como já riu dos outros, e...
me dê aqui, se você não tem coragem.” Ele os agarrou e caminhou até
o fogão, mas era humano, era caixa, e parou um instante para verificar
a assinatura. Quase desmaiou.

“Abane-me, Mary, abane-me! Estes cheques valem ouro!”
“Ah, que maravilha, Edward! Por quê?”
“Estão assinados por Harkness. Qual será este mistério, Mary?”
“Edward, você acha...”
“Veja, veja! Mil e quinhentos! Mil e quinhentos! Mil e quinhentos!

Trinta e quatro mil. São 38.500 dólares! Mary, aquele saco não valia
nem dez, e Harkness aparentemente pagou por ele o valor de face.”

“E tudo isto é nosso... Você acha?... Quero dizer, em vez dos 10 mil?”
“É o que parece. E os cheques também foram emitidos ao porta-

dor.”
“E isto é bom, Edward? Por quê?”
“Isso quer dizer que podemos sacar em algum banco distante. Tal-

vez Harkness não queira que o negócio seja conhecido. O que é isso aí?
Uma nota?”

“É. Veio com os cheques.”
Estava escrita na caligrafia de Stephenson, mas não estava assina-

da. Dizia:

Sou um homem desapontado. Sua honestidade está além do alcance da

tentação. Eu não acreditava, mas estava errado quanto a você, e por isso

eu lhe peço perdão, com toda sinceridade. Eu lhe rendo honras, e nisso

também sou sincero. Esta cidade não tem o direito de beijar a bainha de

sua roupa. Prezado senhor, fiz uma aposta honesta comigo próprio de

que havia 19 homens desonestos nesta comunidade hipócrita. E perdi.

O prêmio é seu.

Richards deu um suspiro profundo, e disse:
“Queima tanto! Parece escrito a fogo. Mary... agora estou infeliz

outra vez”.
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“Eu também. Oh, meu bem... bem que eu gostaria...”
“Pensar, Mary... Ele acredita em mim.”
“Oh, não, Edward... Eu não agüento mais!”
“Se estas palavras tão lindas fossem merecidas, Mary – e Deus é

testemunha de que houve um tempo em que eu acreditava realmente
merecê-las –, acho que daria os 40 mil dólares em troca delas. E guar-
daria para sempre este papel, como símbolo de uma coisa muito mais
valiosa que ouro e jóias. Mas agora... Não poderíamos viver à sombra
de sua presença acusadora, Mary.”

Jogou a nota no fogo.
Chegou um mensageiro e entregou um envelope.
Richards abriu e leu; vinha de Burgess.

Uma vez você me salvou em tempos difíceis. Ontem eu o salvei. Foi ao

custo de uma mentira, mas fiz este sacrifício espontaneamente, com o

coração cheio de gratidão. Ninguém nesta cidade conhece como eu o

quanto você é nobre e bom. No fundo, você não pode me respeitar,

sabendo, como sabe, do que sou acusado, e por todos condenado, mas

imploro que acredite pelo menos na minha gratidão, pois isso tornará

mais fácil carregar a minha cruz.

[Assinado] Burgess

“Salvo, mais uma vez. E nestes termos!” Jogou a nota no fogo.
“Quem dera eu estivesse morto, Mary, como eu gostaria de não ter
passado por isto!”

“Oh, Edward, são dias amargos, difíceis. A própria generosidade
torna ainda mais profundos os ferimentos... e eles se sucedem com
tanta rapidez!”

Três dias antes da eleição, os 2.000 eleitores receberam de repente
uma lembrança muito cobiçada: uma das moedas falsas. Em volta de
uma das faces havia sido cunhada esta frase: “A FRASE QUE EU DISSE AO

ESTRANGEIRO FOI” e na outra face estava escrito: “VÁ E EMENDE-SE.
[Assinado] PINKERTON”. Assim tudo o que sobrou daquela famosa piada
despencou sobre uma única cabeça, com calamitoso efeito. A cidade
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reviveu a gargalhada recente e a concentrou sobre Pinkerton; a eleição
de Harkness foi uma barbada.

Vinte e quatro horas depois de receber os cheques, Edward e Mary
sentiam a consciência se acalmar, desencorajada; o velho casal estava
aprendendo a aceitar o pecado que haviam cometido. Mas ainda iriam
aprender que um pecado assume terrores novos e reais quando existe
a possibilidade de ser descoberto. Isto dá a ele um aspecto novo e im-
portante. O sermão da manhã, na igreja, foi como todos os outros
sermões da manhã; as mesmas coisas ditas da mesma forma; já ti-
nham ouvido aquilo mais de mil vezes e sempre o sermão lhes parece-
ra inócuo, sem importância, soporífero, mas agora era diferente: o ser-
mão parecia carregado de acusações, parecia dirigido especialmente a
pessoas que ocultavam pecados mortais. Esgueiraram-se depois do
serviço, fugindo da multidão de congratulações e cumprimentos, cor-
rendo para casa, tremendo até a medula dos ossos de medo não sa-
biam precisar de quê – medos indefinidos, vagos, obscuros. Viram por
acaso o Sr. Burgess quando virava uma esquina, e ele não respondeu
ao aceno dos dois! Ele não os havia visto, mas eles não sabiam. O que
poderia significar tal conduta? Só poderia significar – só poderia sig-
nificar – dezenas de coisas diferentes. Será que ele sabia que Richards
poderia tê-lo inocentado naquela ocasião distante e agora esperava
silenciosamente a hora do acerto de contas? Em casa, começaram a
imaginar que a empregada estava ouvindo no quarto ao lado quando
Richards confessara à mulher que sabia da inocência de Burgess; logo
Richards se lembrou de ter ouvido o farfalhar de saias naquela noite;
logo ele passou a ter certeza de ter ouvido. Chamaram Sarah sob um
pretexto qualquer e lhe observaram a expressão; se ela estivesse train-
do os segredos dos dois para o Sr. Burgess, eles veriam no seu rosto.
Fizeram algumas perguntas, tão sem sentido, incoerentes, que a moça
teve certeza de que os dois haviam sido afetados pela repentina boa
sorte; o olhar atento dos dois sobre ela completara o serviço. Ela se
confundiu, ficou rubra, nervosa, e para os velhos aquilo era sinal segu-
ro de culpa, alguma culpa assustadora; ela era sem dúvida uma espiã
traidora. Quando ficaram novamente sozinhos começaram a juntar



413FICÇÃO E JORNALISMO

muitas coisas sem relação e chegar a resultados horríveis. Quando as
coisas chegaram ao fundo do desespero, Richards tossiu e a mulher
perguntou:

“O que foi? O que foi?”
“A nota, a nota de Burgess! Ela era sarcástica, agora eu percebo.”

Citou de memória: “‘No fundo você não pode me respeitar, sabendo,
como sabe, do que fui acusado’. Ah, agora está tudo claro, Deus me
ajude! Ele sabe que eu sei! Observe a sutileza da frase. Era uma arma-
dilha e, como um idiota, eu caí. E... Mary...?”

“É horrível. Já sei o que você vai dizer: ele não devolveu o envelope
com a nossa frase teste.”

“É verdade, guardou para nos destruir com ela. Mary, ele já nos
denunciou a alguns. Eu sei, tenho certeza. Vi escrito numa dúzia de
rostos na saída da igreja. Ah, é claro que ele não ia responder ao nosso
cumprimento, ele sabia muito bem o que estava fazendo!”

Durante a noite o médico foi chamado. Pela manhã circulou a
notícia de que o velho casal estava muito doente, ambos prostrados
pela excitação exaustiva resultante da sorte grande, dos cumprimen-
tos, da noite longa e do pouco sono, disse o médico. A cidade ficou
sinceramente penalizada, pois o velho casal era agora o seu último
motivo de orgulho.

Dois dias depois, as notícias pioraram. O velho casal delirava e
fazia coisas estranhas. Segundo uma das enfermeiras, Richards havia
exibido cheques de 8.500 dólares? Não, no valor total de 38.500 dóla-
res! Como se poderia explicar sorte tão gigantesca?

No dia seguinte, as enfermeiras tinham mais notícias, maravilho-
sas. Elas haviam decidido guardar os cheques, para que não se perdes-
sem, mas, quando procuraram, os cheques já não estavam debaixo do
travesseiro – haviam desaparecido. O paciente disse:

“Largue o meu travesseiro; o que você está procurando?”
“Achamos que é melhor guardar os cheques...”
“Ninguém vai ver aqueles cheques. Foram destruídos. Vieram de

Satã. Eu vi a marca do inferno, e descobri que me foram mandados
para me fazer pecar.”
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Então começou a delirar e a falar coisas estranhas e terríveis, difí-
ceis de entender, e que o médico mandou que guardassem em segredo.

Richards tinha razão; os cheques nunca mais foram vistos.
Uma das enfermeiras deve ter falado durante o sono, pois dois

dias depois os delírios secretos já eram propriedade da cidade, e eram
surpreendentes. Pareciam indicar que Richards também havia se
candidatado ao saco, e que Burgess havia ocultado o fato e mais tarde
o havia denunciado por maldade.

Burgess foi acusado e o negou energicamente. Disse que não era
justo acreditar na fala de um velho enlouquecido. Mesmo assim per-
maneceu a suspeita e muita conversa.

Mais um dia ou dois, alguém informou que os delírios da Sra.
Richards eram cópia dos de seu marido. A suspeita aumentou e se
transformou em certeza, e o orgulho da cidade pela pureza do único
cidadão importante que não havia sido desacreditado começou a se
apagar e extinguir-se.

Passaram-se mais seis dias e chegaram mais notícias. Os velhos
estavam morrendo. Na sua última hora, a mente de Richards voltou
ao normal, e ele mandou chamar Burgess. Burgess disse:

“Saiam do quarto. Acho que ele quer falar comigo em particu-
lar.”

“Não! Quero falar e quero que todos ouçam a minha confissão,
para que eu possa morrer como homem, e não como um cão. Eu era
um homem limpo, artificialmente, como todo o resto; e, como os
outros, caí quando veio a tentação. Assinei uma mentira e reivindi-
quei o saco maldito. O Sr. Burgess se lembrou de que eu lhe tinha
prestado um favor, e por gratidão (e ignorância) escondeu minha rei-
vindicação e me salvou. Vocês se lembram da antiga acusação que foi
feita a Burgess há muitos anos. Meu testemunho, e o de mais nin-
guém, poderia tê-lo inocentado, mas eu fui covarde e o deixei sofrer a
desgraça...”

“Não... não... Sr. Richards, o senhor...”
“Minha empregada denunciou a ele o meu segredo...”
“Ninguém me contou coisa alguma...”
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“... e ele fez a coisa mais natural e justificável, arrependeu-se da
generosidade salvadora que me havia feito e me denunciou, como eu
merecia...”

“Nunca... Eu juro...”
“Do fundo do coração eu o perdôo.”
Os protestos apaixonados de Burgess caíram em ouvidos moucos;

o moribundo faleceu sem saber que havia mais uma vez prejudicado o
pobre Burgess. Sua mulher morreu naquela mesma noite.

O último dos 19 havia caído, presa do saco maldito; a cidade per-
deu o último trapo de sua antiga glória. O luto não foi ostentoso, mas
foi profundo.

Por ato da Assembléia Legislativa, a pedido, Hadleyburg teve per-
missão de mudar o próprio nome (não me perguntem o nome atual,
não vou dizer) e de mudar o lema que durante tantas gerações havia
sido ostentado no selo oficial da cidade.

Ela é hoje novamente uma cidade honesta, e quem quiser lhe pre-
gar uma peça como aquela deve pensar duas vezes.

Antigo lema: Não nos deixeis cair em tentação.
Novo lema: Deixai-nos cair em tentação.





Posfácio

MARK TWAIN NO BRASIL

Maria Sílvia Betti





No mundo editorial brasileiro Mark Twain esteve associado sem-
pre a dois aspectos predominantes: em primeiro lugar, à imagem de
um escritor para o público infanto-juvenil; em segundo, de um autor
de livros considerados “clássicos” da literatura norte-americana.

 Uma consulta à relação de títulos disponíveis atualmente nas li-
vrarias não deixa dúvidas a esse respeito: cinco diferentes editoras têm
As Aventuras de Tom Sawyer em seus catálogos, e três têm As Aventu-
ras de Huclkleberry Finn. Via de regra esses e outros títulos de Twain
são encontráveis em coleções de caráter paradidático, e nas páginas
eletrônicas das casas editoriais o material informativo a respeito é visi-
velmente dirigido ao professor de ensino médio, estimulando a possí-
vel adoção dos livros como material de leitura programada.

A grande difusão das obras de Mark Twain em traduções brasileiras
se dá a partir do segundo pós-guerra, num contexto em que a veiculação
da cultura e da literatura norte-americana terão grande estímulo oficial.
Nesse período o aprendizado do inglês vai ganhando espaço no currí-
culo escolar de nível médio, e a mídia cinematográfica encarrega-se de
veicular versões altamente idealizadas e romanceadas de episódios da
história do país, de seu mundo institucional, de suas práticas culturais e
de seu modo de vida, o chamado American way of life.

Com a posição absolutamente hegemônica ocupada pelos Esta-
dos Unidos no cenário mundial, a circulação de produtos culturais de
estímulo a um imaginário pró-americano torna-se um fator para o
crescimento do interesse pela cultura do país. Se até meados da década
de 1940 o brasileiro de escolaridade média era inevitavelmente expos-
to ao idioma francês como língua estrangeira, a partir desse momento
ele o será ao inglês, e cada vez mais ao inglês norte-americano.
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 Dentro desse contexto, cresce um mercado de consumo de pro-
dutos culturais norte-americanos ligados ao cinema e à indústria
fonográfica, e serão estes os setores que passarão a ocupar as posições
de supremacia no que se refere ao contato com o idioma, a cultura e a
literatura dos Estados Unidos.

Fazendo-se as devidas e necessárias exceções, a literatura norte-
americana não possuía, até esse momento, um público leitor expressi-
vo, mesmo entre a intelectualidade e a classe abastada. O número de
traduções de obras norte-americanas em língua portuguesa era ainda
incipiente, e o grau médio de domínio do inglês não facilitava a leitura
dos originais.

É pelas mãos de Monteiro Lobato que pela primeira vez um livro
de Mark Twain irá ter, em 1934, sua primeira tradução nacional. Tra-
ta-se de As aventuras de Huck. Monteiro Lobato havia sido adido co-
mercial em Nova York entre 1927 e 1931. O período de permanência
no país proporcionara-lhe amplo contato com a literatura em língua
inglesa em geral, e em particular com a norte-americana, e Lobato,
talentoso na arte da tradução-adaptação literária, encontra em Twain
pontos de afinidade com suas próprias convicções de escritor. Poste-
riormente ele viria a traduzir e adaptar também As aventuras de Tom
Sawyer, em tradução adaptada que continua encontrável, seja em ca-
tálogos de editoras atuais, seja nos acervos de bibliotecas.

Com o passar do tempo, a crescente divulgação da cultura norte-
americana e a implantação do estudo de literatura norte-americana
em universidades, o grau de conhecimento da obra de Twain passa a
aumentar gradativamente. Outras traduções vão se somando às pri-
meiras, e inúmeros outros tradutores e adaptadores retrabalham títu-
los já anteriormente publicados. Os lançamentos alternam-se entre
coleções de literatura adulta e infanto-juvenil, reproduzindo aqui uma
tendência também observável no contexto original.

No âmbito universitário, à medida que os estudos literários pas-
sam a incluir um repertório de literatura norte-americana, Twain co-
meça a ser lembrado cada vez mais sob o prisma da celebridade cujo
trabalho transcende o tempo. Sob este ângulo, suas obras são conside-
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radas indissociáveis de um regionalismo e de uma “cor local” ligados
ao contexto cultural do sul dos Estados Unidos e, a essa altura, já po-
pularizados pela mídia sob a forma de musicais, de filmes de ação e de
aventura.

É importante que se lembre que a idéia de uma literatura de
massas não desagradava Twain, assim como também não o desagra-
dava uma literatura não preocupada em atender exclusivamente ao
gosto das elites e dos literatos e críticos. Twain foi também co-editor
de seus próprios trabalhos, e conhecia as agruras financeiras do mer-
cado editorial. A idéia da diversificação de seus escritos apresenta-se
desde o início de sua carreira, tanto na ficção como nas conferências,
que ele reelaborava e reapresentava sucessivas vezes. Nenhum destes
dois traços contradiz ou desautoriza o empenho antiimperialista dos
últimos anos de sua vida: muito pelo contrário, já que ele fez questão
de utilizar sua facilidade de circulação na mídia escrita da época para
difundir e debater em prol da causa antiimperialista.

Lobato não foi o único escritor a traduzir trabalhos de Twain:
também Fernando Sabino, Carlos Heitor Cony e José Geraldo Vieira
realizaram traduções e recriações ainda encontráveis em edições cor-
rentes.

Ao contrário do que se deu no Brasil, a circulação de traduções
de textos de Mark Twain em Portugal inicia-se ainda no século XIX,
com “Por telephone”, publicado no Correio de Portugal em 29 de ja-
neiro de 18881.

Apesar de não ser conhecida no país até esse momento, a obra de
Twain começa a passar por uma grande divulgação, nesse período, por
conta da circulação de periódicos literários que irão servir de meio de
divulgação principalmente de seus contos. Assim, entre a década de
1890 e a de 1930, Twain irá tornar-se um dos escritores norte-ameri-
canos mais difundidos em Portugal.

1. Duarte, Maria de Deus. “Mark Twain nos periódicos portugueses: 1890-1920: projeções e
silenciamentos”. In: Actas do I Encontro Internacional de Estudos Anglo-Portugueses. De 6 a 8 de maio
de 2001.
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Tal como ocorreu no contexto brasileiro, a imagem fixada pelas
traduções portuguesas é a de um escritor jovial e mordaz por excelên-
cia. Os escritos com maior profundidade psicológica de elaboração,
como é o caso de O homem que corrompeu Hadleyburg, de 1899, ou
os escritos antiimperialistas do início do século XX não chegam a ser
traduzidos nesta fase. Os periódicos, dotados de uma missão pedagó-
gica e regeneradora, privilegiavam as narrativas joviais e simples, que
transmitiam sem idealizações a necessidade de se refletir sobre a cul-
tura norte-americana de forma crítica.

Como observa Maria de Deus Duarte, a ilusão de uma presença
freqüente de Twain nos periódicos literários e antologias dessa fase
não deve ser superestimada, uma vez que o número elevado engloba a
ocorrência de inúmeras repetições2 .

Quanto aos romances, sua tradução e divulgação ocorre, em Por-
tugal, aproximadamente na mesma época em que no Brasil, ou seja,
na década de 1940. Maria de Deus Duarte cita, como fator importante
nesse sentido, a iniciativa da Editorial Inquérito, que a partir de 1944
passa a contribuir para tornar Twain popular ao extremo. Sua popula-
ridade atinge o máximo nas décadas de 1970 e 1980, quando se im-
planta em Portugal o segundo texto em língua inglesa como leitura
extensiva nas aulas de língua inglesa do ensino básico.

A partir daí, como observa Maria de Deus Duarte, passa a predo-
minar a veiculação de Twain como ícone da própria cultura dos Esta-
dos Unidos. É significativa a esse respeito a afirmação da autora:

“O poder de uma nação não existe sem os seus símbolos; as questões

relativas à descrição estereotipada de um Sul esclavagista [sic] pré-Guerra

Civil não parecem motivar a discussão do racismo que permanece na

sociedade americana mas, inversamente, Mark Twain é eleito como ícone

cultural, a par da estátua da liberdade, águia, bandeira, The Star-Spangled

Banner, Uncle Sam, Columbia, Yankee (Doodle), ou E Pluribus Unum;

Frogtown é lembrado como o ponto de reunião para o festival que cele-

2. Duarte, Maria de Deus, op. cit.
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bra todos os anos, em maio, o autor de The Jumping Frog of Calaveras

County (Calaveras County Fair & Jumping Frog Jubilee).”3

Num processo análogo ao que se verifica no Brasil no mesmo pe-
ríodo, o nome de Twain torna-se inseparável de uma esfera oficial de
veiculação da cultura norte-americana. E é precisamente diante destas
condições que a publicação aqui realizada de escritos antiimperialis-
tas do autor ganha relevo, seja no sentido de corrigir os desvios e omis-
sões do processo de recepção de sua obra, seja no de utilizá-la como
introdução ao estudo e debate do imperialismo norte-americano, ques-
tão indiscutivelmente premente diante dos acontecimentos interna-
cionais recentes.

Maria Silvia Betti
março de 2003

3. Duarte, Maria de Deus, op. cit.
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MÉXICO, CUBA, GUAM, PORTO RICO

1823 – A Doutrina Monroe, associada ao lema “A América para os ameri-

canos”, é formalizada em pronunciamento do presidente Monroe, o qual

declara que a América Latina se encontra sob a “esfera de influência” dos

Estados Unidos.

1847 – Os Estados Unidos entram em guerra com o México e compram

metade de seu território, incluindo o Texas e a Califórnia.

1855 – O aventureiro William Walker invade a Nicarágua com um exército

particular, declara-se presidente e governa por dois anos.

1895 – Tem início, em fevereiro, a segunda guerra pela independência de

Cuba da Espanha. Em maio o líder patriota José Marti é morto em comba-

te em Dos Rios.

1898 – Após a explosão do navio de guerra norte-americano Maine no

porto de Havana, o Congresso norte-americano aprova uma Resolução

Conjunta de intervenção no país. A Espanha declara guerra aos Estados

Unidos, que aprova uma declaração formal de guerra com data retroativa.

• Nesse mesmo ano é assinado o Tratado de Paris, segundo o qual a Espa-

nha renunciava às intenções de posse de Cuba e concordava com a inde-

pendência cubana, cedendo o controle de Guam e Porto Rico aos Estados

Unidos e concordando com a venda das Ilhas Filipinas por 20 milhões de

dólares.

• O Havaí é anexado mediante uma Resolução Conjunta emitida pelo Con-

gresso norte-americano.

1901 – Com a Emenda Platt, os Estados Unidos declaram seu direito de

intervir nos assuntos de Cuba.

1902 – Os Estados Unidos apóiam a luta pela independência do Panamá da

Colômbia a fim de adquirir direitos sobre o Canal do Panamá.

CRONOLOGIA DAS INTERVENÇÕES
NORTE-AMERICANAS
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1905 – O Corolário Roosevelt à Doutrina Monroe declara que os Estados

Unidos são guardiões do Caribe; uma recebedoria alfandegária norte-ame-

ricana é estabelecida na República Dominicana.

1912– Tropas marítimas norte-americanas invadem a Nicarágua e ocupam

o país quase que continuamente até 1933.

1914 – O México recusa-se a saudar a bandeira norte-americana e em re-

presália o navio mexicano Veracruz é bombardeado por um encouraçado

norte-americano; partes da cidade são ocupadas pelos marines norte-ame-

ricanos.

1933 – As forças da marinha norte-americana deixam a Nicarágua, mas

bem treinados e armados contingentes da Guarda Nacional sob o controle

de Anastazio Somoza ocupam seu lugar.

1954 – A CIA engendra a derrubada do governo democrático da Guatemala;

seguem-se 30 anos de ditadura militar, repressão e violência.

1961 – Os Estados Unidos tentam derrubar o governo revolucionário de

Cuba mediante desembarque na Baía dos Porcos.

1965 – O presidente norte-americano Lyndon Johnson envia 22 mil solda-

dos à República Dominicana para combater as forças constitucionais que

tentavam recuperar o poder.

1973 – A CIA ajuda a derrubar o governo democrático de Salvador Allende

no Chile e a implantar uma ditadura sanguinária em seu lugar.
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CRONOLOGIA DAS INTERVENÇÕES
NAS FILIPINAS

1898 – Tropas expedicionárias norte-americanas desembarcam em Cavite,

nas Filipinas.

• É assinado o Protocolo de Paz decretando a suspensão das hostilidades na

Guerra Hispano-Americana e estabelecendo as bases do futuro Tratado de

Paris.

• Os espanhóis rendem-se em uma batalha pré-arranjada em Manila, que é

ocupada por tropas norte-americanas.

• É elaborada a constituição da Primeira República Filipina. O presidente

McKinley recusa-se a receber o cônsul Agoncillo e a atender o pedido de

reconhecimento da independência filipina, argumentando que o país não

havia sido reconhecido pelas potências estrangeiras.

• Realiza-se em Paris a primeira sessão conjunta de comissários de paz norte-

americanos e espanhóis.

• O presidente McKinley apela aos comissários de paz norte-americanos

em prol da anexação de todo o arquipélago das Filipinas.

• É assinado o Tratado de Paris, pelo qual a Espanha renunciava às inten-

ções de posse de Cuba, concordava com a independência cubana, cedia o

controle das ilhas de Porto Rico e Guam aos Estados Unidos e vendia as

Filipinas por 20 milhões de dólares aos Estados Unidos.

• O presidente McKinley emite um pronunciamento incitando a adoção de

uma política colonial de “assimilação benevolente” (benevolent assimilation)

nas Filipinas.

1899 – O general filipino Emílio Aguinaldo é declarado presidente. O

presidente McKinley recusa-se a reconhecer o novo governo e o líder das

tropas norte-americanas emite uma proclamação de Assimilação Bene-

volente.

• O presidente McKinley assina instruções à Primeira Comissão Filipina

conhecida como Comissão Schurman.
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• É proclamada a Primeira República Filipina, tendo Emilio Aguinaldo como

presidente.

• O governo norte-americano ratifica o Tratado de Paris após uma votação

muito contestada.

GUERRA FILIPINO-AMERICANA

1899 – Início da guerra. O Congresso norte-americano ratifica o Tratado

de Paris.

• Ocupação norte-americana de Cebu e queda de Iloilo.

• Chegada da Comissão liderada por Jacob Schurman, que permanece nas

Filipinas por seis meses e emite uma proclamação intimidativa e de apoio à

supremacia dos Estados Unidos.

• Os Estados Unidos rejeitam propostas de paz encaminhadas pelo gover-

no filipino.

• O chefe das tropas de ocupação, general Otis, dá ordens para a formação

de governos filipinos locais sob a supervisão dos norte-americanos.

• Escolas públicas são abertas tendo espanhóis, filipinos e norte-america-

nos como professores.

• O sistema espanhol de leis é substituído pelo norte-americano e a língua

espanhola é proibida.

• Uma série de derrotas militares leva o presidente Aguinaldo a dissolver o

exército e a estabelecer comandos descentralizados de guerrilha.

1900 – Chegada do primeiro delegado apostólico norte-americano às Filipi-

nas e designação da Segunda Comissão Filipina. Essa comissão, encabeçada

por William Taft, torna-se o corpo legislativo colonial. Os políticos filipinos

que se negam a prestar lealdade a essa comissão são exilados.

1901 – O general Emilio Aguinaldo é capturado pelas tropas do general Funston

e forçado a prestar juramento de lealdade aos Estados Unidos em Manila.

• Os Estados Unidos proclamam o estabelecimento de uma autoridade ci-

vil nas Filipinas e a primeira administração completa das Filipinas é

estabelecida por William Howard Taft.

1902 – Assassinato do presidente McKinley, que é substituído por Theodore

Roosevelt. O navio a vapor Thomas traz a Manila 540 professores norte-

americanos, que ficaram conhecidos como thomasitas.
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• As operações devastadoras lideradas pelo general Franklin Bell dissemi-

nam a destruição de lavouras e a morte de rebanhos, espalhando a fome e

o extermínio.

• O major Littleton “Tony” Walter é levado à Corte Marcial pelas atrocida-

des cometidas em operações militares em Manila.

• O general Miguel Malvar, autoproclamado sucessor do presidente

Aguinaldo, rende-se aos norte-americanos.

• William Taft vai a Roma negociar a aquisição de terras pertencentes aos

religiosos nas Filipinas.

• Batalhas são desencadeadas pela tomada de cotas por parte dos norte-

americanos.

• O presidente Theodore Roosevelt declara oficialmente o fim da guerra,

aprovando um Decreto de Paz e concedendo anistia aos revoltosos.

1903 – Resistência de filipinos islamitas aos norte-americanos.

• Um Ato da Comissão Filipina institui as províncias muçulmanas.

1906 – O inglês torna-se a língua oficial.

• Batalha contra os filipinos muçulmanos.

• Abertura da Assembléia Filipina, com William Taft presente.

1909 – O general John Pershing é nomeado governador militar da provín-

cia de Jolo nas Filipinas.

1913 – Novos combates acontecem em Bud Bagsak e Bud Talipao.
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1898 – Camponeses do Norte da China formam uma sociedade secreta

conhecida como I-ho-chuan (Punhos Virtuosos e Harmoniosos). Os mem-

bros dessa sociedade passam a ser chamados de “boxers” pela imprensa

ocidental, pelo fato de praticarem lutas marciais. Os boxers dedicavam-se

também à prática de rituais calistênicos que os tornavam, segundo acredi-

tavam, invulneráveis às balas. No início de sua organização os objetivos dos

boxers eram destituir a dinastia Ch’ing, no poder havia 250 anos, e livrar a

China da presença de estrangeiros, considerados uma ameaça à cultura

chinesa.

1899 – Com o apoio estratégico da imperatriz, os boxers passam a concen-

trar-se no objetivo de expulsão dos estrangeiros. No final desse ano, gru-

pos de boxers massacram missionários cristãos e chineses convertidos ao

cristianismo.

1900 – A rebelião estende-se ao campo, organizada a partir da capital, Pe-

quim.

• Com o intuito de defender seus interesses na China, um exército interna-

cional de 2.100 soldados composto por norte-americanos, britânicos, rus-

sos, franceses, italianos e japoneses é enviado para subjugar o movimento.

• Em 18 de junho de 1900 a imperatriz ordena que todos os estrangeiros

sejam mortos.

• Em 14 de agosto desse mesmo ano a força internacional toma Pequim e

sufoca o movimento.

• A derrota enfraquece a dinastia Ch’ing e apressa a revolução republica-

na de 1911, que destronou o imperador menino e fez da China uma Re-

pública.

CRONOLOGIA DA
REVOLUÇÃO DOS BOXERS (1900)
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1899 – Com o intuito de ganhar o controle econômico da região das minas

de ouro das Repúblicas de Transvaal e do Estado Livre de Orange, no Bôer

holandês, o Alto Comissário da Colônia do Cabo, na África do Sul, declara

guerra contra os bôeres. A iniciativa visava, a médio prazo, criar uma con-

federação de colônias britânicas que se estenderia progressivamente da Ci-

dade do Cabo ao Cairo, assegurando assim aos britânicos o controle de

todo o continente.

• Em outubro desse mesmo ano os bôeres invadem Natal e a província do

Cabo, e sitiam cidades adjacentes.

1900 – Os britânicos conseguem romper o cerco e, entre maio e junho,

tomam as capitais de duas Repúblicas Bôeres.

• Embora os britânicos considerem encerrada a guerra, alguns comandos

bôeres escapam à perseguição e, refugiando-se nas vastas área florestais,

passam, durante dois anos, a articular estratégias de guerrilha, explodindo

trens e emboscando tropas britânicas.

• Incapazes de se defenderem com eficácia usando os métodos bélicos con-

vencionais, os britânicos diversificam suas estratégias bélicas. A fim de for-

çar os bôeres a deixar seus esconderijos em meio à densa vegetação, incen-

deiam matas e fazendas e confiscam alimentos. Mulheres e crianças são

aprisionados em campos de concentração como “colaboradores”.

1901 – Em maio os comandos bôeres, desprovidos de alimentos e munição

e sem qualquer condição de resistir, rendem-se e a guerra termina com o

Tratado de Vereening.

CRONOLOGIA DA
GUERRA DOS BÔERES (1899-1902)
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1800 – Desde o início da primeira década do século XIX o Havaí (Ilhas

Sandwich) é visitado por comerciantes, baleeiros e missionários norte-

americanos. Seus descendentes tornam-se prósperos plantadores e cana e

passam a controlar o poder diante da monarquia da ilha.

1838 – O primeiro jornal em língua inglesa é publicado no Havaí. Nasce

Lydia Kamekeha Liliuokalani, a última imperatriz antes da anexação do

Havaí pelos Estados Unidos.

1839 – A Declaração Havaiana de Direitos é assinada.

1840 – A primeira Constituição é promulgada.

1842 – Os Estados Unidos reconhecem a independência do Havaí e passam

a reafirmar repetidamente seus direitos de comércio com o país.

1845 – Reúne-se a primeira Assembléia Legislativa do Havaí.

1872 – É assinado o Tratado de Reciprocidade entre os Estados Unidos e o

Havaí.

1875 – Um tratado comercial estipula que o açúcar havaiano passava a

entrar no mercado norte-americano isento de direitos aduaneiros.

1880 – O secretário de Estado James G. Blaine avisa a potenciais rivais que

as ilhas do Havaí eram essencialmente parte do sistema norte-americano.

1887 – O Senado norte-americano aprova o arrendamento de Pearl Harbor,

em Oahu, no Havaí, para ali estabelecer uma base naval. Os Estados Unidos

recebem direitos sobre Pearl Harbor.

1893 – A monarquia havaiana, representada na pessoa da rainha

Liliuokalani, é derrubada pelos Estados Unidos: a economia açucareira,

ameaçada por novas disposições tarifárias, via-se em risco diante do nacio-

nalismo fomentado por um jovem soberano nativo. A revolução é estimu-

lada pelo embaixador e garantida pelas tropas norte-americanas. Um Co-

mitê de Segurança é organizado em apoio à destituição da monarquia. O

Reino do Havaí torna-se uma República e um governo provisório é orga-

CRONOLOGIA DA
ANEXAÇÃO DO HAVAÍ (1897)
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nizado. A rainha Liliuokalani renuncia. Embora a República fosse pronta-

mente reconhecida pelos Estados Unidos, a anexação só veio a ocorrer mais

tarde, após ter enfrentado o antagonismo de antiimperialistas e de racistas

que se opunham à absorção de um território racialmente misto.

1894 – É realizada a primeira eleição da República do Havaí.

1895 – Forma-se a Associação dos Plantadores de Cana-de-Açúcar.

1897 – O governo norte-americano assina um Tratado de Anexação com o

Havaí em 16 de junho.

• Em setembro desse mesmo ano o Tratado é ratificado pelo Senado da

República do Havaí. O Tratado nunca chegou a ser ratificado pelo Senado

dos Estados Unidos porque se acreditava que os dois terços requeridos de

maioria de votos não haviam sido atingidos, e portanto uma votação nun-

ca poderia ser convocada.

• Protesto oficial diante do Tratado de Anexação é apresentado por

Liliuokalani em Washington, em 17 de junho.

1898 - A Câmara de Deputados norte-americana aprova e formaliza a ane-

xação do Havaí.

• Sanford B. Dole é o autoproclamado presidente da República do Havaí,

sendo empossado no dia 4 de julho de 1894, sob uma Constituição tam-

bém aprovada por proclamação. Apóiam Dole os cidadãos norte-america-

nos de nascença, que há muito tempo exerciam pressões no sentido de que

a anexação se realizasse, e o grupo conhecido como Comitê de Segurança,

que havia destituído a monarquia havaiana em 1893 e instituído o governo

provisório.

• Liliuokalani e seus correligionários visitam Washington a fim de solicitar

auxílio para restaurar a monarquia. Mais de uma petição com cerca de 20

mil assinaturas foi enviada ao Congresso, opondo-se à anexação, e uma

petição foi dirigida à República do Havaí no sentido de submeter a questão

da anexação a plebiscito.

1900 – O Havaí torna-se o Território Norte-americano do Havaí (U.S.

Territory of Hawaii).

1959 – O presidente Dwight Eisenhower proclama o Havaí como o 50o

estado da União.
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1884 – O rei Leopoldo II da Bélgica ganha apoio Internacional, por ocasião

da Conferência de Berlim, para a criação do Estado Livre do Congo. Justi-

ficam esse apoio as propostas feitas pelo rei de lutar para acabar com a

escravidão dos nativos, protegendo seus direitos e garantindo o livre co-

mércio. A imprensa popular retrata Leopoldo II como um filantropo altru-

ísta que dedica seus esforços no sentido de “civilizar” os povos da África

Central.

1884-1903 – O Estado Livre do Congo constitui-se num dos mais opressi-

vos regimes da história da humanidade. Longe de abolir a escravidão, o rei

Leopoldo incorpora o chefe do serviço de captura de nativos aos quadros

da Associação do Congo e introduz o trabalho forçado em larga escala.

• Os Estados Unidos são o primeiro país a reconhecer o Estado Livre do Congo,

embora o Tratado resultante da Conferência de Berlim não chegue a ser en-

viado ao Senado norte-americano, não sendo, portanto, ratificado por ele.

Pouco depois uma Companhia Norte-Americana do Congo é formada, sen-

do encabeçada por Guggenheim, Morgan e Rockefeller com o intuito de as-

segurar a “satisfação geral” nas altas esferas do capital financeiro.

• Missionários da Europa e dos Estados Unidos acorrem em grande nú-

mero ao Congo a fim de “fazer sua parte” na “missão civilizadora” ali em

curso.

• Em pouco tempo relatos de missionários e comerciantes começam a cir-

cular na Europa e nos Estados Unidos descrevendo mutilações, trabalho

escravo e outras formas de tortura usadas no Congo para aumentar a ex-

tração de marfim, borracha, óleo vegetal e outros produtos locais. As atro-

cidades são sistematicamente desmentidas por emissários públicos do rei,

que constituem uma sofisticada rede de relações públicas cuja função in-

clui proporcionar viagens ao Congo para os opositores, na tentativa de

convencê-los da inverdade das afirmações correntes, e subornar funcioná-

CRONOLOGIA DO IMPERIALISMO BELGA
NO CONGO: O ESTADO LIVRE DO CONGO

(1884-1908)
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rios públicos, procurando assim evitar que se constituam em testemunhas

inconvenientes.

1903 – William Morrison, missionário norte-americano que passou quase

sete anos no Congo, retorna aos Estados Unidos e começa a organizar uma

oposição ao reinado de Leopoldo II.

1904 – Os esforços no sentido de trazer oficialmente a público as atrocida-

des cometidas são infrutíferos até que, em março, Edmund Done Morel

forma a Associação para a Reforma do Congo. O interesse de Morel no

assunto nasce quando ele, que até então trabalhava numa empresa de na-

vegação de Liverpool, passa a ouvir relatos de comerciantes vindos do Congo

dando conta de atos de inenarrável violência lá praticados.

• Em 21 de setembro desse mesmo ano Morel parte para os Estados Unidos

a fim de representar a Associação na Conferência Internacional de Paz em

Boston.

• Nos Estados Unidos Morel apresenta um memorial sobre o Congo ao

presidente Theodore Roosevelt, e tem um encontro com o secretário de

Estado John Hay, obtendo assim apoio para a organização de um ramo

norte-americano da Associação.

• Mark Twain filia-se à Associação e torna-se um dos mais influentes defen-

sores da reforma do Congo.

1906 – Mark Twain toma conhecimento do fato de que os Estados Unidos

não haviam ratificado, em 1885, o tratado regulamentando a criação do

Estado Livre do Congo. O presidente da Conferência de Paz, Chester A.

Arthur, afirma que compartilhar o compromisso de assegurar a neutrali-

dade no vale remoto do rio Congo seria algo que o país não estava em

condições de assumir, e que portanto ele se abstinha de pedir sanção ao

Senado para esse ato.

• Enfurecido por julgar que havia sido induzido pela Associação a tomar

uma atitude equivocada, e por acreditar que prosseguir com as lutas em

prol do Congo seria inútil, Twain desliga-se da Associação.

• Em 10 de dezembro desse mesmo ano o jornal New York American come-

ça a publicação de um dossiê sobre os agentes do rei Leopoldo, tendo como

fonte os relatos de um secretário do Comitê de Relações Estrangeiras do

Senado que havia sido subornado, em uma tentativa de impedir o Comitê

de agir em protesto contra as condições do Congo.
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• No mesmo dia o senador republicano por Massachussets Henry Cabot

Lodge apresenta uma resolução pedindo a investigação das condições do

Congo e apoiando a operação conjunta dos Estados Unidos com os signa-

tários do Tratado de Berlim nesse sentido.

• No dia seguinte Theodore Roosevelt escreve ao secretário britânico de

Relações Estrangeiras dizendo que estava preparado a agir em prol das re-

formas do Congo, e citando, como base para essa decisão, as resoluções

aprovadas na ocasião da participação norte-americana na Conferência de

Bruxelas de 1889-1890. Isso, evidentemente, significa uma reviravolta no

movimento em prol das reformas, já que os Estados Unidos passam a ter

um envolvimento direto com a questão.

• O mais importante desdobramento dos acontecimentos de dezembro de

1906 foi o dano irreparável causado à reputação do rei Leopoldo em fun-

ção da exposição de sua máquina política de subornos e manipulação po-

lítica, tornando-o causa de constrangimento internacional para a Bélgica.

1908 – Em novembro a Bélgica anexa o Congo e põe um fim ao governo de

Leopoldo sobre o Estado Livre. O país, anexado, torna-se o Congo Belga. A

Associação para a Reforma do Congo sobrevive, mas Morel e outros mem-

bros deslocam-se para a Inglaterra, lá continuando o seu trabalho.

• Apesar do fim do poder pessoal de Leopoldo sobre o Congo, só muito

paulatinamente a Bélgica irá desmontar o sistema de exploração ali estabe-

lecido. A Associação para a Reforma do Congo continua em atividade na

Inglaterra até junho de 1913.
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