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¢Cuando, como y por qué llegaron a su fin los proyectos e imagi-
narios de la revolucién en América Latina? Para comenzar a res-
ponder al interrogante general, esta contribucién se propone dar
cuenta de algunas de las transformaciones de la cultura de izquier-
das en la década del ochenta, y parte del supuesto de que la causa
sandinista fue el cemento que dio cierta unidad a esa heterogénea
cultura politica. Tras el triunfo del Frente Sandinista de Liberacion
Nacional en 1979, Nicaragua devino un espacio simbélico y mate-
rial para el encuentro de contingentes de personas que provenian
de diferentes familias de las izquierdas, con origenes nacionales,
sociales, genéricos y etarios diferentes. Para usar la expresion exa-
gerada del periodista espafiol Miguel Angel Bastenier, se trataba de
una “revolucién multiuso” (Bastenier, 1989). La heterodoxia de esa
experiencia en relacién con otras que le eran contemporaneas (no-
tablemente Cuba, como asi también el Este Europeo y la ex Unién
Soviética) la tornaban particularmente caleidoscépica y cada cual
podia encontrar filiaciones y posibilidades. La experiencia sandi-
nista permitia imaginar encuentros entre revolucién y democra-
cia, entre revolucién y movimientos sociales (de mujeres, jovenes,
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por mencionar algunos), o entre marxistas y cristianos, en un con-
texto en el que, desde la asuncién de Ronald Reagan al gobierno de
Estados Unidos en 1981, se renovaba el ciclo de David versus Goliat.
La mera sobrevida de Nicaragua reactualizaba la dimensién anti-
imperialista de las izquierdas latinoamericanas, uno de los elemen-
tos cruciales de una cultura politica en la que, también, figuraban
los proyectos e imaginarios de la revolucion.

La experiencia sandinista actué como cemento de esa cultura
politica continental y, en algunos de sus tramos, facilité su trans-
formacién. En los debates sobre aquellos encuentros posibles; en
los modos en que -especialmente en el Gltimo tercio de la década
del ochenta- fueron procesandose, entre intelectuales, artistas y
militantes, la valencia del mito de la revolucién; y, finalmente, en
el contexto de la derrota electoral en febrero de 1990, en el que el
destino del sandinismo represent? el fin de la revolucién en tierras
cercanas geografica y afectivamente, Nicaragua sirvié para vehi-
culizar varias crisis a la vez. A la crisis de las izquierdas se le suma-
ron la de la revolucién (y sus imaginarios) y, como parte del mismo
movimiento, el fin de la Guerra Fria, la emergencia de un mundo
unipolary la consolidacién del neoliberalismo.

Desde una perspectiva historiografica, la década del ochenta es
un laboratorio conceptual. Usualmente descrita como transicional,
la década del ochenta pone en el centro de la escena temporalida-
des multiples. Para los paises del Cono Sur -Argentina, Chile, Bra-
sil y Uruguay- las ciencias sociales, tanto contemporaneamente
como en la actualidad, han debatido largamente sobre los alcances
y limites de los procesos de transicién en tanto pasajes desde regi-
menes autoritarios hacia (idealmente) la consolidacién de 6rdenes
democraticos (O’'Donnell y Schmitter, 1989; Garreton, 1997; Lesgart,
2004; Velazquez, 2019). A esa transicién general se le superponia
la de las izquierdas que, segin estudios para la regién o para casos
nacionales, habrian dejado atras los proyectos e imaginarios de la
revolucion (y particularmente las vias armadas para alcanzarlos)
para sumarse a los de la democracia (Castafieda, 1993; Martinez,
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2003; Markarian, 2005; Aguila, 2019). Sin embargo, el atractivo y
la irradiacion de la causa sandinista en América del Sur y México
permite repensar los tiempos y las modalidades en que se dio esa
transicion de, y en, la cultura de izquierdas. Activistas e intelectua-
les tomaban nota, por ejemplo, de la combinacién entre revolucion
y democracia en Nicaragua para, en algunos casos, repensar e in-
tervenir en las dindmicas de sus propios paises (en el caso del Cono
Sur). En igual sentido, si bien en el debate intelectual y cultural la
novedad en relacién con las décadas previas pasaba por la intensi-
dad que adquiri6 la problematizacién de la democracia, también
se habl6é -y mucho- de la revolucién, ya sea por la pregnancia que
adquirié la causa sandinista como por la intensidad de las conver-
saciones sobre la valencia del mito de la revolucion, en especial en el
ultimo tercio de la década del ochenta.

Este capitulo retoma algunos aspectos de un ensayo de préoxima
aparicion en la serie CALAS, titulado La tltima ilusion: la crisis de la
revolucion en América Latina, 1979-1991. Aqui me voy a enfocar en la
entidad que adquiria la revolucién, como proyecto y como imagi-
nario, entre un conjunto heterogéneo de intelectuales y militantes
de izquierdas, especialmente en la segunda mitad de la década del
ochenta, para luego detenerme brevemente en el contexto de la de-
rrota sandinista de febrero de 1990 y su impacto para esa cultura
politica. Para concluir, revisaré una experiencia y una modalidad a
través de la cual algunos segmentos de las izquierdas, especialmen-
te partidarias, intentaron hacer frente a esa crisis —de la izquierda,
de la revolucién- y cerraron el arco que fue desde la revolucion a la
resistencia: el Foro de Sao Paulo.

La revolucion y nosotros

En 1986, las editoriales Circulo de Lectores y Anagrama, ambas ra-
dicadas en Barcelona, publicaron los textos de 18 entrevistas rea-
lizadas por el ya iconico lider de las revueltas europeas de 1968,
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Daniel Cohn-Bendit, con el titulo La revolucion y nosotros, que la
quisimos tanto. Cohn-Bendit se habia embarcado en una iniciativa
de reencuentro con quienes habian sido representativos de aquel
momento global en diversas locaciones geograficas e intentaba
darles voz para que narraran sus recuerdos y actualizaran sus
biografias hasta la década del ochenta. Las referencias a América
Latina fueron escasas: la imagen omnipresente de Ernesto Che
Guevara, y dos entrevistas con ex guerrilleros de Brasil: Fernando
Gabeira y Alfredo Sirkis. La publicacién de La revolucion y nosotros,
que la quisimos tanto despert6 el interés de algunas de las muchas
publicaciones del heterogéneo conglomerado de la cultura de iz-
quierdas en América Latina. Por ejemplo, la revista argentina Fin
de siglo le dedicé un dossier especial en septiembre de 1987. El dos-
sier, por un lado, reproducia la entrevista con Gabeira y la polé-
mica desatada entre Cohn-Bendit y Fernando Savater (que giraba,
entre otras cosas, sobre la clave generacional para abordar la co-
yuntura de 1968) y, por el otro, producia tres entrevistas propias.
Esas tres entrevistas eran con un militante —que utilizaba seudéni-
mo- del Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR) de Chile, casi
diezmado después de su intento infructuoso de asesinar a Augusto
Pinochet en septiembre de 1986; con Shafik Handal, uno de los li-
deres del Frente Farabundo Marti de Liberacién Nacional (FMLN)
de El Salvador (quien aseguraba que “la revolucion se refugia, hoy
por hoy, en las selvas y montanas de América Latina”) y con José
Carrera Velazquez, en representacion de la Juventud Sandinista.!
En toda su singularidad, el dossier de Fin de siglo ponia el acen-
to en tres cuestiones cruciales. Por un lado, singularizaba ya no en
la “crisis de la izquierda” -que era un tépico comin desde princi-
pios de la década del ochenta en el debate politico, cultural e in-
telectual- sino en uno mas preciso, la crisis de la revolucion. Por el
otro, entroncaba esa crisis de la revolucion en un arco temporal mas

1 “Dossier: del 60 al 80, ;qué queda de la revolucién?’, Fin de siglo, (3), septiembre de
1987.
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largo, en este caso el iniciado con las revueltas globales de 1968, lo
cual les daba a las reflexiones un tono conmemorativo. Por Gltimo,
este dossier y otras muchas intervenciones politico-culturales del
altimo tercio de la década del ochenta no dejaban de mirar a las
experiencias latinoamericanas que continuaban atadas no solo a
proyectos e imaginarios revolucionarios sino, especificamente, a
la lucha armada en sus diferentes variantes: a las insurrecciones
antidictatoriales (el FPMR chileno) o a la guerra frente a adversa-
rios apafiados por el gobierno de Reagan (el FMLN salvadorefio o el
sandinismo).

La inclusién del ejemplo del FPMR de Chile es indicativa de un
fenémeno destacable: en la década del ochenta, la opcion por las ar-
mas no era extemporanea siquiera en América del Sur. Si bien se
filiaron con diversas tradiciones y metodologias, persiguieron obje-
tivos bien diferentes y constituyeron ademas objeto de repulsa por
otros sectores de las izquierdas de sus paises. Una revisién somera
de las opciones de experiencias armadas en Chile, Pert y Argentina
—-ademas de lalongeva guerrilla colombiana- durante la década del
ochenta muestra que el adids a las armas no habia sido declarado
definitivamente en América del Sur (Alvarez, 2011; Archila y Cote,
2009; Carnovale, 2013; Degregori, 2010; Hinojosa, 1995; Villamizar,
2020). Antes que identificar una escisién geopolitica (aunque tam-
bién, en alguna medida, étnica y racial) entre una América del Sur
abocada alas transiciones democrdticas y una América Central en cu-
yas “selvas y montafas” se “refugia[ba] la revolucién” -al decir del
salvadorefio Handal- una mirada panoramica puede proporcionar
elementos analiticos para precisar que en la década del ochenta las
“transiciones” en términos de culturas politicas no eran unidirec-
cionales. Para decirlo sintéticamente, en las transiciones politicas
de América del Sur no se registraba solamente un movimiento des-
de el autoritarismo hacia la democracia, sino también —complican-
do a aquella- otros movimientos, dentro de las izquierdas, donde
coexistian proyectos, imaginarios y temporalidades diferentes.

73



Valeria Manzano

Segmentos de la izquierda intelectual, especialmente en el Cono
Sur, intervinieron intensamente para que de esa coexistencia de
proyectos, imaginarios y temporalidades fuera decantando una
cultura politica que pudiera aggiornarse. En 1986, La ciudad futu-
ra, una revista de debate politico y cultural editada en Argentina,
publicé un articulo del sociélogo aleman-chileno Norbert Lechner
que marcé el tono del momento. Lechner postulaba que, mientras
en la década del sesenta el debate intelectual y politico giraba en
torno a la revolucién, en la década del ochenta la cuestién central
no era otra que la democracia. En ese transito, advertia, fue deshil-
vanandose el tema central de quienes debatieron la revolucién, a
saber, el socialismo, y se aventuraba a diagnosticar que las izquier-
das se encontraban frente a una crisis de identidad cuya salida
pasaba por, al menos, poder imaginar una nueva sociedad para lo
cual él entreveia mucho mejor equipados a los movimientos socia-
les que a los partidos. Lechner capturaba los términos de ese tran-
sito y, también, una suerte de estado de animo generalizado que
ponia el acento en la “crisis”(Lechner, 1986). Reconocia también que
su intervencién no involucraba a toda América Latina: un asterisco
que se desprendia del titulo aclaraba que limitaba sus reflexiones
al ambito sudamericano. De hecho, la andanada de mesas redondas
y debates intelectuales sobre la cuestion de la democracia solian reu-
nir a intelectuales sudamericanos y también mexicanos, y excluian
voces centroamericanas.

La centralidad que Lechner, y tantos otros, asignaba a ese transi-
to desde la revolucion a la democracia oscurecia una dinamica muy
saliente, en especial, en el Gltimo tercio de la década del ochenta: la
cantidad de reflexiones que intelectuales, artistas y militantes pro-
dujeron sobre la revolucion. Esas reflexiones formaban parte de los
modos en que fue tomando forma una transicién dentro de la cul-
tura de izquierdas, en un intento de ajustar los términos de sus con-
tornosy alcances en un contexto nuevo, en el que también llegaban
cada vez mas asiduamente las novedades sobre las transforma-
ciones en Europa del Este y la Unién Soviética. Las publicaciones
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politico-culturales de la heterogénea cultura de izquierdas lati-
noamericana fueron foros abiertos para aquellas reflexiones, que
por lo general se promovian en ocasion de conmemoraciones y
que cimentaron también la construccién de un nosotros en clave
generacional.

Entre otras ocasiones, la conmemoracion del vigésimo aniver-
sario del asesinato de Ernesto Che Guevara precipit6 una oleada de
reflexiones que evocaban al guerrillero y su tiempo, aunque tam-
bién ayudaban a poner en un tiempo pasado a los proyectos e ima-
ginarios de la revolucion. Esto altimo exceptuaba, por supuesto, a
Nicaragua. Aprovechando la estadia de Eduardo Galeano en Mana-
gua, la revista Pensamiento critico organizé una conversacién con el
comandante y también escritor Tomas Borge sobre el Che. Ademas
de cuestionar la mitificacion de su figura, insistieron en la impor-
tancia de reconocer errores tdcticos (por ejemplo, en Bolivia). Coinci-
dieron en que el Che habia sido un ser humano integral y Galeano
fue un paso mas alla: la nociéon de “hombre nuevo”, aunque tuviera
un “costado de monje”, planted, era “una de las mayores contribu-
ciones del Che a las revoluciones” -descripcién y afirmacién que
provocaron la reaccién de intelectuales como David Vifias.? En
otras intervenciones se subrayaban otros “legados”. El reconocido
intelectual mexicano-argentino Adolfo Gilly, por ejemplo, editoria-
liz6 para el periédico La jornada que era valido rescatar al Guevara
“representante del espiritu libertario, intransigente e igualitario”
y ataba su lectura a la coyuntura de fines de la década del ochenta,
en especial, al enfatizarla importancia de ese legado en un contexto
en el que “se da la despedida a las burocracias opresoras de las so-
ciedades posrevolucionarias”, como él definia a Europa del Este y la
Unién Soviética (Gilly, 8 y 9 de octubre de 1987).

%2 “Fue el hombre que quisiéramos ser, al menos por un ratito”, Pensamiento propio,
(44), septiembre-octubre de 1987. Galeano repitié esa consideracién sobre la nocioén
del “hombre nuevo” en “Ernesto Guevara, ese inepto conscripto al que llamaban Che”,
La jornada, Perfil Internacional, 21 de septiembre de 1987. La reacciéon de David Vifias
en “El Che no es un monje”, Fin de siglo, (5), noviembre de 1987.
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A la par de esas reflexiones que pretendian recuperar algin le-
gado para el presente, otras decididamente localizaron a Guevara
en la década del sesenta y, a partir de ese emplazamiento, procu-
raron también reconocer a aquel nosotros seducido por el Che. Asi,
por ejemplo, el intelectual argentino Sergio Bufano escribi6 sobre
sus condiciones de escucha del Mensaje a la Tricontinental (el fa-
moso “hay que crear uno, dos, tres Vietnams”). Segn Bufano, él y
su grupo de amigos terminaron por convencerse de que “no habia
otra que el uso de la fuerza”. En esta intervencion, el nosotros refiere
a ese grupo de jovenes de fines de la década del sesenta que se dis-
puso a “ofrecer su sangre para una felicidad distante, tan distante
que ninguno podia vislumbrarla” y que se fue desgajando, muerte
a muerte, “en las torturas de los centros clandestinos de detencién
en la Argentina, o en Nicaragua”. Se trato, para él, de una genera-
cién que fue al encuentro de la muerte —“la novia de todos”- y por
eso habia poco para rescatar: “saludo a quien se ubicé al lado de
los oprimidos, pero no me gusta su mensaje” (Bufano, 1987). El so-
ciélogo chileno Fernando Mires usé el mismo recurso memorial,
esto es, intentar restituir las condiciones politicas y culturales en
las que un nosotros proyecté en Guevara sus “ansias de cambios so-
ciales” y que fue, a la vez, “modelada por ese ejemplo inalcanzable”.
Nuevamente, era un nosotros compuesto por jovenes estudiantes,
segin Mires el segmento social —y luego actor politico- que mejor
encapsul6 aquellas ansias en las décadas del sesenta y setenta. Era
a ese pasado por entonces recentisimo, concluia, a donde pertene-
cian tanto Guevara como el nosotros (Mires, 1988).

En esas rememoraciones, Guevara era tan significativo como el
nosotros que se construia en clave generacional. El critico cultural
Leerom Medovoi (2005, p. 216) ha planteado que las generaciones,
como otros colectivos, se instituyen a partir del “acto hegemo-
nizante de la representacién”. En este caso, la representacién es-
taba conectada a los trabajos de la memoria: las generaciones se
construyen, siguiendo a Pierre Nora (1999, pp. 499-526) como “si-
tios de la memoria”. A diferencia de lo que Kristin Ross (2002) ha
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analizado para Francia, donde en ocasién del vigésimo aniversario
de mayo de 1968 habian cristalizado memorias que focalizaban en
la representacién de un momento de efervescencia cultural —inclu-
so hedonista-, entre parte de la intelectualidad y militancia de la
cultura de izquierdas en América Latina se ponia el acento en los
modos de vinculacién con la politica. El vigésimo aniversario del
asesinato del Che, y de las revueltas de 1968, fue una bisagra: los se-
sentayochistas o la generacion del sesenta nacian en esas evocaciones
(Allier Montatio, 2015; Manzano, 2019). Tanto Bufano como Mires
afiadian un componente recurrente y central: sus nosotros referian
a un pasado juvenil. En ambos casos, aunque activiandolo en su pre-
sente de escritura, ese nosotros remitia a un contexto de emergencia
en el pasado -la década del sesenta- donde también, al criterio de
ambos, debia quedar el proyecto y la imaginacién revolucionaria
que tanto Guevara como ese nosotros habia abrazado.

Mientras el nosotros adquiria su espesor en las memorias de las
décadas del sesenta y setenta, su referente iba mas alla de Guevara:
eran los proyectos y la imaginaciéon revolucionaria. ;Qué queda de
la revolucién?, se titulaba el dossier de Fin de siglo de septiembre
de 1987. Previsiblemente, ni en ese dossier ni en otras muchas de
las intervenciones en esos foros, las respuestas fueron univocas.
Aunque mucho mas trabajo sea necesario en este punto, algunos
intelectuales que formaban parte de fuerzas partidarias, como por
ejemplo los vinculados a Izquierda Unida en Perd, si continuaban
hablando de, y defendiendo el lugar de, una izquierda revoluciona-
ria —preservando el adjetivo para referir a una fuerza politica que
se proclamaba por cambios estructurales y, también, por la demo-
cratizacién de la politica partidaria y nacional (El zorro de abajo,
1987). La preservacion de la referencia tuvo, en México, otros condi-
mentos para el segmento de la militancia y dirigencia encabezado
por Cuauhtémoc Cardenas que estuvo en la base de la formacién
del Partido de la Revolucién Democratica (PRD) en 1989. Revolucion
era un sustantivo, cuyo referente era la Revolucién Mexicana de
1910, adjetivado como democrdtica para, por un lado, acentuar la
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confrontacion con el PRIy, por el otro, resumir los debates politicos
e intelectuales de la década de 1980 que giraron sobre la democra-
cia (Rodriguez Kuri, 2020).

El proceso que concluy6 en la formacion del PRD en México im-
plicé importantes resquebrajamientos en la izquierda intelectual y
cultural, en la cual algunas voces muy relevantes venian insistien-
do con firmar el acta de defuncién del mito de la revolucion. Como
lo ha estudiado Carlos Illades (2012), aquel proceso dividié aguas
entre algunas de las publicaciones més significativas, entre las cua-
les la revista Nexos opt6 por seguir una alianza con el PRI. Su direc-
tor de entonces, el historiador Héctor Aguilar Camin, en 1987 habia
escrito una pieza programatica para el periédico La Jornada, en la
cual postulaba la necesidad de desterrar cinco mitologias que, a su
criterio, ya estaban en crisis desde la década del setenta: en primer
lugar, el mito de la nocién rectora de la Revolucion como futuro inevi-
table y fin de la historia, y a este mito fundante le seguian la creencia
que el proletariado estaba destinado a realizar esa revolucién; la
idea que la clase obrera tenia una vanguardia que la conduciria a
esa revolucion; una visién instrumental y mecanicista del estado; y
una dicotomia entre revolucién y democracia. Solo sacudiéndose
definitivamente esos lastres, planteaba, podria construirse una “iz-
quierda de nuestro tiempo” (Aguilar Camin, 1987). El autor citaba,
para concluir su intervencién, un articulo del periodista espafiol
Ludolfo Paramio recientemente publicado en Nexos —publicacién
de la que era asiduo colaborador. Paramio concluia que:

Del viejo espejo de una futura sociedad comunista ya solo quedan los
fragmentos rotos que son los movimientos sociales, precario reflejo
del antiguo suefio. Puede ser lamentable, pero es el destino de nues-
tro tiempo renunciar a todo encantamiento. La izquierda necesita
una cultura politica que reconozca el pluralismo social, que aban-
done las ilusiones religiosas y deje de lado el espejismo de la utépi-
ca sociedad reconciliada y sin conflictos, transparente y armoniosa
(Paramio, 1987).
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En el 4ltimo tercio de la década del ochenta, estos intelectuales que
se reconocian parte de la cultura de izquierdas convocaban a aban-
donar aquellos mitos fundantes de los cuales, siguiendo la metéfo-
ra de Paramio, solo quedaban los fragmentos rotos.

En las conversaciones en la cultura de izquierdas en América
Latina, la despedida a la revolucién se enmarcaba —como cualquier
despedida- con sentimientos de pérdida y dolor que involucraban
de manera directa a ese nosotros que se iba construyendo en clave
generacional. La revista argentina Babel, otro foro para la cultura
de izquierdas, puso en la agenda esas reflexiones y sentimientos al
producir un dossier en ocasién del bicentenario de la Revolucién
Francesa. Una docena de militantes e intelectuales que pertenecian
a diferentes cohortes etarias y que se habian filiado, en el pasado,
en diversas familias politicas (maoismo, trotskismo, peronismo),
contestaron a la pregunta general: ;:De qué hablamos cuando ha-
blamos de revolucién? que parafraseaba el ya clasico cuento de
Raymond Carver, De qué hablamos cuando hablamos de amor. La pa-
rafrasis era importante porque muchas de las intervenciones ha-
blaban, en verdad, de un amor y de un deseo. En tal sentido, por
ejemplo, la critica cultural Beatriz Sarlo, como otros de quienes res-
pondieron también asociaba la revolucién al tiempo joven -tanto el
de la modernidad como el propio, subjetivo- e indicaba que estaba
“herida por el espiritu de la época: el puro presente de las nuevas
sensibilidades (estéticas y politicas), el reformismo que prevalece
en anchas franjas de la izquierda occidental” y que, frente a esa he-
rida -y ese dolor- “es probable sentir nostalgia de los grandes sen-
timientos y los grandes relatos” (Sarlo, 1989). En un sentido similar
iba la intervencion de Oscar Teran al escribir que “hoy ese término
cae ante mis ojos irremisiblemente” para concluir, sin embargo,
que “quiza no estaba tan mal esa idea de revolucién” (Teran, 1989).
Producidas en la primera persona, del singular o, mas generalmen-
te, del plural, esas reflexiones apesadumbradas navegaban entre el
dolor por la pérdida y la nostalgia, por los grandes sentimientos pero
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también por ese nosotros que habia estado atado a proyectos e ima-
ginarios revolucionarios.

Puede no haber sido el tema central en el debate politico-cultu-
ral delasizquierdas, perola revolucién no falté ala cita en el Gltimo
tercio de la década del ochenta. Mientras un segmento importante
convocaba a firmar el acta de defuncién para que surgieran otras
alternativas para la izquierda, otras voces eran mas cautas y apun-
taban al duelo porla pérdida de aquella idea que, diria Teran, quizd
no estaba tan mal. Existian, también, posiciones mucho mas criti-
cas con el llamado a abandonar el mito de la revolucion, usualmente
asociadas a las fuerzas partidarias de izquierda que participaban
en la arena politica de manera directa, en las familias vinculadas
al comunismo, al trotskismo, o al maoismo. Al borde de 1a década
del noventa, asimismo, quienes firmaban o no el acta de defuncién,
quienes lo hacian decididos o se aventuraban en el duelo, todos se-
guian mirando —aunque con desigual atencién- a lo que quedaba
delarevolucién en América Latina: antes que Cuba, el cemento que
unificaba era Nicaragua.

Un nifo perdido en la intemperie

La desazoén provocada por la inesperada derrota electoral del san-
dinismo en febrero del noventa fue, también, la ocasién del duelo
colectivo en la cultura de izquierdas en América Latina. Los meses,
y las semanas, que antecedieron a las elecciones en Nicaragua fue-
ron intensos en la produccién y diseminacién de opiniones sobre
esa experiencia en algunos de los foros de la cultura de izquierdas
-reflexiones que se hacian en medio de las noticias de la caida del
muro de Berlin y cuando, en muchos paises del continente, la balan-
za politica ya se orientaba decididamente hacia opciones de centro
derecha o de derecha. La confianza en un triunfo sandinista podia
ser la norma, pero esto no obturé que algunas voces plantearan re-
paros. En particular, destacaron aquellas que pusieron el acento en
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el manejo econémico del gobierno a partir de 1988, en las modali-
dades en que fueron produciéndose las negociaciones con la oposi-
cién para configurar el escenario electoral, y en la incomprension
de algunos sujetos fundamentales, como el campesinado. Se tratd
de intervenciones de expertos y periodistas especializados que po-
siblemente no encontraron un lectorado atento en su momento,
pero que fueron retomadas —en algunos casos- a la hora de inten-
tar explicar la derrota. Sin embargo, la blisqueda de explicaciones
fue acompafiada, o precedida, por una intensa oleada emocional.
Miles de activistas y simpatizantes anénimos, como asi también in-
telectuales y artistas, expresaron su congoja de multiples formas.
Seguramente, muchos y muchas habran tenido ocasién de leer a
uno de los propagandistas mas intensos de la experiencia revolu-
cionaria en Nicaragua, el uruguayo Eduardo Galeano, quien en
marzo del noventa escribié una pieza para El Pais de Espaiia que
se reprodujo rapidamente en diversas publicaciones. “Los sandinis-
tas, protagonistas de la revolucién mas linda del mundo, pierden
las elecciones”, escribia Galeano, y seguia, “Cuando supe el resul-
tado fui, y todavia soy, un nifio perdido en la intemperie” (Galeano,
1990).

Las sensaciones de desolacion, pérdida y necesidad de duelo
afloraron de inmediato en las reacciones de muchas personas que
formaban parte de la heterogénea cultura de izquierdas en Améri-
ca Latina. A dos dias de la derrota electoral sandinista, por ejemplo,
La jornada consulté a artistas e intelectuales mexicanos sobre sus
primeras impresiones. Mientras algunos intentaron ofrecer expli-
caciones vinculadas a la guerra y la presion de Estados Unidos, la
crisis econdémica o incluso la separacién entre vanguardias y pue-
blo, la mayoria no evit6 referir a sus sensaciones. Elena Poniatows-
ka, por ejemplo, escribié “estoy del lado de los azorados, de los que
piensan “pobre Nicaragua, Nicaragiiita™ y, aunque también rela-
ciond la derrota con “los vendavales que vienen del Este”, reforz6 su
congoja al recordar “cémo hemos amado a esa revolucién”. En igual
sentido, Carlos Monsivais repasaba un conjunto de explicaciones
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posibles para la derrota (la guerra, lo que iba a la cuenta negativa
del sandinismo, que incluia la militarizacién de los jévenes, la pre-
potencia, la ineficiencia administrativa y la sobre ideologizacion del
discurso) pero culminaba su intervencién contando sobre su desa-
zon y la necesidad de darse un tiempo para el duelo (La jornada, 28 de
febrero de 1990).

Aunque muchos mas circunspectos, otros intelectuales latinoa-
mericanos también vehiculizaron sus pesares al analizar la derro-
ta sandinista en los dias que inmediatamente le siguieron. Asi, por
ejemplo, Adolfo Gilly explicaba el revés a partir de varios ejes ya
comunes (la guerra y la militarizacién, la aguda crisis econémica)
afiadiéndole ademas que el sandinismo, “fue un partido en el esta-
do, que terminé por fagocitar la politizacién de la sociedad civil”.
Pese a eso, sostenia Gilly, era heroico que un 40 % del electorado hu-
biera optado por seguir apoyandolos. “Lo que viene en Nicaragua
y en toda la region no es sencillo: una nueva larga marcha ha co-
menzado”, escribia y concluia, “Salud, hermanos nuestros: en toda
América Latina, créase o no, somos hoy muchos mas y mas organi-
zados que cuando ustedes nos abrieron camino con la insurreccién
de Managua en 1979” (Gilly, 1990), en una referencia a los esfuerzos
que se estaban realizando para reunificar a las fuerzas de izquierda
(como se analiza en el proximo apartado). El saludo afectuoso a los
hermanos nuestros era, a la vez, tristeza y consuelo. Desde la otra
punta de América, José Aricé iniciaba sus reflexiones confesando
que “ademas de sorprenderme, como a todos, la derrota electoral
del sandinismo me ha causado un profundo sentimiento de males-
tar”. Sus explicaciones, que reconocia como preliminares, partian
de entender que los sandinistas habian sabido ejercer la funcion he-
gemonica y sometieron su proyecto a la voluntad popular a partir
del sufragio. Su malestar obedecia a que él “confiaba que tal sacrifi-
cio y clarividencia fuera premiado por su pueblo” (Aricé, 1990).

Con el correr de 1990 fueron aflorando y dandose a conocer
criticas y autocriticas de la dirigencia y militancia sandinista, que
profundizaban la perplejidad y la pena de quienes formaban parte
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de la cultura de izquierdas en América Latina. La intemperie de
la que hablaba Galeano parecia atin mas desolada. Asi lo expresa-
ba, por ejemplo, el escritor ecuatoriano Jorge Enrique Adoum. “En
treinta afios pasamos de la visién, que nos parecia clarisima, del fu-
turo a una nostalgia del pretérito imperfecto”, sostenia, para luego
completar con una reflexiéon anclada en la experiencia sandinista
que “en el continente de las esperanzas se ha puesto fin a las uto-
pias”. Su conclusién era igualmente penosa: “El borrador del socia-
lismo no pudo pasarse a limpio, en el caso mas reciente, debido a
la ‘arrogancia de la revolucién’, segin uno de sus dirigentes” (Al-
doum, 1990). Como en otras intervenciones, esta también evocaba
la desesperanza, el pesar y la nostalgia, con el afiadido de que eran
aquellos “muchachos” los que ventilaban que la Revolucién sandi-
nista también habia sido arrogante.

De la revolucion a la resistencia

La década del noventa se abria con un panorama sombrio para la
cultura deizquierdas en América Latina. La derrota electoral sandi-
nista estaba en el cruce de dos dindmicas interrelacionadas difici-
les de procesar. Por un lado, se trataba del fin de los proyectos y de
los imaginarios revolucionarios del siglo XX. Como lo sintetizara
Eric Hobsbwam (1994), el bienio que se extendi6 entre 1989 y 1991,
con las aperturas en Europa del Este y el fin de la Uni6én Soviética,
puso fin a un corto siglo XX que, en su interpretacién, habia arran-
cado en la Primera Guerra Mundial y la Revolucién Rusa. Por otro
lado, entonces, esa nueva época que se inauguraba implicaba el fin
de un mundo bipolar con un claro vencedor, los Estados Unidos.
En diciembre de 1989, el economista John Williamson, experto en
las crisis latinoamericanas, popularizé un decalogo de propuestas
de reforma que se conoci6é como el Consenso de Washington. Tal de-
calogo incluia propuestas para el disciplinamiento fiscal (reducir
los déficits, limitar todo tipo de subsidio); reducir el tamafio y las
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funciones de los estados (por ejemplo, mediante la privatizacién
de empresas publicas); liberalizar el comercio y quitar las barreras
para las inversiones directas; y desregularizar las interacciones
econémicas mediante la abolicién de las regulaciones que afecta-
ran el supuestamente libre desenvolvimiento de los mercados. Con
diversas modulaciones, los gobiernos latinoamericanos que ven-
cieron en elecciones a fines de la década del ochenta y comienzos
de la siguiente implementaron reformas econémicas que abreva-
ban en dicho Consenso (Bulmer-Thomas, 1998).

Entre la consolidacién de ese consenso en torno a un credo neo-
liberal y el fin de los proyectos e imaginarios de la revolucién, las
izquierdas en América Latina se encontraron ante el desafio de dar-
se con una nueva identidad y estrategia politica. Ante ese desafio,
estuvieron mejor equipadas aquellas fuerzas cuyas tradiciones y
derroteros no se anclaban en las opciones armadas de las décadas
del sesenta y setenta, o las que, forjadas por grupos e individuos
que hubieran participado, se habian dado procesos de autocritica.
Entre unas y otras estaban el Movimiento al Socialismo (MAS) de
Venezuela, Izquierda Unida (IU) de Per(, el Partido de la Revolucién
Democratica (PRD) de México y el Partido de los Trabajadores (PT)
de Brasil. Por su gravitaciéon en América del Norte y Central y en
América del Sur, respectivamente, el PRD y el PT fueron las fuerzas
mas dinamicas para confrontar el desafio. Y no solo por eso: ambas
fuerzas habian tenido un considerable atractivo para sus electora-
dos en fechas recientes (Mossige, 2013; Rocha de Barros, 2022).

El PT impulsé la organizacién del Foro de Sao Paulo, en julio de
1990, un espacio para el encuentro e intento de crear estrategias
comunes entre 48 fuerzas politicas que, en América Latina, se auto-
proclamaban de izquierda. El primer Foro de Sdo Paulo se organizé
a partir de tres ejes de discusion: las formas que asumia el neolibe-
ralismo en América Latina, la situacién politica en Europa del Este
y la Unién Soviética y, especialmente, las alternativas para un nue-
vo socialismo. En la puesta en comun, los participantes redactaron
un documento en el que se presentaban publica y politicamente
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asegurando tener en comun ideales de izquierda, socialistas, antiim-
perialistas, democrdticos y populares y, ademas de criticar al gobierno
de Bush y sus ideas para la integracion americana, declaraban:

Manifestamos nuestra voluntad coman de renovar el pensamiento
de izquierda y el socialismo, de reafirmar su caracter emancipador,
corregir concepciones erréneas, superar toda expresion de buro-
cratismo y toda ausencia de una verdadera democracia social y de
masas. Para nosotros, la sociedad libre, soberana y justa a la que as-
piramos no puede ser sino la mas auténtica de las democracias y la
mas profunda de las justicias para los pueblos (Declaracién de San
Pablo, agosto de 1990).

Convocadas por el partido que se encontraba en mejores circuns-
tancias en su propio escenario domeéstico, el PT, buena parte de
las fuerzas de izquierda en América Latina (que, en ese momento,
excluian a los partidos comunistas y de modo mas perdurable, a
los trotskistas y maoistas) encontraron un terreno comun que cru-
zaba dos vectores. Por un lado, la voluntad de corregir concepciones
erroneas de las propias izquierdas, en particular el burocratismo. Por
esos mismos meses, el PT iba en ese sentido al plantearse un de-
bate interno sobre las relaciones del partido con los movimientos
sociales, que se estaban constituyendo en una central inica. Uno
de sus impulsores, el fraile Frei Betto, quien habia visitado varias
veces Nicaragua en la década del ochenta, declaraba que una de
las ensefianzas de esa experiencia habia sido el desarrollo de mo-
vimientos como los de mujeres o jovenes, pero que el sandinismo
“los habia tratado como frentes de masas”, o sea, a la vieja usanza
de las izquierdas, lo cual habia terminado por “dilapidar su fuerza
y creatividad” (Betto, 1990). Poco después, el PRD también se daria
ese debate, aunque con mucha menor institucionalizacién que el
PT. Mientras que un vocero reconocia que en el PRD habia cierto
consenso en darle plena autonomia a los movimientos sociales, la
cuestion central pasaba por aceitar con mas claridad su articulacion
politica (O’Kane, 1991). Por el otro, y de manera interrelacionada, las
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fuerzas politicas que participaron de ese Foro volvieron a poner el
acento en la adjetivacién de la democracia. En la declaracion, de-
mocracia “social y de masas” era inseparable de libertad, pero tam-
bién de soberania (frente al imperialismo) y de justicia y equidad.

El Foro de Sao Paulo, como se siguié llamando a esa plataforma
de encuentros que tuvieron una periodicidad anual y una sede ro-
tativa, aposté entonces a darle una nueva proyeccion continental a
una izquierda que pretendia contribuir a renovar. En los afios que
siguieron, esa plataforma fue consolidandose como eje articulador
de fuerzas politicas y movimientos sociales. Como Lula da Silva en-
fatizara en el segundo encuentro, en Ciudad de México en julio de
1991, “la critica al burocratismo no puede ser nuestra Gnica tarea:
tenemos que visualizar modalidades concretas para enfrentar al
neoliberalismo” (Aportes, julio de 1991). Esa Gltima tarea no resulta-
ba sencilla en un contexto de avalancha de reformas estructurales
del estado y transformaciones profundas de las economias y las so-
ciedades latinoamericanas. Poco a poco, tanto en esa plataforma
como entre quienes formaban parte de la cultura de izquierdas -
cuya militancia partidaria no paraba de menguar- fue tomando
forma y popularizandose la nocién de resistencia, a las politicas
neoliberales en principio, pero con ellas también a una concepcion
del mundo en el que primaban ideas del fin de la historia con un
Gnico vencedor. Aunque mucho trabajo sea necesario en este pun-
to, el aflo 1992 marcé un punto importante de esa batalla cultural
y politica. Cuando desde las esferas oficiales los gobiernos de las
Américas y Espana participaban de la conmemoracién del quinto
centenario de la conquista de América, los partidos y movimien-
tos que integraban el Foro participaron de la contra celebracion que,
desde fines de la década del ochenta, estaban organizando confe-
deraciones y agrupamientos de pueblos originarios. Con su énfasis
en la persistencia del colonialismo, el racismo y las desigualdades
sociales, la contra celebracién subrayaba la resistencia.

La sincronia entre la derrota electoral sandinista en febrero de
1990 y la convocatoria al Foro de Sao Paulo en julio de ese mismo
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afio configura un dato notable para aprehender las modalidades
de afrontar la crisis de las izquierdas, al menos en su vertiente par-
tidaria. La plataforma de debate y bisqueda de nuevas estrategias
delineada por el PT supuso la apuesta a construir una nueva pro-
yeccion continental para las izquierdas en Ameérica Latina. Como lo
ha estudiado Aldo Marchesi (2017), las izquierdas revolucionarias
habian perdido esa proyeccion a fines de la década del setenta. En
la Gltima década del siglo XX, en un contexto de afianzamiento
de los gobiernos de derecha y centroderecha que impulsaban pro-
yectos neoliberales, el Foro de S&o Paulo buscé -y logr6- colocar-
se como baluarte alternativo y como fuente para la organizacién
no ya de una proyeccién continental para la revolucién, sino para la
resistencia.
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