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Entre la revolución y la resistencia
La cultura política de izquierdas  
en América Latina, 1979-1990

Valeria Manzano

¿Cuándo, cómo y por qué llegaron a su fin los proyectos e imagi-
narios de la revolución en América Latina? Para comenzar a res-
ponder al interrogante general, esta contribución se propone dar 
cuenta de algunas de las transformaciones de la cultura de izquier-
das en la década del ochenta, y parte del supuesto de que la causa 
sandinista fue el cemento que dio cierta unidad a esa heterogénea 
cultura política. Tras el triunfo del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional en 1979, Nicaragua devino un espacio simbólico y mate-
rial para el encuentro de contingentes de personas que provenían 
de diferentes familias de las izquierdas, con orígenes nacionales, 
sociales, genéricos y etarios diferentes. Para usar la expresión exa-
gerada del periodista español Miguel Ángel Bastenier, se trataba de 
una “revolución multiuso” (Bastenier, 1989). La heterodoxia de esa 
experiencia en relación con otras que le eran contemporáneas (no-
tablemente Cuba, como así también el Este Europeo y la ex Unión 
Soviética) la tornaban particularmente caleidoscópica y cada cual 
podía encontrar filiaciones y posibilidades. La experiencia sandi-
nista permitía imaginar encuentros entre revolución y democra-
cia, entre revolución y movimientos sociales (de mujeres, jóvenes, 
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por mencionar algunos), o entre marxistas y cristianos, en un con-
texto en el que, desde la asunción de Ronald Reagan al gobierno de 
Estados Unidos en 1981, se renovaba el ciclo de David versus Goliat. 
La mera sobrevida de Nicaragua reactualizaba la dimensión anti-
imperialista de las izquierdas latinoamericanas, uno de los elemen-
tos cruciales de una cultura política en la que, también, figuraban 
los proyectos e imaginarios de la revolución.

La experiencia sandinista actuó como cemento de esa cultura 
política continental y, en algunos de sus tramos, facilitó su trans-
formación. En los debates sobre aquellos encuentros posibles; en 
los modos en que −especialmente en el último tercio de la década 
del ochenta− fueron procesándose, entre intelectuales, artistas y 
militantes, la valencia del mito de la revolución; y, finalmente, en 
el contexto de la derrota electoral en febrero de 1990, en el que el 
destino del sandinismo representó el fin de la revolución en tierras 
cercanas geográfica y afectivamente, Nicaragua sirvió para vehi-
culizar varias crisis a la vez. A la crisis de las izquierdas se le suma-
ron la de la revolución (y sus imaginarios) y, como parte del mismo 
movimiento, el fin de la Guerra Fría, la emergencia de un mundo 
unipolar y la consolidación del neoliberalismo.

Desde una perspectiva historiográfica, la década del ochenta es 
un laboratorio conceptual. Usualmente descrita como transicional, 
la década del ochenta pone en el centro de la escena temporalida-
des múltiples. Para los países del Cono Sur −Argentina, Chile, Bra-
sil y Uruguay− las ciencias sociales, tanto contemporáneamente 
como en la actualidad, han debatido largamente sobre los alcances 
y límites de los procesos de transición en tanto pasajes desde regí-
menes autoritarios hacia (idealmente) la consolidación de órdenes 
democráticos (O’Donnell y Schmitter, 1989; Garretón, 1997; Lesgart, 
2004; Velázquez, 2019). A esa transición general se le superponía 
la de las izquierdas que, según estudios para la región o para casos 
nacionales, habrían dejado atrás los proyectos e imaginarios de la 
revolución (y particularmente las vías armadas para alcanzarlos) 
para sumarse a los de la democracia (Castañeda, 1993; Martínez, 
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2003; Markarian, 2005; Águila, 2019). Sin embargo, el atractivo y 
la irradiación de la causa sandinista en América del Sur y México 
permite repensar los tiempos y las modalidades en que se dio esa 
transición de, y en, la cultura de izquierdas. Activistas e intelectua-
les tomaban nota, por ejemplo, de la combinación entre revolución 
y democracia en Nicaragua para, en algunos casos, repensar e in-
tervenir en las dinámicas de sus propios países (en el caso del Cono 
Sur). En igual sentido, si bien en el debate intelectual y cultural la 
novedad en relación con las décadas previas pasaba por la intensi-
dad que adquirió la problematización de la democracia, también 
se habló −y mucho− de la revolución, ya sea por la pregnancia que 
adquirió la causa sandinista como por la intensidad de las conver-
saciones sobre la valencia del mito de la revolución, en especial en el 
último tercio de la década del ochenta.

Este capítulo retoma algunos aspectos de un ensayo de próxima 
aparición en la serie CALAS, titulado La última ilusión: la crisis de la 
revolución en América Latina, 1979-1991. Aquí me voy a enfocar en la 
entidad que adquiría la revolución, como proyecto y como imagi-
nario, entre un conjunto heterogéneo de intelectuales y militantes 
de izquierdas, especialmente en la segunda mitad de la década del 
ochenta, para luego detenerme brevemente en el contexto de la de-
rrota sandinista de febrero de 1990 y su impacto para esa cultura 
política. Para concluir, revisaré una experiencia y una modalidad a 
través de la cual algunos segmentos de las izquierdas, especialmen-
te partidarias, intentaron hacer frente a esa crisis −de la izquierda, 
de la revolución− y cerraron el arco que fue desde la revolución a la 
resistencia: el Foro de São Paulo.

La revolución y nosotros

En 1986, las editoriales Círculo de Lectores y Anagrama, ambas ra-
dicadas en Barcelona, publicaron los textos de 18 entrevistas rea-
lizadas por el ya icónico líder de las revueltas europeas de 1968, 
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Daniel Cohn-Bendit, con el título La revolución y nosotros, que la 
quisimos tanto. Cohn-Bendit se había embarcado en una iniciativa 
de reencuentro con quienes habían sido representativos de aquel 
momento global en diversas locaciones geográficas e intentaba 
darles voz para que narraran sus recuerdos y actualizaran sus 
biografías hasta la década del ochenta. Las referencias a América 
Latina fueron escasas: la imagen omnipresente de Ernesto Che 
Guevara, y dos entrevistas con ex guerrilleros de Brasil: Fernando 
Gabeira y Alfredo Sirkis. La publicación de La revolución y nosotros, 
que la quisimos tanto despertó el interés de algunas de las muchas 
publicaciones del heterogéneo conglomerado de la cultura de iz-
quierdas en América Latina. Por ejemplo, la revista argentina Fin 
de siglo le dedicó un dossier especial en septiembre de 1987. El dos-
sier, por un lado, reproducía la entrevista con Gabeira y la polé-
mica desatada entre Cohn-Bendit y Fernando Savater (que giraba, 
entre otras cosas, sobre la clave generacional para abordar la co-
yuntura de 1968) y, por el otro, producía tres entrevistas propias. 
Esas tres entrevistas eran con un militante −que utilizaba seudóni-
mo− del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) de Chile, casi 
diezmado después de su intento infructuoso de asesinar a Augusto 
Pinochet en septiembre de 1986; con Shafik Handal, uno de los lí-
deres del Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN) 
de El Salvador (quien aseguraba que “la revolución se refugia, hoy 
por hoy, en las selvas y montañas de América Latina”) y con José 
Carrera Velázquez, en representación de la Juventud Sandinista.1

En toda su singularidad, el dossier de Fin de siglo ponía el acen-
to en tres cuestiones cruciales. Por un lado, singularizaba ya no en 
la “crisis de la izquierda” −que era un tópico común desde princi-
pios de la década del ochenta en el debate político, cultural e in-
telectual− sino en uno más preciso, la crisis de la revolución. Por el 
otro, entroncaba esa crisis de la revolución en un arco temporal más 

1	 “Dossier: del 60 al 80, ¿qué queda de la revolución?”, Fin de siglo, (3), septiembre de 
1987.
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largo, en este caso el iniciado con las revueltas globales de 1968, lo 
cual les daba a las reflexiones un tono conmemorativo. Por último, 
este dossier y otras muchas intervenciones político-culturales del 
último tercio de la década del ochenta no dejaban de mirar a las 
experiencias latinoamericanas que continuaban atadas no solo a 
proyectos e imaginarios revolucionarios sino, específicamente, a 
la lucha armada en sus diferentes variantes: a las insurrecciones 
antidictatoriales (el FPMR chileno) o a la guerra frente a adversa-
rios apañados por el gobierno de Reagan (el FMLN salvadoreño o el 
sandinismo).

La inclusión del ejemplo del FPMR de Chile es indicativa de un 
fenómeno destacable: en la década del ochenta, la opción por las ar-
mas no era extemporánea siquiera en América del Sur. Si bien se 
filiaron con diversas tradiciones y metodologías, persiguieron obje-
tivos bien diferentes y constituyeron además objeto de repulsa por 
otros sectores de las izquierdas de sus países. Una revisión somera 
de las opciones de experiencias armadas en Chile, Perú y Argentina 
−además de la longeva guerrilla colombiana− durante la década del 
ochenta muestra que el adiós a las armas no había sido declarado 
definitivamente en América del Sur (Álvarez, 2011; Archila y Cote, 
2009; Carnovale, 2013; Degregori, 2010; Hinojosa, 1995; Villamizar, 
2020). Antes que identificar una escisión geopolítica (aunque tam-
bién, en alguna medida, étnica y racial) entre una América del Sur 
abocada a las transiciones democráticas y una América Central en cu-
yas “selvas y montañas” se “refugia[ba] la revolución” −al decir del 
salvadoreño Handal− una mirada panorámica puede proporcionar 
elementos analíticos para precisar que en la década del ochenta las 
“transiciones” en términos de culturas políticas no eran unidirec-
cionales. Para decirlo sintéticamente, en las transiciones políticas 
de América del Sur no se registraba solamente un movimiento des-
de el autoritarismo hacia la democracia, sino también −complican-
do a aquella− otros movimientos, dentro de las izquierdas, donde 
coexistían proyectos, imaginarios y temporalidades diferentes.



74	

Valeria Manzano

Segmentos de la izquierda intelectual, especialmente en el Cono 
Sur, intervinieron intensamente para que de esa coexistencia de 
proyectos, imaginarios y temporalidades fuera decantando una 
cultura política que pudiera aggiornarse. En 1986, La ciudad futu-
ra, una revista de debate político y cultural editada en Argentina, 
publicó un artículo del sociólogo alemán-chileno Norbert Lechner 
que marcó el tono del momento. Lechner postulaba que, mientras 
en la década del sesenta el debate intelectual y político giraba en 
torno a la revolución, en la década del ochenta la cuestión central 
no era otra que la democracia. En ese tránsito, advertía, fue deshil-
vanándose el tema central de quienes debatieron la revolución, a 
saber, el socialismo, y se aventuraba a diagnosticar que las izquier-
das se encontraban frente a una crisis de identidad cuya salida 
pasaba por, al menos, poder imaginar una nueva sociedad para lo 
cual él entreveía mucho mejor equipados a los movimientos socia-
les que a los partidos. Lechner capturaba los términos de ese trán-
sito y, también, una suerte de estado de ánimo generalizado que 
ponía el acento en la “crisis”(Lechner, 1986). Reconocía también que 
su intervención no involucraba a toda América Latina: un asterisco 
que se desprendía del título aclaraba que limitaba sus reflexiones 
al ámbito sudamericano. De hecho, la andanada de mesas redondas 
y debates intelectuales sobre la cuestión de la democracia solían reu-
nir a intelectuales sudamericanos y también mexicanos, y excluían 
voces centroamericanas.

La centralidad que Lechner, y tantos otros, asignaba a ese tránsi-
to desde la revolución a la democracia oscurecía una dinámica muy 
saliente, en especial, en el último tercio de la década del ochenta: la 
cantidad de reflexiones que intelectuales, artistas y militantes pro-
dujeron sobre la revolución. Esas reflexiones formaban parte de los 
modos en que fue tomando forma una transición dentro de la cul-
tura de izquierdas, en un intento de ajustar los términos de sus con-
tornos y alcances en un contexto nuevo, en el que también llegaban 
cada vez más asiduamente las novedades sobre las transforma-
ciones en Europa del Este y la Unión Soviética. Las publicaciones 
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político-culturales de la heterogénea cultura de izquierdas lati-
noamericana fueron foros abiertos para aquellas reflexiones, que 
por lo general se promovían en ocasión de conmemoraciones y 
que cimentaron también la construcción de un nosotros en clave 
generacional.

Entre otras ocasiones, la conmemoración del vigésimo aniver-
sario del asesinato de Ernesto Che Guevara precipitó una oleada de 
reflexiones que evocaban al guerrillero y su tiempo, aunque tam-
bién ayudaban a poner en un tiempo pasado a los proyectos e ima-
ginarios de la revolución. Esto último exceptuaba, por supuesto, a 
Nicaragua. Aprovechando la estadía de Eduardo Galeano en Mana-
gua, la revista Pensamiento crítico organizó una conversación con el 
comandante y también escritor Tomás Borge sobre el Che. Además 
de cuestionar la mitificación de su figura, insistieron en la impor-
tancia de reconocer errores tácticos (por ejemplo, en Bolivia). Coinci-
dieron en que el Che había sido un ser humano integral y Galeano 
fue un paso más allá: la noción de “hombre nuevo”, aunque tuviera 
un “costado de monje”, planteó, era “una de las mayores contribu-
ciones del Che a las revoluciones” −descripción y afirmación que 
provocaron la reacción de intelectuales como David Viñas.2 En 
otras intervenciones se subrayaban otros “legados”. El reconocido 
intelectual mexicano-argentino Adolfo Gilly, por ejemplo, editoria-
lizó para el periódico La jornada que era válido rescatar al Guevara 
“representante del espíritu libertario, intransigente e igualitario” 
y ataba su lectura a la coyuntura de fines de la década del ochenta, 
en especial, al enfatizar la importancia de ese legado en un contexto 
en el que “se da la despedida a las burocracias opresoras de las so-
ciedades posrevolucionarias”, como él definía a Europa del Este y la 
Unión Soviética (Gilly, 8 y 9 de octubre de 1987).

2	 “Fue el hombre que quisiéramos ser, al menos por un ratito”, Pensamiento propio, 
(44), septiembre-octubre de 1987. Galeano repitió esa consideración sobre la noción 
del “hombre nuevo” en “Ernesto Guevara, ese inepto conscripto al que llamaban Che”, 
La jornada, Perfil Internacional, 21 de septiembre de 1987. La reacción de David Viñas 
en “El Che no es un monje”, Fin de siglo, (5), noviembre de 1987.
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A la par de esas reflexiones que pretendían recuperar algún le-
gado para el presente, otras decididamente localizaron a Guevara 
en la década del sesenta y, a partir de ese emplazamiento, procu-
raron también reconocer a aquel nosotros seducido por el Che. Así, 
por ejemplo, el intelectual argentino Sergio Bufano escribió sobre 
sus condiciones de escucha del Mensaje a la Tricontinental (el fa-
moso “hay que crear uno, dos, tres Vietnams”). Según Bufano, él y 
su grupo de amigos terminaron por convencerse de que “no había 
otra que el uso de la fuerza”. En esta intervención, el nosotros refiere 
a ese grupo de jóvenes de fines de la década del sesenta que se dis-
puso a “ofrecer su sangre para una felicidad distante, tan distante 
que ninguno podía vislumbrarla” y que se fue desgajando, muerte 
a muerte, “en las torturas de los centros clandestinos de detención 
en la Argentina, o en Nicaragua”. Se trató, para él, de una genera-
ción que fue al encuentro de la muerte −“la novia de todos”− y por 
eso había poco para rescatar: “saludo a quien se ubicó al lado de 
los oprimidos, pero no me gusta su mensaje” (Bufano, 1987). El so-
ciólogo chileno Fernando Mires usó el mismo recurso memorial, 
esto es, intentar restituir las condiciones políticas y culturales en 
las que un nosotros proyectó en Guevara sus “ansias de cambios so-
ciales” y que fue, a la vez, “modelada por ese ejemplo inalcanzable”. 
Nuevamente, era un nosotros compuesto por jóvenes estudiantes, 
según Mires el segmento social −y luego actor político− que mejor 
encapsuló aquellas ansias en las décadas del sesenta y setenta. Era 
a ese pasado por entonces recentísimo, concluía, a donde pertene-
cían tanto Guevara como el nosotros (Mires, 1988).

En esas rememoraciones, Guevara era tan significativo como el 
nosotros que se construía en clave generacional. El crítico cultural 
Leerom Medovoi (2005, p. 216) ha planteado que las generaciones, 
como otros colectivos, se instituyen a partir del “acto hegemo-
nizante de la representación”. En este caso, la representación es-
taba conectada a los trabajos de la memoria: las generaciones se 
construyen, siguiendo a Pierre Nora (1999, pp. 499-526) como “si-
tios de la memoria”. A diferencia de lo que Kristin Ross (2002) ha 
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analizado para Francia, donde en ocasión del vigésimo aniversario 
de mayo de 1968 habían cristalizado memorias que focalizaban en 
la representación de un momento de efervescencia cultural −inclu-
so hedonista−, entre parte de la intelectualidad y militancia de la 
cultura de izquierdas en América Latina se ponía el acento en los 
modos de vinculación con la política. El vigésimo aniversario del 
asesinato del Che, y de las revueltas de 1968, fue una bisagra: los se-
sentayochistas o la generación del sesenta nacían en esas evocaciones 
(Allier Montaño, 2015; Manzano, 2019). Tanto Bufano como Mires 
añadían un componente recurrente y central: sus nosotros referían 
a un pasado juvenil. En ambos casos, aunque activándolo en su pre-
sente de escritura, ese nosotros remitía a un contexto de emergencia 
en el pasado −la década del sesenta− donde también, al criterio de 
ambos, debía quedar el proyecto y la imaginación revolucionaria 
que tanto Guevara como ese nosotros había abrazado.

Mientras el nosotros adquiría su espesor en las memorias de las 
décadas del sesenta y setenta, su referente iba más allá de Guevara: 
eran los proyectos y la imaginación revolucionaria. ¿Qué queda de 
la revolución?, se titulaba el dossier de Fin de siglo de septiembre 
de 1987. Previsiblemente, ni en ese dossier ni en otras muchas de 
las intervenciones en esos foros, las respuestas fueron unívocas. 
Aunque mucho más trabajo sea necesario en este punto, algunos 
intelectuales que formaban parte de fuerzas partidarias, como por 
ejemplo los vinculados a Izquierda Unida en Perú, sí continuaban 
hablando de, y defendiendo el lugar de, una izquierda revoluciona-
ria −preservando el adjetivo para referir a una fuerza política que 
se proclamaba por cambios estructurales y, también, por la demo-
cratización de la política partidaria y nacional (El zorro de abajo, 
1987). La preservación de la referencia tuvo, en México, otros condi-
mentos para el segmento de la militancia y dirigencia encabezado 
por Cuauhtémoc Cárdenas que estuvo en la base de la formación 
del Partido de la Revolución Democrática (PRD) en 1989. Revolución 
era un sustantivo, cuyo referente era la Revolución Mexicana de 
1910, adjetivado como democrática para, por un lado, acentuar la 
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confrontación con el PRI y, por el otro, resumir los debates políticos 
e intelectuales de la década de 1980 que giraron sobre la democra-
cia (Rodríguez Kuri, 2020).

El proceso que concluyó en la formación del PRD en México im-
plicó importantes resquebrajamientos en la izquierda intelectual y 
cultural, en la cual algunas voces muy relevantes venían insistien-
do con firmar el acta de defunción del mito de la revolución. Como 
lo ha estudiado Carlos Illades (2012), aquel proceso dividió aguas 
entre algunas de las publicaciones más significativas, entre las cua-
les la revista Nexos optó por seguir una alianza con el PRI. Su direc-
tor de entonces, el historiador Héctor Aguilar Camín, en 1987 había 
escrito una pieza programática para el periódico La Jornada, en la 
cual postulaba la necesidad de desterrar cinco mitologías que, a su 
criterio, ya estaban en crisis desde la década del setenta: en primer 
lugar, el mito de la noción rectora de la Revolución como futuro inevi-
table y fin de la historia, y a este mito fundante le seguían la creencia 
que el proletariado estaba destinado a realizar esa revolución; la 
idea que la clase obrera tenía una vanguardia que la conduciría a 
esa revolución; una visión instrumental y mecanicista del estado; y 
una dicotomía entre revolución y democracia. Solo sacudiéndose 
definitivamente esos lastres, planteaba, podría construirse una “iz-
quierda de nuestro tiempo” (Aguilar Camín, 1987). El autor citaba, 
para concluir su intervención, un artículo del periodista español 
Ludolfo Paramio recientemente publicado en Nexos −publicación 
de la que era asiduo colaborador. Paramio concluía que:

Del viejo espejo de una futura sociedad comunista ya solo quedan los 
fragmentos rotos que son los movimientos sociales, precario reflejo 
del antiguo sueño. Puede ser lamentable, pero es el destino de nues-
tro tiempo renunciar a todo encantamiento. La izquierda necesita 
una cultura política que reconozca el pluralismo social, que aban-
done las ilusiones religiosas y deje de lado el espejismo de la utópi-
ca sociedad reconciliada y sin conflictos, transparente y armoniosa 
(Paramio, 1987).
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En el último tercio de la década del ochenta, estos intelectuales que 
se reconocían parte de la cultura de izquierdas convocaban a aban-
donar aquellos mitos fundantes de los cuales, siguiendo la metáfo-
ra de Paramio, solo quedaban los fragmentos rotos.

En las conversaciones en la cultura de izquierdas en América 
Latina, la despedida a la revolución se enmarcaba −como cualquier 
despedida− con sentimientos de pérdida y dolor que involucraban 
de manera directa a ese nosotros que se iba construyendo en clave 
generacional. La revista argentina Babel, otro foro para la cultura 
de izquierdas, puso en la agenda esas reflexiones y sentimientos al 
producir un dossier en ocasión del bicentenario de la Revolución 
Francesa. Una docena de militantes e intelectuales que pertenecían 
a diferentes cohortes etarias y que se habían filiado, en el pasado, 
en diversas familias políticas (maoísmo, trotskismo, peronismo), 
contestaron a la pregunta general: ¿De qué hablamos cuando ha-
blamos de revolución? que parafraseaba el ya clásico cuento de 
Raymond Carver, De qué hablamos cuando hablamos de amor. La pa-
ráfrasis era importante porque muchas de las intervenciones ha-
blaban, en verdad, de un amor y de un deseo. En tal sentido, por 
ejemplo, la crítica cultural Beatriz Sarlo, como otros de quienes res-
pondieron también asociaba la revolución al tiempo joven −tanto el 
de la modernidad como el propio, subjetivo− e indicaba que estaba 
“herida por el espíritu de la época: el puro presente de las nuevas 
sensibilidades (estéticas y políticas), el reformismo que prevalece 
en anchas franjas de la izquierda occidental” y que, frente a esa he-
rida −y ese dolor− “es probable sentir nostalgia de los grandes sen-
timientos y los grandes relatos” (Sarlo, 1989). En un sentido similar 
iba la intervención de Oscar Terán al escribir que “hoy ese término 
cae ante mis ojos irremisiblemente” para concluir, sin embargo, 
que “quizá no estaba tan mal esa idea de revolución” (Terán, 1989). 
Producidas en la primera persona, del singular o, más generalmen-
te, del plural, esas reflexiones apesadumbradas navegaban entre el 
dolor por la pérdida y la nostalgia, por los grandes sentimientos pero 
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también por ese nosotros que había estado atado a proyectos e ima-
ginarios revolucionarios.

Puede no haber sido el tema central en el debate político-cultu-
ral de las izquierdas, pero la revolución no faltó a la cita en el último 
tercio de la década del ochenta. Mientras un segmento importante 
convocaba a firmar el acta de defunción para que surgieran otras 
alternativas para la izquierda, otras voces eran más cautas y apun-
taban al duelo por la pérdida de aquella idea que, diría Terán, quizá 
no estaba tan mal. Existían, también, posiciones mucho más críti-
cas con el llamado a abandonar el mito de la revolución, usualmente 
asociadas a las fuerzas partidarias de izquierda que participaban 
en la arena política de manera directa, en las familias vinculadas 
al comunismo, al trotskismo, o al maoísmo. Al borde de la década 
del noventa, asimismo, quienes firmaban o no el acta de defunción, 
quienes lo hacían decididos o se aventuraban en el duelo, todos se-
guían mirando −aunque con desigual atención− a lo que quedaba 
de la revolución en América Latina: antes que Cuba, el cemento que 
unificaba era Nicaragua.

Un niño perdido en la intemperie

La desazón provocada por la inesperada derrota electoral del san-
dinismo en febrero del noventa fue, también, la ocasión del duelo 
colectivo en la cultura de izquierdas en América Latina. Los meses, 
y las semanas, que antecedieron a las elecciones en Nicaragua fue-
ron intensos en la producción y diseminación de opiniones sobre 
esa experiencia en algunos de los foros de la cultura de izquierdas 
−reflexiones que se hacían en medio de las noticias de la caída del 
muro de Berlín y cuando, en muchos países del continente, la balan-
za política ya se orientaba decididamente hacia opciones de centro 
derecha o de derecha. La confianza en un triunfo sandinista podía 
ser la norma, pero esto no obturó que algunas voces plantearan re-
paros. En particular, destacaron aquellas que pusieron el acento en 
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el manejo económico del gobierno a partir de 1988, en las modali-
dades en que fueron produciéndose las negociaciones con la oposi-
ción para configurar el escenario electoral, y en la incomprensión 
de algunos sujetos fundamentales, como el campesinado. Se trató 
de intervenciones de expertos y periodistas especializados que po-
siblemente no encontraron un lectorado atento en su momento, 
pero que fueron retomadas −en algunos casos− a la hora de inten-
tar explicar la derrota. Sin embargo, la búsqueda de explicaciones 
fue acompañada, o precedida, por una intensa oleada emocional. 
Miles de activistas y simpatizantes anónimos, como así también in-
telectuales y artistas, expresaron su congoja de múltiples formas. 
Seguramente, muchos y muchas habrán tenido ocasión de leer a 
uno de los propagandistas más intensos de la experiencia revolu-
cionaria en Nicaragua, el uruguayo Eduardo Galeano, quien en 
marzo del noventa escribió una pieza para El País de España que 
se reprodujo rápidamente en diversas publicaciones. “Los sandinis-
tas, protagonistas de la revolución más linda del mundo, pierden 
las elecciones”, escribía Galeano, y seguía, “Cuando supe el resul-
tado fui, y todavía soy, un niño perdido en la intemperie” (Galeano, 
1990).

Las sensaciones de desolación, pérdida y necesidad de duelo 
afloraron de inmediato en las reacciones de muchas personas que 
formaban parte de la heterogénea cultura de izquierdas en Améri-
ca Latina. A dos días de la derrota electoral sandinista, por ejemplo, 
La jornada consultó a artistas e intelectuales mexicanos sobre sus 
primeras impresiones. Mientras algunos intentaron ofrecer expli-
caciones vinculadas a la guerra y la presión de Estados Unidos, la 
crisis económica o incluso la separación entre vanguardias y pue-
blo, la mayoría no evitó referir a sus sensaciones. Elena Poniatows-
ka, por ejemplo, escribió “estoy del lado de los azorados, de los que 
piensan ´pobre Nicaragua, Nicaragüita´” y, aunque también rela-
cionó la derrota con “los vendavales que vienen del Este”, reforzó su 
congoja al recordar “cómo hemos amado a esa revolución”. En igual 
sentido, Carlos Monsiváis repasaba un conjunto de explicaciones 
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posibles para la derrota (la guerra, lo que iba a la cuenta negativa 
del sandinismo, que incluía la militarización de los jóvenes, la pre-
potencia, la ineficiencia administrativa y la sobre ideologización del 
discurso) pero culminaba su intervención contando sobre su desa-
zón y la necesidad de darse un tiempo para el duelo (La jornada, 28 de 
febrero de 1990).

Aunque muchos más circunspectos, otros intelectuales latinoa-
mericanos también vehiculizaron sus pesares al analizar la derro-
ta sandinista en los días que inmediatamente le siguieron. Así, por 
ejemplo, Adolfo Gilly explicaba el revés a partir de varios ejes ya 
comunes (la guerra y la militarización, la aguda crisis económica) 
añadiéndole además que el sandinismo, “fue un partido en el esta-
do, que terminó por fagocitar la politización de la sociedad civil”. 
Pese a eso, sostenía Gilly, era heroico que un 40 % del electorado hu-
biera optado por seguir apoyándolos. “Lo que viene en Nicaragua 
y en toda la región no es sencillo: una nueva larga marcha ha co-
menzado”, escribía y concluía, “Salud, hermanos nuestros: en toda 
América Latina, créase o no, somos hoy muchos más y más organi-
zados que cuando ustedes nos abrieron camino con la insurrección 
de Managua en 1979” (Gilly, 1990), en una referencia a los esfuerzos 
que se estaban realizando para reunificar a las fuerzas de izquierda 
(como se analiza en el próximo apartado). El saludo afectuoso a los 
hermanos nuestros era, a la vez, tristeza y consuelo. Desde la otra 
punta de América, José Aricó iniciaba sus reflexiones confesando 
que “además de sorprenderme, como a todos, la derrota electoral 
del sandinismo me ha causado un profundo sentimiento de males-
tar”. Sus explicaciones, que reconocía como preliminares, partían 
de entender que los sandinistas habían sabido ejercer la función he-
gemónica y sometieron su proyecto a la voluntad popular a partir 
del sufragio. Su malestar obedecía a que él “confiaba que tal sacrifi-
cio y clarividencia fuera premiado por su pueblo” (Aricó, 1990).

Con el correr de 1990 fueron aflorando y dándose a conocer 
críticas y autocríticas de la dirigencia y militancia sandinista, que 
profundizaban la perplejidad y la pena de quienes formaban parte 



	 83

Entre la revolución y la resistencia

de la cultura de izquierdas en América Latina. La intemperie de 
la que hablaba Galeano parecía aún más desolada. Así lo expresa-
ba, por ejemplo, el escritor ecuatoriano Jorge Enrique Adoum. “En 
treinta años pasamos de la visión, que nos parecía clarísima, del fu-
turo a una nostalgia del pretérito imperfecto”, sostenía, para luego 
completar con una reflexión anclada en la experiencia sandinista 
que “en el continente de las esperanzas se ha puesto fin a las uto-
pías”. Su conclusión era igualmente penosa: “El borrador del socia-
lismo no pudo pasarse a limpio, en el caso más reciente, debido a 
la ‘arrogancia de la revolución’, según uno de sus dirigentes” (Al-
doum, 1990). Como en otras intervenciones, esta también evocaba 
la desesperanza, el pesar y la nostalgia, con el añadido de que eran 
aquellos “muchachos” los que ventilaban que la Revolución sandi-
nista también había sido arrogante.

De la revolución a la resistencia

La década del noventa se abría con un panorama sombrío para la 
cultura de izquierdas en América Latina. La derrota electoral sandi-
nista estaba en el cruce de dos dinámicas interrelacionadas difíci-
les de procesar. Por un lado, se trataba del fin de los proyectos y de 
los imaginarios revolucionarios del siglo XX. Como lo sintetizara 
Eric Hobsbwam (1994), el bienio que se extendió entre 1989 y 1991, 
con las aperturas en Europa del Este y el fin de la Unión Soviética, 
puso fin a un corto siglo XX que, en su interpretación, había arran-
cado en la Primera Guerra Mundial y la Revolución Rusa. Por otro 
lado, entonces, esa nueva época que se inauguraba implicaba el fin 
de un mundo bipolar con un claro vencedor, los Estados Unidos. 
En diciembre de 1989, el economista John Williamson, experto en 
las crisis latinoamericanas, popularizó un decálogo de propuestas 
de reforma que se conoció como el Consenso de Washington. Tal de-
cálogo incluía propuestas para el disciplinamiento fiscal (reducir 
los déficits, limitar todo tipo de subsidio); reducir el tamaño y las 
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funciones de los estados (por ejemplo, mediante la privatización 
de empresas públicas); liberalizar el comercio y quitar las barreras 
para las inversiones directas; y desregularizar las interacciones 
económicas mediante la abolición de las regulaciones que afecta-
ran el supuestamente libre desenvolvimiento de los mercados. Con 
diversas modulaciones, los gobiernos latinoamericanos que ven-
cieron en elecciones a fines de la década del ochenta y comienzos 
de la siguiente implementaron reformas económicas que abreva-
ban en dicho Consenso (Bulmer-Thomas, 1998).

Entre la consolidación de ese consenso en torno a un credo neo-
liberal y el fin de los proyectos e imaginarios de la revolución, las 
izquierdas en América Latina se encontraron ante el desafío de dar-
se con una nueva identidad y estrategia política. Ante ese desafío, 
estuvieron mejor equipadas aquellas fuerzas cuyas tradiciones y 
derroteros no se anclaban en las opciones armadas de las décadas 
del sesenta y setenta, o las que, forjadas por grupos e individuos 
que hubieran participado, se habían dado procesos de autocrítica. 
Entre unas y otras estaban el Movimiento al Socialismo (MAS) de 
Venezuela, Izquierda Unida (IU) de Perú, el Partido de la Revolución 
Democrática (PRD) de México y el Partido de los Trabajadores (PT) 
de Brasil. Por su gravitación en América del Norte y Central y en 
América del Sur, respectivamente, el PRD y el PT fueron las fuerzas 
más dinámicas para confrontar el desafío. Y no solo por eso: ambas 
fuerzas habían tenido un considerable atractivo para sus electora-
dos en fechas recientes (Mossige, 2013; Rocha de Barros, 2022).

El PT impulsó la organización del Foro de São Paulo, en julio de 
1990, un espacio para el encuentro e intento de crear estrategias 
comunes entre 48 fuerzas políticas que, en América Latina, se auto-
proclamaban de izquierda. El primer Foro de São Paulo se organizó 
a partir de tres ejes de discusión: las formas que asumía el neolibe-
ralismo en América Latina, la situación política en Europa del Este 
y la Unión Soviética y, especialmente, las alternativas para un nue-
vo socialismo. En la puesta en común, los participantes redactaron 
un documento en el que se presentaban pública y políticamente 
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asegurando tener en común ideales de izquierda, socialistas, antiim-
perialistas, democráticos y populares y, además de criticar al gobierno 
de Bush y sus ideas para la integración americana, declaraban:

Manifestamos nuestra voluntad común de renovar el pensamiento 
de izquierda y el socialismo, de reafirmar su carácter emancipador, 
corregir concepciones erróneas, superar toda expresión de buro-
cratismo y toda ausencia de una verdadera democracia social y de 
masas. Para nosotros, la sociedad libre, soberana y justa a la que as-
piramos no puede ser sino la más auténtica de las democracias y la 
más profunda de las justicias para los pueblos (Declaración de San 
Pablo, agosto de 1990).

Convocadas por el partido que se encontraba en mejores circuns-
tancias en su propio escenario doméstico, el PT, buena parte de 
las fuerzas de izquierda en América Latina (que, en ese momento, 
excluían a los partidos comunistas y de modo más perdurable, a 
los trotskistas y maoístas) encontraron un terreno común que cru-
zaba dos vectores. Por un lado, la voluntad de corregir concepciones 
erróneas de las propias izquierdas, en particular el burocratismo. Por 
esos mismos meses, el PT iba en ese sentido al plantearse un de-
bate interno sobre las relaciones del partido con los movimientos 
sociales, que se estaban constituyendo en una central única. Uno 
de sus impulsores, el fraile Frei Betto, quien había visitado varias 
veces Nicaragua en la década del ochenta, declaraba que una de 
las enseñanzas de esa experiencia había sido el desarrollo de mo-
vimientos como los de mujeres o jóvenes, pero que el sandinismo 
“los había tratado como frentes de masas”, o sea, a la vieja usanza 
de las izquierdas, lo cual había terminado por “dilapidar su fuerza 
y creatividad” (Betto, 1990). Poco después, el PRD también se daría 
ese debate, aunque con mucha menor institucionalización que el 
PT. Mientras que un vocero reconocía que en el PRD había cierto 
consenso en darle plena autonomía a los movimientos sociales, la 
cuestión central pasaba por aceitar con más claridad su articulación 
política (O’Kane, 1991). Por el otro, y de manera interrelacionada, las 
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fuerzas políticas que participaron de ese Foro volvieron a poner el 
acento en la adjetivación de la democracia. En la declaración, de-
mocracia “social y de masas” era inseparable de libertad, pero tam-
bién de soberanía (frente al imperialismo) y de justicia y equidad.

El Foro de São Paulo, como se siguió llamando a esa plataforma 
de encuentros que tuvieron una periodicidad anual y una sede ro-
tativa, apostó entonces a darle una nueva proyección continental a 
una izquierda que pretendía contribuir a renovar. En los años que 
siguieron, esa plataforma fue consolidándose como eje articulador 
de fuerzas políticas y movimientos sociales. Como Lula da Silva en-
fatizara en el segundo encuentro, en Ciudad de México en julio de 
1991, “la crítica al burocratismo no puede ser nuestra única tarea: 
tenemos que visualizar modalidades concretas para enfrentar al 
neoliberalismo” (Aportes, julio de 1991). Esa última tarea no resulta-
ba sencilla en un contexto de avalancha de reformas estructurales 
del estado y transformaciones profundas de las economías y las so-
ciedades latinoamericanas. Poco a poco, tanto en esa plataforma 
como entre quienes formaban parte de la cultura de izquierdas −
cuya militancia partidaria no paraba de menguar− fue tomando 
forma y popularizándose la noción de resistencia, a las políticas 
neoliberales en principio, pero con ellas también a una concepción 
del mundo en el que primaban ideas del fin de la historia con un 
único vencedor. Aunque mucho trabajo sea necesario en este pun-
to, el año 1992 marcó un punto importante de esa batalla cultural 
y política. Cuando desde las esferas oficiales los gobiernos de las 
Américas y España participaban de la conmemoración del quinto 
centenario de la conquista de América, los partidos y movimien-
tos que integraban el Foro participaron de la contra celebración que, 
desde fines de la década del ochenta, estaban organizando confe-
deraciones y agrupamientos de pueblos originarios. Con su énfasis 
en la persistencia del colonialismo, el racismo y las desigualdades 
sociales, la contra celebración subrayaba la resistencia.

La sincronía entre la derrota electoral sandinista en febrero de 
1990 y la convocatoria al Foro de São Paulo en julio de ese mismo 
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año configura un dato notable para aprehender las modalidades 
de afrontar la crisis de las izquierdas, al menos en su vertiente par-
tidaria. La plataforma de debate y búsqueda de nuevas estrategias 
delineada por el PT supuso la apuesta a construir una nueva pro-
yección continental para las izquierdas en América Latina. Como lo 
ha estudiado Aldo Marchesi (2017), las izquierdas revolucionarias 
habían perdido esa proyección a fines de la década del setenta. En 
la última década del siglo XX, en un contexto de afianzamiento 
de los gobiernos de derecha y centroderecha que impulsaban pro-
yectos neoliberales, el Foro de São Paulo buscó −y logró− colocar-
se como baluarte alternativo y como fuente para la organización 
no ya de una proyección continental para la revolución, sino para la 
resistencia.
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